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Música	de	cámaras

 
¿Por	qué	escribimos	un	libro?
¿Y	por	qué	escribir	precisamente	este	libro	sobre	alcobas,	un	tema	extraño	que

ha	 sorprendido	 a	 muchos	 de	 mis	 interlocutores,	 vagamente	 turbados	 al	 verme
deambular	por	esos	lugares	tan	sospechosos?	Razones	personales,	que	ni	siquiera
yo	tengo	muy	claras,	explican	probablemente	mi	respuesta,	bastante	espontánea,	a
la	«solicitud»	de	Maurice	Olender,	que	se	preguntaba	qué	libro	podría	yo	escribir.
Un	cierto	gusto	por	 la	 interioridad,	 inspirado	en	 la	mística	de	 los	conventos	para
muchachas	–del	que	más	tarde	comprendería	hasta	qué	punto	estaba	impregnada
por	 la	época	clásica–,	 el	 imaginario	de	 los	 cuentos	y	 sus	maravillosas	 camas	con
dosel,	la	enfermedad	vivida	durante	la	guerra	en	la	soledad	angustiosa	de	una	gran
casa	 chejoviana,	 la	 sombra	 fresca	 de	 la	 siesta	 en	 los	 calurosos	 veranos	 de	 un
Poitou	 cuasi	 español,	 la	 turbación	 sentida	 al	 entrar	 en	una	habitación	 con	 el	 ser
amado,	el	placer	de	cerrar	la	puerta	en	un	hotel	de	provincias	o	del	extranjero	tras
un	 día	 sobrecargado	 y	 repleto	 de	 palabras	 vacías	 o	 inaudibles.	 Son	 éstas	 las
razones,	 profundas	 o	 frívolas,	 de	 la	 elección	 de	 un	 lugar	 lleno	 de	 intrigas	 y
recuerdos.	Mis	propias	experiencias	sobre	habitaciones	inundan	por	completo	este
relato.	Pero	cada	uno	de	nosotros	tiene	las	suyas,	y	este	 libro	es	una	invitación	a
regresar	a	ellas,	porque	son	muchos	los	caminos	que	conducen	a	una	habitación:	el
nacimiento,	 el	 reposo,	 el	 sueño,	 el	 deseo,	 el	 amor,	 la	 meditación,	 la	 lectura,	 la
escritura,	la	búsqueda	de	uno	mismo	o	de	Dios,	la	reclusión	voluntaria	o	forzada,	la
enfermedad,	 la	 muerte...	 Desde	 el	 parto	 hasta	 la	 agonía,	 es	 el	 escenario	 de	 la
existencia,	 o	 al	menos	de	 sus	mecanismos,	 en	el	que	 los	 cuerpos,	despojados	de
máscaras,	se	abandonan	desnudos	a	las	emociones,	a	la	pena,	a	la	voluptuosidad.
Pasamos	en	ellas	casi	la	mitad	de	nuestra	vida,	la	más	carnal,	la	más	adormecida,	la
más	nocturna,	la	del	insomnio,	la	de	los	pensamientos	errantes,	la	de	los	sueños,	la
de	 la	ventana	al	 inconsciente	e,	 incluso,	 al	más	allá;	y	ese	 claroscuro	 refuerza	 su
atractivo.
En	estas	diagonales	se	asientan	varios	de	mis	centros	de	interés:	la	vida	privada,

que	allí	se	resguarda	de	forma	distinta	en	 las	diferentes	épocas;	 la	historia	social
de	la	vivienda,	la	de	los	trabajadores	deseosos	de	encontrar	una	«habitación	en	la
ciudad»;	 la	 de	 las	 mujeres	 que	 buscan	 una	 «habitación	 propia»;	 la	 historia
carcelaria	polarizada	por	 la	 celda;	 la	historia	estética	de	 los	gustos	y	 los	colores,
descifrada	en	la	acumulación	de	objetos	e	imágenes,	y	los	cambios	de	decoración,
el	paso	del	 tiempo	que	 les	es	consustancial,	que	no	es	el	 tiempo	que	pasa,	como
decía	Kant;	 sino	 las	 cosas.	 La	 habitación	 cristaliza	 las	 relaciones	 entre	 espacio	 y
tiempo.
El	 microcosmos	 de	 la	 habitación	 también	 me	 atraía	 por	 su	 dimensión

estrictamente	 política,	 tal	 como	 destacaba	 Michel	 Foucault:	 «Sería	 necesario
escribir	una	historia	de	 los	espacios,	que	sería,	al	mismo	tiempo,	una	historia	de
los	poderes,	desde	las	estrategias	de	la	geopolítica	hasta	las	pequeñas	tácticas	del
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hábitat,	 de	 la	 arquitectura	 institucional,	 de	 las	 aulas	 o	 de	 la	 organización
hospitalaria.	[...]	El	anclaje	espacial	es	una	forma	político-económica	que	debe	ser
estudiada	 en	 detalle»1.	 En	 ese	 sentido,	 y	 siguiendo	 a	 Philippe	 Ariès,	 Foucault
tomaba	 el	 ejemplo	 de	 la	 especialización	 de	 las	 habitaciones	 como	 signo	 de	 la
aparición	de	nuevos	problemas.	En	esas	«pequeñas	tácticas	del	hábitat»	que	son	el
tejido	de	los	pueblos,	en	el	acondicionamiento	de	la	ciudad,	de	la	residencia,	de	la
casa	 de	 campo,	 del	 inmueble,	 del	 apartamento,	 ¿qué	 representa	 la	 habitación?
¿Qué	significa	en	la	larga	historia	de	lo	público	y	de	lo	privado,	de	lo	doméstico	y
de	lo	político,	de	la	familia	y	del	individuo?	¿En	qué	consiste	la	economía	«política»
de	la	habitación?	La	habitación	como	átomo,	como	célula,	remite	a	todo	aquello	de
lo	cual	 forma	parte	y	de	 lo	que	es	partícula	elemental,	muy	parecida	a	ese	ácaro,
pequeño	 entre	 lo	 minúsculo,	 que	 fascinaba	 a	 Pascal,	 pensador	 de	 la	 habitación,
para	 quien	 era	 sinónimo	 de	 retiro	 necesario	 para	 la	 quietud	 (si	 no	 para	 la
felicidad).	«Todas	las	desgracias	de	los	hombres	proceden	de	una	sola	cosa,	que	es
no	 saber	 estar	 solos,	 reposando	 tranquilamente	 en	 una	 habitación.»2	 Existe	 una
filosofía,	una	mística,	una	ética	de	la	habitación	y	de	su	legitimidad.	¿En	qué	estriba
ese	derecho	a	retirarse?	¿Se	puede	ser	feliz	estando	solo?
La	habitación	es	una	caja,	real	e	imaginaria.	Cuatro	paredes,	techo,	suelo,	puerta

y	ventanas	estructuran	su	materialidad.	Su	tamaño,	forma	y	decoración	varían	con
el	 tiempo	 y	 con	 los	 ambientes	 sociales.	 Su	 cierre,	 al	 igual	 que	 un	 sacramento,
protege	la	intimidad	del	grupo,	de	la	pareja	o	de	la	persona.	De	ahí	la	importancia
capital	de	la	puerta	y	de	su	llave,	que	es	el	talismán,	y	de	las	cortinas,	que	son	los
velos	 del	 templo.	 La	 habitación,	 además,	 lo	 protege	 a	 uno	 mismo,	 sus
pensamientos,	 sus	 cartas,	 sus	 muebles,	 sus	 objetos.	 Como	 defensa,	 repele	 al
intruso.	Como	refugio,	acoge.	Como	trastero,	acumula.	Toda	habitación	es,	más	o
menos,	una	especie	de	«gabinete	de	prodigios»,	igual	que	aquellos	que,	en	el	siglo
XVII,	creaban	los	príncipes	ávidos	de	colecciones.	En	las	habitaciones	normales	los
hay	en	pequeño.	Álbumes,	fotos,	reproducciones	y	recuerdos	de	viajes	dan,	a	veces,
un	 aire	 un	 tanto	 kitsch	 a	 las	 habitaciones,	 museos	 del	 siglo	 XIX	 saturados	 de
imágenes3.	 Todos	 podemos	 abarcar	 con	 la	 mirada	 esos	 modelos	 reducidos	 del
mundo.	 Xavier	 de	Maistre,	 en	 su	Viaje	 alrededor	 de	mi	 habitación4,	 se	 otorga	 a	 sí
mismo	 el	 control	 de	 ese	 universo,	 que	 ordena	 porque	 no	 puede	 recorrerlo.
Edmond	de	Goncourt	describe	su	habitación	como	una	caja	envuelta	en	tapices,	y,
entre	los	objetos	que	en	ella	había,	menciona	un	cofre	que	pertenecía	a	su	abuela	y
que	 contenía	 sus	 cachemires,	 donde	 él,	 además,	 guardaba	 sus	 recuerdos
personales5.	«La	forma	imaginaria	de	toda	habitación	es	 la	vida,	una	vida	que	no
está	en	una	casa,	sino	en	una	caja.	Y	ésta	lleva	el	sello	de	quien	la	ocupa6.»
Metáfora	de	la	interioridad,	del	cerebro,	de	la	memoria	(se	habla	de	«cámara	de

registro»),	figura	triunfante	del	imaginario	romántico	y	más	aún	del	simbolista,	la
habitación,	estructura	narrativa	novelesca	y	poética,	es	una	representación	que	a
veces	 hace	 difícil	 captar	 las	 experiencias,	 las	 cuales	 mediatiza.	 Y,	 sin	 embargo,
están	todas	ellas	en	el	corazón	de	este	libro,	a	cuyo	alrededor	giran	los	capítulos.
Fugitivos,	 extranjeros,	 viajeros,	 obreros	 en	 busca	 de	 una	 habitación,	 estudiantes
deseosos	de	una	buhardilla	y	un	corazón,	niños	curiosos	y	juguetones,	amantes	de
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las	cabañas,	parejas	seguras	o	vacilantes,	mujeres	ávidas	de	libertad	o	abocadas	a
la	soledad,	religiosos	y	reclusos	con	hambre	de	lo	absoluto,	eruditos	que	extraen
del	silencio	la	resolución	de	un	problema,	lectores	bulímicos,	escritores	a	los	que
inspira	 la	 calma	 vespertina...,	 todos	 ellos	 son,	 como	 el	 rey,	 los	 actores	 de	 esta
epopeya	 del	 aposento.	 La	 habitación	 es	 el	 testigo,	 la	 guarida,	 el	 refugio,	 el
envoltorio	 de	 los	 cuerpos	 durmientes,	 amantes,	 reclusos,	 lisiados,	 enfermos	 o
moribundos.	Las	estaciones	le	imprimen	su	huella,	más	o	menos	visible	o	apagada,
al	 igual	que	 las	horas	del	día,	que	 la	colorean	de	maneras	diversas.	Pero	 la	parte
nocturna	 es,	 sin	 duda,	 la	 más	 importante.	 Este	 libro	 es	 una	 contribución	 a	 la
historia	 de	 la	 noche7,	 una	 noche	 vivida	 en	 lo	 interior	 (o	 interiorizada),	 con	 los
sonidos	amortiguados	de	los	suspiros	de	amor,	del	paso	de	las	páginas	de	un	libro
antes	de	dormir,	del	crepitar	de	la	pluma	sobre	el	papel,	del	tecleo	del	ordenador,
del	murmullo	de	los	soñadores,	del	maullido	de	los	gatos,	del	llanto	de	los	niños,
de	los	gritos	de	las	mujeres	maltratadas,	de	los	de	las	víctimas,	reales	o	supuestas,
de	los	crímenes	de	medianoche,	de	los	gemidos	y	las	toses	de	los	enfermos,	de	los
estertores	de	 los	moribundos.	Los	ruidos	de	 la	habitación	componen	una	música
extraña.
Pero	 la	 habitación	 es	 en	 primer	 lugar,	 una	 palabra	 y	 una	 excursión	 por	 los

principales	 diccionarios	 –desde	 la	 Grande	 Encyclopédie	 al	 Trésor	 de	 la	 langue
française–,	que,	al	desgranar	los	usos	a	lo	largo	de	las	columnas,	reservan	muchas
sorpresas,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 orígenes	 antiguos.	 La	 kamara	 griega
designaba	 un	 área	 de	 reposo	 compartida	 con	 los	 «camaradas»,	 a	 los	 que
habríamos	supuesto	una	postura	más	marcial,	un	cuartel	en	suma.	Pero	hay	cosas
más	complejas	aún.	La	camera	latina,	término	arquitectónico,	es	«la	palabra	con	la
que	 los	 antiguos	 designaban	 la	 bóveda	 para	 ciertas	 construcciones	 de	 techos
abovedados».	 La	 bóveda	 procede	 de	 Babilonia.	 Los	 griegos	 la	 utilizaban	 poco,
excepto	 en	 las	 tumbas.	 En	 Macedonia	 había	 «cámaras	 funerarias	 alineadas,	 con
camas	de	mármol	en	 las	que	yacían	 los	muertos	abandonados	a	 los	efectos	de	 la
descomposición»8;	 en	 definitiva,	 como	 en	 una	 bodega.	 Los	 romanos	 tomaron
prestada	la	bóveda	de	los	etruscos,	quienes	construían	cenadores	(cameraria)	para
brindar	alegremente	y	recubrieron	las	galerías	de	sus	villas	con	materiales	ligeros
como	 las	 cañas,	 aunque	 ignoraron	 la	 «habitación»	 como	 tal,	 incluida	 la
matrimonial.	Para	designar	el	 lugar	apropiado	para	el	retiro,	el	reposo	o	el	amor,
los	latinos	hablaban	del	cubiculum,	un	reducto	estrecho	para	la	«cama»,	una	raíz	de
palabra,	un	no-lugar,	como	dice	Florence	Dupont9,	una	pieza	recóndita,	pequeña,
cuadrada,	pavimentada,	diurna	o	nocturna,	que	se	puede	cerrar	con	llave,	sexual	y
por	lo	tanto	secreta,	en	razón	de	la	vergüenza	que	iba	ligada	no	al	acto	sexual	en	sí
mismo,	sino	a	su	publicidad	indeseada.	El	sentimiento	de	pudor	no	es	únicamente
cristiano.	Los	romanos	utilizaban	 la	camera	de	piedra	para	habitaciones	cerradas
por	sus	dos	extremos,	que	muy	a	menudo	tenían	fines	funerarios:	seguían	siendo
panteones.
Por	 extensión,	 y	 según	Herodoto,	 se	 llamaba	 camera	 a	 los	 carruajes	 cubiertos,

que	 «llevaban	 una	 especie	 de	 tienda	 de	 campaña	 o	 de	 habitación	 cerrada,
misteriosos	vehículos	en	los	que	los	babilonios	ricos	se	desplazaban	para	visitar	a
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la	 diosa	 Mylitta».	 Dichos	 carruajes	 debían	 tener	 un	 bastidor	 recubierto	 de	 tela,
«equipamiento	que	encontramos	[...]	en	muchos	de	nuestros	actuales	vehículos	de
transporte	y	para	el	campo»,	añadía	Léon	Heuzey,	colaborador	del	Diccionario	de
antigüedades	griegas	y	romanas	a	finales	de	un	siglo	XIX	que	fue	fundamentalmente
rural.	Y	lo	mismo	se	puede	decir	de	las	carretas	que	utilizaban	los	emigrantes	del
Oeste	 americano.	 Carruajes	muy	 semejantes,	 también	 cubiertos,	 transportaban	 a
las	 jóvenes	 espartanas	 de	 camino	 a	 las	 fiestas	 del	 dios	 Apolo	 Jacinto	 que	 se
celebraban	anualmente	en	Amiclas.	Con	un	sentido	análogo,	 la	palabra	camera	 se
aplicaba	a	las	«cabinas,	redondeadas	y	en	forma	de	cuna,	que	se	alzaban	en	la	parte
posterior	 de	 ciertas	 naves	 antiguas,	 particularmente	 en	 aquellas	 que	 estaban
destinadas	 al	 transporte	 de	 personas	 distinguidas»10,	 como	 las	 que,	 en	 efecto,
podemos	contemplar	en	 la	 columna	de	Trajano.	Existe,	pues,	un	parentesco	muy
antiguo	 entre	 la	 cabina	 de	 un	 barco	 y	 la	 cámara,	 que	 se	 prolonga	 hasta	 el
«camarote	del	capitán»,	el	del	segundo	de	a	bordo,	la	«sala	de	navegación»	y	la	sala
de	máquinas.	En	ese	súmmum	del	lujo	que,	en	el	siglo	XIX,	era	hacer	un	crucero	en
un	paquebote,	era	en	el	 camarote	donde	cristalizaba	el	 sueño	del	 confort	y	de	 la
intimidad.	Frédéric	Moreau	se	imaginaba	con	madame	Arnoux:	«Viajaban	juntos,	a
lomos	de	dromedarios,	bajo	el	 tendal	de	 los	elefantes,	en	el	camarote	de	un	yate
entre	 archipiélagos	 azules»11.	 Un	 espacio	 minúsculo,	 protegido,	 arrullador,
propicio	al	enlace	amoroso.
Aquí	veremos	 todo	 lo	que	ocurre	en	 torno	a	 la	habitación,	ya	sea	de	 lona	o	de

piedra,	abovedada,	en	forma	de	cuna,	de	tonel	o	de	bodeguilla;	sus	vínculos	con	el
reposo,	con	el	sueño	nocturno	o	con	el	eterno,	con	el	transporte	o	con	la	muerte.
En	 todos	 los	 casos	 se	 perfila	 una	 idea	 de	 límites,	 de	 cerramiento,	 de	 seguridad,
incluso	de	secreto,	porque	se	trata	de	cuidar	de	las	jóvenes,	de	las	mujeres,	de	las
gentes	de	calidad,	de	los	desaparecidos.
Las	 cosas	 se	 complican	 en	 la	 Edad	 Media,	 la	 cual	 merecería	 una	 excursión

semántica	más	pausada,	y	en	la	época	moderna,	por	la	irrupción	de	la	política	en	el
ámbito	doméstico.	 «En	 la	 lengua,	 son	muy	pocos	 los	 términos	que	 tengan	 tantas
acepciones	como	la	palabra	habitación»,	según	se	puede	leer	en	la	Enciclopedia	de
Diderot	y	d’Alembert,	particularmente	elocuente	a	este	respecto.	En	este	sentido,
Diderot	y	el	arquitecto	 Jean-François	Blondel	se	dividieron	el	 trabajo,	el	segundo
de	ellos	tratando	el	espacio	material	y	el	primero	sus	formas.	Blondel	describió	los
diversos	tipos	de	habitaciones	–la	del	trono	(sic),	la	cámara	adoselada,	el	salón	del
consejo,	el	salón	comunal–,	acepciones	a	partir	de	 las	cuales	 llegará	a	emerger	 la
palabra	 «dormitorio».	 «En	 general,	 la	 palabra	 habitación	 sirve	 para	 nombrar	 la
pieza	de	la	casa	destinada	al	sueño,	y	después,	se	la	denomina	según	la	dignidad	de
las	personas	que	la	habitan	y	la	decoración	con	la	que	se	las	haya	dotado.»	A	esa
estancia,	a	la	que	él	contribuye	a	dar	forma	en	pleno	auge	de	la	habitación,	Blondel
consagra	una	amplia	exposición.	Él	será	uno	de	nuestros	guías.
Diderot,	por	su	parte,	se	dedica	a	examinar	las	configuraciones	jurídica	y	política

de	la	habitación	o	cámara	mostrándose	muy	atento	a	sus	sentidos	encubiertos12:
«Se	 ha	 llevado	 esa	 palabra	 a	 los	 ámbitos	 denominados	 cámaras,	 donde	 las
personas	se	reúnen	para	diferentes	asuntos,	e	incluso	para	referirse	a	las	personas
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en	 ellos	 reunidas,	 así	 como	 al	 espacio	 cerrado	 por	muros	 y	 dotado	 de	 puerta	 y
ventanas	que	 forma	 la	habitación	o	cámara,	 entendida	 en	 su	 sentido	más	 simple,
pero	también	se	ha	aplicado	a	todo	otro	espacio	que,	en	las	artes,	presente	alguna
analogía,	bien	sea	con	los	usos	de	esta	parte	de	la	vivienda	o	bien	con	su	forma».	A
continuación,	 sigue	 una	 lista	 impresionante	 de	 definiciones	 relacionadas	 con	 la
justicia,	 la	 policía,	 las	 finanzas	 (cámara	 de	 asistencia	 pública,	 cámara	 de
cuentas13),	 la	 comunidad14	 y	 la	 política	 (cámara	 del	 consejo),	 que	 deben	 sus
nombres	a	las	funciones	que	cumplen.	Sin	olvidarse	de	las	artes	y	de	la	técnica	(la
cámara	 oscura	 en	 la	 óptica,	 cámara	 o	 globo	 ocular,	 cámara	 de	 artillería...).	 Son,
asimismo,	muy	 numerosas	 las	 habitaciones	 que	 llevan	 el	 nombre	 de	 los	 lugares
que	 ocupan,	 incluso	 de	 su	 decoración:	 la	 gran	 cámara	 del	 Parlamento	 de	 París,
demasiado	 vasta,	 es	 también	 llamada	 «la	 gran	 cúpula»	 porque	 es	 una	 pieza
abovedada	por	arriba	y	por	abajo,	y,	asimismo,	«cámara	dorada»,	a	pesar	de	que
no	se	han	conservado	los	elementos	dorados	que	la	ornamentaban	en	tiempos	de
Luis	XII.	El	techo	salpicado	de	estrellas	ha	dado	su	nombre	a	una	cámara	epónima.
En	 la	 cámara	ardiente,	pintada	de	negro	e	 iluminada	con	antorchas,	 se	 juzgaba	a
quienes	 cometían	 crímenes	 contra	 el	 Estado	 y	 pertenecían	 a	 familias	 ilustres.
Existe,	 además,	 un	 sentido	 moral	 o	 jerárquico:	 la	 cámara	 «alta»	 para	 los	 pares
ingleses	y	 la	«baja»	para	los	elegidos	por	 la	gente	común	(o,	como	ahora	se	dice,
alto	tribunal	y	tribunal	de	primera	instancia).
El	 propio	 vocabulario	 expresa	 las	 relaciones,	 complejas,	 que	 existen	 entre	 lo

doméstico	 y	 lo	 político	 y	 sus	 correspondientes	 espacios,	 anteriormente
confundidos.	Los	grandes	señores	franceses	impartían	justicia	en	sus	habitaciones,
incluso	desde	su	lecho;	la	habitación	del	lecho	se	convertía,	pues,	en	el	«lecho	de	la
justicia».	Además,	 se	distinguía	entre	 la	 cámara	para	el	«retiro»,	es	decir,	para	el
reposo,	 y	 la	 cámara	 de	 «recepción»	 o	 salón	 de	 «ceremonias»,	 destinada	 a	 las
audiencias	 públicas	 y	 a	 los	 acontecimientos	 solemnes.	 Carlos	 V,	 muy	 enfermo,
descansaba	en	su	«habitación	de	yacer»;	sin	embargo,	y	ya	moribundo,	hizo	que	la
trasladaran	hasta	el	«salón	de	ceremonias»	para	expirar	allí	con	toda	su	dignidad
real15.	 No	 obstante,	 los	 Borbones	 tuvieron	 siempre	 tendencia	 a	 reafirmar	 el
absolutismo	 de	 su	 poder	 y	 la	 preeminencia	 de	 su	 persona	 recibiendo	 a	 los
cortesanos	en	 sus	habitaciones,	donde	 celebraban	 los	 consejos	 al	mismo	 tiempo
que	 se	mantenían	 alejados	 de	 las	 asambleas.	 Hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 rey
podía	 asistir	 acostado	 a	 las	 sesiones	 plenarias	 del	 Parlamento	 de	 París;	 y	 se
recostaba	bajo	un	palio	o	dosel.	La	habitación	tiene,	pues,	un	rol	público.	Es	la	sede
del	poder.	O	al	menos	su	símbolo,	como	muestra	Versalles.
La	democracia,	por	su	lado,	se	ha	adaptado	a	estos	mismos	moldes:	los	Comunes

se	alojan	en	la	House	of	Parliament	y	tienen	su	«sede»	en	la	Cámara	de	Diputados,
hoy	día	denominada	«Asamblea	Nacional».	 Se	pasa	del	 continente	 (la	 cámara)	al
contenido	 (la	 asamblea),	 tal	 como	 señalaba	 Diderot.	 La	 representación
parlamentaria	 se	 organiza	 en	 un	 espacio	 donde	 los	 diferentes	 dispositivos
arquitectónicos	 han	 sido	 elegidos	 por	 razones	 no	 sólo	 prácticas,	 sino	 también
morales	 e	 ideológicas.	 Con	 respecto	 a	 la	 forma	 circular,	 juzgada	 durante	 largo
tiempo	 como	 la	 más	 satisfactoria	 por	 su	 supuesto	 igualitarismo,	 los
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revolucionarios	 se	 inclinaron	 por	 el	 hemiciclo,	 una	 forma	 adoptada	 en	 1795,	 al
igual	que	hoy	en	día.	No	obstante,	se	produjeron	numerosos	debates	al	respecto,
recurrentes	y	sumamente	esclarecedores	de	 las	diversas	concepciones	existentes
sobre	la	vida	política16.	El	hemiciclo	privilegiaba	la	tribuna,	algo	muy	conveniente
para	la	elocuencia	de	los	asamblearios	revolucionarios.	Éstos	habían	repudiado	el
vocabulario	 habitual	 de	 la	 cámara,	 excesivamente	 marcado	 por	 el	 Antiguo
Régimen.	El	rey	reunía	a	sus	cámaras.	Los	ciudadanos	se	reunían.	Nada	tenía,	pues,
de	asombroso	que	la	Restauración	volviera	a	sus	«cámaras»	y	se	interrogara	sobre
el	 lugar	más	conveniente	para	la	tribuna.	El	diputado	Desmousseaux	de	Givré,	en
su	intervención	ante	la	Cámara	en	1828	(y	de	nuevo,	en	1839,	bajo	la	Monarquía
de	Julio),	fue	particularmente	claro	sobre	dicho	punto:	«El	segundo	inconveniente
que	 yo	 señalaba,	 y	 que	 lo	 puedo	 tocar	 con	 las	 manos,	 es	 esta	 tribuna	 en	 esta
cámara.	Yo	les	ruego,	señores,	que	comparen	estas	dos	expresiones:	una	tribuna	y
una	 cámara.	 Mirabeau	 decía	 que	 son	 las	 palabras	 las	 que	 exigen	 encontrarse
juntas»17.	La	tribuna	había	transformado	la	Asamblea	en	un	salón	de	espectáculos;
al	 introducir	 en	 ella	 la	 plaza	 pública	 durante	 las	 deliberaciones,	 se	 habían
favorecido	las	emociones.	Ahora	bien,	«no	se	debe	hablar	ante	una	cámara	como	se
hablaría	ante	el	pueblo»18.	En	efecto,	resulta	difícil	imaginar	a	Mirabeau	tronando
ante	 la	 cámara.	 El	 sistema	 representativo	 «es,	 precisamente,	 la	 sustitución	 del
debate	popular	por	el	debate	público,	y	el	objetivo	de	disponer	de	un	reglamento
parlamentario	es	 la	moderación	de	ese	debate	ante	 la	cámara,	y	no	en	una	plaza
pública».	 Desmousseaux	 de	 Givré	 rechazaba	 la	 teatralidad	 de	 la	 tribuna.	 Los
diputados	deberían	poder	hablar	desde	sus	escaños	respectivos,	tal	como	se	hacía
en	 Inglaterra,	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 emplear	 una	 elocuencia	 puramente
«privada»	 que	 persiguiera	 el	 arte	 de	 la	 conversación.	 Una	 elocuencia	 que	 es
intercambio,	discusión	más	que	enfrentamiento,	entre	gentes	de	buena	voluntad,
expertos	más	que	adversarios19.	El	debate	no	tiene	nada	de	fútil,	sino	que	viene	a
ilustrar	dos	concepciones	de	la	vida	parlamentaria	distintas,	las	que	diferencian	a
Francia	de	 Inglaterra.	La	 cámara	era	algo	opuesto	al	 foro.	La	 cámara	conservaba
una	doble	connotación	de	Antiguo	Régimen	y,	a	la	vez,	de	espacio	privado,	y	de	ahí
la	 alergia	 que	 suscitaba	 entre	 los	 republicanos.	 La	 «Cámara»	 no	 abarcaba	 la
«Asamblea».	La	«Cámara	de	los	Diputados»	no	era	idéntica	a	la	Asamblea	Nacional,
a	 pesar	 de	 que,	 olvidados	 los	 conflictos,	 se	 intercambiaran	 con	 facilidad	 ambas
expresiones	la	una	por	la	otra.
De	 este	 desplazamiento	 semántico	 desde	 lo	 doméstico,	 o	 al	 menos	 desde	 lo

privado,	a	lo	político,	daban	un	buen	ejemplo	los	«alojados»	provenzales.	La	«casa
de	 los	 hombres»,	 espacio	 de	 socialización	 masculino	 característico	 del	 mundo
mediterráneo	e	 instalada	en	una	«estancia»	o	pequeño	«habitáculo»,	se	convirtió
en	lugar	del	conciliábulo,	de	la	deliberación	secreta	y	de	la	oposición	republicana
meridional20.	 En	 el	 espacio	 público	 se	 denominaría	 «círculo»,	 conservando	 esta
referencia	–y	reverencia–	para	el	círculo	social	de	la	tertulia.
El	Trésor	de	 la	 langue	 française	da	cuenta,	con	citas	a	modo	de	apoyo,	de	 todos

estos	 múltiples	 sentidos,	 distinguiendo	 entre	 los	 lugares	 de	 deliberación	 y	 las
asambleas	en	sí	mismas,	así	como	de	los	espacios	especialmente	habilitados	para
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personas	 o	 para	 guardar	 cosas,	 y	 sin	 olvidar	 siquiera	 la	 guarida	 de	 un	 ciervo	 en
medio	del	bosque	o	la	cavidad	cerebral.	La	habitación,	alcoba	o	cámara,	puede	ser
alta,	baja,	bella	 (y,	a	menudo,	reservada	a	 los	amigos),	buena	o	mala,	 fría,	 fuerte,
oscura,	clara,	negra,	guarnecida,	amueblada,	entelada21.	La	literatura,	por	su	parte,
la	 engalana	 de	 todos	 los	 colores	 posibles:	 azul,	 blanco,	 rojo,	 amarillo22.	 En	 ella
trabaja	 el	 camarlengo	 (obrero	 de	 cámara),	 el	 enfermo	 la	 «custodia»,	 el	 bobo	 se
deja	 «recluir»	 en	 ella	 (embaucado),	 los	 vinos	 mejoran	 allí.	 Se	 desconfía	 de	 las
estrategias	 de	 «cámara»,	 como	 los	 galanes	 lo	 hacen	 de	 las	 jóvenes	 que	 están
siempre	 «en	 su	 alcoba».	 El	 servicio	 de	 habitaciones	 es,	 sobre	 todo,	 femenino:
moza,	 sirvienta	 y	 camarera	 muestran	 una	 jerarquía	 que	 corona	 la	 doncella,
normalmente	 asignada	 a	 las	 princesas.	 En	 el	 ámbito	 de	 lo	 masculino,	 es	 una
ocupación	más	elevada,	necesariamente	aristocrática	en	el	sistema	de	la	Corte:	el
«ayuda	de	cámara»	y	el	«chambelán»	son	más	un	 título	que	una	mácula,	al	 igual
que	el	«camarero	de	convento»	(oficio	claustral)	o	el	«camarero»,	o	«camarlengo»,
del	Papa.
La	cámara	que	nos	ocupa,	en	todas	sus	acepciones,	es	la	habitación	privada	para

dormir,	pero	no	únicamente.	También	 la	habitación	 compartida,	 la	 conyugal	o	 la
particular;	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 funciones,	 comprendidas	 las	 escriturarias,	 las
místicas,	las	hosteleras,	las	médicas,	las	claustrales,	las	punitivas	y	las	represivas.
Espacio	en	expansión	cada	vez	más	especializado,	pieza	creada	por	 la	urbanidad,
por	 el	 sentido	 de	 la	 intimidad,	 por	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 familiar	 y	 por	 la	 del
propio	 individuo	 en	 particular,	 la	 antigua	 cámara	 ha	 pasado	 a	 ocupar	 en	 las
viviendas	 modernas,	 al	 igual	 que	 en	 la	 literatura	 y	 en	 la	 imaginería,	 un	 lugar
destacado.	Pero	no	se	trata,	aquí,	tanto	de	trazar	una	etnología23,	una	historia	de
las	habitaciones,	ampliamente	bosquejada	en	otros	lugares24,	cuanto	de	encontrar
las	múltiples	genealogías,	las	líneas	melódicas	en	las	que	se	mezclan	la	religión	y	el
poder,	 la	 santidad	y	 la	 enfermedad,	 el	 cuerpo	y	el	 espíritu,	 el	 sexo	y	el	 amor.	De
esbozar,	sin	otra	pretensión	que	la	del	mero	placer	de	hacerlo,	algunos	bosquejos,
relacionados,	 sobre	 todo,	 con	 la	 época	 clásica	 de	 la	 habitación,	 esa	 gran	 época
cameral	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 Renacimiento	 hasta	 nuestros	 días.	 Historia	 de
predominio	 occidental	 que	 se	 hace	 más	 apasionante	 al	 prolongarla	 hacia	 otros
lugares.	 En	 ella	 se	 puede	 entrever	 el	 legado	 de	 Oriente,	 la	 atracción	 por	 los
«hondos	 divanes»,	 las	 mil	 y	 una	 noches	 mecidas	 por	 la	 voz	 de	 Schérézade.	 Sin
embargo,	no	sé	gran	cosa	sobre	lo	que	puede	representar	la	habitación	para	África
o	el	Extremo	Oriente.
Así	pues,	habitación	occidental	y	sobre	todo	francesa,	no	demasiado	la	alemana,

y	tampoco	la	italiana	por	lo	matrimonial	o	la	española	por	lo	místico,	y	la	inglesa
con	 precaución,	 dado	 que	 la	 palabra	 room	 tiene	 un	 doble	 sentido	 prácticamente
intraducible25.	 Aquellas	 habitaciones	 hexagonales,	 se	 dirá	 con	 añoranza,
escudriñadas	por	los	sociólogos	del	hábitat26,	objeto	de	exposiciones27,	de	libros
que	las	atraviesan	sin	detenerse	en	ellas	jamás,	pero	demasiado	poco	frecuentadas
por	 los	 archivos.	Mundo	 transitorio,	 oculto	 y	minúsculo,	 la	 habitación	ha	dejado
pocas	huellas.	Normalmente,	ni	la	administración	ni	la	policía	podían	penetrar	en
este	 santuario	 de	 la	 privacidad,	 al	 cual	 incluso	 la	 Revolución	 francesa	 habría	 de
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preservar	 por	 medio	 de	 la	 inviolabilidad	 nocturna,	 prohibiendo	 perseguir	 e
investigar	a	nadie	entre	la	caída	de	la	tarde	y	la	salida	del	sol.	Con	dos	excepciones,
no	obstante:	en	primer	lugar,	 la	del	notario,	para	realizar	el	pertinente	inventario
tras	 algún	 deceso	 y	 sólo	 a	 efectos	 de	 realizar	 las	 descripciones	 precisas	 del
mobiliario,	labor	propia	de	unos	ujieres	bien	escogidos28;	en	segundo	término,	 la
del	 juez	 de	 instrucción	 y	 sus	 expertos,	 en	 busca	 de	 indicios	 de	 algún	 crimen	 y
tratando	 de	 descifrar	 «el	 misterio	 del	 cuarto»,	 ya	 fuera	 amarillo	 o	 no29.	 Lugar
eventualmente	 criminal,	 la	 habitación	no	ha	perdido	nada	de	 su	 interés	para	 los
investigadores,	 aunque	 ahora	 se	 procede	 mucho	 menos	 por	 medio	 de
observaciones	 visuales,	 a	 las	 que	 las	 técnicas	 modernas	 han	 decuplicado	 en
perspicacia,	 que	 por	 la	 extracción	 de	 determinados	 humores	 (sangre,	 esperma,
saliva,	sudor...)	para	su	posterior	análisis	en	un	laboratorio30.
El	papel	 impreso	resulta	mucho	más	rico	en	referencias.	La	habitación	aparece

con	 frecuencia	 en	 los	 libros.	 Tratados	 de	 arquitectura	 o	 de	 artes	 decorativas,
revistas	 especializadas	 en	 mobiliario,	 manuales	 bien	 para	 saber	 vivir	 o	 bien	 de
higiene,	revistas,	 también,	de	 investigaciones	médicas	y	sociales	sobre	el	hábitat,
diarios	 de	 viajes,	 literatura	 personal	 (correspondencias,	 diarios	 íntimos,
autobiografías),	 a	 la	 cual	 está	 tan	 íntimamente	 ligada	 su	 propia	 producción,
atestiguan	 las	 formas	 y	 los	 usos.	 Las	 bibliotecas	 contienen	 habitaciones	 en
abundancia,	 pero	 dispersas,	 diseminadas	 como	 las	 piedras	 que	 Pulgarcito	 iba
dejando	en	el	bosque.	Encontrarlas	en	el	dédalo	y	el	encadenamiento	de	textos	fue
el	principal	placer	de	esta	investigación.	La	habitación	fue	mi	hilo	de	Ariadna	y	mi
cueva	de	Alí	Babá,	saltando	de	un	libro	o	de	un	autor	a	otro,	también	en	función	de
las	 conversaciones	 que	mantenía.	Una	 vez	 superada	 la	 sorpresa	 («¿Qué	 cámara?
¿La	 cámara	 de	 los	 diputados?»),	 mis	 interlocutores	 me	 daban	 pistas:	 «¿Has
pensado	en...?»,	y	me	contaban	sus	experiencias,	autorizándomea	veces	a	citarlos.
Así	pues,	este	libro	lleva	su	marca	y,	de	alguna	manera,	les	pertenece.
La	poesía	nos	abre	una	«ventana	 ilustrada»	por	Baudelaire.	Y	 la	novela	es	una

fuente	inagotable.	En	el	siglo	XIX,	el	propio	Baudelaire	concede	al	espacio	privado,
teatro	 de	 intrigas	 mundanas	 y	 familiares,	 un	 lugar	 muy	 importante.	 Balzac,
Flaubert,	Zola,	Maupassant	y	 los	hermanos	Goncourt	 lo	describen	ampliamente	a
lo	 largo	 de	 sus	 páginas31.	 Y	 no	 solamente	 por	 el	 gusto	 por	 lo	 pintoresco,	 sino
también,	 de	 una	manera	más	 refinada,	 como	 expresión	 de	 los	 caracteres,	 de	 las
costumbres,	de	los	destinos	de	sus	personajes.	La	comedia	humana,	 las	desgracias
de	Los	miserables,	 los	 tormentos	 de	Madame	Bovary,	 los	 dramas	 de	 los	 Rougon-
Macquart	se	 leen	en	esos	mismos	 interiores	sobre	 los	que	 los	autores	hacen	una
lectura	metafórica,	 ideológica,	social	y	psicológica.	Revelan	el	estatus,	el	carácter,
las	vicisitudes	y	 las	ambiciones	de	quienes	los	habitan,	de	la	misma	forma	que	la
fisonomía	indica	el	temperamento.	Hay	una	fisiognomía32	de	los	interiores	similar
a	la	del	rostro,	y	una	arqueología	de	las	«reliquias	domésticas»	equivalente	a	la	del
patrimonio33.
El	vicio	y	 la	virtud	 imprimen	su	sello,	al	 igual	que	el	éxito	social.	En	 la	obra	de

Balzac,	 cambiar	 una	 situación	 determinada	 implica,	 necesariamente,	 o	 bien
cambiar	de	alojamiento	o	bien	modificarlo.	Su	personaje	César	Birotteau	elabora,	a
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este	 respecto,	 una	 amplia	 serie	 de	 notas.	 Feliz	 inventor	 de	 la	 «Crema	 de	 los
sultanes»,	este	perfumista	transforma	su	casa	de	arriba	abajo	para	celebrar	en	ella
un	 baile,	 sin	 olvidarse	 de	 modificar	 el	 espacio	 destinado	 a	 sus	 mujeres:	 «He
renovado	 tu	 habitación»,	 le	 dice	 a	 su	 esposa.	 «Te	 he	 arreglado	 tu	 saloncito	 y	 le
hecho	 una	 bonita	 habitación	 a	 Césarine»,	 (su	 hija).	 La	 mugrienta	 habitación	 de
Claparon,	 el	 falso	 banquero,	 con	 las	 cortinas	 echadas	 apresuradamente,	 los
cubiertos	 «y	 las	 servilletas	 sucios	 por	 la	 cena	 de	 la	 víspera»,	 hablan	 de	 su
libertinaje.	 De	 forma	 inversa,	 «la	 vida	 pura	 y	 sencilla	 de	 [el	 tío]	 Pillerault	 se
revelaba	 por	 la	 disposición	 interior	 de	 su	 apartamento,	 compuesto	 por	 una
antecámara,	un	 salón	y	una	habitación.	De	dimensiones	muy	aproximadas	era	 la
celda	de	un	cartujo,	 sencilla	como	 la	de	un	religioso	o	 la	de	un	viejo	soldado»34.
Por	su	parte,	Úrsula	Mirouët	pone	en	juego	una	simbología	de	lugares	en	la	que	las
diferentes	 habitaciones	 funcionan	 como	 ejes:	 la	 habitación	 tabernáculo	 de	 la
difunta	 M.	 de	 Portenduère,	 «en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 día	 de	 su
muerte»,	o	la	de	la	joven	Úrsula,	donde	«se	respira	un	perfume	celestial»35.
Zola	construyó	su	novela	Pot-Bouille	en	torno	a	unas	escaleras	y	a	la	jerarquía	de

los	pisos.	En	La	taberna,	el	ascenso	y	posterior	degradación	de	la	pareja	integrada
por	Gervaise	y	Coupeau	está	vinculada	a	su	cambio	de	alojamiento,	a	su	renuncia	a
la	 intimidad	y	a	 su	vuelta	a	 la	promiscuidad.	La	alcoba	de	Renée	 (La	 limpiadora)
habla	de	su	sexualidad	depravada,	mientras	que	la	decadencia	de	Nana	acaba	con
su	muerte	en	el	hotel.
Por	su	parte,	Flaubert	utiliza	muy	sutilmente	el	espacio	habitacional.	Así,	 en	 la

alcoba	de	Félicité	o	en	 la	de	Emma	Bovary	cristalizan	sus	vidas	y	sus	sueños.	En
sus	cuadernos	de	notas,	Flaubert	bosqueja	el	proyecto	de	una	casa	metafórica:	«En
la	planta	baja	(estado	inferior),	el	salón,	con	muebles	sencillos	y	cómodos:	es,	para
el	 público,	 la	 amabilidad,	 el	 acceso	 fácil.	 Y	 la	 cocina,	 dando	 al	 patio:	 para	 los
pobres.	 ¿El	 comedor?	 Hospitalidad,	 vida	 pública.	 El	 corazón	 estará	 en	 el
dormitorio;	 por	detrás,	 los	 lugares	donde	 lanzar	 fuera	 todos	 los	odios,	 todos	 los
rencores,	 todas	 las	 cóleras	 y	 toda	 la	 inmundicia»36.	 Los	 ejemplos	 podrían
multiplicarse	 indefinidamente.	 Y	 todos	 nos	 dicen	 lo	 que	 es	 la	 habitación,	 y	más
aún,	lo	que	representa	como	resorte	de	la	intriga	y	de	las	estructuras	significativas.
Esta	 habitación	 imaginaria,	 tan	 productora	 como	 saturada	 de	 imágenes,	 nos
concierne	en	tanto	que	matriz	de	otras.
Su	iconografía	se	corresponde,	de	una	manera	más	compleja	aún,	con	un	doble

registro,	 que	 aporta	 un	 horizonte	 suplementario:	 el	 del	 simbolismo.	 Habría	 que
consagrar	 todo	 un	 libro	 a	 este	 tema	 en	 especial	 y	 no	 solamente	 por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 decoración.	 ¿Qué	 significaba	 la	 alcoba	 de	 Van	 Gogh,	 tan	 sumamente
conmovedora?	 ¿Qué	 quería	 decir	 el	 pintor?	 En	 la	 pintura	 medieval,
particularmente	 codificada,	 la	 Virgen	 está	 siempre	 ligada	 a	 una	 habitación:	 el
Nacimiento,	 la	 Anunciación	 y	 la	 Asunción	 nos	 ofrecen	 otras	 tantas	 escenas
habitacionales	en	las	que	el	lecho	está	presente	en	todo	momento.	El	amplio	lecho
de	parturienta	de	Isabel,	rodeada	de	matronas,	mientras	la	pequeña	María	reposa
en	su	cuna.	Estrecho	camastro,	en	cambio,	el	de	la	joven,	a	la	que	visita	el	arcángel
Gabriel,	 la	cama	donde	 la	Virgen,	con	 los	párpados	cerrados,	apenas	 incorporada
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(no	 está	 enferma),	 queda	 deslumbrada	 en	 su	 sueño	 por	 los	 ángeles.	 Y	 son	 ellos
quienes	 la	elevan	hasta	el	cielo,	donde	se	va	a	reunir	con	su	Hijo,	ante	 la	atónita
mirada	de	los	apóstoles.	A	pesar	de	la	materialidad	de	tal	o	cual	detalle	extraído	de
las	cosas	banales	propias	de	la	cotidianeidad	–una	cuna	de	niño,	un	travesaño,	una
jarra,	 una	mula–,	 no	 existe	ningún	 realismo	 en	 esa	pintura,	más	preocupada	por
sugerir	la	virginidad	de	María	y	sus	vínculos	con	una	clausura	femenina	asimilable
a	 la	que	 implica	 la	propia	 reclusión	en	 su	alcoba.	La	 representación	 iconográfica
del	harén,	el	tema	preferido	por	la	pintura	orientalista	del	siglo	XIX,	obedece	a	un
enfoque	muy	similar37.	 El	 amontonamiento	 de	 cuerpos,	 la	 abundancia	 de	 carnes
desplegadas	 sobre	 cojines	 y	 drapeados	 que	 realzan	 cuerpos	 suntuosos,	 o	 la
odalisca	languideciendo	en	medio	de	la	humedad	de	la	alcoba	prohibida,	invitan	a
esa	ensoñación	erótica	asociada	al	serrallo.
La	pintura	holandesa,	el	grabado	del	siglo	XVII	(Abraham	Bosse),	los	intimistas	de

los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 (Chardin,	 Greuze,	 Pater,	 Boilly,	 Laureince,	 etc.),	 los
impresionistas	 y	 postimpresionistas	 (Bonnard,	 por	 ejemplo)	 estuvieron
sumamente	atentos,	todos	ellos,	a	 las	escenas	de	interior.	Mario	Praz	ha	extraído
mucho	de	ellos	para	su	Historia	de	la	decoración	de	interiores38.	En	ella	se	utiliza	la
acuarela	de	interior	de	la	que	determinados	artistas	–P.	F.	Peters,	Wilhelm	Dünckel
o	 Fernand	 Pelez–	 habían	 hecho	 una	 especialidad.	 Praz	 alababa	 su	 poder	 de
sugestión.	«Esta	habitación	permanecerá	mucho	más	viva	en	nuestro	recuerdo	que
muchas	otras	cuyos	suelos	han	pisado	nuestros	pies»39,	decía	Praz	acerca	de	una
obra	que	describía	minuciosamente	 la	decoración	de	un	dormitorio	de	 la	década
de	1880.	Él	mismo	coleccionaba	esa	clase	de	acuarelas,	así	como	casas	de	muñecas
en	las	que	se	miniaturizaban	los	interiores,	con	una	preocupación	maniática	por	el
detalle.	Praz,	además,	apreciaba	mucho	los	encajes.
La	fotografía	no	constituye	un	reportaje	más	exhaustivo,	a	pesar	de	su	peso	con

respecto	a	la	realidad	y	del	sentimiento	de	contacto	que	tan	agudamente	señalaba
Roland	Barthes40.	 La	 pausa	 y	 la	 pose	 nos	 permiten	 conocer,	 en	 primer	 lugar,	 la
mirada	del	fotógrafo	sobre	su	objeto.
Así,	 y	 entre	 el	 gran	 número	 de	 sus	 temas	 favoritos,	 Atget	 eligió	 el	 de	 los

Interiores41.	En	1905,	se	propuso	realizar	un	inventario	fotográfico	y	tipológico	de
las	viviendas	de	París:	la	de	la	modista,	la	del	modesto	rentista,	la	del	empleado...
Con	él	entramos	menos,	sin	duda,	en	la	habitación	del	obrero,	en	la	de	la	obrera	y
la	del	escritor,	vacías	de	sus	ocupantes,	que	en	el	estereotipo	que	él	quiere	captar	y
fijar.	En	consecuencia,	hay	que	decir	que	estos	clichés	son	infinitamente	preciosos,
porque	están	llenos	de	cosas	que	escapan	a	la	visión	del	fotógrafo	y,	a	pesar	de	él
(o	a	causa	de	él),	apuntan	hacia	una	temporalidad	concreta.	Son	los	equivalentes
visuales	 de	 las	 monografías	 de	 familia	 de	 Le	 Play,	 tan	 ricas	 por	 sus	 interiores
obreros.
Ciertos	escritores	han	hecho	de	 la	habitación	y,	 en	un	 sentido	más	amplio,	del

lugar	 cerrado	 en	 el	 que	 escribían	 sus	 relatos,	 el	 centro	 de	 su	 reflexión	 y	 de	 su
rememoración.	 Los	 grandes	 chambelanes	 como	 Marcel	 Proust,	 Franz	 Kafka	 o
Georges	 Perec	 están	 ahí,	 sin	 duda.	 La	 habitación	 es	 el	 leitmotiv	 de	 la	Busca	 del
tiempo	 perdido42.	 Obsesiona	 al	 misterioso	 animal	 de	 la	 «guarida»	 kafkiana,	 que
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busca	 la	 protección	 de	 la	 soledad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 teme43.	 Abriga,
asimismo,	al	 teatro	de	pesadilla	de	 la	«metamorfosis»,	en	el	que	el	durmiente	se
convierte	en	un	insecto	al	que	cualquiera	puede	matar.	Es	la	«mónada»	de	Especies
de	 espacios	 44.	 «Me	 acuerdo»,	 decía	 Perec	 evocando	 las	 habitaciones	 en	 las	 que
había	 dormido	 y	 sabiendo	 que	 jamás	 encontraría	 la	 cámara	 de	 gas	 en	 la	 que	 su
madre	pereció.
Pero	 es	 tiempo	 ya	 de	 acercarse	 a	 estas	 habitaciones	 múltiples,	 atravesadas,

cercadas	y	disueltas	por	la	historia.	Ha	llegado	el	momento,	en	fin,	de	penetrar	en
ellas.
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1.	La	cámara	del	rey

 
Entremos	majestuosamente	en	nuestra	historia	a	través	de	la	cámara	del	rey,	tal

como	 Luis	 XIV	 estableciera	 en	 su	 ordenanza	 de	 1701:	 en	 el	 centro	 del	 patio	 de
mármol,	 «de	 cara	 al	 sol	 naciente,	 en	 una	 centralidad	 imperiosa»1,	 desplazando
hacia	el	norte	la	vecindad	de	la	capilla,	construida	ulteriormente	por	menester	del
rey	 –a	 diferencia	 de	 El	 Escorial,	 que	 la	 había	 situado	 en	 su	mismo	 corazón–.	 El
espacio	habla	del	absolutismo	monárquico	y	de	su	sacralización:	el	rey	sustituía	a
Dios	en	el	recinto	cerrado	de	su	cámara.
En	 esta	 residencia	 cósmica	 que	 era	 Versalles,	 «compendio	 del	 Universo»,	 el

simbolismo	solar	regía	sobre	 toda	su	distribución,	 tanto	en	su	conjunto	como	en
detalle;	sobre	la	de	los	grandes	apartamentos,	acondicionados	entre	los	años	1671
y	1681,	y	sobre	su	decoración,	concebida	por	Le	Brun.	Cada	una	de	las	siete	piezas,
dispuestas	en	hilera,	tenía	asignado	un	planeta	según	una	disposición	que	se	podía
encontrar	 en	 diversas	 residencias	 principescas	 de	 Italia	 y	 que	 la	 zarina	 Isabel
emplearía,	asimismo,	en	San	Petersburgo.	El	palacio	del	príncipe	se	sumergía,	así,
en	 una	 cultura	 de	 la	 alegoría	 y	 de	 la	 representación	 ampliamente	 compartida	 y
apreciada	 por	 sus	 contemporáneos,	 que	 leían	 en	 Versalles	 como	 en	 un	 libro
abierto,	 como	 relataba	 André	 Félibien	 en	 su	 Descripción	 sumaria	 del	 palacio	 de
Versalles	del	año	16742.
Las	 avenidas	 parten	 a	 pie	 del	 palacio,	 incluso	 desde	 el	 lecho	 mismo	 del	 rey.

Según	 Julien	 Green,	 la	 cámara	 real	 está	 situada	 de	 tal	 suerte	 que	 «para	 ir	 de	 un
punto	a	otro	de	la	habitación,	el	rey	daba	un	número	determinado	de	pasos,	que	se
correspondían	con	la	distancia	entre	el	sol	y	algún	planeta»,	y	todo	ello	a	partir	de
los	 mismos	 principios	 astrológicos	 que	 se	 aplicaron	 en	 la	 pirámide	 egipcia	 de
Gizeh3.
Este	 voluntarismo	 cósmico,	 que	 sin	 duda	 se	 ha	 exagerado	 en	 un	 delirio

interpretativo	cuyos	excesos	demostró	Hélène	Himelfarb4,	 fue	 retrocediendo	 con
el	transcurrir	del	tiempo	hasta	dejar	su	lugar	a	la	historia,	a	la	celebración	pictórica
de	 los	 actos	 eminentes	 del	 rey.	 Y,	 especialmente,	 a	 todas	 aquellas	 necesidades
cotidianas	que	hacían	del	gabinete	del	rey	un	centro	de	poder	efectivo.
Pero	 no	 importa.	 En	 este	 palacio	 en	 perpetua	 evolución,	 permanentemente	 en

obras,	 en	 el	 que	 las	 mudanzas	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real	 y	 de	 los
cortesanos	–según	las	defunciones,	los	cambios	de	funciones	y	de	favores–	creaban
un	 enorme	 trajín5	 que	mareaba	 a	 cualquiera,	 sólo	 se	 libraba	 la	 cámara	 del	 rey.
Corazón	latente	de	Versalles,	era	éste	el	punto	fijo,	y	hoy	día	es	el	anclaje	mítico	de
la	memoria6.

 
La	balaustrada	del	rey
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La	cámara	del	rey	es,	a	la	vez,	espacio	y	servicio7.	Un	espacio	material	modelado
por	el	simbolismo,	tanto	en	su	interior	como	en	sus	accesos.	Puertas,	antecámaras,
comunicaciones	 y	 escaleras	 (el	 escalón	 del	 rey)	 constituían	 otros	 tantos	 filtros
sabiamente	 jerarquizados	 y	 controlados	 por	 ujieres	 y	 valets,	 escrupulosos
engranajes	de	la	«mecánica	del	rey»	que	Saint-Simon	tan	magistralmente	analizó.
El	espacio	material	de	la	cámara,	por	lo	tanto,	se	escapaba,	huía.	Se	conocía	mal,

de	tanto	como	se	modificó	su	decoración,	su	mobiliario,	reemplazado	y	dispersado
sin	 cesar,	 en	 una	 época	 que	 no	 valoraba	 en	 absoluto	 las	 «antigüedades».	 El
fallecimiento	 de	 un	 cortesano	 se	 acompañaba	 a	 menudo	 con	 una	 donación	 de
todos	sus	muebles	a	las	personas	de	su	entorno,	incluyendo	a	las	del	servicio.	Eso
fue,	precisamente,	 lo	que	hizo	 la	segunda	esposa	del	rey,	madame	de	Maintenon,
cuando	 abandonó	 Versalles	 para	 trasladarse	 a	 Saint-Cyr.	 ¿Qué	 fue	 de	 aquellos
viejos	muebles	del	rey?	¿Qué	pensaría	de	ello	el	propio	rey?	Quien	visite	la	cámara
hoy	 se	 apercibirá	 de	 que	 es	 el	 resultado	 de	 una	 recomposición	 histórica,
parcialmente	 imaginaria.	Todo	 lo	que	se	 sabe	es	que	 la	pieza	estaba	 tapizada	de
terciopelo	 carmesí	 recamado	 en	 oro,	 una	 cantidad	 de	 oro	 que	 pesaba	 60
kilogramos	cuando	fue	extraído	en	17858.
La	cámara	real	era	un	teatro,	un	escenario	bosquejado	de	forma	somera.	En	su

seno,	 una	 balaustrada,	 es	 decir,	 una	 serie	 de	 «balaustres»	 que,	 colocados	 entre
barandales,	 configuraban	 una	 suerte	 de	 santuario,	 de	 templo.	 «Sacralizar	 es
fortificar.	Poner	bajo	tensión	una	parte	de	la	superficie.	Rodear	de	una	barrera,	de
una	cancela,	de	una	balaustrada9».	A	ese	lugar	acotado	no	tenían	acceso	nada	más
que	 los	primeros	 ayudas	de	 cámara	 y	 aquellos	 a	 quienes	 el	 rey	había	 concedido
audiencia,	así	como	los	embajadores	extranjeros.	Pero	nadie	debía	sobrepasar	un
determinado	límite	que	marcaba	una	alfombra	colocada	a	modo	de	línea	divisoria.
Cuando,	 en	 1699,	 el	 rey	 recibió	 al	 embajador	 Abdallah	 Bin	 Aycha,	 el	 monarca
ordenó	 al	 barón	de	Breteuil	 que	 indicara	 al	 emisario	 del	 rey	de	Marruecos	 «que
debía	detenerse	al	borde	de	la	alfombra,	y	debajo	de	la	contrahuella	del	estrado».
Sentado	en	su	solio,	el	rey	«se	descubrió	solamente	durante	un	instante	y	se	volvió
a	 cubrir	 enseguida»10.	 Un	 ejemplo	 entre	 otros	 cientos	 de	 las	 codificaciones	 que
regían	el	amplio	repertorio	de	reglas	para	acceder	al	rey	y	a	su	cámara.
Penetrar	 más	 allá	 de	 la	 balaustrada	 era	 algo	 absolutamente	 excepcional.	 Tal

privilegio	fue	acordado	para	el	duque	de	Portland,	enviado	del	rey	de	Inglaterra	a
Versalles.	El	rey,	que	en	aquel	momento	acababa	de	tomar	una	medicina,	le	acogió
«de	manera	tal	que	fue	una	distinción	muy	grande	y,	para	colmo,	le	hizo	entrar	más
allá	 de	 la	 balaustrada	 que	 rodeaba	 su	 lecho,	 donde	 jamás	 ningún	 extranjero,
cualquiera	que	 fuera	su	rango,	había	penetrado,	excepción	hecha	de	 la	audiencia
ceremonial	para	todos	los	embajadores»11.
Apoyarse	 sobre	 aquella	 balaustrada	 era	un	 cuasi-sacrilegio	 impensable	bajo	 el

reinado	de	Luis	XIV,	algo	que	vigilaban	estrechamente	los	ujieres.	Ulteriormente,	la
disciplina	 se	 relajó	 y	 las	 posturas	 se	 distendieron,	 aunque	 no	 sin	 una	 cierta
tristeza.	 En	 la	 época	 de	 Luis	 XVI,	 cuando	 el	 marqués	 de	 Créqui	 se	 tomó	 dicha
libertad,	un	ujier	se	lo	reprochó	diciendo:	«Señor,	estáis	profanando	la	cámara	del
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rey»;	 lo	 que	 mereció	 la	 siguiente	 réplica	 por	 parte	 del	 marqués:	 «Señor,	 yo
preconizaré	vuestra	exactitud».	Entonces	la	corte	se	rió	de	una	anécdota	realmente
inconcebible	bajo	el	Gran	Rey.	Pero	cuando	la	etiqueta	se	convierte	en	ridícula,	se
puede	temer	cualquier	cosa.
La	balaustrada	en	cuestión	venía	a	delimitar	un	 tabernáculo,	de	 idéntica	 forma

que	en	las	iglesias	la	clausura	del	coro	separa	a	los	fieles	del	altar.	De	esa	misma
manera,	 la	 balaustrada	 aislaba	 el	 lecho	 del	 rey.	 El	 lecho	 real,	 ricamente
damasquinado	 y	 dotado	 de	 pesados	 cortinajes,	 estaba	 constantemente	 vigilado,
tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 por	 los	 ayudantes	 de	 cámara.	 El	 primer	 ayuda	 de
cámara	 se	 echaba	 al	 pie	del	 lecho	y	desde	 allí	 cuidaba	del	 rey.	Además,	 era	 este
mismo	 valet	 de	 chambre	 quien	 guardaba	 las	 llaves	 de	 su	 guardarropa,	 donde	 se
conservaban	todos	sus	trajes	y	camisas.
«Morada	del	rey	en	la	morada	del	poder,	lugar	en	el	que	su	cuerpo	físico	renacía

cada	día	para	cumplir	con	la	misión	de	su	cuerpo	místico»12,	la	cámara	del	rey	era
el	 lugar	 privilegiado	 de	 la	 etiqueta,	 «imagen	 estereotipada	 de	 su	 omnipotencia».
Una	 etiqueta	 que	 reposaba	 sobre	 un	 uso	 minucioso	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,
inspirada	por	«esa	debilidad	del	rey	por	todos	los	pequeños	detalles»13.
El	 lecho	 real	 era	 el	 altar	 donde	 se	 operaba	 la	 transubstanciación	de	 su	 cuerpo

físico	en	cuerpo	místico,	donde	se	celebraban	los	dos	ritos	mayores	de	una	liturgia
inmutable	 que	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 en	 la	 corte,	 al	 igual	 que	 ésta	 debía
hacerlo	 con	el	del	país:	 levantarle	y	acostarle,	 ritual	 codificado	hasta	el	 extremo,
hasta	la	más	mínima	de	las	coyunturas,	hasta	el	menor	de	sus	gestos	y	de	cuantos
intervinientes	le	rodearan14.	Tras	levantarse,	el	primer	ayuda	de	cámara	tendía	al
rey	 la	manga	derecha	de	su	traje,	mientras	que	el	primer	valet	de	guardarropa	 le
ofrecía	 la	 izquierda.	 Por	 la	 noche,	 el	 privilegio	 de	 la	 palmatoria	 permitía	 al	 rey
distinguir	a	unos	sobre	otros.	Así	ocurrió	con	el	duque	de	Portland,	decididamente
un	hombre	mimado	por	el	soberano.	«Una	noche,	cuando	el	rey	se	fue	a	dormir,	le
dio	 su	 palmatoria,	 un	 favor	 que	 sólo	 concedía	 a	 las	 gentes	 de	 su	 mayor
consideración	 y	 a	 las	 que	 el	 rey	 quería	 distinguir.	 Rara	 vez	 los	 embajadores
transigían	 con	 acudir	 a	 la	 corte	 a	 horas	 tan	 tardías	 y,	 si	 lo	 hacían,	 casi	 nunca
recibían	esa	gracia	de	su	parte15.»	Las	«entradas»	marcaban	las	diversas	fases	del
espectáculo.
En	 esta	 relojería	 de	 precisión,	 los	 valets	 y	 los	 ujieres	 desempeñaban	 un	 papel

trascendental,	 dado	 que	 eran	 precisamente	 ellos	 quienes	 guardaban	 las	 puertas,
controlaban	 los	 accesos,	 transmitían	 al	 rey	 las	 súplicas,	 permitían	 que	 tal	 o	 cual
personaje	pudiera	abrirse	camino	hacia	el	soberano	incluso	para	poder	hablarle,	lo
que	se	hacía	en	algún	otro	lugar	fuera	de	la	cámara	real,	en	el	exterior,	durante	el
corto	 trayecto	que	 llevaba	al	 soberano	a	 la	 capilla	o	a	 su	 carroza,	 en	el	 curso	de
alguna	 de	 sus	 salidas,	 durante	 algún	 intervalo	 o	 intermitencia,	 breve	 y
«escuetamente».
Cuando	 se	 habían	 cumplido	 todos	 esos	 rituales,	 comenzaba	 la	 jornada	 del	 rey

fuera	de	su	cámara.	Los	«lacayos	de	azul»	hacían	la	cama	del	rey	con	ayuda	de	los
tapiceros.	Un	ayuda	de	cámara	permanecía	de	guardia	junto	al	lecho	real	durante
todo	el	día,	«manteniéndose	sobre	el	estrado	y	dentro	del	espacio	acotado	por	la
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balaustrada	 de	 la	 alcoba	 real».	 La	 cámara	 del	 rey	 quedaba	 entonces	 abierta	 al
público,	 salvo	 si	 el	 monarca	 se	 encontraba	 en	 su	 gabinete.	 Los	 visitantes	 se
inclinaban	ante	el	lecho	de	su	soberano	de	la	misma	manera	que	los	fieles	harían
una	 genuflexión	 ante	 el	 Santo	 Sacramento	 expuesto	 sobre	 el	 altar.	 El	 ayuda	 de
cámara	vigilaba.

 
Los	ayudas	de	cámara	del	rey

 
Espacio	público,	la	cámara	–término	polisémico–	del	rey	es,	asimismo,	uno	de	los

servicios	más	 importantes	de	 la	 corte	y	de	 todo	el	 reino.	William	R.	Newton,	 tras
haber	 escudriñado	 minuciosamente	 en	 los	 archivos	 todos	 sus	 engranajes	 y	 su
funcionamiento	 en	 general,	 la	 describe	 con	 toda	 su	 enorme	 complejidad16.	 Una
complejidad	 en	 la	 que,	más	 adelante,	 habrían	 de	 inspirarse	 el	 resto	 de	 palacios,
conscientes	de	la	necesidad	de	disfrutar	también	de	una	clase	de	decoro	sobre	el
que	Versalles	ya	había	elaborado	un	modelo	tan	inaccesible	como	inextinguible.
El	gran	chambelán	había	perdido	su	antiguo	prestigio	en	beneficio	del	«primer

gentilhombre	de	la	cámara	del	rey»,	función	cuyo	buen	cumplimiento	aseguraban
cuatro	 titulares	 del	 cargo	 por	 turnos	 rigurosos.	 Controlaban	 las	 entradas	 a	 la
presencia	 real	 y	 caía	 bajo	 su	 responsabilidad	 el	 servicio	 íntimo	 que	 ejercían	 los
«primeros»	 valets	 (cuatro	 por	 cada	 turno),	 asistidos	 por	 los	 valets	 ordinarios
(treinta	y	dos	en	total,	ocho	por	turno).	Los	primeros	valets	disfrutaban	de	poderes
reales,	 así	 como	 de	 notables	 ventajas,	 tanto	 materiales	 (buenos	 sueldos,
gratificaciones,	alojamiento,	candelas...)	como	relacionales,	que	abrían	entre	ellos
importantes	perspectivas	de	promoción	social.	Como	 trampolín	o,	 incluso,	por	el
posible	bastón	de	mando	de	mariscal,	el	paso	por	la	cámara	del	rey	era	siempre	tan
provechoso	como	anhelado.	Además,	los	primeros	valets	se	transmitían	el	cargo	de
padres	 a	 hijos.	 Por	 su	 parte,	 los	 valets	 ordinarios	 gozaban	 también	 de	 ventajas,
aunque	más	modestas.	Eran	ellos	quienes	se	ocupaban	de	 las	cámaras	contiguas,
para	 las	 cuales	 reivindicaban	 que	 tuvieran,	 al	 menos,	 chimeneas.	 A	 estos	 valets
ordinarios	les	ayudaban	en	sus	tareas	los	seis	«lacayos	ordinarios	de	la	cámara	del
rey»,	también	conocidos	como	«lacayos	azules»	a	causa	del	color	de	su	librea.	Tras
éstos	 venían	 los	 «ujieres	 ordinarios»,	 que	 acompañaban	 a	 los	 visitantes	 hasta	 la
antepuerta	del	apartamento	real.	A	continuación	venían	los	«ujieres	de	la	cámara
del	rey»	(dieciséis	en	total,	cuatro	por	cada	uno	de	los	cuatro	turnos),	encargados
de	la	vigilancia	de	la	balaustrada	y	del	control	de	los	accesos	a	la	propia	cámara,	lo
que	suponía	tener	un	gran	conocimiento	tanto	de	la	corte	como	de	sus	derechos	y
privilegios.
Entre	 el	 resto	 de	 funcionarios	 de	 la	 cámara	 cabe	 destacar	 el	 cortejo	 que

formaban	 los	barberos,	 los	percheros	encargados	del	guardarropa	ambulante	del
rey,	los	porteadores	encargados	del	bacín	o	dompedro	real,	un	artefacto	que	Luis
XV	 no	 mantendría	 durante	 mucho	 tiempo,	 institucionalizando,	 en	 su	 lugar,	 el
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denominado	 «excusado	 a	 la	 inglesa»,	 en	 un	 gesto	 que	 habría	 de	 tener	 una
influencia	 crucial	 en	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 de	 nuestra	 civilización17.	 Había,
además,	 todo	 un	 séquito	 de	 valets	 especializados:	 relojeros,	 tapiceros,	 capitanes
de	mulas	y	de	perros,	etc.	El	de	«guardarropía»	era	un	servicio	complementario.	Su
«gran	maestre»	 se	 ocupaba	 del	 atuendo	 del	 rey,	 tanto	 cuando	 éste	 se	 levantaba
como	cuando	se	acostaba,	estando	todas	y	cada	una	de	las	prendas	que	integraban
el	vestuario	de	la	jornada	totalmente	previstas	desde	la	víspera,	desde	las	mangas
de	su	camisa	hasta	el	pañuelo	para	la	noche.	Todas	estas	gentes	disfrutaban	de	una
gran	proximidad	física	con	el	rey.
El	 monarca	 era	 un	 hombre	 sensible.	 Apreciaba	 al	 personal	 de	 su	 cámara.

«Trataba	bien	a	sus	valets,	 sobre	 todo	a	 los	 internos.	Era	entre	ellos	con	 los	que
más	a	gusto	se	sentía	y	con	los	que	se	comunicaba	con	mayor	familiaridad,	sobre
todo	con	los	principales.	Su	amistad	y	su	aversión	tenían,	frecuentemente,	grandes
efectos»,	 escribía	 Saint-Simon,	 quien	 desaprobaba	 el	 poder	 oculto	 de	 todos
aquellos	 subalternos	 cuya	 importancia	 ha	mostrado	Mathieu	Da	Vinha18,	 y,	muy
notablemente,	la	de	los	«cuatro	primeros	valets».	Entre	ellos	se	encontraban	Marie
Dubois,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 Luis	 XIII;	 Alexandre	 Bontemps,
testigo,	 a	 su	vez,	del	matrimonio	nocturno	del	 rey	 con	madame	de	Maintenon;	o
Louis	Blouin,	 testigo,	en	su	caso,	de	 la	agonía	y	muerte	del	soberano,	personajes
todos	 ellos	 que	 fueron,	 al	 mismo	 tiempo,	 confidentes	 e	 incluso	 memorialistas,
interventores	y	espías	de	un	soberano	que	hacía	de	ellos	sus	«grandes	orejas».	Su
poder	 provenía	 de	 su	 posición	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cámara	 real.	 A	 propósito	 de
Bontemps,	Saint-Simon	escribía:	«Era	por	él	por	quien	pasaban	todas	las	órdenes	y
los	mensajes	secretos,	las	audiencias	no	previstas	que	él	mismo	introducía	ante	el
rey,	 las	cartas	del	rey	y	las	que	se	ocultaban	al	rey,	así	como	todo	lo	que	pudiera
ser	 misterioso».	 El	 poder	 de	 los	 valets	 residía,	 pues,	 en	 su	 conocimiento
excepcional	del	estado	en	que	se	encontraban	 tanto	 las	gentes	como	 los	 lugares,
por	ejemplo,	el	de	los	alojamientos,	un	bien	sumamente	escaso	en	el	Versalles	de
entonces.	Eran	ellos	quienes	indicaban	al	rey	qué	espacios	se	hallaban	disponibles,
permitiendo,	así,	que	él	asignara	a	placer	tal	o	cual	 lugar	a	quien	correspondiera.
Ser	 alojado	 en	 el	 propio	 palacio	 estaba	 considerado	 como	 un	 privilegio	 insigne.
Hasta	cerca	del	año	1700,	la	atribución	de	alojamientos	era	una	labor	escasamente
administrativa,	 porque	 la	 política	 de	 asignación	 de	 espacios	 era	 una	 política	 de
favor	 y	 de	 gratificación.	 Los	 grandes	 maestres	 de	 cámara,	 es	 decir,	 los	 valets,
participaban	del	poder	que	dicha	política	encarnaba	y	generaba	a	la	vez.
Los	valets	 servían	en	 los	dos	 cuerpos	del	 rey,	 en	 la	 indecisa	 frontera	existente

entre	lo	público	y	lo	privado.	Los	«valets	internos»	eran	quienes	tenían	las	llaves
de	 los	 cofres	 reales.	 Y	 los	 denominados	 «valets	 durmientes»	 dormían	 al	 pie	 del
lecho	del	rey.	Eran	testigos	de	su	sueño	y,	acaso,	también	de	sus	ensueños,	de	sus
necesidades	y	de	 sus	males	nocturnos,	 cómplices	de	 sus	amores,	 tanto	 legítimos
como	adúlteros.	El	valet	de	turno	acompañaba	al	rey	a	las	habitaciones	de	la	reina,
a	la	cual,	y	hasta	su	muerte,	el	soberano	consagró	sus	noches.	El	valet	conducía	al
rey	hasta	allí	y	le	recogía	al	amanecer	para	proceder	a	la	ceremonia	del	despertar
real,	 lo	 que	 subraya	 el	 carácter	 oficial	 y	 público	 de	 la	 cámara	 real,	 que	 era	 una
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estancia	donde	no	se	hacía	el	amor.	El	lecho	de	gala	no	estaba	preparado	para	tales
gestas.	Sobre	el	acto	de	la	carne	continuaba	pesando	una	maldición	cristiana,	una
vergüenza	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 aquella	 que	 había	 hecho	 desear	 a	 san
Agustín	tener	una	habitación	distinta	y	cerrada	para	el	acto	conyugal.

 
La	cámara	panóptica

 
La	 cámara	 real	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	mismo	 de	 un	 sistema	 de	 poder,	 de

carácter	panóptico	por	vocación	–el	rey	quería	verlo	y	saberlo	todo–	si	es	que	no	lo
era	en	la	misma	realidad.	Se	basaba	en	el	doble	circuito	de	la	mirada	y	la	palabra.
El	rey	tenía	una	mirada	sagaz:	«Observaba	a	todo	el	mundo	sin	que	nadie	pudiera
escapar	 a	 su	 escrutinio,	 incluso	 aquellos	 que	 ni	 siquiera	 podrían	 esperar	 ser
vistos»,	escribía	Saint-Simon.	Y,	sin	embargo,	era	muy	conocida	la	célebre	boutade
real	de:	«No	le	conozco	[...].	Es	un	hombre	al	que	no	he	visto	jamás».	El	rey	exigía	la
puntual	presencia	de	sus	cortesanos,	y	siempre	según	el	rango	y	el	momento	que
les	 hubieran	 sido	 asignados.	 Se	 trataba	 de	 un	 auténtico	 ballet	 de	 «entradas»,
siguiendo	 los	 ritmos	marcados	por	 las	 respectivas	horas	 reales	de	 levantarse,	de
cenar	 y	 de	 acostarse,	 e	 interpretado,	 según	 su	 orden	 de	 intervención,	 por	 los
«grandes»,	 seguidos	 por	 los	 «primeros»	 –también	 denominados	 «segundos»
porque	ingresaban	en	la	cámara	justamente	después	de	los	grandes–	y,	finalmente,
por	 los	«sencillos».	Las	entradas	más	«familiares»	se	encontraban	con	el	rey	aún
en	 su	 lecho	 y	 se	 ocupaban	 de	 sus	 necesidades	 corporales.	 Los	 «grandes»	 se
adelantaban	 hacia	 él	 después	 de	 que	 el	 rey	 se	 hubiera	 levantado.	 Cuando	 el
soberano	se	sentaba	sobre	 la	 tabla	del	bacín	real,	se	autorizaba	el	 ingreso	de	 los
«sencillos».	Para	acostarle,	el	orden	jerárquico	se	invertía	y	las	diversas	«entradas»
eran	para	acompañar	 las	diferentes	etapas	del	proceso	de	desvestir	al	monarca	y
de	 introducirle	en	el	 lecho.	La	distancia	a	mantener	con	respecto	al	cuerpo	 físico
del	rey	era	la	que	reglaba	la	graduación	de	los	intervinientes.	La	proximidad	exigía
el	honor	o	el	privilegio.	Y	así,	el	cargo	de	lector,	mediocre	en	sí	mismo	–al	rey	no	le
gustaba	 la	 lectura–,	era	valorado	únicamente	por	 la	cercanía	que	suponía.	Racine
fue	uno	de	los	personajes	que	ejerció	dicho	cargo.
Pero	la	mirada	tiene	sus	 límites.	Y	el	rey	quería	saberlo	todo	y	comprender	«lo

que	pasaba	en	las	casas	particulares,	en	el	comercio	mundial,	en	el	ámbito	secreto
de	 las	 familias	 y	 en	 el	 de	 las	 relaciones	 en	 general».	 Para	 ello	 era	 preciso,	 pues,
«penetrar	 entre	 nuestros	 súbditos	 y	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 ocultan	 con	 el	 mayor
celo»19,	 aconsejaba	 el	 rey	 al	 delfín,	 su	 hijo.	 A	 tal	 fin,	 utilizaba	 todos	 los	medios
posibles,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 apertura	 de	 cartas,	 que	 eran	 interceptadas	 y
copiadas	por	sus	servicios	para	poder	ser	citadas	si	fuera	necesario.	El	secreto	de
la	correspondencia	no	existía.	El	servilismo	de	los	cortesanos,	«que	solían	hablarle
en	 secreto	 en	 los	 gabinetes,	 o	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los	mismos».	 Esas	 famosas
«traseras»20	 eran	 los	 principales	 centinelas	 «entre	 bastidores»	 de	 la	 realeza;
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además	 del	 recurso	 a	 los	 suizos,	 encargados	 del	 espionaje	 tanto	 público	 como
galante.	Aunque,	sobre	todo,	destacaba	la	connivencia	de	los	valets,	intermediarios
de	 súplicas	 y	 de	 demandas	 de	 audiencias,	 fisgones	 al	 acecho	 de	 los	 menores
cuchicheos,	 rumores	y	habladurías	a	 las	que	el	 rey	prestaría	posteriormente	una
complaciente	 atención.	Bontemps	 era	quien	más	 sobresalía	 en	 tales	menesteres:
«Todo	 aquello	 le	 había	 acostumbrado	 al	 secretismo	 de	 forma	 tal	 que	 hacía	 un
misterio	hasta	de	las	cosas	más	simples,	y	todo	el	mundo	se	reía	de	ello»21.
La	sensación	de	ser	observado,	e	incluso	espiado,	provocaba	siempre	el	deseo	de

esconderse.	Para	escapar	de	la	vista	de	los	demás,	la	gente	se	ocultaba	utilizando
escaleras	 secretas.	 Para	 eludir	 las	 escuchas,	 se	 bajaba	 el	 tono,	 se	 murmuraba.
Saint-Simon,	deseando	someter	sus	Memorias	a	la	lectura	del	señor	de	Rancé,	abad
de	la	orden	de	la	Trapa,	con	el	fin	de	conocer	su	opinión	al	respecto,	le	citaba	en	el
castillo,	pero	con	una	enorme	prudencia:	 «Creo	que	no	es	necesario	pediros	que
adoptéis	las	debidas	precauciones	en	relación	con	este	secreto,	así	como	sobre	el
tono	de	voz	en	el	que	se	os	leerá	este	documento,	de	tal	manera	que	nadie	pueda
escuchar	nada	fuera	de	vuestra	habitación».	E	insistía	en	la	necesidad	de	«hablarse
al	 oído»,	 así	 como	 de	 encontrarse	 en	 aposentos	 desocupados	 o	 en	 los	 más
recónditos	 rincones	 del	 palacio.	 «En	 ese	 pequeño	 salón	 que	 hay	 al	 final	 de	 la
galería	que	 llega	hasta	el	apartamento	de	 la	reina	y	por	donde	nadie	pasa	nunca,
porque	 esos	 aposentos	 se	 cerraron	 tras	 la	 muerte	 de	 madame	 la	 Delfina».	 O,
también,	 «hasta	 un	 pasadizo	 oscuro	 que	 hay	 entre	 la	 tribuna	 y	 la	 galería	 del	 ala
nueva,	 al	 final	 de	 la	 cual	 él	 se	 alojaba»22.	 El	 despotismo	 engendraba	 extraños
juegos	 del	 escondite.	 El	 propio	 duque	 de	 Saint-Simon	 estaba	 verdaderamente
obsesionado	 por	 los	 umbrales	 que	 no	 se	 podían	 franquear,	 los	 pasadizos
prohibidos,	 los	 cortinajes	 corridos,	 las	 puertas	 abiertas	 o	 cerradas,	 por	 todo
aquello	 tras	 lo	 cual	 él	 habitualmente	 sospechaba	 que	 pudiera	 haber	 alguna
intención	oculta.	Por	ejemplo,	¿se	encontraría	con	la	puerta	cerrada	al	ir	a	visitar	a
madame	 de	 Beauvilliers?	 Además,	 le	 asombraba	 ver	 entrar	 allí	 a	 la	 duquesa	 de
Sully,	«aunque	estuviese	prohibido	atravesar	aquella	puerta»:	entonces	presentía
la	 existencia	 de	 cualquier	 clase	 de	 complot.	 Sus	Memorias	 rezuman	 susurros	 y
fintas.	¿Cómo	construir	sus	relaciones,	continuar	con	sus	intercambios	y	dirigir	sus
propias	intrigas	en	aquel	espacio,	público	y	privado	a	la	vez,	que	era	la	corte,	lugar
donde	se	entrelazaban	toda	suerte	de	guiños	y	cuchicheos?

 
Las	«pequeñas	preferencias»

 
El	propio	rey	en	persona	modulaba	soberanamente	todas	aquellas	distinciones

que	tenían	que	ver	con	el	espacio.	El	monarca	creía,	o	fingía	creer,	que	él	estaba	al
alcance	de	todos,	y	en	cierto	sentido	era	verdad.	La	propia	cuñada	del	rey,	Isabel
Carlota	 del	 Palatinado,	 La	 Palatina,	 se	 oponía	 tanto	 a	 la	 inaccesibilidad	 de	 la
cámara	 del	 emperador	 en	 Viena,	 reservada	 únicamente	 a	 los	 personajes	 más
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cercanos	a	la	familia	imperial,	como	a	la	cualidad	pública	de	Versalles,	donde	hasta
el	pueblo	 llano	podía	visitar	 la	cámara	real	en	ausencia	del	rey	e	 incluso	intentar
hablar	con	él.
Durante	la	agonía	del	rey,	«una	especie	de	individuo	rústico	de	origen	provenzal

y	muy	grosero»	 tras	conocer	 la	enfermedad	que	el	 soberano	padecía	propuso	un
remedio	que,	según	él,	curaba	la	gangrena.	El	rey	se	encontraba	tan	mal	que	«los
médicos	accedieron,	sin	poner	ninguna	dificultad,	a	la	presencia	del	campesino»23
en	la	cabecera	del	monarca	enfermo.	Porque,	en	efecto,	la	enfermedad	borra	todas
las	fronteras	y	hace	que	las	jerarquías	se	desvanezcan.
Pero,	a	este	respecto,	y	muy	por	el	contrario,	¡cuántos	obstáculos	se	presentaban

en	 un	 día	 normal	 y	 corriente!	 Era	 necesario	 abrirse	 paso	 entre	 toda	 aquella
multitud	e	intentar	sacar	partido	de	los	desplazamientos	del	rey,	bien	cuando	éste
iba	 o	 volvía	 de	 misa	 o	 bien	 cuando	 intentaba	 acceder	 a	 su	 carroza.	 «Los	 más
distinguidos,	al	 igual	que	los	demás,	[iban	hasta]	la	puerta	misma	de	su	gabinete,
aunque	 sin	 osar	 seguirle.	 Ahí	 estaba	 el	 límite	 a	 las	 facilidades	de	 acceso	 al	 rey»,
escribía	Saint-Simon,	que	no	era	ningún	 ingenuo	en	este	sentido.	«Y	así,	nadie	se
podía	 explicar	 salvo	 que	 lo	 hiciera	 en	 dos	 palabras	 y	 de	 una	 forma	 sumamente
incómoda.»	 O	 «si	 era	 alguien	 conocido	 del	 rey,	 muy	 escuetamente,	 lo	 que	 no
resultaba	demasiado	provechoso»24.
Era	igual	de	difícil	conseguir	una	audiencia	en	el	gabinete	del	rey	que	acceder	a	la

cámara	 real,	 estancias	 que	 estaban	 separadas	 por	 medio	 de	 una	 antecámara
interpuesta.	El	gabinete	real	era	el	auténtico	despacho	del	rey,	su	lugar	de	trabajo.
Allí	recibía	a	sus	ministros	y	secretarios	y,	asimismo,	era	el	lugar	donde	celebraba
las	 audiencias	 que	 concedía.	 Las	 entradas	 al	 gabinete	 eran	 más	 funcionales,
aunque	siempre	pasando	por	los	filtros	precisos.	El	gran	privilegio	del	marqués	de
Louvois,	decía	 Saint-Simon,	 era	que	podía	entrar	 allí	 directamente,	 sin	 tener	que
pasar	por	ninguna	etapa	o	detención	previa,	o	al	menos	sin	tener	que	pedir	cita	con
antelación.	Sin	embargo,	los	ayudas	de	cámara	que	allí	montaban	guardia,	cuando
se	 les	 ordenaba	 marcharse	 se	 alejaban	 dejando	 las	 puertas	 abiertas,	 dando	 a
entender,	 y	 permitiendo	 además	 que	 se	 pudiera	 ver	 en	 los	 espejos,	 que	 eran	 el
«gran	peligro	de	los	gabinetes»,	lo	cual	era	un	claro	indicio	de	su	poder	de	control
y	obstrucción.
«Pasar	por	detrás»,	es	decir,	por	la	parte	de	atrás	de	los	gabinetes	o	de	las	piezas

privadas	de	Su	Majestad,	era	el	favor	supremo	para	cualquiera	y	estaba	reservado
a	 los	 más	 íntimos,	 al	 servicio,	 a	 ciertas	 audiencias	 secretas	 o	 imprevistas	 y	 a
determinados	encuentros	particulares,	muy	a	menudo	concertados	por	los	propios
valets.	Era	ésta,	por	cierto,	una	práctica	bastante	más	común	o,	en	todo	caso,	más
principesca	que	 la	de	 celebrarlas	 a	uno	y	otro	 lado	del	decorado	principal,	 entre
bastidores	del	gran	escenario.	Saint-Simon	lo	evocaba	a	menudo,	sobre	todo	en	sus
relaciones	personales	con	el	delfín,	«ese	admirable	príncipe»	con	el	cual	mantenía
frecuentes	 tête-à-tête,	 entrevistas	 completamente	 a	 solas.	 «Yo	 era	 el	 único	 que
tenía	libre	acceso	a	la	parte	de	atrás	de	sus	aposentos	y	con	bastante	frecuencia,	y
ya	fuera	a	instancia	suya	o	mía.	Una	vez	allí,	él	me	descubría	su	alma.»	Asimismo,
conservaba	 nostálgicamente	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 imprompta	 en	 los	 que	 el
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duque	 de	 Borgoña	 alimentaba	 sus	 ideas	 sobre	 la	 nobleza,	 durante	 los	 cuales
lamentaba	su	caída	deplorando	su	ociosidad	«mortal	y	ruinosa»25.	Una	 forma	de
hablar	más	 libre,	más	 franca,	 se	 fraguaba	 «entre	 bastidores»,	 a	modo	 de	 tímido
bosquejo	de	la	opinión	pública.
La	gestión	del	espacio	era	un	procedimiento	esencial	en	el	ejercicio	del	poder.	La

adjudicación	 de	 apartamentos	 en	 el	 palacio	 obedecía	 a	 ciertas	 reglas.	 En	 este
sentido,	los	príncipes	de	la	Casa	de	Francia	tenían	derecho	prioritario.	Pero	el	rey
alteró	 el	 orden	 dinástico	 al	 incluir	 en	 él,	 en	 condiciones	 de	 igualdad	 con	 los
«príncipes	 de	 sangre»,	 a	 los	 bastardos	 legitimados,	 nacidos	 de	 uniones	 con	 sus
favoritas,	 y	 especialmente	 a	 los	 hijos	 de	 Madame	 de	 Montespan,	 por	 lo	 cuales
profesaba	una	dilección	muy	notable.	El	duque	de	Maine,	muy	querido	asimismo
por	 madame	 de	 Maintenon,	 y	 el	 conde	 de	 Toulouse	 se	 alojaban	 en	 los	 dos
apartamentos	más	bellos	 del	 primer	piso.	 Los	 infantes	de	 Francia,	 junto	 con	 sus
«chismosas»	 y	 sus	 gobernantas,	 ocupaban	 un	 amplio	 segmento	 del	 mismo,	 una
verdadera	guardería	que	daba	a	los	jardines	y	a	la	que	se	hizo	necesario	proteger
contra	 la	 avidez	 del	 público	 por	 medio	 de	 fuertes	 verjas.	 Aunque,	 ironías	 del
destino,	María	Antonieta	se	sentiría,	con	el	tiempo,	especialmente	preocupada	por
la	seguridad	del	delfín.
En	 archivos	 muy	 diversos,	 así	 como	 en	 una	 correspondencia	 muy	 precisa,

William	R.	Newton	se	ha	encontrado	con	estas	mutaciones	al	mismo	 tiempo	que
con	 la	 expresión	 de	 las	 reclamaciones	 y	 los	 deseos	 de	 todas	 esas	 personas	 tan
deficientemente	alojadas	que	eran	los	cortesanos,	en	lo	que	bien	se	podría	calificar
como	una	apasionante	contribución	tanto	a	la	historia	del	hábitat	como	a	la	de	las
diferentes	sensibilidades.	En	ella	se	puede	percibir	la	singularidad	de	unos	lugares
en	los	que	el	lujo	rayaba	con	la	sordidez.	Sus	beneficiarios,	interesados	sobre	todo
en	 la	 proximidad	 al	 rey,	 ponían	 de	 manifiesto	 una	 gran	 facultad	 de	 adaptación,
aunque	también	su	creciente	necesidad	de	comodidades,	sobre	las	cuales	variaban
y	se	refinaban	los	diversos	criterios	con	el	curso	de	los	tiempos.	La	documentación
a	este	respecto	es,	no	obstante,	bastante	desigual.	Prolija,	sobre	todo	en	relación
con	 el	 siglo	XVIII,	 es	mucho	más	 escasa	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 siglo	XVII,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 persiste	 una	 notable	 incertidumbre	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 hábitat
principesco,	 e	 incluso	 real,	 durante	 aquella	 época.	 La	 cámara	 del	 rey	 tenía	 sus
misterios.	¿Estaría,	pues,	vacía	de	contenido	una	perspectiva	panóptica?
Las	 favoritas	 disfrutaban	 de	 apartamentos	 espaciosos,	 ubicados	 en	 el	 cuerpo

central	 del	 palacio	 y	muy	 próximos	 al	 del	 rey,	 quien	 solía	 alardear	 sin	 el	menor
complejo	de	su	bigamia	e,	 incluso,	de	su	poligamia26.	Al	menos	hasta	 la	boda	del
monarca	 con	 madame	 de	 Maintenon,	 que	 fue	 quien	 puso	 fin	 al	 «harén	 real».
Durante	 mucho	 tiempo,	 madame	 de	 Montespan	 se	 había	 beneficiado	 de	 una
extraordinaria	 capacidad	 de	 acceso	 al	 rey,	 lo	 que	 ella	 aprovechaba	 para	 pasarle
notas	 o,	 directamente,	 para	 hablar	 con	 él.	 Pero	 nunca	 sin	 adoptar	 precauciones
realmente	 singulares:	 «Siempre	 era	 a	 horas	 públicas,	 aunque	 en	 el	 pequeño
gabinete	del	rey	[...],	los	dos	sentados	al	fondo	pero	con	las	puertas	de	ambos	lados
totalmente	abiertas,	extravagancia	que	no	se	practicaba	 jamás,	 salvo	cuando	ella
estaba	con	el	rey	y	la	pieza	pública	contigua	estaba	repleta	de	cortesanos»27.	Si	se
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trataba,	 tan	sólo,	de	un	par	de	palabras,	 «lo	hacían	de	pie,	 en	 la	puerta,	 fuera	de
dicho	gabinete	y	delante	de	todo	el	mundo».	Con	ello,	¿querría	mostrar	el	rey	ante
todos	la	gran	firmeza	de	su	amor?	¿O	quería,	por	el	contrario,	prevenir	las	críticas,
evitando	 la	 promiscuidad	 entre	 los	 dos	 sexos?	 ¿A	 qué	 se	 debía,	 pues,	 aquella
voluntad	 suya	 de	 mantener	 las	 puertas	 abiertas?	 Posteriormente,	 el	 declive	 de
madame	de	Montespan	estaría	marcado	por	su	alejamiento	y	por	su	traslado	desde
la	primera	planta	a	 la	planta	baja,	 sin	comunicación	con	el	 rey	y	en	espera	de	su
definitivo	distanciamiento.
Y,	a	la	inversa,	«el	favor	de	madame	de	Maintenon	se	hizo	evidente	por	causa	del

apartamento	que	le	fue	adjudicado	en	Versalles,	en	lo	más	alto	de	la	gran	escalera,
enfrente	del	 que	ocupaba	 el	 rey	 y	 justamente	 a	 su	mismo	nivel»28.	 Ella	 ocupaba
cuatro	habitaciones	bastante	incómodas	en	la	planta	noble,	con	un	dormitorio	muy
estrecho	 al	 final	 de	 la	 clásica	 hilera.	 Tras	 la	 muerte	 de	 la	 reina	 (30	 de	 julio	 de
1683),	 el	 rey	 se	 fue	a	vivir	 frente	a	 su	nueva	esposa,	 la	 cual	 fue	 cesando,	poco	a
poco,	 en	 las	 funciones	 que	 tenía	 con	 la	 esposa	 del	 delfín.	 El	 rey	 recuperó	 el
apartamento	de	la	reina,	con	el	que	no	hizo	nada,	y	el	de	madame	de	Montespan,
en	el	cual	 instaló	sus	colecciones.	Hélène	Himelfarb	veía	en	ello	«una	sustitución
subconsciente	 de	 su	 colección	 de	 mujeres	 por	 la	 de	 cuadros	 y	 bronces»29.	 El
apartamento	 de	madame	 de	 Maintenon	 fue	 convenientemente	 remodelado	 para
recibir	al	rey,	y	su	dormitorio	ampliado.	Ella,	sin	embargo,	se	negó	obstinadamente
no	sólo	a	que	se	hicieran	mayores	reformas,	sino	también	a	mudarse.	Madame	de
Maintenon	 obtenía,	 de	 tal	 manera,	 y	 tanto	 en	 Versalles	 como	 en	 cualquier	 otro
lugar,	una	estabilidad	casi	real.

 

La	«privanza»30	del	rey

 
Lugar	de	espectáculos,	escenario,	nudo	e	 instrumento	del	poder,	 la	 cámara	del

rey	 carecía,	 en	 realidad,	 de	 una	 función	 íntima.	 En	 ella,	 el	 rey	 se	 levantaba	 y	 se
acostaba,	pero	dormía	muy	poco	 tiempo.	Apenas	se	había	acostado	oficialmente,
su	primer	valet	le	conducía,	casi	cada	noche,	hasta	los	aposentos	de	la	reina,	junto
con	su	espada	y	su	orinal,	que	él	depositaba	después	sobre	un	sillón	del	pasillo.	El
rey	era	respetuoso	con	sus	«deberes	conyugales»,	al	 igual	que	posteriormente	 lo
sería	Luis	XV	durante	los	primeros	años	de	su	unión	con	Maria	Leszczynska,	con	la
cual	tendría	nueve	hijos.	Muy	de	mañana,	el	valet	regresaba	para	buscar	al	rey,	con
el	fin	de	reintegrarlo	a	su	cámara	para	cumplir	con	el	ceremonial	de	levantarse.
Esta	 ausencia	 de	 intimidad	 afectaba	 también	 al	 resto	 de	 los	 cortesanos.	 La

princesa	Palatina,	sorprendida	por	 la	diferencia	de	culturas,	deploraba	semejante
circunstancia	en	Versalles,	y	más	aún	en	Marly:	«No	existe	ningún	apartamento,	si
no	es	para	dormir	y	vestirse.	Una	vez	terminadas	estas	acciones,	todo	es	público».
Ella	aspiraba	a	volver	a	tener	unos	aposentos	a	la	alemana:	«Yo	me	encerraría	con
vos	y	 con	mi	 tío	en	una	habitación,	donde	no	desearía	otra	 cosa	que	ser	vuestra
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Liselotte	de	antaño»,	escribía	a	su	señora	tía,	la	duquesa	de	Osnabrück31.
«A	un	rey	no	le	faltaba	ninguna	otra	cosa	que	no	fuera	disfrutar	de	las	delicias	de

una	 vida	 privada»,	 señalaba	 La	 Bruyère.	 Y	 Luis	 XIV	 aspiraba	 a	 ella.	 Había	 hecho
duplicar	sus	grandes	apartamentos	a	base	de	gabinetes	y	gabinetes	traseros,	unos
lugares	 de	 circulación	 de	 familiares,	 de	 secretos	 y	 de	 encuentros	 confidenciales,
además	de	para	acopiar	sus	colecciones	de	arte.	De	hecho,	había	multiplicado	sus
mansiones:	«He	hecho	Versalles	para	mi	corte,	Marly	para	mis	amigos	y	Trianon
para	mí»,	solía	decir.	Pero,	sobre	todo,	donde	más	solía	ir	el	rey	era	a	casa	de	sus
mujeres,	 cuyos	 apartamentos	 nunca	 se	 encontraban	 demasiado	 alejados	 de	 los
suyos.	 En	 Versalles,	 la	 cámara	 reformada	 de	 madame	 de	 Maintenon	 acogía	 las
sesiones	de	 trabajo	de	ambos	esposos,	 tan	 frecuentemente	descritas,	 sobre	 todo
por	Saint-Simon:	el	rey	instalado	en	un	sillón	frente	a	alguno	de	sus	ministros,	que
se	sentaba	en	un	taburete;	ella,	en	otro	sillón	o	en	su	célebre	«nicho»,	que	ocupaba
la	 mitad	 oeste	 de	 la	 cámara,	 una	 alcoba	 que	 daba	 cobijo	 a	 un	 lecho	 de	 tipo
«duquesa».	El	abanico	de	madame	de	Maintenon,	abanico	que	se	ha	perdido	y	que
únicamente	 conocemos	 por	 la	 descripción	 que	 hace	 del	 mismo	 La	 Baumelle,
mostraba	 «al	 natural»	 dicha	 cámara,	 en	 la	 que	 lo	 conyugal	 se	 mezclaba	 con	 la
sociabilidad	más	clásica.	«El	rey	trabajaba	allí,	en	su	mesa	de	despacho,	mientras
madame	 de	 Maintenon	 hilaba,	 la	 señora	 duquesa	 de	 Bourgogne	 jugaba	 y	 la
señorita	 d’Aubigné	 se	 tomaba	 un	 tentempié.»	 Prendada	 de	 una	 estabilidad	 que,
acaso,	 la	 tranquilizaba,	 madame	 de	 Maintenon	 no	 buscaba	 ni	 el	 lujo	 ni	 la
suntuosidad	 en	 la	 decoración.	 Prefería	 las	 estancias	 aisladas	 a	 todos	 aquellos
apartamentos	 en	 fila,	 que	 detestaba.	 Le	 fascinaban	 las	 telas	 suaves,	 los	muebles
ligeros	y	los	objetos	apilados,	avance,	ya	desde	entonces,	de	los	acolchados	y	de	la
acumulación	de	enseres	que	habría	de	ser	característica	de	 la	burguesía	del	siglo
XIX.	 Tan	 sólo	 su	 lecho,	 con	 cuatro	 conjuntos	 de	 plumas	 y	 algunos	 penachos,
anunciaba	 un	 rango	 real.	 Además,	madame	 de	Maintenon	 siempre	 tenía	 frío.	 En
consecuencia,	 le	 encantaban	 los	 cortinajes,	 que	 la	 protegían	de	 las	 corrientes	 de
aire,	 esos	 «vientos	 helados	 que	 se	 metían	 a	 través	 de	 las	 grietas»	 y	 que	 tanto
afectaban	 a	 la	 virilidad	 del	 rey,	 cortinajes	 que	 se	 podían	 correr	 y	 descorrer,
disimulando	la	alcoba,	escondiéndola	mientras	el	rey	trabajaba.	En	los	aposentos
principescos,	 tan	 frecuentemente	 glaciales,	 las	 cortinas	 ofrecían	 protección,
aislamiento	 y	 discreción.	 De	madame	 de	Montespan,	 Saint-Simon	 decía	 que	 ella
protegía	 sus	 favores	 «bajo	 unas	 cortinas	 de	 gasa	 que,	 si	 bien	 seguirían	 siendo
simples	cortinas,	resultaron	ser	impenetrables».
La	 cámara	de	madame	de	Maintenon	 fue	 también	 la	 del	 rey	desde	1683	hasta

1715,	durante	los	largos	años	de	reinado	de	aquella	«hada	increíble».	Saint-Simon
describía	con	suma	precisión	«la	mecánica	deslizante	de	los	días	y	de	los	tiempos».
Y	 concedía	a	madame	de	Maintenon	una	 influencia	 considerable,	 si	bien	ejercida
con	suma	discreción.	Ella	escuchaba	sin	intervenir	nunca,	pero	veía	a	los	ministros
antes	de	 sus	 entrevistas	 con	el	 rey,	muy	atenta,	 sobre	 todo,	 a	 la	 adjudicación	de
empleos	y	gracias.	La	única	esfera	que	permanecía	siempre	opaca	para	ella	era	la
de	los	asuntos	exteriores,	los	que	habitualmente	más	se	sustraían	al	atisbo	de	las
mujeres.	Hasta	el	punto	de	que	Torcy,	al	 igual	que	Louvois,	 los	preservaba	de	su
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escrutinio	tratándolos	siempre	fuera	de	la	cámara	de	madame	de	Maintenon.
El	 rey	no	 fallaba	 jamás	a	 la	hora	de	hacerle	visitas	 cotidianas,	 aunque	siempre

fuera	de	horas	de	consejo	y	en	 función	del	mismo,	visitas	que	eran	más	o	menos
prolongadas	 según	 los	 lugares,	 de	 una	 hora	 y	media,	 o	más,	 en	 Fontainebleau	 y
mucho	más	cortas	en	Marly	y	en	Trianon.	«Las	visitas	eran	siempre	a	solas	y	sin
perjuicio	de	las	de	todas	las	noches	después	de	cenar»,	las	cuales	eran	ya	bastante
más	recargadas.	Estas	visitas	 se	acababan	en	 torno	a	 las	nueve	y	media,	hora	en
que	madame	de	Maintenon	cenaba	y	se	acostaba,	«todo	ello	en	presencia	del	rey	y
de	 sus	ministros».	 Sobre	 las	diez,	 «el	 rey	 se	marchaba	 a	 cenar,	 al	mismo	 tiempo
que	se	corrían	las	cortinas	de	madame	de	Maintenon».	Cuando	iban	de	viaje,	ella
acompañaba	al	rey	en	su	misma	carroza,	que	era	una	suerte	de	cámara	ambulante.
Por	contra,	«ella	jamás	iba	a	los	aposentos	del	rey,	a	no	ser	que	estuviera	enfermo
o	 se	 tratara	 de	 alguna	 mañana	 de	 aquellas	 en	 las	 que	 el	 rey	 tomaba	 alguna
medicina»32.	 Madame	 de	 Maintenon	 compartía	 las	 miserias	 más	 íntimas	 del
cuerpo	del	rey,	lo	que	era	un	certificado	de	convivencia	conyugal.
Su	influencia	se	duplicaba	por	mor	de	una	extrema	dependencia.	Ella	debía	estar

siempre	preparada	para	responder	a	 los	deseos	del	rey.	«Cualquiera	que	 fuera	el
estado	en	que	ella	se	encontrara,	el	rey	iba	a	sus	aposentos	a	sus	horas	normales	y
allí	 hacía	 todo	 lo	 que	 previamente	 hubiera	 proyectado,	 incluso	 aunque	 ella
estuviera	en	cama	con	fiebre	y	transpirando	la	calentura	a	base	de	grandes	gotas
de	 sudor.»	 El	 rey,	 «que	 temía	 el	 calor	 que	 pudiera	 hacer	 en	 una	 cámara»,	 hacía
abrir	 inmediatamente	 los	 ventanales.	 «Así	 pues,	 el	 rey	 iba	 siempre	 a	 su	 aire,	 sin
preguntarle	 jamás	 si	 ella	 se	 encontraba	 incómoda».	 Madame	 de	 Maintenon
reinaba,	desde	la	sumisión,	a	su	voluntad.
Aunque	no	siempre	pudiera	tener	echadas	las	cortinas	de	su	cuarto.
Mujer	de	interiores,	madame	de	Maintenon	vivía	a	su	manera	e	imponía	su	estilo

a	su	familia,	impidiendo	que	sus	subordinados	recibieran	a	cualquiera.	Entre	ellos
destacaba	 la	 famosa	Nanon	Balbien,	 llegada	desde	 la	parroquia	de	San	Eustaquio
en	la	época	de	su	primer	marido,	el	escritor	Paul	Scarron,	«devota,	como	ella,	vieja
[...]	y	razonablemente	tonta»,	la	cual	imitaba	y	servía	a	su	ama	en	todo.	El	trono	de
madame	 de	 Maintenon	 era	 el	 sillón	 que	 tenía	 en	 su	 cámara,	 un	 sillón	 que	 «ni
siquiera	 tenía	 una	 sultana»	 y	 que	 no	 habría	 cambiado	 ni	 por	 el	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra.	Pero	aquel	retiro	en	el	que	vivía	no	le	bastaba.	«Aunque	su	cámara	fuera
un	santuario	al	que	no	entraban	nada	más	que	damas	de	su	más	estrecha	privanza,
ella	 necesitaba,	 de	 todas	 maneras,	 algún	 lugar	 accesible	 y	 próximo	 para	 poder
retirarse	en	privado.33»
Luis	XIV	envejecía	compartiendo	su	mismo	gusto	por	esa	clase	de	retiros,	a	 los

cuales	 siempre	 intentaba	huir,	desde	una	 corte	que	él	mismo	había	 construido	y
que,	 poco	 a	 poco,	 le	 iba	 agobiando	 cada	 vez	más.	 La	 necesidad	 de	 intimidad	 no
nació	con	Luis	XV,	sino	con	la	«privanza»	de	su	bisabuelo,	Luis	XIV.
«Al	final,	el	rey,	cansado	de	boato	y	de	multitudes,	se	persuadió	de	que,	a	veces,

lo	que	necesitaba	era	un	lugar	más	pequeño	y	algo	de	soledad.34»
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Enfermedad	y	muerte	del	rey

 
El	 mayor	 de	 los	 secretos	 rodeaba	 la	 vida	 sexual	 del	 rey,	 su	 descanso	 y	 sus

sueños,	 así	 como	 su	 cuerpo	 doliente,	 del	 cual	 sólo	 sus	 ayudas	 de	 cámara	 y	 sus
médicos	 fueron	 testigos	 y	 cómplices.	 La	 cámara	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 le
prodigaban	 cuidados	 de	 todos	 los	 órdenes,	 tanto	 higiénicos	 como	médicos.	 Luis
XIV,	al	contrario	de	lo	que	algunas	veces	se	ha	insinuado,	era	un	hombre	al	que	le
gustaba	 lavarse	 y	 tomar	 sus	 «baños	 de	 cámara»,	 en	 los	 que,	 en	 determinadas
ocasiones,	 permanecía	 durante	 prolongadas	 sesiones,	 y	 ello	 en	 virtud	 de	 ciertas
prescripciones.	 El	 rey	 se	 enjuagaba	 la	 boca,	 una	 boca	 que	 quedaría	 totalmente
desdentada	a	partir	del	año	1685.	Después,	le	afeitaban	y	le	peinaban	la	cabellera,
que	 había	 sido	 muy	 hermosa	 durante	 su	 juventud.	 A	 continuación,	 escogía	 la
peluca	 que	 deseara	 ponerse,	 si	 bien	 podía	 cambiarla	 varias	 veces	 al	 día.
Seguidamente,	 el	 espejo,	 un	 artefacto	 sumamente	 utilizado	 en	 Versalles,	 le
devolvía	su	imagen.	¿Cómo	se	vería	el	rey?
Los	cuidados	médicos	eran	asunto	de	los	llamados	arquiatras,	o	médicos	del	rey.

Eran	 éstos	 unos	 personajes	 verdaderamente	 importantes,	 privilegiados,	 bien
remunerados	 y	 bien	 alojados.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 su	 influencia	 no	 había
cesado	de	 crecer.	Y	 fueron	dos	 los	que	dominaron	 la	 escena:	Daquin	y	Fagon.	El
primero	de	ellos,	ligado	a	la	escuela	de	Montpellier,	sería	súbitamente	despedido,
sin	 duda	 porque	 este	 «judío»	 debía	 ser	 excesivamente	 pedigüeño,	 circunstancia
que	 supone,	 sin	 duda,	 una	 buena	 oportunidad	 para	 advertir	 la	 existencia	 de	 un
antisemitismo	bastante	 extendido35	 en	 aquella	 época	 y	 que	 era	 compartido,	 por
cierto,	 por	 la	 propia	madame	 de	Maintenon,	 a	 quien	 Daquin	 no	 le	 gustaba.	 Ella
aprovechó	 semejante	 ocasión	 para	 promover	 a	 Fagon,	 su	 médico	 favorito,	 que
representaba	 a	 la	 escuela	 de	 París,	 más	 partidaria	 de	 la	 medicina	 inglesa	 de
observación	experimental.
Los	arquiatras	tenían	la	misión	de	proteger	la	salud	del	rey,	garante,	a	su	vez,	de

la	del	reino.	Circulaban	libremente	por	los	apartamentos	reales,	penetraban	en	su
cámara	de	día	o	de	noche,	y	se	quedaban	eventualmente	a	solas	con	él,	es	decir,
alcanzando	 el	 privilegio	 supremo.	 Fagon	 relataba	 como	 un	 verdadero
acontecimiento	 su	 primer	 cara	 a	 cara	 con	 Su	 Majestad.	 Bajo	 pretexto	 de	 una
migraña	 real	 persistente,	 y	 tras	 haber	 dejado	marchar	 a	Daquin	 Fagon	 se	 quedó
sentado	en	un	sillón	de	la	antecámara,	hasta	donde	llegó	un	valet	convocándole	de
urgencia,	un	celo	que	sería	el	comienzo	de	su	fortuna.	Los	arquiatras	escudriñaban
el	 cuerpo	 del	 rey,	 y	 elaboraban	 informes	 periódicos.	 Stanis	 Perez,	 un	 auténtico
renovador	 del	 estudio	 del	 historial	 biológico	 del	 Rey	 Sol,	 ha	 publicado	 un	 libro
titulado	 Journal	de	 santé	de	Louis	XIV	36.	En	dicha	obra	se	estudian	 los	diferentes
malestares	del	rey,	en	términos	médicos,	que	son	un	tributo	que,	objetivamente,	el
cuerpo	 físico	 de	 un	 soberano	 debe	 rendir	 a	 su	 humanidad	 cotidiana.	 Este	 gran
comilón	que	era	el	rey	padecía	vapores,	cefaleas,	vértigos,	indigestiones,	vómitos	y
deposiciones	malolientes,	así	como	crisis	recurrentes	de	gota.	Problemas	que	 los
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médicos	trataban	de	remediar	por	medio	de	lavativas,	sangrías	y	sólidos	vendajes
que	 le	 hacían	 sudar	 copiosamente,	 al	 punto	de	 que,	 todas	 las	mañanas,	 se	 hacía
preciso	cambiar	por	completo	la	ropa	de	cama.	Contra	aquellos	malos	olores,	que
el	 rey	 detestaba,	 se	 solían	 usar	 «ambientadores	 reales»	 (perfumes	 quemados)	 y
una	 especie	 de	 saquitos	 de	 tela	 con	 diversas	 fragancias,	 sobre	 todo	 de	 flor	 de
naranjo,	 la	 única	 que	 el	 rey	 podía	 soportar.	 Cabe	 imaginar	 el	 estado	 de	 aquella
cámara,	atestada	de	botes,	orinales,	utensilios	de	todo	tipo,	recalentada	tras	haber
mantenido	 las	 ventanas	 cerradas	 durante	 toda	 la	 noche,	 abarrotada	 de	 valets,
todos	ellos	con	el	ojo	avizor	y	el	oído	al	acecho.	El	sueño	del	rey	«era	muy	inquieto
a	 causa	 de	 las	 pesadillas	 que	 sufría,	 dando	 gritos,	 con	 crisis	 de	 agitación	 [...],
hablando	 muy	 a	 menudo	 e,	 incluso,	 levantándose	 a	 veces	 del	 lecho	 mientras
dormía».	 Cuando	 padecía	 cualquier	 enfermedad,	 «chillaba,	 hablaba	 y	 se
atormentaba	 durante	 su	 sueño	 mucho	 más	 que	 de	 costumbre».	 El	 sueño	 real,
observado	por	sus	médicos	y	sorprendido	por	los	valets,	mostraba	a	un	rey	con	un
sueño	 muy	 inquieto,	 presa	 de	 las	 pesadillas,	 ansioso,	 atormentado,	 medio
sonámbulo	 y	 de	 un	 humor	melancólico.	 La	 cámara	 nocturna,	 el	 lado	 oscuro,	 se
interna	 en	 las	 turbulentas	 aguas	 de	 la	 intimidad,	 abriendo	 las	 puertas	 de	 un
subconsciente	que	se	nos	escapa.
Toda	enfermedad	que	padeciera	el	rey	era	secreto	de	Estado,	y	todavía	quedan

vestigios	 de	 ello	 en	 la	 tradición	 de	 nuestra	 república	 monárquica.	 Porque	 la
enfermedad	 debilitaba	 el	 cuerpo	 del	 rey	 y,	 por	 consiguiente,	 su	 poder.	 Los
arquiatras	 filtraban	 y	 dosificaban	 las	 noticias	 al	 respecto,	 orquestando	 las
emociones	en	función	de	determinadas	estrategias	previamente	estudiadas37.	Así
pues,	nadie	se	representaba	jamás	al	rey	yacente,	postura	escasamente	viril	y	que
únicamente	era	apropiada	para	las	mujeres,	para	las	reinas	parturientas.	Hubo	una
excepción,	 no	 obstante:	 la	 de	 aquellas	 imágenes	 destinadas	 a	 celebrar	 el	 cuasi
milagro	que	le	había	salvado	tras	 la	enfermedad	que	había	padecido	en	Calais	en
1658.	 El	 rey	 convaleciente,	 echado	 sobre	 un	 lecho	 con	 baldaquino,	 con	 Ana	 de
Austria	a	su	lado,	era	la	mismísima	Francia	resucitada38.	El	apetito	del	rey,	el	buen
funcionamiento	 de	 su	 intestino,	 su	 robustez,	 su	 resistencia	 a	 la	 fatiga,	 su
estoicismo	 ante	 el	 dolor	 (y	 muy	 particularmente	 después	 de	 una	 operación	 de
fístula	 anal),	 su	 indiferencia	 hacia	 la	 intemperie	 y	 su	 insensibilidad	 frente	 al	 frío
garantizaban	 la	 seguridad	 del	 reino.	 Sus	 indisposiciones,	 tan	 frecuentes,	 sus
migrañas	 incesantes,	 su	 humor	 fluctuante	 debían	 pasar	 desapercibidos	 para	 los
observadores,	 para	 sus	 enemigos,	 quienes	 podrían	 sacar	 provecho	 de	 tal
circunstancia	para	 conspirar	 contra	 él.	Al	 rey	 siempre	 se	 le	 vio	bien,	 hasta	 aquel
verano	del	año	1715,	su	último	verano.
La	agonía	del	rey	transformó	la	cámara	real	y	rompió	las	fronteras	existentes,	tan

exhaustivamente	 reguladas	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 ella.	 Saint-Simon,	 quien
hacía	 la	 crónica	 diaria	 y	 al	 que	 nosotros	 estamos	 siguiendo	 aquí,	muestra	 cómo
funcionó	«la	mecánica	del	apartamento	del	rey	a	partir	del	momento	en	que	él	dejó
de	 salir	 del	 mismo»,	 su	 repliegue	 progresivo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 rey	 se	 esforzó
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 fue	 posible	 en	 preservar	 el	 curso	 normal	 de	 las
cosas.	 Cuando	 estaba	 enfermo,	 el	 rey,	 preocupado	 por	 los	 asuntos	 de	 Estado,
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reunía	a	su	consejo	en	su	cámara,	convertida	en	gabinete,	aun	a	riesgo	de	dormitar
un	poco.	Por	 lo	demás,	el	 rey	siempre	conservó	«el	mayor	aire	de	grandeza	y	de
majestad	 incluso	 en	 bata».	 El	 día	 17	 de	 agosto,	 el	 rey	 atendió	 desde	 su	 lecho	 al
consejo	 de	 finanzas.	 El	 día	 20,	 renunció	 a	 su	 habitual	 visita	 al	 apartamento	 de
madame	de	Maintenon	y	ordenó	que	fueran	a	buscarla.	«Cenó	en	bata	sentado	en
su	 sillón.	Ya	no	 salía	nunca	de	 su	apartamento	y	 tampoco	 se	vestía.»	Todavía	 se
levantaba	para	comer	(como	hizo	el	día	23)	y	continuaba	recibiendo	multitud	de
visitas.	El	rigor	jerárquico	con	respecto	a	las	entradas	a	la	cámara	real	se	mantenía
a	salvo.	Madame	de	Maintenon	y	otras	damas	pertenecientes	a	la	familia	entraban
siempre	 por	 las	 antecámaras,	 así	 como	 los	 cortesanos	 admitidos	 a	 las	 horas	 de
comer	y	 cenar.	El	 duque	de	Maine	 conservaba	 sus	hábitos,	 «entrando	y	 saliendo
como	de	costumbre,	por	la	pequeña	escalinata	de	la	parte	trasera	de	los	gabinetes,
de	suerte	que	nadie	le	veía	jamás	entrar	y	salir	de	allí».	Al	contrario	que	el	duque
de	Orléans,	quien,	sospechando	que	su	visita	sería	indeseada,	«se	esforzaba	cuanto
podía	por	no	entrar	en	la	cámara	real	más	que	una	o	dos	veces	al	día,	a	lo	sumo»,
haciéndolo	únicamente	por	la	puerta.
Porque,	obviamente,	había	ciertas	personas	a	las	que	el	rey	llamaba	y	otras	a	las

que	no	deseaba	ver.	Éstas,	 en	 consecuencia,	no	 se	aventuraban	a	 llegar	más	que
hasta	el	umbral	de	 la	puerta,	si	bien	normalmente	se	abstenían	 incluso	de	acudir
hasta	allí.	Madame	de	Maintenon	y	la	duquesa	de	Berry	pertenecían	a	esta	última
categoría.	«Ellas	no	vieron	casi	nunca	al	rey	durante	su	enfermedad.»	El	día	24	de
agosto,	el	rey	comió	de	pie,	en	bata,	por	última	vez.	No	logró	acabar	toda	la	comida
y	se	hizo	acostar	en	su	lecho.	Intentaba,	sin	embargo,	mantener	todos	los	rituales,
al	 igual	que	el	de	 la	música	matinal,	 interpretada	mayormente	a	base	de	oboes	y
percusión.	O	como	el	de	la	propia	comida.	El	día	26,	y	a	pesar	de	haber	pasado	una
noche	bastante	mala,	 comió	en	 la	 cama,	 «en	presencia	de	quienes	gozaban	de	 la
facultad	de	entrar	allí».
Posteriormente,	 los	 médicos	 invadieron	 la	 habitación,	 con	 la	 que	 estaban

familiarizados	desde	hacía	mucho	tiempo.	Fagon,	en	concreto,	dormía	allí	desde	el
día	17	anterior,	 aunque	 también	 lo	hacían	Mareschal	 y	 cuatro	más.	La	autoridad
del	 valido	 de	madame	de	Maintenon,	 cuyo	 reinado	 sobre	 el	 cuerpo	del	monarca
había	 sido	 tan	 prolongado,	 se	 veía	 limitada	 por	 la	 de	 los	 valets	 y,	 muy
notablemente,	 por	 la	 del	 primero	 de	 ellos,	 Blouin,	 quien	 había	 logrado,	 y	 no	 sin
dificultades,	el	concurso	y	asistencia	de	«los	médicos	más	hábiles	de	la	Facultad	de
Medicina	de	París».	Los	valets	se	encontraban	allí	en	servicio	permanente,	excepto
cuando	el	rey	se	quedaba	a	solas	con	el	duque	de	Maine,	su	bien	amado	hijo.	Bajo
las	presiones	de	madame	de	Maintenon,	se	añadió	un	codicilo	al	testamento	real,
en	virtud	del	cual	se	confiaba	al	duque	el	control	de	las	casas	civil	y	militar	del	rey,
junto	con	el	mariscal	de	Villeroy,	«de	modo	que	el	regente	no	pudiera	ejercer	sobre
él	la	más	mínima	autoridad»39.	Fue	la	última	fechoría	de	aquella	a	quien	la	Palatina
llamaba	la	«vieja	plasta»40.
Poco	 después,	 el	 padre	 Tellier	 confesaba	 al	 rey	 y	 le	 administraba	 la

extremaunción.	Acto	seguido,	el	rey	recibió	al	duque	de	Orléans,	a	quien	no	le	dijo
nada	del	codicilo,	y	después	al	duque	de	Maine,	al	conde	de	Toulouse	y,	al	final,	a
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los	príncipes	de	sangre,	«a	los	que	él	había	visto	a	la	puerta	del	gabinete».	Les	hizo
entrar	 en	 su	 cámara	 «y	 no	 les	 dijo	 nada	 más	 que	 unas	 cuantas	 cosas,	 aunque
ninguna	de	forma	particular	o	en	voz	baja».	Tras	cambiar	el	vendaje	de	su	pierna,
de	 la	que	ya	se	había	enseñoreado	 la	gangrena,	el	 rey	 llamó	a	 las	princesas,	«les
dijo	dos	palabras	en	voz	alta,	y	cuando	éstas	estallaron	en	lágrimas,	aprovechó	la
ocasión	para	rogarles	que	se	alejaran,	porque	deseaba	descansar».	El	día	26,	el	rey
dio	 curso	 a	 sus	 mensajes	 particulares	 para	 unos	 y	 para	 otros.	 El	 27,	 quemó
numerosos	 papeles	 con	 ayuda	 de	 madame	 de	 Maintenon	 y	 del	 canciller.	 ¿Qué
secretos	 devorarían	 las	 llamas?	 Madame	 de	 Maintenon	 permaneció	 a	 su	 lado
durante	todo	el	día.	La	mañana	del	28,	el	rey	«se	despidió	de	ella,	cosa	que	a	ella
no	le	gustó	nada	y	a	la	que	no	respondió	ni	palabra».	El	rey	le	dijo	que	lamentaba
mucho	 tener	 que	 dejarla,	 pero	 que	 esperaba	 reunirse	 con	 ella	muy	 pronto.	 Esta
perspectiva	 no	 le	 hizo	 ni	 la	 menor	 gracia	 a	 aquella	 «vieja	 bruja,	 que	 se	 creía
inmortal».	 La	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día	 28,	 madame	 de	 Maintenon	 partía	 para
Saint-Cyr	en	 compañía	de	 sus	damas	y	 con	 la	 intención	de	no	 regresar.	Apenado
por	su	ausencia,	el	rey	envió	a	buscarla.	Y	ella	volvió	la	tarde	del	29.	Pero	el	día	30,
después	de	haber	repartido	«todos	los	muebles	que	tenía	en	su	apartamento	[...],
ella	retornó	a	Saint-Cyr,	esta	vez	para	no	salir	de	allí	jamás».	Saint-Simon	reprueba
esta	deserción,	que	a	sus	ojos	es	un	verdadero	abandono.	El	memorialista	subraya,
igualmente,	la	marcha	del	duque	de	Maine	una	vez	firmado	el	codicilo.	Y,	también,
la	 indiferencia	 del	 padre	 Tellier,	 quien	 huyó	 de	 las	 «proximidades	 del	 lecho»
cuando,	 como	 confesor	 del	 rey	 que	 era,	 no	 habría	 debido	 abandonarle.	 Y	 esto
ocurrió	 «de	una	 forma	 tal	 que	 todos	 cuantos	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 de	 la
cámara	del	 rey,	 así	 como	en	 los	 gabinetes,	 se	 sintieron	escandalizados	por	 estas
ausencias».
El	 distanciamiento	 y	 la	 frialdad	 mostrada	 por	 los	 más	 allegados	 al	 rey

contrastaba	con	la	emoción	de	sus	subalternos,	a	quienes	el	propio	soberano	hubo
de	 consolar:	 «El	 rey	 vio	 en	 el	 espejo	 de	 su	 chimenea	 que	 dos	 lacayos
pertenecientes	 al	 servicio	 de	 cámara	 se	 asían	 a	 los	 pies	 de	 su	 lecho	 mientras
lloraban	 desconsoladamente:	 “¿Por	 qué	 lloráis	 vosotros?	 ¿Es	 que,	 acaso,	 me
habíais	creído	inmortal?”».	La	muerte	se	apoderó	de	la	cámara	real	y	convirtió	al
rey	en	un	hombre	común.
Por	otra	parte,	las	respectivas	retiradas	de	madame	de	Maintenon	y	el	duque	de

Maine	 sirvieron	 para	 liberalizar	 el	 acceso	 a	 la	 pieza	 real,	 de	 tal	manera	 que	 los
altos	 funcionarios	 que	 habitualmente	 estaban	 excluidos	 pudieron	 entrar	 en	 ella.
Pero	 no	 sería	 durante	mucho	 tiempo.	 El	 día	 y	 la	 noche	 del	 31	 de	 agosto	 fueron
«detestables».	La	gangrena	había	superado	la	rodilla	del	rey	y	alcanzado	el	muslo.
A	las	once	horas,	se	rezó	la	oración	de	los	moribundos,	a	la	cual	se	sumó	el	propio
rey.	Poco	después,	el	soberano	entró	en	un	coma	«que	finalizó	a	las	ocho	horas	y
cuarto	de	 la	mañana	del	domingo	1	de	 septiembre,	 tres	días	 antes	de	que	el	 rey
cumpliera	los	setenta	y	siete	años	y	en	el	septuagésimo	segundo	año	de	reinado».
A	 ello	 siguió	 «la	 apertura	 de	 su	 cuerpo»,	 la	 visita	 al	 interior	 del	 rey.	 «Se	 le

encontraron	 todas	 las	 partes	 tan	 enteras,	 tan	 sanas	 y	 todo	 tan	 perfectamente
conformado	que	se	juzgó	que	habría	vivido	más	de	un	siglo	si	no	hubiera	incurrido
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en	los	errores	que	se	le	habían	advertido	que	cometía	y	que	dieron	lugar	a	que	la
gangrena	se	instalara	en	su	sangre.»	¿Cabe	pensar,	pues,	que	sin	sus	excesos	en	la
mesa	y	en	todo	 lo	referente	al	sexo	el	viejo	rey	habría	superado	el	siglo	de	vida?
Según	 Saint-Simon,	 el	 interior	 del	 rey,	 es	 decir,	 la	 más	 secreta	 de	 todas	 sus
cámaras,	decía	que	aquél	habría	sido	su	destino.	Tesis	realmente	muy	discutible,
porque	 los	 médicos	 habían	 ido	 imponiendo	 al	 rey,	 poco	 a	 poco,	 un	 régimen
alimenticio,	 al	 cual	 este	 soberano	 tan	 escrupuloso	 y	 frágil	 había	 acabado	 por
someterse,	lo	que	teóricamente	le	garantizaba	una	longevidad	muy	respetable.	Sin
embargo,	aquella	medicalización	de	la	cámara	del	rey	había	logrado	humanizar	su
persona	 y	 desacralizar	 su	 poder.	 Fue	 aquél	 un	 escenario	muy	 apropiado	 para	 la
modernidad.
Algunos	 días	 antes	 de	 morir,	 Luis	 XIV	 había	 pedido	 ver	 al	 delfín,	 su	 biznieto.

Había	hecho	trepar	al	niño	hasta	su	lecho.	Y	también	había	recomendado	que	se	le
alejara	de	allí,	preferentemente	a	Vincennes.	Era	necesario,	pues,	que	todo	quedara
bien	limpio	antes	de	que	el	delfín	regresara.	Que	el	aire	del	palacio	se	renovara	y
que	el	de	aquella	misma	cámara	real	fuera	purificado,	algo	que	se	podía	entender
de	muchas	maneras:	física	y	moralmente,	higiénica	y	espiritualmente.
Luis	XV	jamás	restituiría	a	aquella	cámara	el	aire	y	las	formas	de	su	antepasado.

No	le	gustaba	nada	aquella	pieza	en	la	que	había	pasado	tanto	frío,	él	también.	No
cesaba	de	huir	de	 allí,	 aprovechando	 cualquier	 enfermedad	para	abandonarla.	Al
principio,	 iba	 hasta	 la	 cámara	 real	 para	 respetar	 el	 ceremonial	 de	 la	 hora	 de
levantarse.	Poco	 tiempo	después,	 dejó	de	hacerlo	 y	 el	 ritual	 en	 cuestión	 cayó	en
desuso.	 En	 lugar	 de	 tantos	 desfiles,	 la	 cámara	 real	 se	 convirtió	 en	 un	 decorado
vacío	de	sustancia.	Hubo	ciertos	ministros,	como	Fleury,	que	creyeron	que	podían
mantener	 aquel	 sistema	 llevando	 a	 cabo	 ellos	 mismos	 una	 ceremonia	 para
levantarse.
Pero	todo	el	mundo	se	rió	de	ellos.
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2.	Alcobas

 
Los	griegos	llamaban	kamara	a	todo	espacio	consagrado	al	descanso,	dado	que

necesitaban	 algún	 tiempo	 para	 dedicarlo	 tan	 sólo	 a	 dormir	 y,	 especialmente,	 de
forma	individual,	en	medio	de	aquella	intrincada	tracería	de	palabras	y	cosas	en	la
que	vivían,	por	lo	que	no	siempre	les	resultaba	tan	fácil	de	decidir	a	qué	debían	dar
prelación.	 Según	 Beaumarchais:	 «Cuando	 digo	 lecho,	 lo	 que	 trato	 de	 decir	 es
dormitorio».	 Pero	 ¿seguro	 que	 era	 así?	 La	 expresión	 «cámara	 para	 dormir»,	 o
dormitorio,	comenzó	a	aparecer	en	los	diccionarios	hacia	mediados	del	siglo	XVIII,	a
pesar	 de	 que	 el	 concepto	 al	 que	 se	 refería	 era,	 sin	 duda,	 bastante	más	 antiguo1.
Pero	«tener	una	habitación	propia»,	bien	fuera	para	escribir,	para	soñar,	para	amar
o,	simplemente,	para	dormir	–el	deseo	ardiente	de	Virginia	Woolf	para	con	todas
las	mujeres–,	es	una	invención	relativamente	reciente	cuyos	rastros	en	Occidente
yo	querría	seguir.	Porque	dicho	deseo,	o	al	menos	su	puesta	en	práctica,	del	que
hoy	 en	 día	 hacemos	 un	 distintivo	 ineludible	 de	 individualización,	 es	 menos
universal	 de	 lo	 que	 podría	 parecer.	 Los	 japoneses,	 por	 ejemplo,	 la	 ignoran.	 E
incluso	 en	 Budapest,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 por	 las	 noches	 se	 transformaban	 las
banquetas	del	salón	en	camas2,	lo	cual,	evidentemente,	viene	a	ser	un	precedente
del	 dormitorio.	 En	 los	 límites	 orientales	 de	 Europa	 persistieron	 durante	 mucho
tiempo	los	encantos	virtuales	y	las	pesadillas	reales	del	hábitat	colectivo.

 
Dormitorios	comunes

 
A	finales	del	siglo	XVIII,	Louis	Lépecq	de	La	Clôture,	médico	de	profesión,	visitó

las	campiñas	bajolombardas	con	el	fin	de	observar	sobre	el	terreno	«los	orígenes
de	 las	 epidemias»3.	 Una	 vez	 allí,	 se	 quedó	 absolutamente	 asombrado	 por	 las
condiciones	 de	 alojamiento	 de	 la	 población.	 En	 las	 proximidades	 de	 charcas	 de
agua	 estancada	 y	 de	 estercoleros	 húmedos	 y	 rezumantes,	 algunas	 personas	 se
acostaban	en	una	especie	de	chozas	recubiertas	de	broza,	sin	ropa	de	cama,	sobre
una	paja	parsimoniosamente	 renovada.	Otras,	 en	 cambio,	 se	apiñaban,	 junto	 con
sus	animales	y	aves	de	corral,	en	una	especie	de	estancia	o	sala	común	donde	el
mencionado	 médico	 pudo	 constatar,	 no	 obstante,	 que	 había	 algunos	 muebles-
cama.	 Por	 su	 parte,	 los	 tundidores	 de	 paños	 de	 Louviers	 no	 estaban	 mejor
servidos.	 Sin	 embargo,	 disponían	 de	 una	 «pieza»,	 sin	 bestias	 en	 este	 caso,	 que
veces	venía	a	sustituir	a	algún	telar.
Antes	que	el	dormitorio	o	la	alcoba,	se	usaba	la	sala	para	dormir.	Y	antes	de	ésta,

prácticamente	 nada.	 Rudimentaria	 en	 un	 principio,	 la	 sala	 para	 dormir	 fue
mejorando	en	la	misma	medida	en	que	se	fue	enriqueciendo	el	campo	durante	el
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siglo	XIX.	Se	ordenó	y	se	fue	equipando	con	muebles	hechos	de	madera	de	árboles
frutales,	según	los	diferentes	estilos	regionales,	que	un	siglo	más	tarde	supondrían
una	fortuna	para	los	anticuarios	y	la	gloria	para	los	museos	de	artes	y	tradiciones
populares,	 como	 restos	 de	 una	 vida	 rural	 idealizada	 tras	 haber	 sido	 tildada	 de
salvaje.	Los	etnólogos,	por	su	parte,	se	vieron	tentados	a	dedicarse	al	estudio	de	la
actividad	cotidiana,	mientras	que,	a	través	del	estudio	de	expedientes	y	sumarios
de	 los	archivos	 judiciales,	 los	historiadores	se	 interesaron	más	por	 los	conflictos
familiares	que	 se	 revelaban	en	 cada	uno	de	aquellos	procedimientos.	Adulterios,
parricidios,	 infanticidios	 o	 incendios	 criminales	 disiparon	 el	 espejismo	 de	 la
solidaridad	familiar	y	de	una	vida	ejemplar	en	aquellas	chozas.	Los	historiadores
sugirieron,	sin	duda	de	 forma	excesiva,	que	 fue	en	ellas	donde	aparecieron	todas
las	tensiones	características	de	la	mansión	rural,	posteriormente	avivadas	por	los
cambios	 habidos	 en	 el	 derecho	 y	 por	 la	 consagración	 de	 un	 individualismo	 que
soportaba	mal	las	presiones	del	grupo.
La	 sala	 común,	 intergeneracional	 y	 multifuncional,	 formaba,	 sin	 embargo,	 el

horizonte	mayoritario	de	las	poblaciones	rurales.	En	el	año	1870,	el	70	por	ciento
de	 los	 alojamientos	 rurales	 de	 Touraine	 aún	 no	 disponían	 más	 que	 de	 «una
estancia	 principal	 con	 fuego»,	 en	 la	 que	 todo	 (y	 todos)	 se	 apiñaba	 en	 30	 o	 40
metros	 cuadrados.	 La	 chimenea	 era,	 en	 efecto,	 el	 elemento	 esencial	 en	 estas
residencias	 de	 una	 altura	 en	 las	 que	 el	 frío	 ascendía	 desde	 el	 suelo,	 aunque
también	procedía	de	 las	corrientes	de	aire.	«En	Francia,	 todas	 las	puertas	cierran
mal»4,	 señalaba	Mérimée.	 En	 1875,	 el	 geógrafo	 Élisée	 Reclus	 describía	 una	 casa
alpina	incrustada	en	el	hielo:	«Por	la	noche,	se	cerraban	todas	las	salidas	con	el	fin
de	impedir	que	el	frío	del	exterior	penetrara	en	la	habitación.	Los	más	ancianos,	el
padre,	la	madre	y	los	hijos	dormían	todos	en	una	especie	de	armarios	con	niveles	y
con	una	especie	de	cortinillas	que	permanecían	echadas	durante	el	día.	En	ellos	se
iba	acumulando,	durante	el	sueño	nocturno,	un	aire	espeso	bastante	más	viciado
que	el	del	resto	de	la	cabaña»5.	Además,	 los	campesinos	se	acostaban	totalmente
vestidos	y	eran	más	de	dos	personas	por	camastro,	«compartiendo	las	pulgas	y	los
piojos	 de	 los	 jergones	 y	 los	 parásitos	 de	 los	 cobertores»6.	 El	 mefitismo	 del	 aire
atormentaba	 a	 aquel	 higienista	 convencido	 que	 consideraba	 todos	 aquellos
jergones	 encerrados	 en	 tales	 piezas,	 y	 tan	 ampliamente	 extendidos	 a	 la	 sazón,
como	unos	arcaísmos	nefastos.	Jules	Renard,	cuyo	Journal	[Diario]	es	una	auténtica
mina	de	observaciones	rurales	en	la	Borgoña,	hablaba	de	«sábanas	frías,	húmedas.
Todo	 el	 mundo	 se	 acostaba	 con	 sus	 prendas	 de	 punto	 y	 sus	 calzones	 puestos,
además	de	camisones	para	dormir	y	calentadores	para	los	pies	y,	aun	así,	tiritaban
durante	 toda	 la	 noche»;	 a	 pesar,	 también,	 de	 usar	 gorros	 de	 algodón	 y	 ponerse
encima	un	montón	de	 edredones.	 «Pongo	 sobre	 la	 cama	 todo	 lo	que	 tenga	 en	 la
casa»,	 aseguraba	 una	 campesina.	 Cuando	 los	 camastros	 estaban	 excesivamente
húmedos,	 se	 dormía	 sobre	 una	 pila	 de	 mantas,	 cubrepiés	 y	 edredones.	 Los
mencionados	camastros	parecían	auténticas	montoneras	donde	la	gente	quedaba
literalmente	 sepultada	 y	 cuyas	 sábanas	 rara	 vez	 se	 cambiaban.	 «Los	 campesinos
dormían	durante	cuarenta	años	sobre	la	misma	colchoneta,	sin	cambiarla	nunca	e,
incluso,	sin	airearla.	Cada	cierto	tiempo,	cambiaban	una	sola	sábana	de	las	dos	que
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usaban.	 Aunque	 los	 más	 pobres	 dormían	 sin	 sábanas.»	 Por	 su	 parte,	 los
trabajadores	del	campo	«dormían	sobre	paja»7.
La	vejez,	la	enfermedad	y	la	muerte	agravaban	la	situación.	Hacia	1840,	el	joven

Tiennon,	 aparcero	de	 la	provincia	de	Barbones	y	portavoz	de	Émile	Guillaumin8,
sufría	al	ver	cómo	su	abuela	enferma,	a	la	que	un	ataque	había	privado	del	habla,
se	 iba	volviendo	progresivamente	problemática.	«Casi	siempre	era	necesario	que
alguien	 permaneciera	 a	 su	 lado	 para	 poder	 contentarla	 a	 medias,	 hacer	 que
comiera	o	bebiera	cuando	le	venían	las	ganas	y	así	continuamente.»	Hastiadas,	las
mujeres	 deseaban	 que	 aquello	 no	 durase	 más.	 Él	 mismo	 ya	 no	 podía	 soportar
comer	en	presencia	de	la	enferma	encamada	y	se	llevaba	su	mendrugo	de	pan	para
comérselo	fuera	de	la	cabaña.	«Creo	que	una	de	las	grandes	ventajas	que	tienen	las
personas	más	afortunadas	es	la	de	vivir	en	casas	con	varios	aposentos,	en	los	que
la	estancia	en	la	que	comen	es	distinta	de	la	que	usan	para	dormir.	Cada	actividad
tiene	 una	 pieza	 propia	 y,	 consecuentemente,	 su	 intimidad	 particular.	 Al	 menos,
pueden	estar	enfermos	tranquilamente.	Mientras	que	en	la	única	pieza	de	las	casas
pobres	se	mezclan	toda	clase	de	escenas,	y	la	miseria	de	cada	uno	se	expone	ante
los	ojos	de	los	demás	sin	posibilidad	alguna	de	ocultarla.	De	tal	forma	es	así	que	al
lado	 de	 mi	 abuela,	 agonizante,	 mis	 sobrinos	 pequeños	 proclaman	 su	 alegría	 de
estar	en	este	mundo	molestándola	con	sus	gritos	y	sus	ensordecedores	juegos.	Y	la
vida	 continúa	a	 su	 ritmo	acostumbrado,	 indiferente	ante	 la	 agonía	de	 la	 anciana,
totalmente	 paralizada.»	 Finalmente,	 la	mujer	murió	 coincidiendo	 con	 la	 entrada
del	invierno,	cumpliéndose	a	continuación	los	ritos	al	uso	–detención	del	reloj	de
pared,	 chorro	 de	 agua	 en	 «los	 bajos»	 del	 jergón–	 sin	 modificar	 el	 curso	 de	 la
cotidianeidad.	 Se	 corría,	 simplemente,	 la	 cortina	 y	 se	 empezaba	 a	 comer.	 En	 la
cabecera	del	lecho,	la	bujía	que	daba	luz	a	la	estancia	y	una	rama	de	boj	velaban	el
cadáver,	cuya	rigidez	sorprendía	a	aquel	muchacho.	Más	adelante,	bajo	el	Segundo
Imperio,	 convertido	 en	 aparcero	 y	 en	 jefe	 de	 granja,	 Tiennon	 se	 esforzaría	 en
aflojar	 la	 presión	 de	 las	 duras	 condiciones	 a	 las	 que	 estaban	 sometidos	 los
campesinos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 personal	 se	 acostaría	 en	 una	 estancia
separada,	 dotada	 de	 armarios	 y	 de	 camas	 nuevas.	 En	 la	 sala	 común	 solamente
habría	 dos	 camas:	 la	 de	 su	 pareja	 y	 él,	 «en	 el	 rincón	más	 cercano	 al	 fuego	de	 la
chimenea,	 como	era	habitual»,	y,	 al	otro	 lado,	 la	que	compartían	 la	 sirvienta	y	 la
pequeña	 Clementine,	 su	 hija.	 La	 separación	 de	 las	 camas	 y	 la	 utilización	 de	 los
rincones	sugieren,	claramente,	una	búsqueda	de	intimidad.
Françoise	 Zonabend	 apreciaba	 el	 mismo	 progreso	 en	 las	 salas	 de	 dormir	 del

pueblo	borgoñón	de	Minot,	que	ella	describía	hacia	el	año	1980	con	una	precisión
propia	 de	 la	 etnóloga	 que	 es,	 atenta	 siempre	 a	 los	 símbolos	 que	 aparecen
engastados	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas9.	 Así,	 los	 sillones	 indicaban	 las	 respectivas
posiciones	del	dueño	y	de	la	dueña	de	la	casa.	El	primero	de	ellos,	de	mimbre	y	con
un	 cojín	 para	 un	 mejor	 reposo,	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la	 cocina;	 el	 segundo,	 de
dimensiones	más	modestas,	delante	de	la	ventana	que	daba	sobre	el	patio	y	muy
cerca	de	la	máquina	de	coser	de	pedales.	«Mientras	ella	cosía	o	tricotaba,	vigilaba
todo	lo	que	pasaba	fuera,	discretamente,	desde	detrás	del	ligero	follaje	de	algunas
plantas	 de	 hoja	 perenne.»	 La	 sala	 servía	 también	 de	 dormitorio.	 La	 cama	 se

40



encontraba,	en	ocasiones,	dentro	de	una	especie	de	recámara	u	hornacina,	o	bien
estaba,	 simplemente,	apoyada	contra	 la	pared.	Unas	amplias	cortinas	de	algodón
de	 vivos	 colores,	 sujetas	 al	 techo	 por	 un	 armazón,	 permitían	 la	 intimidad.	 Los
niños	pequeños	dormían	en	la	sala,	mientras	que	los	muchachos	un	poco	mayores
se	reunían	todos	en	el	granero,	junto	con	los	empleados,	donde	se	instalaban	unas
camas	 enclaustradas	 en	 una	 especie	 de	 armazón	 de	 madera.	 Las	 niñas,	 por	 su
parte,	 se	quedaban	con	 los	padres	o	bien	 subían	a	 la	planta	 superior	 si	quedaba
algún	 cuarto	 libre,	 en	 tanto	 que	 otro	 cuarto	 se	 reservaba,	 eventualmente,	 para
recién	 casados.	 Las	 sirvientes	 jóvenes	dormían	 en	 el	 hueco	de	 la	 escalera,	 como
siempre.	 Fabricadas	 por	 el	 carpintero	 del	 pueblo,	 las	 camas	 de	 madera	 se
guarnecían	con	materiales	que	encontraban	en	la	granja.	Al	 fondo	se	colocaba	un
jergón	 hecho	 con	 fardos	 de	 centeno;	 encima,	 uno	 o	 dos	 colchones	 rellenos	 de
plumas,	de	gallina	o	de	pato,	secadas	en	el	horno	de	hacer	pan;	arriba,	un	edredón
de	plumón.	«Cuanto	más	caliente	estuviera	la	cama,	mejor.»
Vida	 en	 común	 en	 una	 sala	 común	 para	 dormir:	 «Separados	 por	 cortinas	 de

algodón,	las	diferentes	generaciones	dormían	unas	al	 lado	de	otras.	Apartados	en
su	alcoba,	en	una	gran	cama	de	madera,	los	padres	se	amaban,	la	madre	daba	a	luz
y	 los	 ancianos	 morían.	 Cuando	 tenía	 lugar	 algún	 parto	 o	 durante	 cualquier
fallecimiento,	se	alejaba	de	allí	a	los	niños	más	pequeños;	los	demás	miembros	de
la	 familia	 se	 quedaban».	 Tan	 débil	 y	 somera	 separación	 entre	 vivos	 y	 muertos,
entre	enfermos	y	sanos,	se	equilibraba	por	medio	de	reglas	disciplinarias	estrictas:
«Se	recuperaba	en	el	tiempo	todo	aquello	de	lo	que	no	se	disponía	en	el	espacio».
La	densidad	 interna	se	veía	 siempre	acompañada	por	una	preocupación	extrema
por	 la	defensa	del	 grupo	 frente	a	 todo	 lo	 exterior.	 La	 sala	 apenas	 si	 se	 ventilaba
para,	de	tal	manera,	poder	conservar	el	calor.	Asimismo,	se	borraba	todo	rastro	de
intimidad.	Permitir	que	se	pudiera	ver	una	cama	deshecha	era	algo	impúdico.	Las
mujeres	 estaban	 siempre	pendientes	 de	hacerlas,	 tras	 sacudir	 las	 cobijas	 con	un
gran	palo,	el	así	denominado	«bastón	de	cama»,	costumbre	que	también	se	podía
encontrar	en	Bretaña,	donde,	además,	la	dueña	de	la	casa	echaba	por	las	noches	las
persianillas	 de	 las	 camas	 de	 todo	 el	 grupo	 para	 «dejarlas	 en	 perfecto	 estado	 de
revista».
Por	su	parte,	Pierre	Jakez	Hélias	hizo	de	la	cama	cerrada	bretona	una	descripción

tan	 documentada	 como	 vehemente.	 Junto	 con	 sus	 paneles	 históricos,	 que
representaban	el	infierno,	la	tierra	y	el	paraíso,	era	la	pieza	maestra	de	la	cámara,
que,	a	su	vez,	podía	contener	varias.	El	autor	cita	una	granja	agrícola	en	cuya	sala
de	 dormir	 se	 alineaban	 tres	 camas	 cerradas:	 una	 para	 el	 dueño	 y	 su	 esposa,	 la
segunda	para	la	hija	y	la	sirvienta	y	la	tercera	para	los	tres	niños,	en	espera	de	que
creciera	algo	más	el	mayor	de	ellos	y	 fuera	a	 reunirse	en	 las	caballerizas	con	 los
dos	 criados	 y	 su	 hermano	 primogénito.	 Cada	 cama	 cerrada	 constituía,	 por	 sí
misma,	 un	 apartamento	 privado:	 «Cuando	 el	 durmiente	 se	 introducía	 en	 ella,
cuando	 cerraba	 sus	 dos	 puertas	 correderas,	 se	 encontraba	 en	 su	 propia	 casa».
Jakez	 Hélias	 recordaba	 con	 nostalgia	 la	 que	 él	 mismo	 había	 compartido	 con	 su
abuelo.	 En	 esa	 especie	 de	 «armario	 para	 dormir»,	 un	 niño	 se	 sentía	 protegido.
Aunque,	ciertamente,	allí	dentro	no	era	nada	fácil	ordenar	y	colocar	debidamente
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la	ropa	después	de	desnudarse	en	su	interior.
Aquel	 lugar	 no	 era	 excesivo,	 precisamente.	 Resultaba	 imposible	 estirarse	 por

completo	 y	 se	 dormía	 medio	 sentado	 entre	 las	 sábanas	 de	 cáñamo	 y	 bajo	 el
edredón	 relleno	 de	 bolas.	 Y,	 como	 es	 fácil	 de	 imaginar,	 los	 partos,	 que	 también
tenían	 lugar	allí	mismo,	no	eran	cosa	fácil	en	absoluto.	Sin	embargo,	Hélias	hacía
grandes	elogios	de	«aquella	caja	fuerte	para	dormir	[...],	fortaleza,	celda	de	monje
[...],	dominio	reservado	en	una	sala	común»,	y	que	prefería	a	todas	las	camas	que	él
habría	de	 frecuentar	más	 adelante,	 durante	 toda	 su	 vida,	 ya	 fueran	 las	 camas	de
hierro	de	los	colegios,	las	imprevisibles	camas	de	los	hoteles,	las	camas	de	estilo	o
las	 fabricadas	 en	 serie	 de	 todas	 partes.	 Su	 indulgencia	 para	 con	 ellas	 no	 era,
empero,	compartida	por	casi	nadie.	Desde	finales	del	siglo	XIX,	 los	observadores	y
pedagogos	 republicanos	 consideraron	 las	 camas	 cerradas	 el	 súmmum	 de	 la
incomodidad,	 además	 del	 signo	 evidente	 de	 un	 atraso	 que,	 felizmente,	 ya	 se
encontraba	en	vías	de	desaparición.	Y	absolutamente	todos	ellos	se	alegraban	de
que	 la	 cama	 cerrada	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 objeto	 característico	 de	 las
tiendas	de	 antigüedades.	Así	 que	a	Pierre	 Jakez	Hélias	no	 le	quedó	más	 remedio
que	resignarse.
La	habitación	común,	destino	de	la	gente	pobre,	persistió	durante	mucho	tiempo

en	medios	populares,	incluyendo	los	urbanos.	En	el	siglo	XVIII,	el	75	por	ciento	de
los	hogares	parisinos	se	concentraba	en	una	sola	habitación,	según	nos	dice	Daniel
Roche	tras	analizar	los	inventarios	que	se	hacían	después	de	un	deceso,	en	los	que
ha	podido	valorar	la	progresión	de	la	cama	individual10	a	lo	largo	del	tiempo.	«No
teníamos	más	que	una	sola	habitación»,	escribía	Jean	Guéhenno,	quien	evocaba	la
que	había	ocupado	su	propia	 familia,	 cuando	él	era	niño	–un	padre	obrero	y	una
madre	 que	 trabajaba	 en	 su	 propia	 casa–,	 en	 una	 «casa	medio	 en	 ruinas»	 de	 los
suburbios,	 hasta	 el	 año	 1914.	 «Qué	 batiburrillo,	 qué	 amontonamiento.	 ¿Por	 qué
eran	necesarios	tantos	accesorios	para	una	vida	tan	sencilla?	[...]	Allí	se	trabajaba,
se	comía	y	se	dormía,	e,	incluso,	algunas	tardes	se	recibía	a	los	amigos.	Hubo	que
colocar,	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes,	 dos	 camas,	 una	 mesa,	 dos	 armarios,	 un
aparador	y	un	hornillo	de	gas,	además	de	colgar	en	 las	paredes	 las	cacerolas,	 las
fotografías	de	la	familia,	la	del	zar	y	la	del	presidente	de	la	República.	Delante	de	la
chimenea	 había	 otra	 estufa,	 ésta	 de	 fundición,	 sobre	 la	 cual	 humeaba
constantemente	una	cafetera	de	 loza	de	color	amarillo	 [...].	Y	 también	había	unas
cuerdas,	que	iban	de	un	rincón	al	otro	de	la	habitación,	de	las	que	siempre	colgaba
la	última	colada.»	Bajo	 la	ventana	se	habían	instalado	el	«taller»	y	 la	máquina	de
coser	de	la	madre	(una	Singer),	a	la	que	ella	llamaba	su	«carretilla»	y	sobre	la	cual
esta	cosedora	de	zapatos	trabajaba	desde	las	cinco	de	la	mañana	hasta	las	once	de
la	noche.	 En	 el	 centro	de	 la	 pieza	había	una	mesa	 redonda	para	 comer.	 Pero	 «la
gran	maravilla	de	la	casa	era	la	repisa	de	la	chimenea».	En	ella	se	acumulaban	los
objetos	más	 heteróclitos:	 varias	 planchas,	 un	 despertador,	 filtros	 para	 el	 café,	 el
azucarero,	 un	 Cristo	 sobre	 una	 cruz	 negra,	 la	 santa	 Virgen	 y	 jarrones	 de	 vivos
colores	 con	 unas	 flores	 secas	 y	 polvorientas	 que	 un	 primo	 había	 traído	 de	 las
colonias.	 «Y	 así	 disfrutábamos	 de	 nuestra	 propia	 porción	 [...]	 de	 piedad,	 de	 la
alegría	y	de	la	belleza	del	mundo.	Todas	esas	cosas	lucían,	resplandecientes,	sobre
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la	chimenea11.»	Jean	Guéhenno	escribió	todo	esto	en	1934.	Entre	sus	recuerdos	de
escritor	comprometido,	aquella	pobre	habitación	en	la	que	había	vivido	durante	su
infancia	 se	 transfiguraba	 en	 cálido	 aposento.	 Pero	 no	 siempre	 era	 así.	 Muy	 a
menudo,	 la	 violencia	 surgía	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 cuerpos.	 Porque	 el
alojamiento	obrero	era	la	cara	más	sombría	de	la	cuestión	social12.

 
Apartamentos	comunitarios

 
Y	lo	mismo	ocurría	por	toda	Europa,	incluyendo	tanto	a	la	Rusia	zarista	como	a	la

comunista.	Katerina	Azarova	ha	escrito	ampliamente	sobre	«la	historia	oculta	de	la
vivienda	 soviética»,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 del	 «apartamento	 comunitario»13,	 del
cual	 describe	 su	 evolución	 en	Moscú.	 Lo	 que	 durante	 un	 tiempo	 fue	 una	 utopía
socialista	 jamás	 realizada,	 la	 «casa	 común»,	 idea	 que	 descansaba	 en	 la
racionalización	del	espacio	y	de	 los	servicios,	no	pudo	resistir	 la	presión	social	y
demográfica,	especialmente	la	del	éxodo	rural;	una	presión	agravada,	además,	por
la	 gran	 destrucción	 que	 se	 había	 producido	 a	 causa	 de	 la	 guerra.	 El	 legado	 del
pasado	era	demasiado	pesado.	A	finales	del	siglo	XIX,	las	condiciones	de	vida	eran
desastrosas.	El	10	por	ciento	de	las	viviendas	moscovitas	estaban	constituidas	por
«apartamentos	de	subsuelo»	(expresión	púdica	para	referirse	a	los	sótanos)	y	por
«apartamentos	de	 camas	 y	 rincones»,	 que,	 en	 el	 año	1898,	 llegaron	 a	 albergar	 a
180.000	 personas.	 Muchos	 obreros	 dormían	 en	 los	 propios	 talleres	 o	 en	 las
mismas	 fábricas	 en	 las	 que	 trabajaban.	 La	 revolución	 bolchevique	 confiscó	 la
totalidad	de	 los	 palacetes	 aristocráticos	 y	 las	mansiones	burguesas	 con	 el	 fin	 de
transformar	sus	instalaciones	en	viviendas	comunitarias.	Todas	y	cada	una	de	las
familias	 debían	 disponer	 de	 una	 «pieza	 individual»	 y	 tener	 acceso	 a	 las	 «partes
comunes»;	tener,	asimismo,	sus	estantes,	su	mesa	y	su	hornillo	de	gas	en	la	cocina,
su	 mesa	 y	 su	 «rincón»	 propio	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Determinadas	 circulares
oficiales	 regularon,	 en	 un	 principio,	 el	 reparto	 de	 los	 trabajos	 domésticos	 y	 los
horarios	de	acceso	a	los	elementos	comunes,	siendo	siempre	los	más	conflictivos
los	que	atañían	al	WC.
La	 «pieza	 individual»	 era	 la	 más	 problemática,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 había

acceso	 directo	 al	 pasillo	 y	 se	 veía	 parasitada	 por	 el	 paso.	 En	 estas	 piezas	 se
amontonaban	personas	y	muebles.	Las	parejas	de	recién	casados	cohabitaban	con
ancianos.	 Los	 divorciados	 no	 se	 iban.	 Las	 ex	 criadas	 podían	 conservar	 su
habitación	 si	 ésta	 era	 pequeña	 (menos	 de	 9	metros	 cuadrados)	 y,	 si	 no,	 debían
dejarla	 a	 una	 familia	 e	 irse	 a	 dormir	 a	 la	 casa	 de	 sus	 antiguos	 amos.	 A	 los
«rincones»	tradicionales	se	añadía	la	división	de	las	piezas	en	compartimentos	por
medio	de	cortinas,	de	biombos	o	de	armarios	colocados	de	forma	perpendicular	a
la	 pared,	 para,	 así,	 poder	 albergar	 las	 camas	 que,	 muy	 a	 menudo,	 se	 deshacían
durante	el	día.	«Las	parejas	separadas	de	sus	hijos	o	de	sus	padres	por	un	armario
o	 un	 biombo	 son	 imágenes	 típicas	 de	 la	 vida	 comunitaria	 cotidiana.»	 «Antes	 de
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casarme»,	decía	Nina,	«yo	dormía	siempre	con	mi	madre	y	mi	padre	lo	hacía	sobre
la	 mesa,	 donde	 se	 ponían	 unos	 suplementos	 para	 alargarla	 y	 unas	 cobijas
acolchadas.	 Yo	 misma,	 en	 aquella	 época,	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 que	 los
padres	debían	dormir	 juntos»14.	Ésta	parece	ser	 la	norma	también	en	el	París	de
finales	del	siglo	XVIII,	porque	tener	una	cama	propia	estaba	tan	fuera	del	alcance	de
la	gente	como	en	el	Moscú	de	los	años	treinta.
Ciertas	 familias	 «burguesas»	 se	 esforzaban	 por	 conservar	 de	 algún	 modo	 su

antiguo	estilo	de	vida,	y	decoraban	el	salón,	el	comedor	o	el	dormitorio»	con	restos
de	su	mobiliario	de	antaño.	Los	muebles	estaban	 revestidos	de	una	 significación
patrimonial	 y	memorial	 común	 a	 todos	 los	 exiliados.	 No	 poseerlos	 era	 un	 claro
indicio	 de	 marginalidad,	 como	 la	 de	 los	 alcohólicos,	 los	 ex	 prisioneros	 u	 otros
«desviacionistas».	 Los	 muebles	 se	 acumulaban	 en	 el	 pasillo,	 porque	 estaba
permitido	 que	 cada	 grupo	 pudiera	 ocupar	 el	 espacio	 que	 cercaba	 su	 puerta	 de
acceso.	 Más	 adelante,	 también	 se	 pondría	 allí,	 y	 de	 forma	 prácticamente
automática,	el	refrigerador.	Repentinamente,	el	pasillo	se	convirtió	en	un	sitio	tan
atestado	de	objetos	que	se	circulaba	por	él	con	una	enorme	dificultad.	El	pasillo,
además,	 era	 un	 lugar	 muy	 frecuentado	 porque	 allí	 estaba	 instalado	 el	 único
teléfono	 «comunitario».	 Asimismo,	 era	 el	 lugar	 de	 los	 rumores,	 de	 las
conversaciones	 y	 también	 de	 las	 disputas,	 porque	 aquella	 promiscuidad	 hacía
imposible	cualquier	clase	de	intimidad.	De	manera	inevitable,	o	bien	sistemática,	la
vigilancia	 era	 constante,	 y	 el	 aislamiento	 sospechoso.	 Nadie	 escapaba	 a	 la
observación,	 a	 las	 habladurías	 y	 la	 influencia	del	 grupo.	 «La	 vida	 comunitaria	 se
produce	cuando	cada	habitante	comparte	la	habitación	individual	con	su	familia	y
no	tiene	ninguna	para	él	solo»15,	declaraba	un	encuestado.	En	suma,	un	auténtico
desastre	del	que,	sin	duda,	se	han	calibrado	mal	sus	consecuencias	psicológicas.	En
el	 año	1980	esta	 clase	de	hábitat	 representaba	en	Moscú	el	40	por	 ciento	de	 las
viviendas.	Fueron	privatizadas	por	las	leyes	de	Boris	Yeltsin	de	1990	y	1991,	y	en
abril	 de	 1998	 el	 porcentaje	 se	 había	 reducido	 hasta	 el	 3,5	 por	 ciento.	 En	 la
actualidad,	 el	 sistema	aún	perdura	en	San	Petersburgo,	 aunque	en	una	 cifra	 algo
mayor:	 hasta	 un	 10	 por	 ciento	 de	 las	 viviendas	 según	 Françoise	 Huguier,	 quien
recientemente	 ha	 realizado	 un	 reportaje	 fotográfico	 sorprendente	 sobre	 este
mismo	tema16.

 
Alcobas	conyugales

 
La	alcoba	conyugal	está	estrechamente	ligada	a	la	pareja,	 institución	central	en

la	historia	de	la	familia,	de	la	vida	privada	y	de	la	sexualidad,	es	decir,	los	grandes
temas	 de	 estos	 últimos	 años17.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 aquí	 nos	 importa	 es	 su
espacio18.	 Occidente,	 desde	 la	 Antigüedad	 griega,	 ha	 apostado	 por	 la	 pareja
heterosexual	como	fundamento	de	la	unión,	si	no	del	amor,	y	le	ha	reconocido	un
lugar	específico	de	acuerdo	con	su	legitimidad,	algo	que	se	halla	en	las	antípodas,
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por	tanto,	del	harén	oriental.	¿Representa	la	alcoba	conyugal	un	aspecto	fronterizo
entre	civilizaciones?	Cuando	menos,	viene	a	marcar	una	concepción	muy	distinta
del	género	y	de	las	relaciones	entre	ambos	sexos,	tan	ampliamente	construidas	por
la	historia19.

 
«Cerrado	para	todo	el	mundo»

 
«La	 vida	 privada	 debe	 quedar	 entre	 cuatro	 paredes,	 entre	 las	 cuales	 no	 está

permitido	husmear,	como	tampoco	lo	está	que	se	sepa	lo	que	ocurre	en	la	casa	de
un	 particular20.»	 Y	 mucho	 menos	 lo	 que	 pasa	 en	 una	 habitación,	 núcleo	 de	 la
intimidad.	 Eran	 muchas	 las	 razones	 que	 concurrían	 para	 su	 aislamiento.	 En
principio,	el	pudor,	el	deseo	de	ocultar	el	ejercicio	de	la	sexualidad.	Los	romanos,
quienes	 jamás	 mostraron	 culpabilidad	 alguna	 a	 este	 respecto,	 disimulaban,	 sin
embargo,	el	acoplamiento	de	la	pareja	en	el	cubiculum,	o	«la	cámara	de	delante	de
la	cámara21».	Pero,	para	la	moral	cristiana,	se	trata	de	un	acto	impuro.	«¡Ah!	¿Pero
es	que	esa	unión	conyugal	que,	 según	 las	prescripciones	del	código	matrimonial,
tiene	como	fin	la	procreación	de	hijos,	no	puede	buscar	para	ello,	bien	que	lícita	y
honestamente,	una	habitación	cerrada	a	 toda	clase	de	 testigos?	El	acto	 legítimo	de
los	esposos,	aunque	aspira	a	ser	conocido,	hace	enrojecer	al	ser	contemplado	[...].
¿Por	qué?	Porque	todo	lo	que	favorece	a	la	naturaleza	viene	siempre	acompañado
por	una	vergüenza	que	procede	del	pecado»22,	escribía	san	Agustín,	obsesionado
por	 la	 carne,	 de	 igual	manera	que	 lo	 estaban	 la	mayor	parte	de	 los	Padres	de	 la
Iglesia	 primitiva23.	 Para	 ellos,	 el	 pecado	 había	 pervertido	 hasta	 a	 la	 propia
naturaleza	y	aquella	vergogna	exigía	disimular	el	acto	sexual	ante	posibles	testigos
y,	sobre	todo,	ante	los	niños.	Trece	siglos	más	tarde,	 las	prescripciones	del	padre
Féline	en	su	Catéchisme	des	gens	mariés24	 [Catecismo	para	 las	 personas	 casadas]
apenas	 si	 son	 distintas:	 «Los	 esposos,	 y	 en	 tanto	 que	 esto	 sea	 posible,	 deberán
dormir	en	aposentos	separados	y	en	camas	cerradas	por	medio	de	cortinas.	Si	se
ven	 obligados	 a	 dormir	 en	 aposentos	 comunes,	 deberán	 tomar	 las	 mayores
precauciones	para	impedir	que	quienes	estén	durmiendo	en	el	mismo	aposento,	ya
sean	 ellos	 o	 ellas,	 no	 adviertan	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 entre	 ambos.	No	 deberán
admitir	jamás	a	ninguna	otra	persona	en	su	lecho,	ni	siquiera	a	los	hijos	que	tengan
cinco	o	seis	años.	Quienes	lo	hagan	pecarán	gravemente.	Su	excusa	más	habitual	es
que	eligen	siempre	los	momentos	en	los	que	los	niños	duermen,	pero	esta	excusa
es	vana	y	frívola».	Esta	percepción	cristiana	del	sexo,	relevada	por	la	moral	y	por
cuestiones	 de	 índole	 higiénica	 crecientemente	 preceptivas,	 contribuyó	 a	 la
separación	de	los	durmientes.
Pero	 el	 deseo	 de	 intimidad	 procedía	 también	 de	 la	 propia	 pareja	 y	 de	 la

evolución	del	sentimiento	amoroso,	que	siempre	tiende	a	hacer	confluir	la	unión	y
el	deseo.	En	la	medida	en	que	el	matrimonio	moderno	va	integrando	cada	vez	más
el	amor,	apoyado	en	el	consentimiento,	en	la	libre	elección	de	los	individuos	y	en	la
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aspiración	 a	 una	 sexualidad	 mejor	 compartida,	 más	 exigirá	 esa	 intimidad	 que
proporciona	una	habitación	para	dos25.	Después	de	la	noche	de	bodas,	sustraída	a
las	miradas	de	 la	 comunidad,	 las	personas	 casadas	 tratarán	de	apropiarse	de	 las
noches	normales	y	corrientes.	A	medida	que	pase	el	tiempo	se	irá	admitiendo	que
dichas	personas	tienen	el	derecho	–y	el	deber–	de	disponer	de	un	espacio-tiempo
nocturno,	y	no	solamente	de	una	cama,	sino	de	toda	una	habitación.	En	verdad,	la
noche	 es	 lo	 único	 que	 la	 pareja	 tiene	 en	 propiedad,	 lo	 único	 que	 realmente	 le
pertenece.	Es	en	ella	donde	ambos	se	encuentran.	En	el	mejor	de	 los	casos,	para
que	 surja	 la	 complicidad	 de	 un	 «tiempo	 que	 no	 pasa»	 en	 «esos	 lugares
entrelazados»	 de	 los	 que	 hablaba	 Aragon.	 En	 el	 peor,	 para	 que	 los	 sexos	 se
muestren	en	desacuerdo,	dando	paso	a	 la	 indiferencia	de	 las	noches	sin	amor.	Y,
también,	para	el	uso	de	esos	placeres	y	tribulaciones	que	implica	la	contracepción,
tan	 difícil	 de	 controlar.	 Todas	 esas	 cosas	 hacen	 del	 dormitorio	 conyugal	 un
auténtico	crisol	donde	se	funden	una	historia	secreta	y	su	reverso	indisociable,	el
de	una	historia	en	común,	además	de	servir	de	fuente	de	inspiración	para	cualquier
interminable	novela.	Aragon	cantaba	a	Elsa:	«Esas	alcobas	de	las	que	te	hablo	aquí
son	todas	las	alcobas,	Elsa,	que	tuvimos	juntos,	como	si	jamás	hubiera	habido	otra
alcoba	que	no	fueras	tú,	y	es	verdad	porque,	antes	de	ti,	yo	no	era	otra	cosa	que	el
viajante	 de	 mis	 sueños	 con	 paradas,	 con	 mujeres	 efímeras»,	 ignorando	 «esos
lugares	 encogidos	 llamados	 alcobas	 o	 nidos,	 según	 la	 especie	 animal»26.	 En	 el
homenaje,	un	tanto	insistente,	que	rinde	a	su	musa,	el	poeta	expresa	un	ideal	sobre
la	duración	de	la	pareja	que	culminará	en	el	siglo	XX.	La	habitación	conyugal	es	una
apuesta	a	favor	de	la	eternidad.
Las	categorías	sociales	han	 jugado,	en	este	proceso	de	aislamiento,	un	rol	muy

diferente	según	los	diversos	países	y	culturas.	En	la	sala	común	rural,	la	pareja	se
veía	más	favorecida	que	el	resto,	porque	al	menos	disponía	de	un	lecho	aparte.	El
patriciado	italiano	multiplicó	tanto	la	sala	como	la	camera.	Pero	cuando	Mantegna
decoró	la	camera	matrimoniale	del	palacio	ducal	de	Mantua,	lo	que	realmente	hizo
fue	representar	la	unión	familiar	y,	además,	en	un	solemne	espacio	destinado	a	la
representación	 principesca.	 La	 aristocracia	 francesa,	 por	 su	 parte,	 era	 tan	 poco
habitacional	como	conyugal.	En	su	seno	los	sexos	estaban	separados	y,	 lo	que	es
más	 notable,	 las	 habitaciones	 de	 las	 damas	 eran	 destinadas	 a	 funciones	 de
recepción,	algo	que	perduraría	durante	largo	tiempo.
La	burguesía,	 en	 cambio,	 y	 la	 inglesa	 sobre	 todo,	 siempre	estuvo	más	atenta	a

todo	lo	que	suponía	la	privacy.	Sentarse	en	la	cama	de	una	dama	llegó	a	convertirse
en	 algo	 indecente.	 Y	 entrar	 en	 su	 habitación	 era	 señal	 de	 una	 audacia	 extrema.
«Los	 ingleses	 veían	 la	 alcoba	 como	 un	 sanctasanctórum.	 Jamás	 era	 admitido	 un
extraño	en	ella.	Los	propios	miembros	de	la	familia	no	entraban	allí	nada	más	que
en	casos	de	emergencia.	Entre	nosotros,	sin	embargo,	esta	pieza	de	la	vivienda	era
tan	accesible	como	cualquier	otra.	Si	una	ligera	indisposición	retenía	en	su	alcoba	a
la	dueña	de	la	casa,	era	precisamente	en	ella	donde	recibía,	una	práctica	que	tenía
bastante	 de	 hospitalaria»27,	 escribía	 Balzac,	 nostálgico	 de	 unas	 costumbres
aristocráticas	que	ya	se	encontraban	en	vías	de	desaparición.
Los	planos	de	los	arquitectos	de	la	época	son	sumamente	esclarecedores	en	este
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sentido	y	 los	sociólogos	–como	Anne	Debarre	o	Monique	Eleb28–	 los	han	podido
descifrar.	Y	nos	han	mostrado	el	nacimiento	tardío	de	una	verdadera	arquitectura
doméstica,	 la	desaparición	de	 las	hileras	en	beneficio	de	una	distinción	 funcional
de	las	piezas,	a	menudo	numeradas,	como	la	habitación	«para	dormir».	Nicolas	Le
Camus	 de	 Mézières,	 un	 auténtico	 precursor	 en	 este	 ámbito,	 consagró	 la	 alcoba
esencialmente	 al	 sueño,	 preconizando	 para	 dicha	 estancia	 una	 pintura	 de	 color
verde,	favorecedora	del	descanso.	En	tal	sentido,	proscribió,	además,	las	recámaras
y	 los	nichos,	donde	se	respiraba	muy	mal,	por	 lo	que	diseñó	una	cama	aislada,	a
modo	de	«santuario	de	un	templo»,	a	 la	que	situó	en	el	 fondo	de	la	habitación.	A
efectos	 de	 aseo,	 previó	 «un	 cuarto	 de	 baño»	 contiguo.	 Para	 la	 «voluptuosidad»
diseñó	 un	 boudoir,	 o	 gabinete,	 eventualmente	 en	 forma	 de	 nicho	 o	 recámara,
enmarcado	por	espejos	y	con	un	lecho	para	el	«descanso»,	todo	ello	con	el	fin	de
conseguir	 un	 «refugio	 delicioso».	 Estaba	 claro	 que	 él	 distinguía	 muy	 bien	 entre
conyugalidad	 y	 sexualidad.	 La	 habitación	 «para	 dormir»	 no	 era	 más	 que	 un
eslabón	 entre	 los	 aposentos	 (pequeños	 y	 grandes)	 de	 la	 vasta	 mansión	 que	 él
había	acondicionado	y	en	la	que	distinguía	entre	las	respectivas	áreas	del	dueño	y
la	dueña	de	 la	 casa29.	 En	 las	mansiones	nobles	 se	 continuaría,	 durante	un	 cierto
tiempo,	 separando	 la	 alcoba	 del	 señor	 de	 la	 de	 la	 señora	 por	 medio	 de	 la
incorporación	 de	 gabinetes	 contiguos	 a	 las	 mismas.	 Un	 legado	 que	 sería
perdurable:	Viollet-le-Duc	procedería	de	la	misma	manera	en	1873,	en	su	burguesa
Histoire	d’une	maison.	En	términos	generales,	la	señora	disponía	de	un	espacio	más
vasto,	 la	 «Gran	 Alcoba»,	 donde	 podía	 recibir	 como	 antaño	 y	 donde	 el	 señor	 se
reunía	con	ella	eventualmente,	a	la	manera	de	un	rey	y	una	reina,	por	lo	que	dicha
estancia	sería	la	designada	para	la	conyugalidad.	La	señora	conservaría	el	derecho
de	cerrar	su	puerta,	 lo	que	ya	no	 tenía	 lugar	en	 las	casas	burguesas,	de	menores
dimensiones,	 en	 las	 que	 las	 habitaciones	 de	 los	 cónyuges	 habían	 quedado
reducidas	 a	 una	 sola	 pieza.	 En	 ellas,	 la	 esposa	 sale	 perdiendo	 tanto	 en	 espacio
como	en	libertad30.	En	principio,	es	la	esposa	quien	reina	en	el	interior,	pero	ya	no
dispone	de	un	espacio	particular	para	ella.
Progresivamente,	 la	 distinción	 entre	 lo	 público	 y	 lo	 privado	 controlaría	 toda

clase	 de	 dispositivos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 regularía	 la	 organización	 de	 la
ciudad.	 César	 Daly,	 una	 gran	 autoridad	 en	 la	 materia,	 definía	 con	 precisión	 las
reglas	 de	 distribución,	 inducidas	 por	 la	 existencia	 tanto	 a	 nivel	 doméstico	 como
social.	En	consecuencia,	 las	estancias	más	vastas	y	más	ricas	de	las	mansiones	se
destinarían	 a	 la	 vida	 social	 y	 pública.	 «Para	 hacer	 vida	 familiar,	 es	 necesario
disponer	de	un	apartamento	 interior,	 con	un	marcado	carácter	de	 intimidad	y	de
confort.»	Julien	Guadet	(1902)	veía	en	la	alcoba	el	centro,	el	fundamento	principal
de	 la	 casa,	 «el	 primer	 órgano	 de	 la	 vivienda,	 el	 hogar	 íntimo».	 Las	 habitaciones
debían	estar	comunicadas	entre	sí,	aunque	conservando	siempre	la	posibilidad	de
aislarse:	«Con	una	vuelta	de	llave	o	un	cerrojo	echado,	la	vida	íntima	de	la	familia
debe	 poder	 volverse	 inviolable	 en	 su	 propia	 ciudadela,	 que	 es	 la	 alcoba	 y	 sus
dependencias31».	 Algunos	 decenios	 más	 tarde,	 la	 dualidad	 día/noche	 vendría	 a
sustituir	 el	 binomio	 público/privado,	 lo	 que	 supuso	 la	 escisión	 de	 la	 vivienda
familiar	en	dos	ámbitos,	el	de	delante	y	el	de	atrás.	Tanto	en	un	caso	como	en	otro,
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las	 alcobas	 fueron	 trasladadas	 a	 la	 primera	 planta	 y	 eventualmente	 orientadas
hacia	 el	 norte,	 o	 bien	 relegadas	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 dando	 al	 patio	 trasero,
emplazamiento	que	no	 era,	 precisamente,	 la	mejor	 zona	de	 la	 casa.	Además,	 sus
dimensiones	irían	disminuyendo	con	el	transcurso	del	tiempo.	Y	ya	en	el	siglo	XX,
las	alcobas	se	convertirían	en	el	objeto	de	la	mayoría	de	las	quejas.	En	1923,	el	Dr.
P.	de	Bourgogne	deploraba	«la	exigüidad	de	los	dormitorios,	grandes	sacrificados
de	unas	viviendas	hechas	para	la	recepción,	condicionadas	a	causa	tanto	del	gusto
por	el	lujo	como	por	la	necesidad	de	aparentar»32.	Hoy	día	aquellas	«habitaciones
mutables»	parecen	estar	redefiniéndose33.

 
La	edad	de	oro	de	la	alcoba	conyugal

 
La	 edad	 de	 oro	 de	 la	 alcoba	 conyugal	 había	 sido	 consagrada	 ya,	 de	 alguna

manera,	por	diferentes	parejas	reales.	Así,	por	ejemplo,	Victoria	y	Alberto,	reyes	de
Inglaterra	y	expertos	en	artes	decorativas	de	interiores	(cuyas	colecciones	pueden
admirarse	 hoy	 en	 día	 en	 Londres),	 le	 daban	mucha	 importancia34.	 Por	 su	 parte,
Luis	Felipe	y	María	Amelia,	reyes	de	Francia,	decidieron	hacerse	un	dormitorio	de
uso	común,	por	lo	que,	en	el	castillo	de	Eu,	ambos	comenzaron	a	ocupar	un	lecho
«al	fondo»,	es	decir,	con	el	cabecero	adosado	a	la	pared,	una	cama	de	1,85	metros
de	 longitud,	 con	 cuatro	 almohadas	 y	 dos	mesillas	 de	 noche.	 En	 la	 alcoba	 había,
asimismo,	un	amplio	sofá	y	un	solo	reclinatorio.
La	alcoba	 conyugal	 se	normalizó,	 entre	 las	 clases	medias,	 a	partir	de	1840.	De

proporciones	modestas,	no	demasiado	 lejos	de	 la	habitación	de	 los	niños,	 con	 la
cual	 estaba	 comunicada	 frecuentemente,	 era	 la	 unidad	 orgánica	 de	 todo	 un
conjunto	familiar.	Los	elementos	referentes	al	confort	comenzaron	a	ser	objeto	de
atentas	 prescripciones.	 Así,	 la	 cubicación	 del	 aire	 preocupaba,	 sobre	 todo,	 a	 los
médicos.	 Los	 tratados	 de	 higiene	 consagraban	 numerosos	 capítulos	 a	 la
ventilación	del	«aire	viciado»	por	la	respiración	nocturna	y	calculaban	el	volumen
necesario	en	 función	de	 la	 tasa	de	ocupación	y	de	 la	duración	del	sueño35.	Hasta
finales	del	siglo	XIX,	 se	medían	 las	dimensiones	de	una	pieza	en	metros	cúbicos	y
no	 en	 metros	 cuadrados.	 Elemento	 esencial,	 la	 chimenea	 solía	 certificar	 el
bienestar	 de	 una	 «alcoba	 caliente»,	 pero	 la	 temperatura	 siempre	 debía	 ser
moderada,	sobre	todo	por	la	noche.	Por	su	parte,	el	tema	de	la	luz	era	tratado,	muy
a	menudo,	de	una	manera	un	 tanto	 indiferente:	 ¿para	qué	 iluminar	el	 templo	del
sueño?	Los	amantes	de	la	lectura	nocturna,	cada	vez	más	numerosos	en	el	siglo	XIX,
usaban	 a	 tal	 efecto	 mazos	 de	 velas,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de	 causar	 algún
incendio.	 Sin	 embargo,	 la	 diosa	 Electricidad	 vendría	 a	 cambiarlo	 todo.	 El
conmutador	 permitía	 una	 auténtica	 individualización	 de	 la	 alcoba,	 aunque
parcialmente	frenada	por	la	parsimonia	de	la	pequeña	burguesía,	que	consideraba
que	leer	en	la	cama	era	un	dispendio.
Después,	 la	 llegada	 del	 agua	 a	 las	 casas	 se	 convertiría	 en	 un	 elemento
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absolutamente	 decisivo36.	 Con	 anterioridad,	 los	 orinales	 se	 disimulaban	 en
compartimentos	especiales	de	 las	mesillas	de	noche.	Las	 jarras	y	 las	palanganas,
por	 su	parte,	 se	 insertaban	en	unas	 estructuras	de	madera	provistas	de	 tapas,	 y,
progresivamente,	en	gabinetes	de	aseo	adjuntos	a	la	alcoba	conyugal,	que	el	doctor
Bourgogne	 consideraba	 particularmente	 indispensables	 para	 la	 higiene
matrimonial37.

 
Tonalidades	y	decoración

 
Las	 habitaciones-salón	 aristocráticas	 de	 la	 época	 clásica	 rivalizaban	 en

suntuosidad,	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 decoración	 textil:	 tapicerías,
cortinajes,	 colchas	 de	 terciopelo	 a	 juego	 con	 las	 cortinas,	 etc.	 Nada	 de	 ello	 se
observa	hoy	en	día	en	 la	alcoba	matrimonial	moderna,	 infinitamente	más	sobria.
Ahora,	esta	pieza	se	personaliza	por	las	paredes.	Repintarlas	o	retapizarlas	es,	de
hecho,	tomar	posesión	de	ella,	modificando	su	fisonomía.	Y	eso	mismo	es,	también,
lo	que	permite	el	papel	pintado.	Su	utilización,	relativamente	reciente	(se	inició	en
el	 siglo	 XVIII),	 es	 de	 origen	 inglés	 y	 popular.	 Según	 Savary	 de	 Bruslons,	 el	 papel
pintado	 fue	 inicialmente	 utilizado	 por	 las	 gentes	 del	 campo	 y	 de	 las	 barriadas
periféricas	de	París	«para	adornar	y,	por	así	decirlo,	 tapizar	ciertas	partes	de	sus
cabañas,	 sus	 tiendas	 y	 sus	 habitaciones».	 En	 las	 casas	 de	 las	 familias	 más
acomodadas,	el	papel	comenzó	por	 insinuarse	en	 los	guardarropas,	 los	pasillos	y
las	antecámaras,	antes	de	 invadirlo	 todo.	A	 los	papeles	pintados	de	 la	 India	o	de
China	 y	 a	 los	 azules	 procedentes	 de	 Inglaterra	 les	 siguieron	 productos
manufacturados	 franceses,	 como	 los	 que	 se	 fabricaban	 en	 Réveillon,	 lugar,
precisamente,	en	el	que	un	incendio	durante	un	conflicto	salarial	en	el	mes	de	abril
de	1789	evidenciaría	ya	una	agitación	prerrevolucionaria.	A	partir	de	la	década	de
1780,	 en	 los	 anuncios	 se	 ofrecían,	 frecuentemente,	 apartamentos	 para	 alquilar
«ornamentados	 con	 papeles	 pintados»,	 procedimiento	 que	 acabaría	 por
generalizarse.
En	el	siglo	XIX,	la	pintura	y	el	papel	pintado	obedecían	ya	a	preferencias	y	modas

generadas	por	una	industria	tan	activa	como	próspera	y	que	uniformizaba	estilos	y
colores.	Entre	todos	ellos,	jamás	estaba	el	amarillo,	que	era	el	color	de	las	«niñas».
El	 verde	 era	 el	 más	 cotizado,	 el	 azul	 era	 virginal,	 el	 granate	 razonable,	 el	 gris
distinguido,	 el	 crema	 era	 el	 color	 comodín	 (y,	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 el	 más
extendido).	Para	el	sueño,	se	necesitaban	tonos	más	suaves	y	opacos.	La	textura	y
los	motivos	de	las	tapicerías	diferenciaban	el	dormitorio	del	resto	de	las	estancias.
Jamás	 eran	paisajes	 o	panorámicas,	motivos	 éstos	 reservados	para	 las	piezas	 en
las	 que	 se	 solía	 recibir.	 Pero	 también	 había	 otros	 como	 guirnaldas,	 figuras
mitológicas,	 personajes	 de	 los	 cuentos,	 pájaros,	 grifones,	 flores	 o	 dibujos
geométricos.	Y,	en	espera	de	su	oportunidad,	aguardaba	el	papel	liso,	más	o	menos
granulado	 y	 con	 el	 trenzado	 del	 papel	 japonés.	 Una	 cierta	 neutralidad	 de	 buen
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gusto,	un	«fondo»	para	el	sueño	y	el	amor.
Objetos	y	bibelots	invadieron	no	sólo	la	alcoba	sino,	también,	la	totalidad	de	la

vivienda,	que	se	convertía,	así,	en	galería,	museo	y	templo	familiar	a	 la	vez.	En	el
salón	de	su	abuelo,	en	la	calle	de	Assas,	Michel	Vernes	había	contado,	durante	su
infancia,	más	de	seiscientos	bibelots.	Por	su	parte,	 la	alcoba	era,	necesariamente,
mucho	más	sobria	e	íntima.	Allí	no	se	colocaban,	o	se	hacía	muy	rara	vez,	las	obras
de	 arte	 y	 las	 piezas	 de	 colección	 (o	 al	menos	 las	más	 destacadas),	 sino	 las	 «mil
naderías»	 que	 habían	marcado	 la	 existencia	 de	 sus	 dueños.	 En	 torno	 al	 reloj	 de
péndulo,	y	bajo	una	campana	de	vidrio,	se	podía	ver	el	ramo	de	boda	adornado	con
perlas.	La	chimenea	estaba	sobrecargada	de	recuerdos:	cajitas,	piedras	recogidas
en	alguna	excursión,	conchas	reunidas	en	las	playas	estivales,	baratijas	compradas
en	 algunos	 viajes,	 tanto	 a	 lugares	 próximos	 como	 lejanos,	 y,	 sobre	 todo,
fotografías,	 que	 introducían	 a	 los	 seres	 queridos	 hasta	 el	 corazón	 mismo	 de	 la
intimidad.	 La	 chimenea	 era	 un	 altar	 en	 el	 que	 aquellos	 recuerdos	 o	 vestigios
componían	un	paisaje	social	y	sentimental,	y	tanto	colectivo	como	individual.
La	 piedad	 religiosa	 intervenía	 de	 forma	 desigual,	 en	 función	 de	 las	 diferentes

épocas	y	tradiciones.	Encima	de	la	cama	había	siempre	un	crucifijo	o	un	Ángelus	de
Millet.	Bajo	el	marco	o	la	cruz,	en	las	regiones	católicas,	se	podía	ver	una	rama	de
boj	bendecida,	 recuerdo	del	domingo	de	Ramos.	A	 los	más	creyentes	 les	gustaba
poner	 sobre	 la	 cómoda	o	 el	 velador	una	 estatuilla	 de	 la	Virgen	 (la	 de	Lourdes	 o
bien	 cualquier	 otra),	 así	 como	 colgar	 imágenes	 piadosas	 de	 las	 paredes.	 La
burguesía	 napolitana	 del	 siglo	 XIX	 añadió,	 además,	 cuadros	 de	 arte	 sacro:	 hasta
once	en	una	misma	habitación38.	Las	mujeres,	sobre	todo,	eran	muy	aficionadas	a
estas	prácticas	mientras	que	los	hombres,	con	mucha	frecuencia,	dejaban	la	alcoba
en	sus	manos,	más	preocupados	por	cuidar	de	su	despacho	o	de	su	biblioteca.	Así,
cada	alcoba,	ya	fuera	conyugal	o	no,	era	un	palimpsesto	que	requería	una	lectura
muy	atenta.	El	detalle	personalizaba	la	decoración.
Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 alcoba	 conyugal	 estuvo	 atestada	 de	 muebles.	 El

Dictionnaire	de	Henry	Havard39	 describía	 las	 alcobas	 de	 algunas	 grandes	 damas
como	auténticas	acumulaciones	de	objetos	de	toda	índole,	algo	más	propio	de	los
trasteros.	 En	 París,	 los	 inventarios	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 después	 de	 una
defunción	en	el	siglo	XIX,	y	que	fueron	analizados	por	Rivka	Bercovici40,	mostraban
una	 clara	 evolución:	 en	 una	 alcoba	 de	 1842,	 en	 la	 que	 aún	 se	 podía	 percibir	 el
ambiente	de	salón,	se	consignaron	diez	sillas,	cuatro	sillones	góndola,	un	diván,	un
butacón	voltaire,	otro	capitoné	y	un	canapé.	Pero	en	otro	inventario	del	año	1871,
tan	sólo	se	registraba	una	cama,	una	mesilla	de	noche	y	un	armario.	Y	es	que,	al
irse	paulatinamente	privatizando,	la	alcoba	se	fue	vaciando	y	simplificando.	Y,	así,
una	joven	pareja	de	1880	que	vivía	en	la	calle	de	Saint-Lazare,	en	un	apartamento
de	cinco	piezas,	había	amueblado	su	alcoba,	estilo	Luis	XVI,	 con	un	canapé	en	el
centro,	 una	 cama	 con	baldaquino,	 tres	 banquetas,	 un	 armario	 con	 espejos	 y	 una
cómoda-buró.	Y	con	eso	ya	era	suficiente.
Los	catálogos	de	muebles	de	los	grandes	almacenes	o	de	las	casas	especializadas

en	mobiliario	comenzaron	a	proponer	modelos	de	«dormitorios».	A	partir	del	año
1880,	 la	gente	empezó	a	 inclinarse	más	por	el	armario	de	espejos,	de	uno,	dos	o
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tres	cuerpos,	que	servía	tanto	de	espejo	de	cuerpo	entero	como	de	guardarropa.	La
elección	del	mobiliario	del	dormitorio	era	un	asunto	de	pareja:	el	marido	decidía
sobre	el	mobiliario,	más	oneroso,	y	 la	mujer	 sobre	 los	visillos	y	 las	 cortinas.	Era
ésta	una	decisión	importante	y	de	muy	larga	duración.	Y,	por	ello,	la	firma	Lévitan
ofrecía	«muebles	que	duran	mucho	tiempo».	En	principio,	durante	toda	la	vida.	El
estilo,	 entonces,	 se	 inspiraba	en	 la	historia,	 como,	por	ejemplo,	 en	 las	 épocas	de
Enrique	II	y	Luis	XIII.	A	finales	de	este	siglo	se	produjo	la	vuelta	al	siglo	XVIII,	sobre
todo	a	 la	época	de	Luis	XVI,	 lo	que	se	puede	apreciar	 tanto	en	 la	mansión	de	 los
Goncourt	como	en	las	viviendas	burguesas	de	Ruán41.	La	única	tentativa	de	un	arte
burgués	original	sería	la	del	art	nouveau	de	la	Belle	Époque,	estilo	que	reactivó	la
industria	 del	 mueble	 del	 barrio	 de	 Saint-Antoine.	 Profesionales	 como	Majorelle,
Serrurier	y	Sauvage	serían	quienes	marcaran	la	cumbre	de	la	monumentalidad	de
la	alcoba.	A	ellos	se	deben	las	más	bellas	salas	del	Museo	de	Artes	Decorativas	de
París,	institución	que	se	encuentra	en	la	calle	Rivoli.
La	saturación	suscitó	reacciones	estéticas	y	éticas	al	mismo	tiempo.	A	finales	del

siglo	XIX,	William	Morris	y	su	discípulo	Maple	hicieron	el	vacío	a	tales	tendencias	y
«decretaron	 que	 una	 alcoba	 no	 es	 bella	 nada	 más	 que	 bajo	 la	 condición	 de
contener	 en	 ella	 únicamente	 cosas	 que	 nos	 hayan	 de	 ser	 útiles,	 aunque	 sea	 un
simple	clavo,	es	decir,	no	camufladas	sino	a	 la	vista.	Por	encima	del	 lecho,	barras
de	 cobre	 para	 las	 cortinas	 y	 la	 cama	 enteramente	 descubierta,	 con	 las	 paredes
desnudas	propias	de	habitaciones	higiénicas,	aunque	podrá	haber	reproducciones
de	alguna	obra	maestra»42,	 como,	por	ejemplo,	La	primavera	 de	 Botticelli.	 Por	 lo
que	respecta	a	Marcel	Proust,	él	prefería,	sin	duda,	las	superposiciones	de	tejidos
de	las	alcobas	de	provincias.

 
Apoteosis	del	lecho

 
Y	en	el	centro	de	 la	alcoba,	el	 lecho,	 la	máxima	expresión	de	una	conyugalidad

multisecular.
Ulises	fabricó	el	suyo	en	un	tronco	de	olivo.	De	vuelta	a	Ítaca,	se	reencontró	en	él

con	Penélope.	«Ahora	que	ambos	nos	hemos	vuelto	a	encontrar	en	este	lecho	tan
querido	por	nuestros	corazones,	deberás	velar	por	todos	los	bienes	que	tengo	en
esta	residencia»43.
«El	signo	del	lecho,	con	sus	connotaciones	eróticas	y	conyugales,	forma	parte	de

esa	serie	de	marcas	secretas	que	los	esposos	eran	los	únicos	en	conocer44.»	En	el
lecho	 cristalizaba	 una	 fuerte	 identidad.	 Las	 mujeres,	 para	 asegurarse	 de	 la
identidad	del	marido	que	había	 regresado,	y	 cuyo	rostro	casi	habían	olvidado,	 le
pedían	 una	 descripción	 de	 su	 lecho.	 Por	 ello,	 trasladar	 el	 lecho	 de	 lugar	 era
considerado	como	una	traición	hacia	el	esposo.
Entre	los	merovingios,	«el	desnudo	se	consideraba	sagrado	y	el	lecho	común	era

el	santuario	de	la	procreación	y	del	afecto»45.	En	Bizancio,	los	esposos	imperiales
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compartían	alcoba	y	lecho,	algo	que	las	miniaturas	representan	en	sentido	estricto.
Sin	embargo,	los	partos	tenían	lugar	en	otra	estancia46.	Por	el	contrario,	en	la	gran
alcoba	 conyugal	 del	 castillo	 medieval,	 el	 lecho,	 aquella	 «matriz	 de	 la	 estirpe»	 y
trono	 de	 una	 conyugalidad	 controlada	 por	 la	 Iglesia,	 no	 sólo	 era	 el	 lugar	 de	 los
acoplamientos,	 sino,	 también,	 el	 de	 los	 alumbramientos47.	 Trono	 del	 placer,	 sin
duda,	pero	también	de	la	violencia,	de	la	astucia,	de	una	suerte	de	combate	cuerpo
a	cuerpo	que	George	Duby	imaginaba	hipócrita	y	retorcido48.	En	cambio	el	jardín,
el	vergel	y	el	bosque	eran	lugares	propios	del	amor	libre.
También	 la	poesía	del	 siglo	XVI	 celebraba	el	 lecho	 conyugal:	 «Y	 cincuenta	años

fieles	 el	 uno	 al	 otro	 /	 tuvieron	 un	 lecho	 sin	 pleitos	 ni	 querellas»49,	 rezaba	 un
epitafio	 de	 1559	 dedicado	 por	 unos	 niños	 a	 sus	 abuelos.	 Por	 su	 parte,	 el	 poeta
Gilles	Corrozet	cantaba	su	Blason	du	lit:

 
Oh	lecho	púdico,	oh	casto	lecho,
en	el	que	la	mujer	y	el	marido	querido
son	unión	de	Dios	en	una	sola	carne.
Lecho	de	amor	santo,
lecho	honorable,
lecho	somnoliento,
lecho	venerable,
conservad	vuestra	pudicia
y	evitad	la	lascivia
para	que	vuestro	honor	se	propague
sin	aceptar	mácula	alguna50.

 
En	la	época	moderna,	el	lecho	conyugal	se	generalizó	tanto	en	las	ciudades	como

en	el	campo.	Incluso	los	contratos	matrimoniales	lo	mencionaban.	Para	las	parejas
jóvenes	 representaba	una	 inversión	muy	 considerable	que	a	duras	penas	podían
afrontar.	Tanto	era	así	que	a	veces	se	veían	obligados	a	economizar	en	cortinas	y
ropa	 de	 cama	 para	 poder	 adquirir	 el	 armazón	 de	 su	 lecho51.	 El	 ajuar	 de	 la
desposada,	que	ésta	había	estado	preparando	durante	 largo	 tiempo	 junto	con	su
madre,	 incluía	 toda	 la	 ropa	 blanca	 y	 otros	 accesorios	 que,	 posteriormente,
quedarían	a	buen	recaudo	en	un	cofre,	en	un	baúl	o	en	un	armario52.
En	el	siglo	XIX,	las	parejas	pertenecientes	a	los	medios	populares	urbanos	tenían

que	 endeudarse	 para	 poder	 adquirir	 una	 cama	 cuando	 decidían	 pasar	 desde	 el
concubinato	al	matrimonio,	una	ambición	amplia	y	habitualmente	compartida	por
ambos,	 dado	 el	 estatus	 que	 les	 habría	 de	 conferir	 su	 nueva	 condición.	 En	 cierta
oportunidad,	 una	 mujer	 llegó	 a	 lanzar	 ácido	 sulfúrico	 sobre	 el	 rostro	 de	 su
compañero	 porque	 éste	 había	 dilapidado	 el	 dinero	 destinado	 a	 comprar	 la
estructura	de	madera	de	la	cama,	es	decir,	el	armazón	fundamental	de	la	misma.	La
mujer	no	había	podido	soportar	la	ruptura	del	pacto	matrimonial	que	aquel	objeto
encarnaba53.
«El	 lecho	es	 todo	el	matrimonio»,	según	Balzac,	que	escribió	 toda	una	«teoría»

sobre	este	tema.	En	ella,	Balzac	explicaba	«las	tres	maneras	de	organizar	un	lecho
conyugal»:	en	dos	camas	gemelas,	en	dos	alcobas	separadas	o	una	sola	y	misma
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cama.	Y	se	burlaba	de	 la	«falsa	sencillez»	de	 las	primeras.	Demasiado	 incómodas
para	los	matrimonios	jóvenes,	solamente	son	concebibles	después	de	llevar	veinte
años	 de	 unión,	 tiempo	 más	 que	 sobrado	 para	 atemperar	 los	 ardores.	 Balzac
condenaba	las	alcobas	separadas,	aunque	sin	explicarse	demasiado	al	respecto,	y
defendía	 la	 cama	 única,	 sede	 de	 toda	 suerte	 de	 conversaciones	 y	 de	 caricias,	 y
crisol	 de	 intercambios.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡cuántos	 inconvenientes	 planteaba	 ese
sistema,	 tal	 y	 como	 él	mismo	 explicaba!	 La	 justificación	de	dormir	 en	un	mismo
lecho	no	tenía	nada	de	evidente.	«No	es	natural	encontrarse	a	dos	personas	bajo	el
baldaquín	de	una	cama»;	y	hacer	el	amor	a	horas	fijas	era	una	abominación.	Nada
tenía	 de	 sorprendente,	 pues,	 que	 las	 mujeres	 intentaran	 sustraerse	 a	 ello
pretextando	migrañas,	 pudor,	 etc.,	 lo	 que,	 incluso,	 llegaba	 a	provocarles	 frigidez.
«La	 mujer	 casada	 es	 una	 esclava	 a	 la	 que	 es	 necesario	 poner	 sobre	 un	 trono»,
escribiría	en	otro	lugar	este	narrador	de	historias	sobre	las	costumbres	burguesas.
Su	 elogio	 del	 lecho	 conyugal	 es	 una	 más	 de	 las	 irónicas	 paradojas	 a	 las	 que	 él
estaba	tan	acostumbrado54.
Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 el	 lecho	 conyugal	 iría	 cambiando	 de

emplazamiento,	 forma,	 materiales,	 estructura	 y	 dimensiones.	 En	 relación	 con	 el
mismo,	 etnólogos	 e	 historiadores	 del	 arte	 han	 elaborado	 amplias	 genealogías	 y
minuciosos	 inventarios,	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 pueden	 contemplar	 en	 los
museos55.	El	número	y	la	variedad	de	camas	se	han	venido	multiplicando	sin	cesar
hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 En	 las	 casas	 de	 las	 ciudades	 italianas	 del	 siglo	 XV	 se	 podían
contar	varias	camas	por	alcoba.	Por	su	parte,	el	siglo	XVII,	y	según	Havard,	habría
sido	«el	gran	siglo	de	la	cama».	En	el	inventario	del	mobiliario	real	de	Versalles	se
enumeran	hasta	413	 tipos	de	camas,	de	 formas	extremadamente	variadas,	 según
los	 tipos	 de	 madera,	 según	 la	 disposición	 de	 sus	 cortinajes	 o	 según	 su	 diseño.
Diversidad	que	daba	lugar	a	una	interminable	letanía:	camas	a	la	turca,	camas	con
corona,	en	forma	de	barco,	camas	góndola,	camas	cesta,	en	forma	de	barquilla,	a	la
duquesa,	a	 la	polonesa,	a	 la	 italiana,	etc.,	 a	propósito	de	 las	cuales,	 sin	embargo,
Perec	decía	que	«no	existían	sino	en	los	cuentos	de	hadas».
En	 las	 alcobas	 de	 lujo,	 la	 cama	 semejaba	 un	 trono,	 fastuosa,	 ornamentada.

Replegada	hasta	una	trasalcoba	o	nicho,	se	fue	haciendo	cada	vez	más	modesta.	Se
retiró	 de	 su	 lugar	 primitivo	 para	 ser	 colocada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 entre	 dos
cabezales.	Más	adelante	fue	instalada	en	medio	de	la	estancia,	a	menudo	enfrente
de	 la	 ventana,	 rodeada	 de	 cortinas	 destinadas	 a	 ser	 corridas	 en	 caso	 de	 una
persistente	 cohabitación.	 En	 las	 camas	 a	 la	 polonesa,	 el	 dosel	 del	 lecho,
majestuoso,	 estaba	 decorado	 con	 penachos	 de	 plumas.	 Con	 un	 carácter	 más	 o
menos	 grandioso,	 el	 baldaquín	 logró	 persistir	 en	 provincias	 hasta	 nuestros	 días,
habiendo	incluso	renacido	bajo	el	impulso	de	ciertos	decoradores56.	Pero	aquellos
cortinajes	 que	 rodeaban	 las	 camas	 desaparecieron	 cuando	 la	 pareja	 dispuso	 de
cuatro	 paredes.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 tras	 la	 puerta	 cerrada	 cada	 uno
dispondría	de	su	lugar	en	el	lecho,	así	como	de	una	mesilla	de	noche	a	su	lado,	con
su	vela	y	su	bacín.
La	 cama	 se	hizo	más	 estrecha,	 rebajando,	 asimismo,	 su	 altura.	Aunque,	 por	 su

parte,	las	antiguas	camas	hospitalarias	eran	de	mayor	tamaño	para	poder	admitir	a
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más	gente,	y	también	más	altas,	hasta	el	punto	de	que,	si	era	necesario,	había	que
utilizar	un	escabel.	En	las	camas	bajas,	a	ras	de	suelo,	se	pasaba	mucho	frío,	siendo
signo	de	una	mediocre	condición.	Hacia	1840	aparecieron	los	somieres	de	muelles,
producto	de	la	revolución	industrial,	que	vinieron	a	reemplazar	el	anterior	sistema
de	colchones	apilados,	como	aquel	al	que	se	encaramaba	la	princesa	del	cuento	de
Grimm	que	durmió	en	 la	cima	de	una	pirámide	de	colchones	y,	aun	así,	notó	que
debajo	de	todos	ellos	alguien	había	puesto	un	guisante.	Por	otro	lado,	el	edredón
de	plumas	fue	desterrando,	poco	a	poco,	a	las	sábanas.	La	expresión	«haber	nacido
entre	buenas	sábanas»	ya	no	tiene,	hoy	en	día,	significado	alguno.

 
El	centro	del	lecho

 
Nocturna,	sexual,	sensual,	potencialmente	procreadora,	la	alcoba	conyugal	es,	a

la	 vez,	 lugar	 protegido	 y	 obligatorio,	 eludido	 y	 vigilado.	 En	 primer	 lugar	 por	 la
Iglesia,	 que	 la	 hizo	 cuna	 de	 un	 linaje	 feudal	 y	 crisol	 de	 la	 cristiandad.	 «Creced	 y
multiplicaos»:	nada	osaría	limitar	el	mandamiento	del	Dios	creador,	y	el	pecado	de
Onán	 –un	 crimen–	 era	 un	 atentado	 contra	 la	 vida57.	 Sin	 embargo,	 el	 coitus
interruptus	 continuó	siendo	el	medio	más	eficaz	para	una	 forma	de	 limitación	de
los	 nacimientos	 acerca	 de	 la	 cual	 los	 demógrafos	 han	 demostrado	 una	 gran
precocidad	 francesa	 al	 respecto.	 «Se	 engaña	 a	 la	 naturaleza	 hasta	 en	 el	 campo»,
decía	 Jean-Baptiste	 Moheau,	 a	 lo	 que	 las	 esposas	 contribuían	 tanto	 como	 sus
maridos,	 zafándose	cuando	éstos	no	eran	capaces	de	retirarse	a	 tiempo.	El	 lecho
conyugal	 se	 convirtió	 en	 el	 lugar	 más	 apropiado	 para	 el	 arte	 de	 la	 fuga.	 Los
confesores	lo	sabían	muy	bien,	porque	prestaban	una	comprensiva	atención	a	las
quejas	 de	 sus	 penitentes.	 Pero	 ¿puede	 alguien	 negarse	 a	 cumplir	 con	 el	 «deber
conyugal»?	 Los	 clérigos	 no	 lo	 pensaban	 así,	 y	 criticaban	 a	 los	 aristócratas	 que
tenían	 una	 alcoba	 aparte.	 «Vivían	 de	 una	 manera	 tan	 saturada	 de	 política,	 tan
reservada	 y	 tan	 ceremoniosa	 que	 no	 sólo	 no	 se	 tomaban	 ninguna	 clase	 de
libertades	ni	en	las	cosas	más	naturales,	sino	que	no	eran	capaces	de	sufrir	en	un
mismo	lecho,	en	una	misma	alcoba	ni	en	una	misma	casa,	alejándose	de	ella	tanto
cuanto	podían	debido	a	una	innata	aversión	hacia	la	naturaleza	y	hacia	todo	lo	que
de	 ella	 dependiera58.»	 Los	 clérigos,	 en	 efecto,	 bendecían	 siempre	 el	 lecho
conyugal,	 «lugar	 de	 un	 amor	 totalmente	 sano,	 sagrado	 y	 divino»	 (Francisco	 de
Sales),	 la	 única	 forma	 de	 sexualidad	 admitida,	 y	 celebraban	 el	 «goce	 entre	 las
sábanas»	antes	que	«a	hurtadillas»59.
La	Iglesia,	relativamente	discreta	durante	el	siglo	XIX,	bajo	 la	notable	 influencia

de	 Alfonso	 María	 de	 Ligorio,	 indulgente	 para	 con	 las	 necesidades	 del	 sexo,	 se
levantaría	 con	 fuerza	 ante	 la	 evidencia	 del	 «fraude»	 que	 revelaba	 la	 caída	 de	 la
natalidad,	 fenómeno	 que	 alarmó	 también	 al	 Estado.	 Hasta	 el	 propio	 Papa	 se
implicaría	 en	 el	 asunto	 (en	 la	 encíclica	 Casti	 Connubii,	 1930),	 pidiendo	 a	 los
confesores	 que	 intervinieran	 y	 mantuvieran	 el	 carácter	 obligatorio	 de	 los
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«métodos	 naturales».	 Las	 parejas	 jóvenes	 de	 entreguerras	 se	 vieron	 obligadas	 a
someterse	al	azar	de	las	curvas	de	temperatura	del	método	Ogino,	responsable	de
tantos	nacimientos	no	deseados,	así	como	coaccionadas	a	adoptar	 la	postura	del
«misionero»	y	siempre	de	acuerdo	con	 la	 jerarquía	de	sexos,	es	decir,	el	hombre
encima	y	 la	mujer	debajo.	Para	numerosos	 fieles,	 el	 lecho	conyugal	pasó	a	 ser	el
infierno	del	deseo	contrariado.	Las	cartas	que	los	miembros	de	la	Asociación	para
el	Matrimonio	Cristiano	dirigieron	al	 abad	Viollet	 testimonian	el	 sufrimiento	que
suponía	para	ellos	no	poderse	amar60.	«A	menudo	me	levanto	a	las	11	o	a	las	12	de
la	noche	para	dedicarme,	hasta	las	2	o	las	3	de	la	madrugada,	a	luchar	contra	unos
deseos	que	no	deben	ser	satisfechos»,	escribía	al	abad	una	joven	mujer	a	la	que	su
marido,	por	un	exceso	de	 rigor,	 rehusaba	amar.	 «Aquello	no	duró	más	que	unos
años,	dos	a	lo	sumo,	no	me	acuerdo	exactamente.	Pero	yo	leía,	trabajaba,	rezaba	y
no	me	unía	a	mi	marido	nada	más	que	cuando	él	caía	ya	vencido	por	la	fatiga.	Con
mucha	frecuencia,	yo	me	enrollaba	en	una	manta	y	me	echaba	a	dormir	en	el	suelo,
algo	que	hacía	en	las	ocasiones	en	las	que	me	faltaba	el	coraje	para	poder	soportar
el	calor	de	su	cuerpo	cerca	del	mío61.»	Empero,	el	debate	se	habría	de	centrar	en	el
lecho	conyugal.	¿No	habría	sido	mejor	adoptar	dos	camas	separadas,	a	la	manera
protestante,	 sistema	 más	 propicio	 a	 la	 castidad	 y	 a	 la	 independencia	 de	 los
esposos?	 Ésa	 era	 la	 opinión	 de	 uno	 de	 aquellos	 correspondientes	 con	 el	 abad
Viollet,	que	se	mostraba	partidario	de	 las	camas	gemelas,	y	al	que	otro	replicaba
con	 una	 defensa	 encendida	 del	 «viejo	 lecho	 conyugal,	 símbolo	 de	 su	 [de	 los
esposos]	 unión	 y	 de	 su	 mutuo	 refugio».	 «Sobre	 la	 almohada,	 el	 tiempo	 queda
abolido,	 el	mundo	 exterior	 es	 invisible:	 ahí	 es	 donde	 los	 esposos	 se	 encuentran
verdaderamente	 en	 su	 casa62.»	 Pero	 ¿seguro	 que	 era	 así?	 Porque	 la	 alcoba
conyugal	era	el	último	bastión	de	una	Iglesia	que	había	hecho	de	la	sexualidad	su
línea	Maginot.	Aunque	sin	demasiado	éxito.
A	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 médicos,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 mostrado

indiferentes	ante	 la	 sexualidad,	 comenzaron	a	prestar	mucha	más	atención	hacia
los	temas	relacionados	con	la	procreación	y	la	salud.	En	consecuencia,	investigaron
las	alcobas,	sobre	las	que	alababan	«su	comodidad»	para	la	observancia	de	reglas
saludables	y	para	un	régimen	favorable	a	la	«armonía	de	los	placeres»,	condición
indispensable	 para	 engendrar	 hijos.	 Alain	 Corbin	 ha	 escrutado	meticulosamente,
con	 una	 precisión	 clínica	 casi	 erótica,	 todos	 los	 discursos	 de	 los	 discípulos	 de
Buffon-Virey,	 Cabanis,	 Roussel,	 Deslandes,	 Bourbon,	 Roubaud,	 etc.,	 todos	 ellos
«policías	 de	 la	 naturaleza»,	 expertos	 en	 el	 «buen	 coito»	 que	 supone	 el	 goce
femenino,	y	a	los	que	nada	se	escapaba	sobre	los	«mecanismos»	del	«espasmo»	(el
orgasmo),	sobre	las	mejores	posturas	y	los	mejores	momentos,	no	necesariamente
nocturnos.	 La	 condición	 de	 «esposos	 tranquilos»	 se	 atribuía	 a	 quienes	 eran
sexualmente	activos	y	estaban	sexualmente	satisfechos.	Y	ése	era	el	ideal	tanto	de
los	médicos	como	del	propio	Estado.	Todo	aquello	culminó	bajo	la	Revolución,	que
honró	 a	 los	 buenos	 hogares	 y	 opuso	 a	 aquel	 Hércules	 popular	 a	 la	 sofisticación
adúltera	 y	 escandalosa	 de	 los	 libertinos.	 En	 tal	 sentido,	 María	 Antonieta
representaba	a	 la	Mesalina	moderna;	su	sexualidad,	pretendidamente	pervertida,
se	 convertiría	 en	 uno	 de	 sus	 mayores	 «crímenes».	 Un	 buen	 régimen	 sexual,
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indispensable	para,	a	su	vez,	mantener	un	buen	régimen	de	vida,	excluía	 tanto	 la
masturbación,	 obsesión	 fantasmagórica	 conducente	 a	 la	 ruina	 personal,	 como	 la
homosexualidad	 contra	 natura	 de	 los,	 así	 llamados,	 «antinaturales».	 La	 moral
médica	 hizo	 del	 lecho	 conyugal	 el	 centro	 de	 la	 normalidad.	 «La	 unión	 de	 los
esposos	 no	 podría	 desarrollarse	 en	 ningún	 otro	 sitio	 mejor	 que	 en	 el	 lecho
matrimonial,	 santuario	 del	 amor	 y	 de	 la	maternidad.	 Un	 buen	 lecho	 es	 el	 único
lugar	 donde	 se	 puede	 acometer,	 dignamente,	 la	 obra	 de	 la	 carne»63,	 afirmaba,
perentoriamente,	 el	 doctor	 Montalban,	 médico	 que,	 asimismo,	 preconizaba	 la
oscuridad,	la	ausencia	de	espejos	y	el	recogimiento	en	la	alcoba	conyugal.	Así	pues,
el	amor	¿debía	ser	ciego	y	sordo?
No	es	de	 extrañar	que,	 poco	 tiempo	después,	 Zola	 exaltara	 la	 conyugalidad	en

Fecundidad	 (1899),	 una	 epopeya	 en	 la	 que	 se	 narra	 la	 historia	 de	 la	 pareja
intensamente	 procreadora	 formada	 por	 Mathieu	 y	 Marianne	 Froment,	 ejemplar
fundamento	de	la	familia	y	de	la	República	universales.	Numerosas	escenas	de	esta
extraña	 novela	 de	 tesis,	 la	 primera	 de	 su	 ciclo	 Los	 cuatro	 Evangelios	 (brillante
alegato	en	contra	el	malthusianismo	y	a	favor	de	una	vigorosa	natalidad,	sangre	de
la	nación),	tienen	lugar	en	el	 lecho	o	en	sus	aledaños,	según	una	amplia	panoplia
de	situaciones:	embarazos,	partos	y	lactancias	son	las	dichosas	consecuencias	del
acoplamiento	de	la	pareja,	algo	que	el	autor	evoca	con	sordina	en	todo	momento.
Cuando	Marianne	se	queda	encinta	por	quinta	vez,	Mathieu,	su	marido,	se	instala
en	 una	 pequeña	 cama	 metálica	 junto	 al	 gran	 lecho	 de	 caoba,	 que	 cede
íntegramente	 a	 su	 esposa,	 remetiéndole	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 con	 gran	 ternura	 y
deseando	 para	 ella	 «un	 despertar	 de	 reina».	 Después	 de	 cada	 nacimiento,	 el
retorno	 al	 lecho	 conyugal	 es	 como	 una	 nueva	 aurora.	 «¡Ah,	 aquella	 cama	 que
tantos	 combates	y	 tantas	victorias	 contempló,	 en	 la	que	Mathieu	vuelve	a	 entrar
como	 si	 lo	 hiciera	 en	 una	 gloria	 triunfal!»	 El	 autor	 opone	 esta	 alcoba	 a	 «la
habitación	del	horror	y	del	terror»	de	la	casa	de	la	abortera,	donde	habrá	de	morir
un	 personaje	 secundario	 de	 la	 novela,	 la	 pobre	 Valérie	 Morange.	 Zola	 estaba
personalmente	muy	ligado	al	símbolo	de	la	alcoba;	en	Médan,	en	los	momentos	de
mayor	efervescencia	de	la	relación	que	mantenía	con	su	amante	Jeanne	Rozerot,	el
escritor	 se	 negó	 siempre	 a	 dormir	 en	 habitaciones	 separadas,	 exactamente	 lo
mismo	 que	 su	 esposa	 Alexandrine	 siempre	 le	 había	 pedido64.	 Su	 pudor,	 por	 lo
demás,	 era	 extremo,	 y	 traspasar	 el	 umbral	 de	 aquella	 alcoba,	 ejemplo	 clásico	de
mobiliario	 conyugal	 –un	 lecho	 de	 grandes	 dimensiones,	 con	 barrotes	 de	 cobre,
situado	 frente	a	 los	ventanales;	un	secreter,	un	amplio	armario	de	ebanistería	de
color	 claro,	 cabeceros,	butacas,	mesillas	de	noche	 redondas–,	 estaba	prohibido	a
todo	el	mundo.	«Así	pues,	sobre	ese	lecho	conyugal	que	los	esposos	compartieron
durante	 toda	 su	 vida	 no	 podemos	 decir	 nada»65,	 escribía	 Évelyne	 Bloch-Dano,
quien	sí	podía	imaginar	muy	bien	los	sueños	adúlteros	de	Émile	Zola,	a	quien,	en
su	casa	de	Médan,	le	gustaba	acechar	la	ventana	de	su	bien	amada	desde	su	propio
balcón.
Las	 prácticas	 de	 las	 parejas,	 sus	 gestos	 y	 sus	 susurros,	 sus	 deseos	 y	 sus

saciedades,	 sus	ardores	y	 sus	 lasitudes,	 se	nos	escapan	aquí	ampliamente.	 «Ésas
son	 cosas	 que	 es	 necesario	 ocultar.	 Yo	 no	 conozco	 nada	 más	 odioso	 que	 los
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amores	conyugales»66,	decía	Prosper	Mérimée,	indignado	por	la	publicación	de	las
cartas	 de	 la	 duquesa	 de	 Choiseul-Praslin,	 quien	 se	 compadecía	 de	 sí	misma	 por
haberse	visto	sexualmente	abandonada	por	su	marido.
Agradable	dulzura	la	del	derecho	al	silencio.	Tocqueville	confiaría	a	Gustave	de

Beaumont	 que	 él	 se	 levantaba	más	 tarde	 en	 invierno,	 en	 torno	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	 en	 lugar	 de	 a	 las	 cinco	 (trabajaba	 hasta	 mediodía).	 «Soy	 un	 marido
demasiado	 galante	 y	 demasiado	 atento	 como	 para	 permitir	 que	mi	mujer	 [Mary
Motley]	 se	 aburra	durante	 tanto	 tiempo,	permaneciendo	ella	 sola	 en	una	 cama	y
con	 un	 frío	 semejante67.»	 Así	 pues,	 el	 lecho	 conyugal	 es,	 asimismo,	 calor
compartido.	 «Tengo	 sed	 de	 nuestra	 soledad,	 de	 nuestros	 encuentros	 íntimos,	 de
todo	aquello	que,	a	fin	de	cuentas,	constituye	el	fundamento	de	mi	felicidad	en	este
mundo»68,	 escribiría	 a	 Mary,	 a	 la	 cual	 Tocqueville	 no	 era,	 necesariamente,
demasiado	fiel.	Las	parejas	conyugales	eran,	precisamente,	las	que	menos	cartas	se
escribían,	y	 siempre	callándose	 lo	más	esencial,	 empleando	en	su	 lugar	 fórmulas
epistolares	previamente	convenidas	–«Sueño,	mi	querida	esposa,	con	estrecharte
contra	mi	corazón»–,	excepto,	quizás,	durante	las	guerras,	que	o	bien	avivaban	los
deseos	o	bien	arruinaban	las	uniones.	Anne-Claire	Rebreyend	ha	encontrado	en	los
archivos	 de	 la	 APA	 (Asociación	 Para	 la	 Autobiografía)	 ciertas	 correspondencias
sumamente	 reveladoras	 en	 este	 sentido69,	 como	 la	 que	 Serge	 y	 Denise
mantuvieron	entre	los	años	1942	y	1944.	Ambos	soñaban	con	la	alcoba	en	la	que
se	habían	conocido,	 lamentando	haberse	visto	reducidos	a	tener	que	permanecer
en	la	de	un	hotel.
¿Y	cómo	hacían	el	amor?	Los	dos	lo	evocaban,	a	continuación,	con	una	precisión

deliciosa.	 Se	 trataba,	 bien	 es	 cierto,	 de	 una	 pareja	 clandestina,	 adúltera,	 que
aspiraba	 a	 una	 legitimidad	 que	 lograría	 ulteriormente,	 afrontando	 el	 riesgo	 de
sumirse	en	 la	 calma	del	habitual	 silencio	matrimonial.	El	mutismo	de	 las	parejas
era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 mejor	 defensa	 que	 podían	 tener	 frente	 a	 las	 miradas
indiscretas,	 las	 alusiones	 familiares	 a	 vientres	 estériles	 o	 a	 muslos	 ligeros	 o,
también,	 frente	 a	 los	 discursos	 normativos	 y	 las	 coacciones	 apremiantes.	 El
encuentro	 de	 dos	 cuerpos	 no	 le	 incumbía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ellos	 mismos.	 La
sombra	 de	 la	 alcoba	 envolvía	 tanto	 su	 historia	 singular	 como	 la	 de	 todos	 los
romances	del	mundo,	siempre	bien	refugiados	en	lo	más	profundo	de	un	lecho.
La	muerte	de	uno	de	los	esposos	marcaba	el	final	de	la	alcoba	conyugal.	Entre	las

clases	acomodadas,	 la	 superviviente	 (dicho	así	porque	el	 caso	más	 frecuente	era
que	 sobreviviera	 la	 esposa)	 acondicionaba,	 eventualmente,	 un	 panteón	 para	 el
difunto	y	permanecía	en	la	vivienda,	conservando	su	lugar	de	siempre	en	el	amplio
lecho	conyugal.	Las	viudas	de	los	pescadores	de	Noirmoutier,	filmadas	por	Agnès
Varda70,	 conservaban	 su	 sitio	 en	 el	 lecho,	 evitando	 ocupar	 incluso	 el	 centro	 del
mismo,	acurrucadas	hasta	el	día	de	su	muerte	junto	a	aquel	lugar	que	fuera	el	de	su
esposo,	tanto	en	la	pareja	como	en	el	amor	y	en	la	vida.	¿Tristeza	por	la	felicidad
perdida?	 ¿Sumisión	 a	 un	 destino	 matrimonial?	 ¿Memoria	 corporal?	 ¿Y	 quién	 lo
puede	 asegurar?	 El	 lecho	 conyugal	 conserva	 sus	 numerosos	 misterios	 para
siempre.
Obligada	 a	 trasladarse	 a	 una	 vivienda	 más	 pequeña,	 la	 viuda	 conservará	 los
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muebles	 menos	 voluminosos	 y	 se	 habrá	 de	 contentar	 con	 una	 cama	 individual,
como	 la	 jovencita	que	ella	misma	 fue	alguna	vez	y	que	ha	vuelto	a	ser	de	nuevo.
Obligada	a	refugiarse	en	casa	de	sus	hijos,	tendrá	que	limitar	todas	sus	ambiciones
a	un	sillón	y	a	unos	cuantos	objetos.	La	selección	acompañando	al	luto.
En	el	campo,	la	cuestión	del	alojamiento	de	los	padres	ya	mayores	fue,	durante

largo	 tiempo,	 un	 tema	 bastante	 espinoso,	 sin	 duda	 debido	 menos	 a	 razones	 de
espacio	 que	 a	 causa	 de	 los	 problemas	 de	 autoridad,	 de	 estatus	 o	 de	 economía
doméstica	 que	 tal	 circunstancia	 podía	 entrañar.	 En	 la	 Alsacia,	 los	 viudos	 o	 las
viudas	 debían	 abandonar	 la	 alcoba	 que	 ocupaban,	 viéndose	 relegados	 a
acomodarse	en	 lugares	previamente	designados71.	 En	Gévaudan,	 se	daba	el	 caso
lamentable	de	que	se	instalaba	a	las	viejas	en	cabañas,	como	si	fueran	reclusas72.
La	 promiscuidad	 de	 la	 sala	 común	 era	 el	 origen	 de	 tensiones	 insoportables,
susceptibles	 de	 acarrear	 malos	 tratos,	 llegándose,	 incluso,	 al	 parricidio.	 En	 este
sentido,	 los	 sumarios	 judiciales	 dan	 cuenta	 de	 situaciones	 verdaderamente
deplorables.	 Por	 ejemplo,	 una	madre	de	noventa	 años	 se	 veía	 obligada	 a	 dormir
sobre	un	montón	de	paja,	teniendo	que	utilizar	el	toldo	de	un	vehículo	a	modo	de
manta,	 en	 una	 tahona	 que,	 además,	 tenía	 la	 puerta	 averiada.	 Por	 otra	 parte,	 un
padre	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 se	 había	 visto	 confinado	 a	 un	 cuartucho	 en	 una
especie	 de	 altillo.	 Asimismo,	 un	 caso	 extremo	 de	 secuestro:	 una	 viuda	 fue
encerrada	en	el	granero,	 teniendo	que	dormir	sobre	una	especie	de	 jergón	hecho
con	 hierbas	 secas.	 Y	 también	 se	 conocieron	 diversos	 casos	 de	 parricidio73.	 La
suerte	de	los	mayores	apenas	era	mejor	en	los	entornos	populares	urbanos,	para
los	hombres	sobre	todo,	quienes	muy	a	menudo	no	poseían	nada	más.	Tal	 fue	el
caso	de	un	abuelo	de	Belleville,	quien,	obligado	a	residir	en	casa	de	sus	hijos	para
poder	 sobrevivir,	 hubo	 de	 transportar	 su	 cama	 de	 un	 domicilio	 a	 otro	 y	 acabó
viéndose	obligado	a	entablar	un	proceso	 judicial	para	recuperar	dicha	cama,	que
sus	 hijos	 no	 le	 querían	 devolver74.	 En	 suma,	 tras	 una	 fase	 de	 cohabitación	 con
niños	 enclaustrados	 en	 aquellas	 viviendas	 tan	 sumamente	 limitadas,	 a	 esos
ancianos,	restos	de	una	familia	disuelta,	de	un	tiempo	ya	pasado,	sólo	les	espera	el
dormitorio	común	de	un	asilo.

 
La	alcoba	conyugal	 se	deshace	con	 la	pareja.	Al	menos	con	 la	pareja	 conyugal,

porque	existían	otras	que	no	se	identificaban	por	el	hecho	de	tener	una	alcoba	en
común.	En	efecto,	la	pareja	se	disolvía	con	la	separación	«de	los	cuerpos»	–lo	que
necesariamente	implicaba	la	del	lecho	común–:	con	el	divorcio	o	con	la	muerte.	En
el	 tiempo	de	 la	 vida,	 pero	 también	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad.	 La	 ausencia	 de	 su
legado	 se	 corresponde	 hoy	 día,	 más	 que	 con	 la	 crisis	 de	 la	 vivienda,	 con	 la	 del
matrimonio	–el	divorcio75–	en	la	sociedad	contemporánea,	que	sin	duda	obedece	a
otra	 concepción	 de	 la	 unión,	más	 libre,	menos	 «conformista»	 y	más	 preocupada
por	el	confort,	particularmente	a	la	hora	de	dormir.	Tener	habitaciones	aparte	o,	al
menos,	camas	separadas	es	una	práctica	cada	vez	más	extendida	que	no	 implica,
en	absoluto,	que	exista	menos	amor76.
La	 alcoba	 conyugal	 se	 corresponde	 con	 una	 época	 crucial	 de	 la	 historia	 de	 la
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familia.	La	alcoba	individual	la	precedió	y	la	sobrevivió.
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3.	La	habitación	particular

 
El	deseo	de	 tener	un	espacio	propio	es	una	aspiración	 relativamente	universal

que,	además,	trasciende	las	civilizaciones	y	los	tiempos.	El	sueño,	la	sexualidad,	el
amor,	 la	 enfermedad,	 las	 necesidades	 corporales	 y	 también	 las	 del	 alma	 –rezar,
meditar,	 leer,	 escribir...–	 impulsan	 al	 recogimiento.	 Dicho	 espacio	 reviste	 formas
muy	diversas:	 la	 gruta,	 la	 cabaña,	 la	 celda,	 el	 rincón,	 el	 camarote	de	un	barco,	 el
compartimento	de	un	tren,	el	de	una	berlina,	etc.;	el	ingenio	de	la	gente	a	la	hora	de
retirarse,	 de	 ocultarse	 es	 verdaderamente	 inimaginable.	 Y	 tanto	 más	 cuanto	 la
presión	de	la	colectividad	se	haga	más	intensa:	en	un	cuartel,	en	un	hospital,	en	un
internado...,	 es	 una	 obsesión.	Así,	 y	mientras	 era	 vigilante	 en	 el	 colegio	 de	Caen,
Jules	Vallès	se	alegraba	de	haber	encontrado	allí	«una	pequeña	habitación	al	fondo
del	dormitorio	 común,	donde	 los	 jefes	de	 estudios	pueden,	 en	 sus	momentos	de
libertad,	 ir	 a	 trabajar	 o	 a	 dormitar,	 una	 habitación	 que	 da	 sobre	 una	 campiña
rebosante	de	árboles	y	atravesada	por	varios	riachuelos».	Desde	allí	podía	percibir
el	 «olor	del	mar,	que	me	sala	 los	 labios,	me	 refresca	 los	ojos	y	me	 tranquiliza	el
corazón»1.
La	multitud	impulsa	a	replegarse	sobre	uno	mismo.	Sumergido	en	ella,	Joachim

Heinrich	 Kampe,	 recién	 llegado	 a	 París,	 como	 tantos	 otros	 jóvenes,	 para
contemplar	de	cerca	 la	Revolución,	escribiría:	«Conseguí	salir	del	oleaje	de	aquel
río	de	seres	humanos	[...]	y,	ahora,	sentado	en	la	orilla,	es	decir,	en	mi	habitación,
intento	enfrentarme	a	una	innumerable	cantidad	de	imágenes,	de	representaciones
y	de	sensaciones	nuevas	y	poner	un	poco	de	orden	en	mis	ideas.	Pero...,	¡en	vano!
El	intenso	murmullo	de	la	marea	humana	penetra	a	través	de	las	ventanas,	de	las
puertas	 e	 incluso	 de	 las	 paredes	 y	 llega	 hasta	mi	 pequeño	 cuarto	 a	 pesar	 de	 la
distancia»2.	 Su	compatriota	Georg	Forster,	atraído	y	decepcionado	 tanto	como	él
por	 el	 París	 revolucionario,	 iba	 y	 venía	 de	 la	 calle	 a	 su	 buhardilla	 rumiando	 un
proyecto	 que	 parecía	 querer	 esquivarle:	 «Llevo	 ya	 tres	 o	 cuatro	 horas	 yendo	 y
viniendo,	medio	loco,	deteniéndome	en	mi	habitación	para	acordarme	de	todo.	¡En
vano!»3.	 El	 creciente	 incremento	 de	 aquellas	 masas	 de	 gente,	 así	 como	 la
progresiva	presión	de	 la	multitud,	 tenían	como	corolario	 la	sed	 inextinguible	y	 la
búsqueda	violenta	de	un	espacio	propio	como	garante	de	la	libertad	personal.	Era
lo	que	Walter	Benjamin	acotaba,	magistralmente,	del	París	de	principios	del	siglo
XX,	en	el	que	sus	innumerables	pasajes,	cerrados	por	las	noches,	multiplicaban	los
paseos	y	las	cavidades.

 
El	derecho	al	secreto
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Ciertas	 categorías	 de	 personas	 mostraban,	 a	 este	 respecto,	 un	 apetito	 mucho
más	vivo:	jóvenes,	obreros	en	plena	ruptura	con	sus	familias,	estudiantes	en	busca
de	experiencias,	mujeres	solas,	exiliados,	extranjeros,	personas	de	edad	aisladas	o
que	ya	no	soportaban	más	el	ritmo	de	la	existencia	cotidiana.	El	celibato,	sufrido	o
exigido,	 la	partida,	 la	 ruptura,	 el	movimiento,	 las	 fricciones	de	 los	viajes,	 aunque
también	 el	 sedentarismo	 que	 implica	 el	 estudio,	 el	 recogimiento	 que	 exige	 la
creación,	 la	reserva	y	el	reflujo	de	las	emociones	que	impone	la	vida	pública	son,
asimismo,	otros	tantos	factores	de	individualización	del	dormir	y	de	la	habitación;
mientras	que	las	servidumbres	del	lecho	conyugal	exaltaban	los	corazones	de	los
apasionados	del	amor.	Huysmans	fustigaba	«la	miseria	de	acostarse	de	dos	en	dos
[...],	la	fatiga	de	las	caricias	exigidas»4.
«Yo	 no	 puedo	 dormir	 más	 que	 solo	 y	 en	 una	 habitación	 propia.	 No	 puedo

soportar	 la	 vida	 en	 común	 con	 la	 gente»,	 confesaba,	 por	 su	 parte,	 Kafka.	 «Me
precipito	en	 la	 soledad	como	el	agua	en	el	océano.»	Modernidad	de	Kafka,	quien
experimentaba	 muy	 vivamente	 la	 insidiosa	 invasión	 de	 los	 controles,	 el
hostigamiento	de	 las	miradas,	 el	 incremento	de	 la	 vigilancia,	 de	 la	 cual	 Foucault
nos	habría	de	mostrar	sus	formas	panópticas	y	su	diseminación	por	todo	el	cuerpo
social5.	De	ahí	el	deseo	de	esconderse.	«En	nuestro	país»,	decía	Michel	de	Certeau,
«lo	opaco	se	convierte	en	necesario.	Se	 funda	en	 los	derechos	de	 la	 colectividad,
susceptibles	 de	 equilibrar	 una	 economía	 que,	 en	 nombre	 de	 los	 derechos	 del
individuo,	expone	toda	la	realidad	social	al	gran	día	universal	de	los	mercados	y	de
la	administración»6.
La	 habitación	 no	 es	 nada	 más	 que	 una	 de	 las	 formas	 del	 derecho	 al	 secreto.

Incluso	 las	utopías	 socialistas,	 siempre	prontas	a	 acosar	 al	 egoísmo,	 a	promover
soluciones	 colectivas,	 se	 preocuparon	 por	 defenderlo.	 Victor	 Dézamy,	 autor	 del
célebre	Code	de	la	communauté	(1842),	preveía	para	cada	uno	de	sus	«iguales»	una
habitación	 individual	 dotada	 de	 todo	 el	 confort	 posible,	 «que	 sea	 cómoda,	 útil,
agradable	y	salubre».	Dos	armarios	empotrados,	dos	breves	recámaras,	una	para	el
lecho	 y	 otra	 para	 el	 aseo,	 una	 cama	 con	 somier	 de	 muelles	 –último	 grito	 de	 la
moderna	 industria	 especializada–,	 un	 lavabo,	 una	 mesilla	 de	 noche,	 un	 velador,
sillas	 y	 butacones,	 todo	 sobre	 ruedas7.	 Eugène	 Sue,	 muy	 atento	 siempre	 a	 las
condiciones	 del	 hábitat	 popular,	 resaltaba	 igualmente	 la	 existencia	 de	 una
habitación	 exclusiva	 para	 personas	 célibes,	 con	 una	 cama	 de	 hierro,	 un	 «bonito
papel	 persa»,	 cortinas,	 una	 cómoda,	 una	mesa	 de	 nogal	 (la	madera	 del	 pueblo),
algunas	 sillas	 y	 una	 pequeña	 biblioteca.	 El	 derecho	 a	 la	 habitación	 propia	 se
inscribía,	casi,	en	los	derechos	del	hombre.
Garantizaba	la	 independencia	además	de	la	propia	estima.	Faunia,	protagonista

de	la	novela	de	Philip	Roth	La	mancha	humana,	se	reprochaba	haberse	quedado	a
dormir	en	casa	de	su	amante	después	de	haber	hecho	el	amor:	«Me	quedé	allí.	Me
quedé	dormida	como	una	piedra.	Dormir	en	su	propia	cama	es	de	una	importancia
capital	para	una	chica	como	yo	[...].	Porque	yo	tengo	mi	propia	habitación,	donde
me	 las	arreglo	muy	bien.	Quizá	no	sea	precisamente	una	bombonera,	pero	es	mi
casa.	No	tengo	más	que	ir	allá»8.	Faunia	rehúsa	instalarse	en	casa	de	nadie	porque
ello	la	mantendría	cautiva	en	las	redes	del	«amor	para	siempre».	La	habitación	es,
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en	definitiva,	garantía	de	libertad.

 
Dormir	a	solas

 

«Es	más	 fácil	 dormir	 uno	 solo	 que	 dos»9,	 decía	 el	 poeta	 Eustache	Deschamps,
coincidiendo	 con	 su	 contemporáneo	Montaigne:	 «Me	 gusta	 dormir	 en	 una	 cama
dura	y	yo	solo,	incluso	sin	mujer,	al	modo	real,	bien	arropado.	Nadie	me	fastidiará
en	mi	propia	cama»10.	 En	este	mismo	sentido,	 y	 ya	 en	el	 siglo	XX,	 Georges	 Perec
diría:	«La	cama	es	un	instrumento	concebido	para	el	descanso	nocturno	de	una	o
dos	personas,	pero	nada	más»11.
El	hombre	romano	antiguo	se	retiraba	a	su	cubiculum,	y	el	ermitaño	a	la	gruta	o

la	cabaña	en	que	viviera.	Por	su	parte,	el	gran	lecho	medieval	tenía	capacidad	para
recibir	a	cinco	o	seis	personas	a	la	vez.	Pero,	a	partir	de	esa	misma	época,	«el	lecho,
península	de	la	privacidad,	incrementaba	cada	vez	más	el	placer	de	la	soledad»12.
Lugar	 de	 dolor,	 asimismo,	 acoge	 al	 hombre	 herido,	 enfermo	 o	 simplemente
agotado	por	 sus	 largas	 cabalgadas.	Es	 allí	 donde	 las	personas	 se	 abalanzan	para
poder	 llorar,	 sobre	 todo	 en	 la	 época	 moderna,	 que	 rechaza	 las	 lágrimas.	 «Esa
noche,	 a	 las	 diez,	 volví	 a	 mi	 habitación	 para	 llorar	 por	 nuestra	 separación»,
confiaba	una	diarista	a	su	diario.	«Consternada	por	 la	tristeza,	me	arrojé	sobre	el
lecho,	 donde	 busqué	 abandonarme	 al	 sueño,	 pero	 fue	 todo	 en	 vano13.»	 Por	 su
parte,	 las	 heroínas	 de	 Jane	 Austen	 se	 refugiaban	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 en	 ellas
liberaban	las	emociones	que	debían	mantener	en	secreto.	En	la	habitación	hasta	se
ocultaba	 al	 criminal.	 En	 la	 cama,	 las	personas	 se	 replegaban	 sobre	 sí	mismas.	 El
lecho	podía	 ser	 un	 refugio,	 un	 islote	 protector,	 un	mueble	 elogiado	o	 un	 legado,
muy	 representado	 en	 las	 pinturas	 medievales,	 aunque,	 con	 frecuencia,	 bajo	 las
circunstancias	excepcionales	de	la	enfermedad	y	de	la	muerte.
Una	conciencia	psíquica	cada	vez	más	sutil,	que	hacía	penosa	la	presencia	misma

del	cuerpo	ajeno,	reforzaba	la	exigencia	imperiosa	de	un	lecho	para	uno	mismo,	y
ello	en	todos	los	medios,	los	urbanos	sobre	todo.	El	número	y	la	variedad	de	camas
se	 fueron	 multiplicando	 en	 medio	 de	 una	 extraña	 y	 poética	 proliferación,
característica	de	la	cultura	occidental.	La	individualización	del	sueño,	iniciada	en	la
Italia	 del	Quattrocento,	 se	 difundió	 por	 todas	 partes.	 En	París,	 a	 finales	 del	 siglo
XVII,	 «hasta	 el	 pueblo	 tenía	 camas	 de	 verdad»14.	 Aristocrática,	 aunque	 también
burguesa,	 esa	 práctica	 se	 extendió	 a	 las	 clases	 populares.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 los
obreros	detestaban	la	promiscuidad	de	los	dormitorios	colectivos.	«Yo	ya	no	podía
soportar	más	el	contacto	con	otro	hombre»,	decía	Norbert	Truquin,	empleado	de
unas	 obras	 de	 construcción	 bajo	 el	 Segundo	 Imperio.	 Garantía	 de	 la	 unión
matrimonial,	 la	atribución	del	 lecho	se	convertía	en	todo	un	reto	después	de	una
separación.	«Ella	no	quería	que	durmiera	nunca	más	en	la	casa.	Por	lo	tanto,	yo	le
reclamé	nuestra	cama,	que	me	pertenece	porque	me	la	había	regalado	mi	antiguo
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jefe»,	se	defendía	un	acusado	de	crimen	pasional15.
Las	 prescripciones	 higiénicas	 y	 morales	 contribuyeron	 decisivamente	 a	 una

segregación	 que	 se	 erigiría	 en	 una	 auténtica	 barrera	 contra	 contagios	 de	 todas
clases.	 La	 Convención	Nacional	 hizo	 de	 ella	 una	 norma	 en	 los	 hospitales	 (15	 de
noviembre	de	1793).	A	principios	del	siglo	XIX	 la	 reglamentación	de	 la	Asistencia
Pública	en	Francia	exigía	que	todos	los	niños	de	más	de	quince	años	empleados	en
las	fábricas	durmieran	solos.	La	Iglesia	y	los	médicos	se	unieron	en	su	apología	de
una	 forma	 de	 dormir	 individual,	 a	 la	 que	 la	 producción	 industrial	 de	 camas
metálicas	aportó	la	solución:	camas	más	ligeras,	móviles,	más	baratas,	fácilmente
transportables,	 de	 fácil	 ubicación	 por	 sus	 ángulos	 netamente	 definidos,	 con
somieres	 metálicos	 y	 con	 un	 equipamiento	 mínimo,	 esas	 camas	 encarnaban	 la
democratización	del	sueño.
Perec	celebraba	el	triunfo	de	la	cama	de	la	siguiente	manera:	«El	lecho	es	[...]	el

espacio	 individual	 por	 excelencia,	 el	 espacio	 elemental	 del	 cuerpo	 (la	 cama-
mónada),	algo	que	hasta	el	hombre	más	acribillado	por	las	deudas	tiene	derecho	a
conservar	[...].	No	tenemos	nada	más	que	una	cama	que	es	nuestro	lecho».	«Yo	amo
mi	 cama»16,	 proseguía	 Perec,	 recordando	 todas	 sus	 lecturas,	 todos	 sus	 viajes
imaginarios,	 todas	 las	golosinas	saboreadas	y	 todos	 los	 terrores	padecidos.	Cada
uno	de	nosotros	tiene	sus	propios	recuerdos	sobre	su	cama.
En	la	cama	pasamos	más	de	un	tercio	de	nuestras	vidas.	En	ella	se	materializa	el

gran	reparto	entre	la	noche	y	el	día.	Y	es	en	ella	donde	se	sella	la	sombría	alianza
entre	el	individuo	y	la	noche.

 
Dormir

 
«El	hombre	que	duerme	tiene	un	círculo	a	su	alrededor,	el	hilo	de	las	horas,	el	orden	de	los	años	y	de	los
mundos.»

Marcel	Proust,	Du	côté	de	chez	Swann
[Por	el	camino	de	Swann]

 
Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	acostarse.	Desnudarse,	quitarse	esa	ropa	que

teje	las	apariencias,	despojarse	del	antiguo	hombre,	como	dicen	las	Escrituras.	Por
la	noche,	el	hombre	público	se	deshace,	la	mujer	se	engalana.	Antiguamente,	todo
esto	podía	ser	una	operación	inspirada	en	el	ceremonial	de	la	corte.	George	Sand
describía	la	forma	de	acostarse	de	su	abuela:	«Todo	aquello	era	demasiado	largo.
Mi	abuela,	primero,	comía	un	poco.	Después,	mientras	le	colocaban	sobre	la	cabeza
y	los	hombros	una	docena	de	toquillas	y	de	pequeñas	pañoletas	de	hilo,	de	seda,
de	 lana	 y	 de	 guata,	 ella	 escuchaba	 el	 relato	 que	 Julie	 le	 hacía	 sobre	 las	 cosas
íntimas	de	la	familia	y	lo	que	Rose	le	contaba	sobre	ciertos	detalles	de	los	asuntos
domésticos.	Todo	esto	duraba	hasta	casi	las	dos	de	la	madrugada»17.	En	efecto,	era
la	hora	del	balance	doméstico	o	personal,	del	examen	de	conciencia	para	cualquier
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cristiano,	antes	de	sumirse	en	lo	enigmático	de	la	noche.
Sin	embargo,	no	todas	las	personas	se	van	a	la	cama	de	una	forma	tan	solemne.

Aunque	 sí	 se	 produce,	 siempre,	 un	 momento	 de	 ruptura.	 Y,	 después,	 ¿cómo
ordenar	 la	 ropa?	Entre	 los	que	 tiran	de	cualquier	manera	sus	prendas	y	aquellos
que	las	pliegan	cuidadosamente	existe	toda	una	amplia	gama	de	actitudes	que	dan
cuenta	 de	 las	 relaciones	 que	 las	 personas	 mantienen	 con	 las	 cosas	 y	 consigo
mismas.
En	este	sentido	existe	una	división	en	función	del	sexo	aunque	no	siempre	es	así.

La	habitación	de	un	hombre	soltero	nunca	ha	tenido	una	buena	reputación.	Pero,
muy	por	el	 contrario,	ha	habido	y	hay	 solteros	 sumamente	meticulosos,	 como	el
Blumfeld	 de	 Franz	 Kafka,	 un	 hombre	 «entre	 dos	 épocas»	 que	 no	 soportaba	 la
suciedad	y	el	desorden,	y	que	rehacía	 la	cama	a	su	agrado,	al	 igual	que	el	propio
autor,	siempre	hambriento	de	paz18.
A	continuación,	tomamos	posesión	de	la	cama.	Algunos	se	lanzan	«en	brazos	de

Morfeo»,	 otros	 se	 deslizan	 furtivamente	 entre	 las	 sábanas	 o	 bajo	 el	 plumón,
actitudes	 que	 vienen	 a	 indicar	 la	 existencia	 de	 dos	 culturas	 diferentes.	 Varían,
también,	 las	 diferentes	 posturas	 del	 cuerpo,	 ampliamente	 culturales.	 En	 efecto,
nuestros	ancestros	dormían	medio	sentados	en	camas	mucho	más	cortas,	mientras
que	nosotros	dormimos	de	formas	muy	diferentes:	acurrucados,	echados	sobre	un
costado,	boca	abajo	o	boca	arriba,	en	la	posición	«del	misionero»,	la	misma	que	la
Iglesia	prescribe	para	hacer	el	amor	y	que	es,	asimismo,	la	de	los	muertos.	No	hay
nada	 verdaderamente	 espontáneo	 en	 estas	 actitudes.	 Las	 «técnicas	 del	 cuerpo»
dormido	 no	 son	 más	 naturales	 que	 otras19.	 El	 doctor	 Lévy	 recomendaba	 la
posición	horizontal,	antes	que	el	decúbito	lateral.	No	obstante,	«acostarse	sobre	la
espalda	 en	 una	 cama	 dura	 tiene	 el	 inconveniente	 de	 provocar	 erecciones	 y
favorecer	 las	 poluciones	 nocturnas»20.	 Apenas	 era	 más	 sencillo	 pasar	 de	 la
posición	erguida	a	la	echada	en	la	propia	vivienda	que	en	el	campo	de	batalla21.	Un
cierto	descrédito	pesaba	 sobre	el	hombre	que	dormía	extendido,	 en	una	postura
que	se	veía	siempre	amenazada.	Quienes	detentaban	el	poder	temían	la	impotencia
que	generaban	 las	 tinieblas,	 los	riesgos	del	complot	y	el	asesinato	nocturno,	una
práctica	 romana.	 Para	 eliminar	 a	 un	 tirano,	 lo	más	 cómodo	 era	 encerrarlo	 en	 su
habitación.	Era	algo	muy	frecuente	en	Roma.	Así	pereció	Domicio,	por	ejemplo.	La
mujer,	por	su	parte,	era	una	amenaza	para	el	hombre	desarmado:	Dalila	 cortó	 la
cabellera	 de	 Sansón	mientras	 éste	 dormía;	 Cleopatra	 envileció	 a	Marco	 Antonio.
Estas	 virilidades	 deshechas,	 derrotadas,	 inspiran	 rechazo	 en	 muchas	 ocasiones:
«Odio	a	los	que	duermen»,	diría	Violette	Leduc,	«son	como	muertos	que	no	hayan
pronunciado	su	última	palabra»22.
Conciliar	el	sueño	es	un	arte	que	requiere	tomar	precauciones.	La	calidad	de	la

cama,	 ni	 demasiado	 dura	 ni	 excesivamente	mullida,	 cuenta	mucho	 hoy	 en	 día23.
Determinados	arquitectos	se	inclinan	por	la	orientación	del	lecho	y	por	situarlo	de
manera	que	tenga	la	ventana	como	referente.	El	color	verde,	rehabilitado	durante
el	 siglo	 XVIII	 y	 que	 estaba	 considerado	 como	 el	 color	 más	 favorable	 para	 el
descanso	del	cuerpo	y	del	espíritu	–ésa	era,	precisamente,	 la	opinión	de	Goethe–,
se	 convirtió,	 consecuentemente,	 en	 el	 color	 de	 los	 dormitorios24.	 Para	 dormir
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mejor,	 los	 higienistas	 recomendaban	 una	 cama	 dura,	 una	 estancia
convenientemente	 ventilada,	 hábitos	 y	 horarios	 regulares,	 evitando	 siempre	 las
vigilias,	el	consumo	de	productos	excitantes,	las	lecturas	inquietantes	e,	incluso,	el
trabajo	 intelectual.	 Y	 eludir,	 sobre	 todo,	 la	 inversión	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 que
subvierte	el	orden	cósmico,	divino	y	ciudadano.
La	 inmersión	 en	 la	 noche	 suscita	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 angustia	 que

retrasa	la	llegada	del	sueño.	Es	algo	similar	a	la	muerte,	que	puede	sorprender	al
durmiente.	 Incluso	 los	 creyentes,	 que	 son	 quienes	 más	 la	 esperan,	 temen	 la
eventualidad	de	una	muerte	súbita	que	prive	al	fiel	de	un	deceso	adecuado,	y,	por
consiguiente,	 de	 su	 reencuentro	bien	 organizado	 y	 ritualizado	 con	Dios.	Un	Dios
que	ya	lo	había	prevenido:	«Llegaré	como	un	ladrón».	De	ahí	las	recomendaciones
acerca	de	la	conveniencia	de	orar	por	la	noche,	del	examen	de	conciencia,	de	una
contrición	reiterada,	de	 la	súplica	del	perdón	y	del	ruego	de	protección	por	parte
de	 los	 ángeles	 custodios,	 en	 su	 calidad	de	 centinelas	de	 la	habitación.	Dormir	es
partir	para	un	viaje	del	que	nadie	sabe	cuándo	regresará.
Los	niños	odian	esta	ruptura	vespertina.	Temen	el	momento	de	irse	a	dormir	y	lo

retrasan	 cuanto	 pueden.	 De	 ahí	 la	 importancia	 del	 beso	 materno	 de	 todas	 las
noches,	 escena	 inicial	 de	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu.	 «Una	 vez	 en	 mi	 cuarto»,
escribía	el	narrador,	«tenía	que	tapar	todas	las	rendijas,	cerrar	los	postigos,	cavar
mi	 propia	 tumba,	 deshacer	 sábanas	 y	 cobijas,	 revestirme	 con	 el	 sudario	 de	 mi
camisón	de	noche	[...],	antes	de	sepultarme	en	aquella	cama	de	hierro	que	habían
colocado	en	la	habitación».	La	pequeña	Mona	Sohier	cogió	miedo	a	su	habitación
bretona	en	torno	al	año	1935:	«Monstruos	con	enormes	garras	salían	del	suelo	de
mi	habitación,	por	lo	que	yo	siempre	le	preguntaba	a	mi	madre	si	podía	irme	con
ella	a	su	cama»25.	A	 la	hora	de	dormir,	 los	niños	siempre	quieren	que	se	 les	deje
una	lámpara	encendida,	la	puerta	entreabierta	y	sentir	la	presencia	de	alguien.
Pero	la	ansiedad	no	es	solamente	infantil.	Henri	Michaux	se	vio,	en	su	momento,

particularmente	 afectado	 por	 ella:	 «Es	 muy	 difícil	 dormir	 [...].	 En	 principio,	 las
mantas	siempre	tienen	un	peso	formidable	y	eso	por	no	hablar	de	las	sábanas	de	la
cama,	que	son	como	de	chapa».	Así	pues,	¿qué	postura	adoptar?,	se	interrogaba	el
padre	 de	 Plume,	 quien	 no	 llegaba	 a	 encontrar	 ninguna	 que	 no	 le	 planteara
inconvenientes.	«La	hora	de	irse	a	dormir	es,	también,	para	muchas	personas,	un
suplicio	sin	igual26.»
Y	¿qué	decir	de	los	insomnios,	esos	momentos	tan	intensamente	generadores	de

ansiedad	 donde	 la	 noche	 se	 remueve?	 Las	 sombras,	 las	 grietas	 del	 techo,	 los
crujidos	del	suelo,	las	roeduras	que	podrían	ser	de	un	ratón	o	de	una	rata,	el	ruido
del	 aleteo	 de	 una	 polilla	 nocturna,	 el	 exasperante	 zumbido	 de	 un	 mosquito,	 el
murmullo	 turbador	 de	 voces	 ahogadas,	 de	 pasos	 más	 o	 menos	 amortiguados,
precavidos	y,	por	tanto,	más	inquietantes;	todo	ello	transforma	la	habitación	en	un
lugar	 hostil,	 lleno	 de	 trampas,	 en	 el	 que	 cada	 detalle	 adquiere	 una	 importancia
desmesurada.	Y	 tanto	más	en	una	habitación	desconocida,	o	nueva,	que	uno,	por
consiguiente,	 no	 domina.	 El	 insomnio	 es	 propicio	 a	 la	 deprimente	 invasión	 de
fantasías	y	de	 fantasmas,	a	dar	vueltas	sobre	quién	es	uno	mismo,	a	recordar	 las
carencias	de	su	vida	(que	a	las	tres	de	la	mañana	siempre	es	una	vida	fracasada).	El
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hecho	de	acostarse	parece	duro,	incómodo.	Uno	divaga,	va	y	viene	sin	encontrar	el
sueño.	Se	evocan	las	camas	que	uno	ha	conocido,	en	esas	vagas	rememoraciones
que	diferencian	y	confunden	a	la	vez.
Las	dificultades	para	conciliar	el	sueño,	el	temor	a	perderlo,	explican	el	recurso	a

toda	una	amplia	farmacopea	preventiva	o	curativa.	Las	recetas	de	nuestros	abuelos
–tila,	flor	de	naranjo,	leche	caliente...–	se	vieron	sustituidas	por	sustancias	bastante
más	 complejas:	 láudano,	 veronal,	 opio	 y	 preparados	 de	 apoteca,	 todo	 ello	 en
espera	de	que	aparecieran	esos	somníferos	de	los	que	los	franceses	están	entre	sus
consumidores	 más	 regulares.	 Los	 neurobiólogos	 se	 suelen	 preocupar,
generalmente,	por	esos	desarreglos	del	sueño	que	la	psiquiatría	medicaliza27.	Un
régimen	sano	asegura	un	buen	sueño,	 indispensable	para	el	equilibrio.	Pasar	una
buena	noche	demuestra,	además,	honestidad	en	las	costumbres,	tranquilidad	en	el
corazón	y	sosiego	en	los	nervios.	Y,	asimismo,	garantiza	la	actividad	durante	el	día
siguiente.
Dormir,	pero	no	demasiado.	En	 la	 cultura	occidental,	 el	 sueño	nunca	ha	 tenido

buena	reputación.	Era	sinónimo	de	cobardía.	En	efecto,	los	apóstoles	que	dormían
en	 el	 huerto	 de	 los	 Olivos	 abandonaron	 a	 Jesucristo	 en	 el	 último	 momento.
«Dormir	 es	 desinteresarse»,	 decía	 Bergson.	 «El	 sueño	 es	 como	 una	 perdición»,
aseguraría	por	su	parte	André	Gide,	quien	no	apreciaba	del	mismo	nada	más	que	el
despertar	y	que	siempre	se	preocupaba	de	tener	una	ventana	enfrente	de	su	cama.
Pero	sería	preciso	esperar	hasta	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX	 para	que	 el	 sueño
fuera	 considerado	 como	 una	 función	 activa	 del	 organismo28.	 En	 opinión	 de	 los
higienistas,	 ocho	 horas	 de	 sueño	 eran	 suficientes,	 y	 acaso	 un	 poco	más	 para	 los
niños	y	adolescentes,	siempre	tentados	por	las	veladas	interminables.	A	partir	de
ahí	 comenzaban	 los	 riesgos	 de	 los	 lechos	 lascivos,	 propicios	 a	 las	 exploraciones
íntimas,	 a	 las	 fantasías	malsanas.	Los	educadores	 fustigaban	 la	pereza	emoliente
del	«despertar	tardío»,	que	tanto	molestaba	a	Proust.	Acostarse	temprano	era	algo
virtuoso,	mientras	que	 levantarse	 tarde	era	sospechoso.	No	se	debía	permanecer
en	la	cama	más	tiempo	del	que	fuera	razonable.
Pero	prestemos	atención,	ahora,	a	Jeremy	Bentham:	«El	sueño	es	la	cesación	de

la	 vida.	 El	 hábito	 de	 quedarse	 en	 la	 cama	 sin	 dormir	 produce	 relajación.	 Por
consiguiente,	es	algo	dañino	para	la	salud	corporal.	Y	en	tanto	en	cuanto	que	ello
proviene	también	de	la	holgazanería,	es	pernicioso	para	la	salud	moral»29,	escribía
el	padre	del	Panoptique.	El	 teórico	del	utilitarismo	consideraba	el	 trabajo	 la	clave
del	crecimiento,	y	la	pobreza,	el	fruto	de	una	indolencia	culpable.	Para	él,	la	fortuna
tan	sólo	sonreía	a	los	audaces	y	a	los	madrugadores.	Y	sólo	el	sueño	reparador	era
moralmente	aceptable.
Además,	 en	 la	 cama	 se	 ocultaba	 la	 trampa	 de	 los	 «placeres	 solitarios».	 La

baronesa	 Barbara	 von	 Krüdener,	 en	 un	 diario	 dirigido	 a	 su	 hija,	 la	 invitaba	 a
desconfiar	«de	la	buena	comida	y	de	los	lechos	voluptuosos»,	donde	se	dilapidaba
el	 tiempo.	 Hasta	 el	 sueño	 inquietaba	 a	 esta	 mujer,	 que	 odiaba	 la	 impureza.
Aseguraba,	incluso,	que	era	necesario	controlarlo:	«Mi	alma	hace	de	centinela	y	me
defiende	 de	 todo	 descarrío,	 por	 lo	 fuerte	 que	 es	 su	 hábito	 de	 vigilarme»30.	 La
represión,	erigida	en	moral,	se	ejercía	también	sobre	el	sueño.
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Sin	 embargo,	 ¿cómo	 controlar	 tal	 eclosión,	 tal	 estallido,	 tal	 invasión	 de
pensamientos,	 de	 imágenes,	 de	 sensaciones	 desconocidas	 de	 las	 que	 se	 sabe
cuánto	han	 intrigado,	atemorizado	y	atraído	a	 los	durmientes	desde	siempre?	La
historia	de	la	ensoñación	bien	podría	ser	la	de	sus	contenidos,	pero,	antes	incluso,
la	 de	 sus	múltiples	 interpretaciones31.	 Voz	 del	 destino,	 de	 Dios,	 de	 la	 otra	 vida,
manifestación	 del	 cuerpo	 y	 de	 sus	 ritmos	 biológicos	 científicamente	 explorados,
índice	 misterioso	 del	 inconsciente,	 vestíbulo	 del	 yo	 profundo,	 cuya	 lectura
transformó	 Freud.	 Los	 relatos	 de	 ensoñaciones	 componen	 un	 inmenso
archipiélago	literario,	 la	literatura	más	prolífica,	que	los	escritores	se	dedicaron	a
explorar	después	de	los	santos,	tan	sumamente	prolijos	acerca	de	las	apariciones
de	sus	sueños32.
Pero	 el	 consumo	 de	 drogas	 vino	 a	 modificar	 las	 dimensiones	 de	 dichos

ensueños33.	 Por	 ejemplo,	 el	 opio	 desdoblaba	 la	 habitación	 de	 Baudelaire:	 «Los
muebles	 parecen	 estar	 soñando.	 Se	 diría	 que	 están	 dotados	 de	 una	 vida
sonámbula,	 como	 la	 de	 un	 vegetal	 o	 la	 de	 un	mineral.	 Sus	 cretonas	 hablan	 una
lengua	muda,	 como	 las	 flores,	 como	 los	 cielos,	 como	 los	 soles	 que	 se	 ponen»34.
Otras	 drogas,	 incluyendo	 al	 alcohol,	 tienen	 unos	 efectos	 más	 violentos,	 más	 de
pesadilla	incluso.	Bajo	su	influencia,	la	habitación	se	puebla	de	figuras	extrañas,	de
insectos,	 de	 roedores,	 de	 reptiles,	 de	 animales	 monstruosos.	 A	 las	 paredes	 les
salen	ampollas,	rezuman,	supuran.	En	los	pliegues	de	las	cortinas	pulula	una	fauna
repugnante.
«Centinela	del	sueño»	(Freud),	la	ensoñación	se	afinca	en	una	habitación	que,	sin

embargo,	ignora	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Exenta	de	materia,	del	peso	de
los	cuerpos	que	flotan,	liberada	de	las	obligaciones	de	la	vida	diaria,	es,	asimismo,
el	 ámbito	 donde	 se	 traducen	 las	 sensaciones	 de	 dilatación,	 de	 opresión,	 de
aniquilación,	de	caídas	en	abismos	y	de	subidas	de	escaleras	en	forma	de	volutas
que	 se	 despliegan	 a	 la	manera	 de	 Piranesi.	 «Me	 desperté	 con	 el	 volumen	 de	mi
habitación	en	la	cabeza»35,	dijo	en	cierta	ocasión	Robert	Antelme.	El	volumen,	no
los	ángulos	ni	los	detalles	que	la	irrealidad	de	los	sueños	desprecia.
La	habitación	se	abre	sobre	el	ensueño	que	 la	subvierte,	que	huye	de	ella.	Y	se

disuelve	 al	 volver	 a	 encontrarla,	 al	 despertar,	 cuando	 el	 durmiente,	 como	 el
nadador	al	llegar	a	la	orilla,	hace	pie	de	nuevo.	¡Por	fin!
A	veces,	a	eso	se	le	llama	aurora.

 
Amar

 
Íntimo	 receptáculo	 del	 cuerpo,	 el	 lecho	 guarda	 sus	 secretos.	 Se	 le	 confía	 el

cuerpo	desnudo	entre	 los	pliegues	de	 las	sábanas,	esos	 indiscretos	 lienzos	cuyas
manchas	revelan	tantas	cosas,	testigos	de	las	poluciones	nocturnas,	de	la	sangre	de
las	primeras	reglas	o	de	su	ausencia:	señales	que	espían	las	ansiosas	madres,	 las
criadas	curiosas,	las	chismosas	lavanderas.	Palimpsesto	nocturno,	las	sábanas	son
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tan	traicioneras	como	aquella	«cama	deshecha»,	tan	turbadora,	que	pintó	Eugène
Delacroix36.
En	el	lecho	se	percibe	el	propio	cuerpo,	se	le	ve	engrandecerse,	cambiar,	vibrar.

Se	sienten	aún	las	emociones	de	un	sexo	desconcertante.	La	masturbación	procura
placeres	 nuevos,	 que	 las	 muchachas	 a	 duras	 penas	 se	 autorizan	 a	 sí	 mismas37.
Marie	 Chaix	 es,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 primeras	mujeres	 en	 haber	 osado	 plasmar
determinadas	 confidencias	 derivadas	 de	 esa	 exploración	 personal	 en	 un	 texto,
consecuencia	de	aquellos	aires	de	libertad	que	corrían	en	torno	al	año	1975:	«Bajo
la	broza,	un	vacío	llama	[...],	la	joven	muchachita	acaba	de	descubrir	la	apertura	de
su	cuerpo	[...].	Está	asustada	por	la	violencia	de	una	sensación	que	jamás	hubiera
creído	 posible	 provocar	 ella	 misma»38.	 La	 masturbación	 acosa	 a	 educadores,
clérigos	y	médicos,	que	temen	sobremanera	el	orgasmo,	y	tanto	al	buscado	como
al	 imprevisto,	 a	 las	 pérdidas	 indebidas.	 Fuera	 del	matrimonio,	 no	 hay	 salvación.
Algún	día,	la	cama	del	soltero	se	ensanchará	para	dar	cobijo	a	la	pareja	conyugal.
Heterosexual,	ni	que	decir	tiene39.	Pero	¿y	de	aquí	en	adelante?
Amar	es	descubrir	el	cuerpo	del	otro,	desnudarle	(«Desnúdame»,	cantaba	Juliette

Gréco	con	un	sentido	del	humor	realmente	tierno),	acariciarle,	dormir	juntos	algún
día.	 «El	 amor:	 tú	 amarás,	 es	 decir,	 querrás	 acostarte	 con	 una	 mujer	 y	 tendrás
algunos	momentos	de	placer	cuando	te	acuestes	con	ella»,	decía	un	Jules	Renard
desengañado40.
Pero	 ¿cómo	hacer	el	 amor?	Y	 ¿dónde	hacer	el	 amor?	Angustias	de	 los	 jóvenes,

muy	 frecuentemente	 reducidos,	 en	 la	 ciudad,	 a	 lugares	 prestados,	 al	 abrigo	 del
azar,	a	 los	bancos	públicos,	a	 las	 frondosidades	de	 los	 jardines,	a	 los	asientos	de
los	automóviles.	Hay	que	acelerar	el	paso,	atravesar	el	umbral.	«Ven	a	mi	casa»:	la
invitación	suprema,	el	«ábrete	sésamo»	del	amor.	Entrar	en	una	habitación	con	el
ser	amado	o	deseado	es	franquear	el	paso	en	una	etapa,	decisiva	e	incierta,	de	una
historia	de	amor.	Acto	sexualmente	desigual,	al	menos	en	 la	 tradición	de	antaño.
Afirmación	 de	 la	 virilidad	 conquistadora,	 por	 una	 parte,	 y	 consentimiento
dubitativo	o	ardiente	por	parte	de	la	otra.
Una	muchacha	joven,	una	mujer	razonable	no	entra	nunca	en	la	habitación	de	un

hombre.	Ni	 tampoco	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 suya,	 salvo	 con	 circunspección,	 puesto
que	 significa	 aquiescencia.	 Eugenia	 Grandet	 rompió	 un	 tabú	 al	 entrar	 en	 la
habitación	de	 su	primo,	 donde	descubriría	 el	 secreto,	 las	 dificultades	del	 dinero.
Algo	 que	 habría	 de	 costarle	 caro,	 porque	 su	 padre	 la	 encerraría	 en	 su	 propia
habitación.	 Mathilde	 de	 La	 Mole	 cita	 a	 Julien	 Sorel	 en	 su	 habitación,	 una	 hora
después	 de	 la	medianoche,	 pero	 no	 le	 abre	 la	 puerta.	 Deberá	 tomar	 prestada	 la
escalera	del	 jardinero	y	entrar	por	 la	ventana,	como	había	hecho	hacía	ya	mucho
tiempo	con	madame	de	Rênal.	 La	 segunda	vez,	 él	 tomaría	 la	 iniciativa	utilizando
también	 la	 misma	 vía,	 forzando	 la	 persiana	 y	 «saltando	 a	 la	 habitación	 [de
Mathilde]	 más	 muerto	 que	 vivo.	 “¿Eres	 tú?”,	 le	 dijo	 ella	 precipitándose	 a	 sus
brazos».	¿Pero	es	que	esta	orgullosa	joven	no	sentía	vergüenza	al	abrir	su	puerta	al
hijo	 de	 un	 aserrador	 de	madera?	 Para	 ambos,	 la	 entrada	 en	 la	 habitación	 es	 un
verdadero	reto,	una	frontera	de	poder,	social	y	amoroso,	del	que	Julien	conoce	el
precio,	él	que,	en	aquella	mansión	extraña	en	la	que	se	hallaba,	tan	frecuentemente

69



«se	 encerraba	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave	 en	 su	 propia	 habitación»,	 su	 territorio
reservado.
Las	mansiones	 destinadas	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 prolongadas,	 los	 palacetes

para	el	veraneo	–tan	propicios	para	las	intrigas	sentimentales,	para	el	ejercicio	de
la	 seducción–,	 favorecían	 enormemente	 la	 circulación	 nocturna:	 mensajes
intercambiados,	 luces	 tenues,	 discretísimos	 golpes	 en	 las	 puertas,	 visitas
clandestinas	de	una	habitación	a	otra...	Oxidadas	o	cómplices,	las	llaves	no	siempre
funcionaban	 bien.	 Los	 galanes	 forzaban,	 en	 ocasiones,	 las	 frágiles	 cerraduras,
arrojando	 el	 pestillo	 por	 detrás	 de	 ellos	 para	 asegurarse	 su	 conquista,	 tal	 como
haría	 el	 impetuoso	 joven	 del	 cuadro	 de	 Fragonard	 (El	 cerrojo),	 del	 que,	 al
contemplarlo,	no	se	sabe	muy	bien	si	se	trata	de	un	joven	que	acaba	de	asegurar	su
conquista	o	de	un	amante	de	la	joven	mujer	sorprendida	sobre	el	lecho	abierto.	La
desconcertante	 indecisión	 del	 cuadro	 genera	 su	 poder	 de	 sugestión	 libertina.	 El
amor,	 en	 suma,	 es	 siempre	 una	 cuestión	 de	 umbrales.	 David,	 el	 héroe	 de	 James
Baldwin,	 dudaba	 si	 franquear	 o	 no	 el	 de	 Giovanni,	 del	 que	 está	 locamente
enamorado.	Hacerlo	sería	no	solamente	consentir	ante	aquel	amor,	sino,	también,
asumir	su	propia	homosexualidad41.
Lytton	 Strachey	 era,	 en	 este	 mismo	 sentido,	 un	 hombre	mucho	más	 liberado.

Uno	de	sus	recuerdos	más	deslumbrantes	era	el	de	la	habitación	que	ocupaba	en	el
último	piso	de	la	extravagante	mansión	familiar	de	Lancaster	Gate	–y	que	él	mismo
describió	tan	espléndidamente–,	habitación	a	la	que	se	accedía	tras	subir	por	unas
escaleras	realmente	tortuosas.	De	vuelta	de	una	noche	juvenil	de	verano,	«abrí	 la
puerta,	entré...	e,	inmediatamente,	vi	que	la	segunda	cama	–había,	invariablemente,
dos	 en	 cada	 habitación–	 estaba	 ocupada.	 Miré	 desde	 un	 poco	 más	 cerca.	 Era
Duncan.	Me	desnudé,	sumido	en	una	exultación	extraña	y	en	medio	de	la	deliciosa
tibieza	de	la	mañana.	Cuando	iba	a	meterme	en	la	cama,	me	percaté	de	que	Duncan
no	 tenía	 ninguna	 sábana	 en	 la	 suya	 y	 que	 estaba	 tendido	 en	 ella	 casi
completamente	desnudo,	con	el	pijama	muy	aflojado	y	que	su	cuerpo,	el	delgado
cuerpo	de	aquel	hombre	 joven	de	diecinueve	años,	 se	ofrecía	a	 la	mirada.	Yo	me
sentí	 muy	 feliz	 [...],	 me	 acosté	 en	 mi	 cama	 y	 dormí	 profundamente,	 sin	 tener
ensoñaciones	proféticas»42.
En	 la	 habitación	 debidamente	 cerrada,	 los	 amantes	 exigían	 silencio,	 intimidad,

discreción,	anonimato,	paredes	 lo	suficientemente	gruesas	como	para	ahogar	sus
gemidos,	esos	quejidos	tan	característicos	del	amor	(los	de	los	eventuales	vecinos
de	 habitación	 en	 los	 hoteles	 suelen	 ser	 particularmente	 insoportables),	 los
postigos	 adecuadamente	 cerrados	 y	 las	 cortinas	 bien	 echadas	 para	 filtrar
eficientemente	 los	 resplandores	 de	 un	 exterior	 importuno.	 Los	 amantes	 están
solos	en	el	mundo.	La	noche,	real	o	ficticia,	y	el	día,	insólito,	protegen	su	aventura
única,	en	la	que	la	habitación	no	es,	en	el	fondo,	sino	un	marco	indiferente.
El	 amor	 libera	 por	 completo	 a	 la	 decoración.	 ¿Acaso	 alguien	 recuerda	 las

habitaciones	en	las	que	ha	amado?	El	corazón	del	lecho	simboliza,	sin	embargo,	la
fusión	de	los	cuerpos,	el	de	los	«estrechos	favores	obtenidos	en	el	secreto	y	en	el
silencio»43.

70



 
Tendremos	lechos	llenos	de	suaves	aromas,
divanes	profundos	como	tumbas,

 

como	 diría	 Baudelaire44.	 Y,	 también,	 una	 vieja	 canción	 francesa	 celebraba	 ese
espacio	que	era,	justamente,	la	mitad	del	lecho:

 
Bella	mía,	si	tú	quisieras
dormiríamos	juntos
en	un	gran	lecho	blanquísimo
recamado	de	encajes,
porque	en	medio	de	ese	lecho
el	río	es	tan	profundo
que	todos	los	caballos	del	rey
podrían	beber	allí,	juntos,
y	nosotros	nos	quedaríamos
hasta	el	fin	del	mundo.

 
Orar

 
La	 de	 enclaustrarse	 es	 una	 práctica	 muy	 antigua	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 la

latinidad.	En	Roma,	la	gente	se	recogía	en	la	exedra,	una	oquedad	o	nicho	de	planta
semicircular,	 a	 menudo	 ornamentada	 con	 decoraciones	 murales,	 para,	 allí,
dedicarse	 a	 dormir,	 a	 leer,	 a	 estudiar	 o	 a	 escribir	 con	 un	 punzón.	 El	 silencio
nocturno	 era	 entendido	 como	 una	 circunstancia	 sumamente	 favorable	 para	 la
inspiración,	para	las	«elucubraciones»	(de	lucubrum),	un	término	inicialmente	muy
elogioso,	antes	de	degenerar	en	peyorativo.
El	 eremitismo	 cristiano	 era	 un	 movimiento	 que	 se	 insertaba	 en	 la	 sabiduría

antigua	y	que	puso	en	valor	 la	 indigencia	de	 la	gruta	o	de	 la	cabaña	y	 la	soledad
absoluta	 del	 pecador	 frente	 a	 Dios.	 Aquel	 espíritu	 del	 desierto	 permaneció
asociado	 a	 la	 naturaleza,	 como	 se	 podría	 ver	 con	 los	 «solitarios	 de	 Port	 Royal».
Esos	 señores	 habían	 proyectado	 construir	 varias	 ermitas	 en	 el	 interior	 del
convento	 de	 religiosas	 que	 les	 acogía.	 «Se	 trataba	 de	 construir	 alrededor	 de	 la
abadía	doce	ermitas	regulares,	donde	se	retirarían	aquellos	señores	para	quienes
se	hubieran	solicitado	y	que,	a	la	muerte	de	cada	uno	de	ellos,	no	serían	ocupadas
nada	más	 que	 por	 un	 sucesor	 legalmente	 declarado.	 Todos	 ellos	 podrían	 ir,	 sin
tener	que	salir	del	convento,	a	una	capilla	en	la	que	un	presbítero	diría	misa	para
ellos.	Ése	era	el	 ideal	absoluto	de	Sión	sobre	 la	 tierra»45,	diría	Sainte-Beuve,	 con
una	ligera	ironía,	a	este	propósito.
«En	la	retórica	clásica,	al	igual	que	en	la	retórica	monástica,	retirarse	a	la	propia

habitación	era	indicativo	de	una	disposición	muy	particular	del	espíritu,	una	señal
de	 que	 el	 individuo	 se	 aprestaba	 a	 recluirse	 en	 el	 “lugar”	 más	 propio	 para	 el
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silencio	meditativo,	juzgado	esencial	para	el	descubrimiento46.»	La	postración	del
hombre	 inclinado,	 oferente,	 abierto,	 desprendido	 de	 sí	 mismo,	 favorecía	 la
contemplación.	 Asimismo,	 fueron	 muy	 numerosos	 los	 profetas	 que	 tuvieron
visiones	mientras	estaban	enfermos	y	guardaban	cama.	San	Bernardo	evocaba	el
secretum	cubili,	el	misterio	de	la	vida	interior.	Y	en	su	sermón	sobre	el	Cantar	de	los
Cantares	hacía	un	recorrido	que	le	llevaba	desde	el	jardín	(el	de	los	tiempos)	hasta
una	 cueva	 (la	 de	 los	 méritos)	 y,	 después,	 hasta	 una	 habitación	 (la	 de	 la
recompensa).	 «Entra	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 tu	 alma»,	 diría,	 también,	 san
Anselmo.	Recogerse	en	ella	era	buscar	a	Dios,	encontrase	con	uno	mismo.	Y,	acaso,
encontrar	a	Dios.
El	vocablo	cella	servía,	al	principio,	para	designar	el	alojamiento	de	una	persona

solitaria,	 de	 un	 eremita	 o	 de	 un	 recluso.	 Según	 san	 Jerónimo,	 el	monje	 siempre
debía	 vivir	 apartado	 del	 mundo.	 La	 celda	 era,	 igualmente,	 un	 instrumento	 de
mortificación,	cuya	exigüidad	constreñía	y	martirizaba	el	cuerpo.	En	Siria,	algunos
ermitaños	 se	 construían	 una	 celdilla	 mínima	 en	 la	 que	 les	 resultaba	 imposible
mantenerse	 de	 pie,	 erguidos,	 o	 estirar	 el	 cuerpo	 a	 la	 hora	 de	 dormir.	 De	 ahí	 la
angustia	(acedia)	que	podían	sufrir	algunos	de	ellos,	sobre	todo	a	la	hora	sexta	del
día.	 Pero	 la	 reclusión	no	 era,	 necesariamente,	 el	 camino	de	 la	perfección	 común.
Había	 que	 enfrentarse	 a	 otros	 excesos,	 fundamentalmente	 los	 femeninos47.	 El
monacato,	sin	embargo,	prefirió	el	refugio	del	claustro	o	de	 la	celda.	Las	grandes
órdenes	 instauraron	 reglas	 de	 vida	 colectiva,	 equilibrando	 trabajo	 y	 oración,
ejercicios	 comunes	 y	 particulares,	 que	 integran	 la	 celda	 en	un	 conjunto.	 La	Gran
Cartuja	llegó	incluso	a	prever,	con	una	precisión	extremada,	diferentes	secuencias
alternativas,	 organizando,	 en	 consecuencia,	 la	 celda	 como	 un	 espacio
individualizado,	 con	 su	 jardín,	 su	 mobiliario	 y	 sus	 objetos	 propios.	 «Es	 preciso
perseverar	 sin	 desmayo	 en	 la	 celda	 y	 dejarse	 enseñar	 por	 ella.»	 Así,	 serían	 los
cartujos	 quienes	 más	 impulsaran	 la	 vida	 celular.	 Los	 benedictinos,	 en	 cambio,
sentían	menos	apego	por	ella.	Sin	embargo,	la	regla	de	san	Benito	impondría	a	sus
monjes	dormir	vestidos	sobre	un	camastro	individual.	En	cualquier	caso,	entre	el
siglo	VI	y	los	siglos	XV	y	XVI	el	dormitorio	común	iría	paulatinamente	imponiéndose
sobre	 la	 celda.	 Sin	 embargo,	 se	 daría	 un	 paso	 atrás	 a	 partir	 del	 Renacimiento,
durante	 el	 cual	 habrían	 de	 multiplicarse	 muros	 y	 paredes,	 por	 distinción	 social
tanto	(¿o	más?)	como	por	devoción.	Priores	y	abades	disponían,	desde	entonces,
de	unas	celdas	más	confortables	que	cerraban	con	su	propia	llave,	señal	indudable
de	su	autoridad.
El	recogimiento,	en	sí	mismo,	no	estaba	forzosamente	ligado	a	la	celda,	sino,	más

bien,	a	la	naturaleza.	En	efecto,	el	pensamiento	devoto	del	siglo	XVII	exaltaba	más
los	bosques	que	la	propia	habitación.

 
Busco	un	lugar	desierto,
desconocido	para	los	demás	mortales.
Allí	quiero,	en	una	cavidad	de
algún	vetusto	peñasco,
cavar	un	templo	en	la	penumbra
para	hacer	de	él	mi	morada48.
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El	«desierto»	es,	aquí,	el	«campo	desnudo»,	las	riberas	de	un	río	o	de	un	canal,	de

un	bosque	bajo	o	de	un	«pequeño	y	horrible	valle»,	como	diría	madame	de	Sévigné
acerca	 de	 Port	 Royal.	 El	 siglo	 XVII	 santificaría	 el	 paisaje,	 asociando	 el	 alma	 y	 el
jardín.	La	contemplación	se	hacía	por	medio	del	paseo,	de	la	observación	del	vuelo
de	los	pájaros,	de	la	marcha	de	una	babosa,	mientras	la	luz	matinal	jugaba	con	las
nubes.	Así	pues,	el	alma	se	asimilaba	a	un	jardín	solitario49.	Jardinería,	botánica	o
mineralogía	eran	disciplinas	muy	recomendadas	como	ocupaciones	que	conducían
a	 la	 meditación	 más	 que	 el	 enclaustramiento	 en	 la	 propia	 habitación,	 a	 veces
sospechoso.	Rousseau,	 conspicuo	«paseante	solitario»,	 sería	el	heredero	 laico	de
aquellos	antiguos	monjes	contemplativos.
La	soledad	permitía	 la	meditación,	el	 recogimiento,	el	arrepentimiento	 incluso.

El	 pecador	 se	 mostraba	 desnudo	 ante	 Dios:	 «Si	 existe	 algún	 momento	 que
realmente	pueda	ser	favorable	para	un	pecador,	ése	es	en	el	que	yo	me	encuentro
en	estos	momentos,	cuando	el	silencio	es	general	y	aparezco	completamente	solo
ante	vos	para	adoraros»50.	La	soledad	favorecía,	ciertamente,	la	plegaria.	«Cuando
ores,	 cierra	 tu	puerta	y	 ruega	al	Padre	en	silencio»,	 recomendaba	Cristo.	Oración
litúrgica	 y	 oración	 privada	 siempre	 han	 coexistido	 en	 la	 Iglesia.	 Si	 bien	 más
personal,	 la	 segunda	 no	 está,	 desde	 luego,	 desprovista	 de	 ritos	 y	 fórmulas.	 La
oración	 mental	 era	 considerada	 una	 tarea	 ardua,	 espantosa	 incluso,	 por	 ciertos
fieles,	quienes	aseguraban	que	no	eran	capaces	de	llevarla	a	la	práctica,	por	lo	que
los	clérigos,	para	ayudarles,	multiplicaron	toda	suerte	de	meditaciones,	elevaciones,
cuidados	 espirituales	 e,	 inclusive,	 efusiones,	 una	 copiosa	 literatura	 que	 escudriñó
profusamente	 el	 abad	 Bremond.	 En	 cambio,	 los	místicos	 del	 siglo	 XVII	 sí	 que	 se
inclinaron	hacia	esa	oración	interior,	que	los	jesuitas	desafiaron,	temiendo	que	el
retiro	 implicara,	en	sí	mismo,	apartarse	del	mundo.	Atentos	siempre	a	sus	obras,
los	 jansenistas	 lo	 estuvieron,	 también,	 a	 las	 virtudes	 derivadas	 de	 la	 actividad,
velando	por	que	se	mantuviera	el	equilibrio	entre	oración	y	trabajo.
Por	 consiguiente,	 la	 habitación	mantuvo	 con	 la	 celda	 unas	 relaciones	 bastante

complejas.	Una	celda	no	era,	ciertamente,	una	habitación	y	no	debía	convertirse	en
ella,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 las	 religiosas.	 Austera,	 la	 celda	 sería	 reducida	 al
mínimo.	A	las	más	virtuosas	les	bastaría	para	dormir	con	una	simple	tabla,	y,	más
comúnmente,	con	un	montón	de	paja.	«Las	camas	no	tendrán	colchón,	solamente
tendrán	 sacos	 rellenos	 de	 paja	 [...].	 La	 experiencia	 ha	 demostrado	 que	 hasta	 las
personas	más	 débiles	 y	 enfermizas	 las	 pueden	 soportar»51,	 se	 puede	 leer	 en	 las
Constituciones	de	 Teresa	 de	 Ávila.	 La	 regla	 de	 la	 comunidad	 establecía	 que	 «las
hermanas	no	podrán	poseer	nada	a	título	particular,	eso	es	algo	que	no	se	tolerará
ni	en	lo	que	concierne	a	la	alimentación	ni	en	lo	relacionado	con	la	vestimenta.	Que
no	 tengan	 cofres,	 ni	 cajones,	 ni	 alacenas	 ni	 armarios,	 salvo	 las	 que	 ejerzan	 los
oficios	de	 la	 comunidad;	 en	 fin,	 que	no	 tengan	ninguna	 cosa	particular,	 sino	que
todo	 sea	 común	 [...].	 Será	preciso	que	 la	priora	 tenga	 siempre	un	gran	 cuidado	y
que,	cuando	vea	que	alguna	de	las	hermanas	siente	apego	hacia	alguna	cosa,	ya	sea
un	 libro,	 ya	 sea	 una	 celda	 o	 bien	 a	 cualquier	 otra	 cosa,	 la	 priora	 deberá
requisarla»52.
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Contra	 las	 tentativas	 de	 tener	 propiedades,	 la	 lucha	 de	 las	 reformadoras	 era
constante.	 Las	 religiosas	 rechazaban	 volver	 a	 la	 comunidad,	 es	 decir,	 a	 la	 mesa
común	y	a	la	renuncia	a	las	«riquezas»	que	atesoraban	en	sus	celdas.	«Las	demás
sentían	celos	de	la	hermana	que	tenía	el	rosario	más	bonito	o	la	mayor	cantidad	de
joyas,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 esas	 cosas	 las	 hacían	 destacar	 y	 pasar	 por
casquivanas.»	La	superiora,	como	consecuencia,	las	exhortaba	a	que	le	entregaran
las	joyas,	el	dinero	y	la	lencería,	es	decir,	«todas	las	cosas	que	sean	superfluas».	Y,
así,	se	pudo	ver,	en	un	gran	número	de	conventos	reformados,	cómo	se	formaban
extraños	 cortejos	 de	 monjas	 que,	 de	 buen	 grado	 o	 resignadas,	 entregaban
procesionalmente	 sus	 pequeños	 tesoros53.	 No	 obstante,	 había	 otras	 que
refunfuñaban	 y	 disimulaban.	 La	 celda	 se	 erigía,	 entonces,	 en	 un	 dique	 de
resistencia	a	la	reforma.
Para	 luchar	 contra	 la	 tendencia,	muy	 extendida,	 de	 cerrar	 las	 celdas	 con	 llave,

dom	Claude	Martin,	hijo	de	santa	María	de	la	Encarnación	y	prior	de	Marmoutier,
dejaba	siempre	la	puerta	de	su	celda	abierta	con	el	fin	de	que	sus	monjes	pudieran
acudir	libremente	a	hablar	con	él.	Y,	sin	embargo,	este	prior	modélico	otorgaba	una
gran	importancia	a	la	propiedad.	Cada	sábado,	él	personalmente	inspeccionaba	las
celdas	y	hacía	una	limpieza	a	fondo	de	las	mismas,	«empleando	sus	propias	manos
como	utensilios»,	 y	 sin	que	 sus	hermanos	 se	 conmovieran	por	 ello.	 Sintiendo	ya
próxima	 la	muerte,	dom	Claude	Martin	se	desembarazó	de	 todos	 los	regalos	que
había	recibido	en	su	vida,	y	muy	particularmente	de	una	pelliza	de	piel,	sin	duda	un
regalo	 quebequés	 de	 su	 madre,	 e	 hizo	 limpiar	 y	 adornar	 con	 flores	 su	 celda,
convertida	 así	 en	 cámara	mortuoria,	 para	 su	 cercano	 encuentro	 con	Dios,	 al	 que
esperaba	vestido	 totalmente	de	blanco.	Y,	 para	 su	 encuentro	 con	Dios,	 le	 esperó
totalmente	vestido	de	blanco54.	Un	buen	uso	de	una	celda,	ciertamente...
Pero	era	necesario,	además,	 luchar	contra	las	«amistades	particulares»,	aunque

fuesen	 santas.	 En	 ese	 sentido,	 la	 regla	 de	 Teresa	 de	 Ávila	 era	 particularmente
estricta:	 «Ninguna	 hermana	 podrá	 entrar	 en	 la	 celda	 de	 otra	 sin	 permiso	 de	 la
priora,	bajo	pena	de	 falta	grave».	Y	 jamás	en	el	 taller,	que	podía	ser	una	zona	de
contactos	eventualmente	peligrosos.	En	los	intervalos	entre	los	oficios	y	la	vida	de
comunidad	«cada	una	permanecerá	en	su	celda	o	en	el	lugar	de	retiro	que	la	priora
le	 hubiera	 asignado»	 y	 trabajará	 sola.	 Separación	 de	 cuerpos:	 «Que	 ninguna
hermana	abrace	a	otra	ni	que	 la	toque	en	 la	cara	o	en	 las	manos».	Separación	de
corazones:	«Hay	una	gran	obcecación	en	ese	deseo	que	tenemos	de	ser	amados»55,
comentaba	la	propia	Teresa,	aquella	mujer	tan	sedienta	de	amor.
En	 la	 celda	 se	 leía	mucho.	 Las	 almas	 devotas	 eran	 auténticas	 devoradoras	 de

libros,	de	obras	sabias	desde	el	punto	de	vista	de	los	clérigos,	que	hacían	que	una
celda	 se	 convirtiera	 en	 un	 studiolo	 digno	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia.	 Libros
piadosos	para	las	mujeres,	quienes,	sin	embargo,	a	 la	hora	de	escribir	tenían	que
hacerlo	por	intermedio	de	sus	confesores.	El	padre	Soyer	(en	1669)	recomendaba
a	 las	religiosas	«aligerar	su	memoria	por	medio	de	 la	escritura»,	aconsejándoles,
asimismo,	consignar	cada	día,	en	ocho	o	diez	 líneas,	«las	reflexiones	que	más	 les
hubieran	 emocionado	 y	 las	 resoluciones»	 que	 hubieran	 tomado56	 como
consecuencia	 de	 las	 mismas.	 Marie	 Martin-Guyard	 (la	 futura	 santa	 María	 de	 la
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Encarnación),	después	de	experimentar	sus	éxtasis	más	violentos,	«se	retiraba	a	su
celda	particular	para	aligerar	su	alma	a	través	de	 la	pluma,	escribiendo	sobre	 los
arrebatos	de	su	pasión.	Y	cuando	el	ardor	había	pasado,	hacía	quemar	todo	cuanto
había	escrito»57;	con	gran	pena,	por	cierto,	por	parte	de	su	hijo,	dom	Claude,	que
fue	quien	escribió	su	biografía.	De	la	escritura	convenía	hacer	un	uso	moderado,	al
igual	que	del	 retiro.	Cuando	se	produjo	 la	crisis	de	 los	Alumbrados	 en	España,	 se
reprochó	 a	 ciertos	místicos	 contemplativos	 «que	 pasasen	 la	mayor	 parte	 del	 día
encerrados	 en	 su	habitación,	 leyendo	 libros	o	 consagrándose	 a	 sus	devociones»,
vanagloriándose,	 además,	 de	 su	 condición	 de	 «recoletos»58.	 Así	 fue	 como	 se
planteó	la	cuestión	del	trabajo	intelectual.

 
Leer

 
Entre	la	lectura	y	la	habitación	existen	múltiples	lazos	y	muy	antiguos.	La	lectura

solitaria,	 incluso	 los	propios	ojos,	encuentra	refugio	en	ella.	Leonor	de	Aquitania
está	 representada	 leyendo	 en	 su	 tumba	 de	 Fontevraud.	 Alberto	 Manguel	 ha
consagrado	unas	páginas	bellísimas	a	la	lectura	en	la	cama,	práctica	escasamente
familiar	para	los	griegos	y	los	romanos,	aunque,	sin	duda,	ampliamente	extendida
durante	 la	Edad	Media,	 incluso	en	 los	conventos59.	Hay	una	miniatura	 iluminada
del	siglo	XIII	en	la	que	se	puede	ver	a	un	monje	sentado	sobre	su	camastro,	leyendo
y	escribiendo	con	un	punzón	sobre	una	tabla	encerada.	Alrededor	de	él	se	pueden
ver	 algunos	 libros	 sobre	 un	 caballete,	 y	 sobre	 sus	 piernas,	 protegidas	 con	 una
cobija	contra	un	frío	que	se	adivina	implacable,	se	ha	fabricado	un	pequeño	nicho
de	piedad	y	sabiduría.	El	frío	desempeñaba	un	papel	muy	importante	en	este	caso.
Ralph	 W.	 Emerson	 evocaba	 la	 «gélida	 habitación»	 en	 la	 que	 había	 leído	 los
Diálogos	 de	 Platón.	 «Emerson	 asociaría	 para	 siempre	 a	 Platón	 con	 el	 olor	 de	 la
lana60.»	 «Leer	 en	 la	 cama	 es	 una	 actividad	 egocéntrica,	 inmóvil,	 libre	 de	 las
convenciones	 sociales	 habituales,	 escondida	 del	 mundo	 y	 que,	 dado	 que	 tiene
lugar	 entre	 sábanas,	 es	 decir,	 en	 los	 dominios	 de	 la	 lujuria	 y	 de	 la	 ociosidad
culpable,	tiene,	por	añadidura,	el	atractivo	de	las	cosas	prohibidas61.»
Niños	y	adolescentes,	 frecuentemente	obligados	a	 largas	siestas	o	a	 retirarse	a

dormir	 demasiado	 pronto,	 solían	 tener	 muy	 buenos	 recuerdos	 de	 sus	 lecturas.
«Acabadas	 sus	 tareas,	 comenzaba	 la	 hora	 de	 la	 literatura,	 y	 se	 dejaban	 la	 vista
leyendo	novelas	en	el	dormitorio	común»,	escribió	Flaubert,	interno	en	un	colegio
de	 Ruán	 en	 1832.	 Sartre,	 por	 su	 parte,	 hizo	 de	 esta	 práctica	 una	 figura	 de	 la
resistencia:	«Leer	por	 la	noche,	a	escondidas,	autores	proscritos	y	contestatarios,
suponía	una	violación	de	todo	lo	prohibido	[...].	Hacer	la	tarea	era	todo:	era	el	día,
el	sol,	la	vigilia,	las	necesidades	naturales	que	nunca	se	acababan	de	satisfacer,	era
la	enseñanza	clásica	 [...],	 la	 competencia,	 el	monótono	aburrimiento	burgués.	 Sin
embargo,	 la	 literatura	 era	 la	 noche,	 era	 la	 soledad	 y	 la	 hipnosis,	 era	 lo
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imaginario»62.	 Opuesta	 al	 día,	 disciplinado	 y	 sumiso,	 la	 noche,	 empero,
representaba	la	libertad.	Ella	era	la	gran	aliada	de	los	enamorados	de	los	libros	y
de	 las	 ensoñaciones,	 en	 el	 dormitorio	 común	 e,	 incluso	 más,	 si	 cabe,	 en	 la
habitación	 propia,	 donde	 los	 adolescentes	 y	 las	 mujeres	 prolongaban	 la	 lectura
más	 allá	 de	 una	 hora	 razonable.	 Las	 mujeres	 eran,	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 unas
lectoras	 cuya	 bulimia	 intelectual	 inquietaba	 seriamente	 a	 clérigos	 y	 moralistas,
quienes	temían	los	efectos	de	las	novelas	en	su	empleo	del	tiempo,	en	sus	nervios
y	en	su	imaginación.	La	figura	de	la	lectora	recostada	sobre	un	sofá	o	un	diván,	o
bien	 acurrucada	 en	 su	 cama,	 con	una	 sonrisa	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios	 y	una
expresión	golosa	en	el	rostro,	es	un	tema	común	de	la	pintura	erótica.	Las	mujeres
que	leían	eran	peligrosas63.
Pero	 también	 la	 forma	 de	 iluminación	 desempeñaba	 un	 papel	 capital,	 ya	 se

tratara	 de	 la	 llama	 vacilante	 de	 la	 vela	 de	 los	 bosquejos	 de	 Delacroix
representando	«la	lectura	en	el	lecho»64,	la	más	estable	de	las	lámparas	de	aceite	o
de	 petróleo,	 o	 las	 lámparas	 Pigeon	 o	 Carcel,	 que	 permitían	 una	 auténtica
apropiación	de	la	luz.	A	aquel	«resplandor	del	quinqué	humeante»	del	dormitorio
común	 de	 Flaubert	 vino	 a	 sustituirlo	 la	 regularidad	 deslumbrante	 de	 la
electricidad,	a	pesar	de	que,	en	sus	 inicios,	 las	bombillas	no	proporcionaban	más
que	una	 iluminación	muy	modesta,	 que	 confería	 a	 las	 fachadas	 de	 provincias	 un
aspecto	macilento.	 La	 electricidad	 se	 reservó	 durante	mucho	 tiempo	 a	 las	 zonas
comunes	 de	 las	 casas	 o	 apartamentos.	 En	 el	 caso	 de	 las	 habitaciones	 resultaba
excesivo	y	leer	en	la	cama	se	había	convertido	en	una	incongruencia	muy	costosa,
por	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 preciso	 instaurar	 un	 cuasi	 toque	 de	 queda.	 De	 ahí	 la
sofocada	admiración	de	la	señora	Cottard	cuando	se	dirigía	a	Odette:	«A	propósito
de	 ver	 bien,	 ¿habéis	 oído	 decir	 que	 la	mansión	 que	 acaba	 de	 adquirir	 la	 señora
Verdurin	estará	iluminada	por	electricidad?	[...].	Hasta	en	las	habitaciones,	que	van
a	tener	sus	propias	lámparas	eléctricas,	con	unas	pantallas	que	tamizarán	la	luz.	Se
trata,	evidentemente,	de	un	lujo	cautivador»65.	Así	pues,	había	llegado	la	época	de
las	lámparas	de	cabecera,	las	cuales	permitían	prolongar	e	individualizar	la	lectura
nocturna,	 ejemplo,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 la	 influencia	 de	 la	 tecnología	 sobre	 los
modos	de	consumo	 individual.	Y,	a	 la	par	que	 las	 lámparas,	aparecieron	 también
los	libros	de	cabecera,	 los	elegidos	y	a	los	que	gustaba	tener	siempre	a	mano	para
poder	degustarlos,	meditar	sobre	sus	contenidos	o,	simplemente,	mecerse	en	sus
ritmos	tranquilizantes.	La	Biblia	no	abandonaba	jamás	la	mesilla	de	noche	de	los
reformados;	 los	 libertinos,	 empero,	 elegían	 «los	 libros	que	 se	 leían	 con	una	 sola
mano»66.	Cuando	Colette	era	una	niña	se	deleitaba	leyendo	Los	miserables;	Alberto
Manguel,	 por	 su	 parte,	 ha	 manifestado	 siempre	 su	 preferencia	 por	 los	 cuentos
fantásticos	o	 las	novelas	policiacas.	Pero,	en	realidad,	el	 libro	de	cabecera	vino	a
sellar	 la	 alianza	 del	 lecho	 y	 la	 lectura	 incorporada	 a	 la	 velada	 nocturna	 y	 a	 la
habitación.
«Quizás	no	haya	habido	ningún	día	durante	nuestra	infancia	que	hayamos	vivido

tan	 plenamente	 como	 aquellos	 que	 habíamos	 creído	 dejar	 pasar	 sin	 haberlos
vivido,	aquellos	que	pasamos	con	nuestro	libro	preferido»,	escribiría	Marcel	Proust
evocando	 las	bienaventuradas	 siestas	 en	 su	habitación	de	Chambray,	 «donde	 las
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altas	cortinas	blancas	escondían	la	cama	de	miradas	ajenas,	situada	como	estaba	al
fondo	de	una	especie	de	santuario»,	y	«recubierta	de	un	revoltijo	de	edredones	de
muselina,	de	colchas	 floreadas,	de	cubrecamas	bordados,	de	 fundas	de	almohada
de	batista»	que	le	daban	un	aspecto	de	altar.	Aquella	habitación,	de	la	que	Proust
se	veía	forzado	a	salir	para	dar	un	paseo	obligatorio	que	él	abreviaba	siempre	que
podía,	¡qué	deleite	producía	en	él	cuando	volvía	a	encontrarse	en	ella	por	la	noche!
«Mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 cena,	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 noche	 acogían	 mi
lectura»,	 que	 él	 proseguía	 inexorablemente	 hasta	 entrever	 el	 final	 de	 la	 historia.
«Después,	arriesgándome	a	ser	castigado	si	estaba	destapado,	y	al	 insomnio	que,
una	 vez	 acabado	 el	 libro,	 se	 prolongaría,	 acaso,	 durante	 toda	 la	 noche,	 volvía	 a
encender	mi	vela	en	cuanto	mis	padres	se	acostaban67.»
El	final	de	un	libro	llega	siempre	como	una	decepción,	como	una	frustración.	Es

éste	un	final	impertinente,	que	destruye	todas	aquellas	experiencias	en	las	que	nos
habíamos	implicado,	y,	 también,	a	todos	esos	personajes	a	 los	que	nos	habíamos
sentido	 tan	 unidos.	 Un	 final	 que	 despide	 al	 lector	 como	 a	 un	 inoportuno
entrometido	en	asuntos	ajenos	y	que	disipa	la	magia	de	la	lectura	vespertina.

 
Escribir

 
La	habitación	es,	por	excelencia,	el	lugar	del	pensamiento.	La	visión	matemática,

por	ejemplo,	se	ve	favorecida	por	la	noche.	«Los	matemáticos	y	las	matemáticas	se
enfrentan	a	un	grave	problema	a	la	hora	de	hacer	comprender	a	sus	cónyuges	que
los	momentos	en	los	que	trabajan	más	intensamente	son	aquellos	en	los	que	están
acostados	en	la	cama	en	plena	oscuridad»68,	decía	Alain	Connes.
Pero	 la	habitación	 también	era	propicia	para	 la	escritura	personal,	 aquella	que

no	 necesitaba	 del	 recurso	 a	 bibliotecas	 ni	 a	 voluminosas	 carpetas	 repletas	 de
documentos.	Era	 la	escritura	de	uno	mismo,	para	sí	mismo,	para	 los	 íntimos,	una
escritura	que	requería	de	dispositivos	cuya	aparente	sencillez	no	era	sino	el	fruto
de	un	refinamiento	técnico	extremado:	mesa,	silla,	papel,	pluma,	bolígrafo,	y,	más
adelante,	la	máquina	de	escribir,	siempre	a	la	espera,	desde	luego,	del	ordenador.
La	soledad	y	la	calma,	sobre	todo,	estaban	garantizadas	por	la	puerta	cerrada	y	por
la	 noche,	 compañeras	 ambas	 de	 los	 escritores	 carentes	 de	 despacho	 pero	 que
intentaban	 acondicionar	 un	 rincón	 de	 su	 habitación	 a	 tales	 efectos.	 Ekaterina
Vadkovskaia,	una	diarista	rusa,	soñaba	con	tener	un	buró	propio	para	escribir	en	él
su	diario.	Y	se	 lo	 imaginaba,	diseñándolo	en	su	mente,	mientras	calculaba	cuánto
dinero	 le	darían	el	día	de	 su	 cumpleaños	para	poder	 comprarlo:	 «¡Cuánto	habría
deseado	que	me	cayera	del	cielo	algún	dinero!	Tenía	un	bonito	proyecto	de	buró
para	mí	[...].	Incluso	hice	un	gran	número	de	diseños»69.
Todos	 los	 tipos	 de	 escritura	 son	 apropiados	 para	 una	 habitación,	 aunque

algunos	de	ellos	son,	en	cierta	manera,	consustanciales	a	ella:	el	diario	de	un	viaje,
redactado	al	término	de	alguna	de	sus	etapas,	o	el	diario	íntimo,	las	meditaciones,
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la	autobiografía,	 la	 correspondencia...	En	definitiva,	esa	 literatura	«personal»	que
indudablemente	requiere	mucha	calma	y	un	decidido	cara	a	cara	con	una	página	en
blanco.
El	diario	íntimo	tiene	unos	orígenes	inciertos70,	y	no	necesariamente	religiosos,

a	 pesar,	 incluso,	 de	 que	 los	 retiros	 espirituales	 fueran	 siempre	 ocasiones	 muy
propicias	 para	 el	 balance	 personal	 por	 escrito,	 cuya	 práctica	 ya	 se	 aconsejaba
desde	el	siglo	XVII.	Asimismo,	 los	consejeros	espirituales	del	siglo	XIX	 animaban	a
sus	 penitentes	 a	 ese	 ejercicio	 de	 examen	 y	 control	 de	 uno	 mismo,	 cultivado
también	 por	 la	 cultura	 protestante.	 Numerosos	 adolescentes,	 chicas	 sobre	 todo,
encontraban	 en	 los	 diarios	 sus	 comienzos	 literarios,	 aunque,	muy	 a	menudo,	 se
liberaban	 de	 este	marco	 excesivamente	 estrecho	 para	 lograr	 una	 expresión	más
libre	 y	 una	 adecuación	 más	 personal,	 ámbito	 en	 el	 que	 el	 diario	 de	 Amiel	 fue
prototipo	 inigualable	 e	 inigualado.	 El	 diario	 piadoso,	 convertido	 en	 íntimo,	 se
escribía	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 habitación,	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara.	En	tales	momentos,	no	se	toleraba	ninguna	presencia	ajena.	El	diario	se
escondía,	 después,	 en	 un	 cajón	 y	 su	 lectura	 ilícita	 era	 considerada	 como	 una
violación.	Por	su	parte,	 la	habitación	compartida	derivada	del	hecho	conyugal	no
resultaba	 en	 absoluto	 favorable,	 por	 lo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres
interrumpían	su	práctica	después	de	contraer	matrimonio.
Otra	 forma	 de	 escritura	 recoleta	 era	 la	 correspondencia,	 diálogo	 que	 exige

concentración,	sobre	todo	cuando	se	dirige	a	personas	cercanas,	como	familiares,
amigos	o	amantes.	¿Dónde	leer	o	escribir	una	carta	de	amor	mejor	que	en	la	propia
habitación,	 incluso	 sobre	 la	 cama?	 La	 vela	 que	 se	 consume,	 la	 lámpara	 que	 se
apaga,	ponen	fin	a	nuestros	desahogos...	George	Sand	escribía	su	correspondencia
siempre	de	noche,	 al	 igual	 que	hacían	Flaubert	 o	Malwida	 von	Meysenburg.	 «He
cogido	el	tablero	de	escribir	que	está	siempre	delante	de	mi	cama	y	me	dispongo	a
escribiros»71,	 decía	 esta	 última.	 La	 escritura	 de	 cartas	 estaba	 particularmente
indicada	para	las	mujeres	por	su	carácter	marginal,	en	la	frontera	entre	lo	privado
y	 lo	 público.	 Ése	 era,	 precisamente,	 el	 caso	 de	 Rahel	 Levin-Varnhagen.	 Mujer
emancipada,	no	deseaba	realmente	disponer	de	un	salón	literario	clásico,	sino	de
una	«buhardilla»,	negación	absoluta	de	toda	«mansión	abierta»	a	 las	recepciones
mundanas.	 Ella	 lo	 que	 quería	 era	 un	 no-lugar,	 fuera	 de	 la	 sociedad.	 Y	 desde	 su
buhardilla,	 fue	 capaz	de	mantener	una	vasta	 red	europea	de	 correspondientes72,
que	 continuaría,	 más	 adelante,	 desde	 su	 salón	 de	 Berlín.	 «La	 carta	 crea	 la
correspondencia,	 desde	 una	 habitación	 a	 otra,	 entre	 dos	 personas»73,	 decía
Diderot	 (a	 Sophie	 Volland,	 28	 de	 julio	 de	 1762).	 La	 correspondencia	 ilustra	 el
poder	de	penetración	de	la	escritura,	con	la	que	Proust	comenzó	a	experimentar	un
gran	placer	desde	la	publicación	de	su	primer	artículo	en	Le	Figaro:	«Yo	pensaba	en
esa	lectora	en	la	habitación	en	la	que	tanto	me	habría	gustado	entrar	y	a	la	que	el
periódico	llevaría	mis	pensamientos	[...],	o	al	menos	mi	nombre...»74.
La	mayor	parte	de	los	escritores	hacían	del	retiro	condición	inexcusable	para	la

escritura.	 En	 el	 caso	 de	 Kafka	 era	 una	 exigencia	 absoluta	 y	 reiterada.	 «Escribir
significa	 abrirse	 hasta	 la	 desmesura	 [...].	 Por	 ello	 nunca	 se	 está	 demasiado	 solo
cuando	se	escribe	[...].	Jamás	hay	suficiente	silencio	alrededor	de	uno	y	la	noche	no
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es	suficiente»75,	 escribía	 el	 propio	Kafka	 a	 Felice	Bauer	 el	 15	 de	 enero	 de	 1913.
Más	adelante,	el	11	de	febrero	de	1915,	escribía:	«Yo	no	deseo	nada	más	que	paz,
pero	una	paz	de	cuya	noción	carecen	todas	esas	personas.	Algo	muy	comprensible,
porque	ningún	ser	humano	siente	normalmente	en	su	interior	la	necesidad	de	paz
que	 yo	 tengo.	 Para	 leer,	 para	 estudiar,	 para	 dormir...,	 para	 nada	 de	 todo	 eso	 se
necesita	 la	paz	que	a	mí	me	hace	 falta	para	 escribir».	 Su	 sueño	era:	 «instalarme,
con	una	 lámpara	 y	 con	 todo	 cuanto	 haga	 falta	 para	 escribir,	 en	 el	 centro	 de	 una
vasta	cueva	completamente	aislada»	y	ser	«el	habitante	de	la	cueva»76.
Por	supuesto,	uno	se	puede	retirar	del	mundo	de	multitud	de	maneras:	bajo	un

cenador,	 en	 una	 caseta	 de	 jardín	 –como	 Genet	 en	 el	 cercado	 de	 sus	 padres
adoptivos–	o	en	cualquier	granero	deshabitado.	Marguerite	Ardoux,	pastora	en	su
tierra	natal	de	Sologne,	también	había	accedido	de	esa	misma	manera	al	placer	de
las	palabras,	como	su	casi	vecino	Alain-Fournier.	Ernst	Jünger	huyó,	asimismo,	de
la	 rutina	 de	 la	 habitación:	 «Como	 mi	 gabinete	 de	 trabajo	 estaba	 demasiado	 en
medio	de	la	casa,	me	habilité	una	especie	de	celda	de	eremita	en	el	granero	[...].	En
las	estancias	en	las	que	durante	tanto	tiempo	habíamos	vivido,	esa	fuerza	singular
que	había	en	ellas	se	agotaba	y	parecían	un	terreno	baldío,	cultivado	durante	largo
tiempo»77.
Sartre,	antítesis	de	Kafka	en	este	sentido,	rechazaba	absolutamente	la	habitación,

símbolo	del	 confort	burgués,	prefiriendo	«vivir	 en	público»	y	 escribir	 en	un	 café.
Simone	 de	 Beauvoir	 no	 compartía	 necesariamente	 ese	 punto	 de	 vista,	 al	menos
desde	después	de	la	guerra.	¿Se	habría	cansado,	acaso,	de	escribir	en	el	Café	Flore,
tan	ruidoso	como	concurrido?	«En	realidad,	no	me	siento	demasiado	bien	ahí.	Me
parece	 que	 ya	 nunca	 seré	 capaz	 de	 volver	 a	 trabajar	 allí	 como	 lo	 he	 venido
haciendo	durante	 todos	 estos	 años»	 (18	de	mayo	de	1945).	Así	pues,	 Simone	 se
quedó	en	el	hotel	Louisianne.	Durante	aquella	primavera	de	1945,	una	nueva	etapa
de	su	vida,	en	la	que	«la	fuerza	de	las	cosas»	se	enfrentaba	a	«la	fuerza	de	la	edad»,
ella	 pudo	 experimentar,	 físicamente,	 el	 goce	 de	 la	 creación	 solitaria.	 «Rara	 vez
había	sentido	tanto	placer	escribiendo,	sobre	todo	por	la	tarde,	cuando	entraba	a
las	cuatro	y	media	en	mi	habitación,	cuya	atmósfera	seguía	aún	cargada	por	todo	el
humo	de	 la	mañana	y	donde	había,	 sobre	 la	mesa,	papel	ya	 cubierto	por	 la	 tinta
verde.	Sentía	con	agrado	en	la	punta	de	mis	dedos,	el	cigarrillo	y	el	bolígrafo	[...].	Y,
después,	interiormente,	me	parecía	percibir	cómo	me	liberaba78.»	En	efecto,	entre
la	 habitación,	 la	 escritura	 y	 su	 yo	 se	 había	 establecido	 una	 comunicación
liberadora,	una	 respiración	en	medio	del	humo	de	 sus	 cigarrillos,	 indispensables
compañeros	del	escritor	y	más	aún	de	la	escritora.
En	una	pequeña	encuesta	llevada	a	cabo	en	la	década	de	1980	sobre	Interiores	de

escritores79,	 la	mayor	parte	de	los	entrevistados	mostraba	su	relativa	indiferencia
hacia	 el	marco,	 e,	 incluso,	 su	 inclinación	 por	 la	 desposesión,	 como	 si	 un	 clérigo
ideal	continuara	modelando	sus	respectivos	comportamientos.	Insistían	mucho	en
la	materialidad	del	acto	de	escribir.	«Una	celda	desnuda	y	cuatro	paredes	blancas
sería	 lo	 que	 yo	 preferiría»,	 decía	Dominique	 Fernandez.	 François	 Coupry,	 por	 su
parte,	temía	la	saturación:	«Cuando	hay	demasiadas	cosas	en	mi	lugar	de	trabajo,
me	veo	obligado	a	marcharme».	Pierre	Bourgeade	desarrollaba	un	modelo	de	vida
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ascética,	 aunque	 atemperada	 por	 el	 cariño:	 «Mi	 sueño	 es	 la	 celda	 del	 monje,	 la
prisión,	el	asilo,	cuatro	paredes	blanqueadas	con	cal	y	una	mesa	larga	para	escribir.
Mirar	el	cielo	a	través	de	un	agujero	practicado	en	la	pared.	Comer	un	poco,	en	un
mínimo	hueco	de	la	propia	mesa,	si	esto	fuera	posible.	Pocos	o	ningún	amigo	[...].
Una	mujer	que	pase	por	allí	de	cuando	en	cuando.	Y	también	un	niño	que	trepara
por	mi	espalda	como	un	gato».
«¿Monje	 o	 soldado?»,	 se	 interrogaba	 Dominique	 Fernandez,	 quien	 hizo,	 en

efecto,	oídos	sordos	a	aquellos	propósitos	masculinos	de	una	virilidad	monacal	o
militar,	 aspiración	 que	 no	 se	 podía	 encontrar	 con	 la	misma	 intensidad	 entre	 las
mujeres,	mucho	más	preocupadas	por	los	interiores,	incluso	los	de	las	alcobas80.
Hay	 una	 notable	 tradición	 ascética	 sobre	 la	 habitación	 del	 escritor,	 la	 del

pensador	y	la	del	profesor.	Proudhon	ocupaba,	en	el	número	36	de	la	rue	Mazarine
«una	habitación	de	estudiante	con	una	cama;	tenía	un	reducido	número	de	libros
en	unos	anaqueles	y,	sobre	la	mesa,	varios	números	del	diario	Le	National	y	de	una
revista	de	economía	política»81.	 Según	el	Diario	 de	 los	 hermanos	Goncourt,	 cuya
misoginia	 es	 bien	 conocida,	 había	 dos	 Sainte-Beuve:	 «El	 Sainte-Beuve	 de	 su
habitación	en	lo	alto,	su	gabinete	de	trabajo,	de	estudio,	propia	del	pensamiento	y
del	espíritu,	y	otro	Sainte-Beuve,	ese	Sainte-Beuve	descendido,	el	Sainte-Beuve	en	el
comedor,	 en	 familia	 [...].	 En	 este	 entorno	 de	 abajo,	 se	 convertía	 en	 un	 pequeño
burgués,	cerrado	por	todas	partes	a	la	inteligencia	y	a	su	otra	vida	[...],	alelado	ante
las	habladurías	de	las	mujeres»82.	La	planta	alta	y	la	baja,	la	habitación/gabinete	y
el	salón	común	eran	tan	opuestos	como	lo	masculino	y	lo	femenino,	tanto	como	lo
eran	la	creación	literaria	y	las	trivialidades	cotidianas.
En	 su	Manual	 (1889),	 Louis	 Chauvin	 afirmaba	 que	 la	 habitación	 del	 profesor

republicano	debía	ser	el	vivo	retrato	de	la	escuela	normal:	una	cama	de	hierro	de
Saint	Cyr,	un	lavabo	con	toallas	blancas	y	objetos	menudos	«que	demuestren	que
el	 inquilino	 siente	 respeto	 por	 su	 persona,	 sin	 tener	 que	 investigar	 demasiado».
Una	cómoda	o	un	armario,	sillas	de	paja	«libres	de	todo	adorno»,	una	estera,	una
«buena	biblioteca»,	un	caballete	con	una	pizarra	para	 las	clases	particulares,	una
vitrina	para	el	herbolario	y	las	colecciones	científicas,	un	espejo,	un	despertador	y
una	jaula	para	pájaros.	El	único	lujo,	«un	mantón	antiguo	sacado	del	guardarropa
materno».	 Más	 adelante	 podría	 añadirse	 un	 piano	 o	 un	 armonio.	 Algunas
reproducciones	de	obras	de	arte,	bien	en	escayola	o	en	huecograbado,	completan
«ese	pequeño	santuario	del	orden,	del	trabajo	y	del	buen	gusto»,	donde	el	profesor
podrá	recibir,	«sin	sonrojarse»,	a	autoridades,	colegas	o	padres	de	alumnos.	«¡Qué
diferencia	con	el	tugurio	descuidado	de	un	soltero	desordenado!83»	Un	modelo	de
habitación	cívica	y	moral.
La	noche	liberaba	de	las	obligaciones	cotidianas,	incluso	de	los	inoportunos,	que

ya	no	osaban	franquear	el	umbral.	Se	abría,	pues,	un	tiempo	para	uno	mismo,	de
forma	 aparentemente	 gratuita,	 disponible	 para	 la	 reflexión,	 la	 oración	 o	 la
creación,	un	tiempo	considerado	muy	favorable	para	la	inspiración,	ya	proceda	de
Dios,	 de	 las	 musas	 o	 del	 búho	 de	 Minerva.	 «Aquel	 extraño	 se	 encerró	 en	 su
habitación,	 encendió	 la	 lámpara	 inspiradora	 y	 se	 confió	 al	 terrible	 demonio	 del
trabajo,	requiriendo	palabras	al	silencio	e	ideas	a	la	noche»,	escribiría	Balzac.	«El
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papel	se	cubre	de	tinta,	porque	la	velada	comienza	y	termina	con	torrentes	de	agua
negra84.»
Una	 visión	 muy	 romántica	 de	 la	 escritura,	 difícil	 de	 generalizar.	 Numerosos

escritores	 estaban,	 sin	 embargo,	 muy	 familiarizados	 con	 la	 noche.	 George	 Sand,
tras	las	animadas	veladas	que	tenían	lugar	en	Nohant,	subía	a	su	habitación	azul,
donde	 había	 acondicionado	 un	 «armario	 empotrado»	 convirtiéndolo	 en	 una
especie	de	pequeño	nicho.	Allí	precisamente	escribió,	desde	las	diez	de	la	noche	y
hasta	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 miles	 de	 cartas	 que,	 posteriormente,	 George	 Lubin
publicaría	en	veinticinco	volúmenes,	y	algunas	de	sus	novelas.	Menos	prolífico	que
ella,	 Flaubert	 practicaba	 asimismo	 la	 escritura	 nocturna,	 experimentando
violentamente	la	necesidad	de	aislamiento.
Arthur	Rimbaud	alquiló	en	París,	en	el	mes	de	mayo	de	1872,	una	«buhardilla»

en	la	calle	de	Monsieur-le-Prince.	Daba	sobre	el	jardín	del	Liceo	Saint-Louis,	en	el
cual	 se	 podían	 ver	 unos	 «árboles	 enormes	 bajo	 mi	 estrecha	 ventana».	 «Ahora
trabajo	de	noche.	Desde	las	doce	hasta	las	cinco	de	la	mañana	[...].	A	las	tres	de	la
madrugada,	la	vela	palidece;	todos	los	pájaros	comienzan	a	gorjear	en	los	árboles
al	mismo	tiempo.	Se	acabó.	No	más	trabajo.	Necesitaba	mirar	a	los	árboles,	el	cielo,
arrebatados	 por	 esa	 hora	 indecible,	 la	 primera	 de	 la	mañana.»	 A	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	Rimbaud	bajaba	a	comprar	el	pan	y	a	emborracharse	en	las	botillerías.	Se
acostaba	a	las	siete,	«cuando	el	sol	hace	salir	las	cochinillas	de	debajo	de	las	tejas».
En	junio,	el	poeta	se	mudó	al	hotel	Cluny,	en	la	calle	de	Victor-Cousin,	donde	tenía
«una	bonita	habitación,	que	daba	a	un	patio	sin	fondo,	pero	de	nada	más	que	tres
metros	cuadrados	[...].	En	ella	bebo	agua	durante	toda	la	noche,	no	veo	la	luz	de	la
mañana,	 no	 duermo,	 me	 ahogo».	 Detestaba	 el	 verano	 («odio	 el	 verano,	 que	me
mata	en	cuanto	se	manifiesta	un	poco»),	y	añoraba	no	la	vida	de	provincias,	sino	la
de	aquellos	ríos	de	las	Ardenas85.
Sin	embargo,	 sería	Proust	el	que	diera	un	mayor	 impulso	a	 la	búsqueda	«de	 la

musa	nocturna».	Atormentado	por	el	pavor	que	sentía	hacia	el	ruido,	había	hecho
recubrir	de	corcho	las	paredes	de	su	habitación.	En	cierta	ocasión,	llegó	a	sobornar
a	una	cuadrilla	de	obreros	para	que	no	llevasen	a	cabo	los	trabajos	que	tenían	que
hacer	en	la	vivienda	de	arriba.	Además,	Proust	vivía	permanentemente	en	la	cama.
Sin	embargo,	Céleste	solía	decirle:	«No	se	acuesta	usted	nunca.	¿Cuándo	se	ha	visto
a	alguien	acostarse	así?	Parece	que	lo	que	ha	hecho	ha	sido	posarse	ahí.	En	estos
momentos,	 y	 con	 su	 pijama	 todo	 de	 blanco	 y	 los	 movimientos	 que	 hace	 con	 el
cuello,	 tiene	usted	el	aire	de	una	paloma»86.	Marcel	 trabajaba	en	 la	 cama,	 con	 la
colaboración	de	Céleste,	quien	 le	ayudaba	a	pegar	 las	 tiras	de	papel	que	él	 luego
añadía	 a	 su	manuscrito.	 Ella	 fue,	 asimismo,	 testigo	 presencial	 de	 los	 numerosos
tormentos	 del	 escritor.	 Y	 también	 de	 sus	 alegrías.	 Cierta	 mañana,	 vio	 a	 Proust
excepcionalmente	 sonriente	 y	 le	 preguntó	 qué	 había	 pasado	 «esa	 noche	 en	 su
habitación».	«He	escrito	la	palabra	“fin”»,	contestó	él.	Era	el	mayor	acontecimiento
que	podía	producirse	en	la	habitación	de	un	escritor;	el	final	del	libro,	preludio	de
la	muerte	del	artista,	sobrevenida,	por	cierto,	poco	tiempo	después.	Había	puesto
el	 punto	 final	 a	 una	 obra	 que	 era	 el	 sentido,	 incluso	 la	 sustancia,	 de	 su	 vida.	 El
retiro	nocturno	no	había	sido	para	él	 la	condición	necesaria	para	escribir,	sino	el
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indispensable	 preludio	 de	 un	 retorno	 sobre	 sí	 mismo,	 el	 repliegue	 a	 «esta
habitación	interior	oscura	cuya	entrada	estará	condenada	mientras	haya	gente	en
el	mundo»87.	Fue,	precisamente,	 tras	 la	puerta	cerrada	del	alma	donde	él	 indagó,
como	Pascal,	Flaubert,	Kafka	o	Emily	Dickinson,	como	todos	aquellos	que	hicieron
de	la	vida	interior	el	centro	de	su	búsqueda	espiritual	o	existencial.
Orhan	 Pamuk,	 en	 su	 discurso	 de	 aceptación	 del	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura

(2006),	 pronunció	 un	 vibrante	 elogio	 de	 la	 habitación,	 santuario	 de	 la	 creación
literaria:	«Lo	que	primero	me	evoca	la	escritura	es	[...]	al	hombre	que,	encerrado	en
una	habitación,	 se	 repliega	 sobre	 sí	mismo,	 a	 solas	 con	 las	palabras».	 En	primer
lugar,	 es	 preciso	 «sentarse	 a	 una	mesa	 y	 zambullirse	 en	 uno	mismo.	 Escribir	 es
traducir	a	palabras	esa	inspección	interior».	En	esos	momentos,	Pamuk	pensaba	en
su	 padre,	 quien,	 desplazado	 a	 París,	 había	 pasado	 su	 tiempo	 emborronando
cuadernos	en	las	habitaciones	de	los	hoteles.	«Cuando	estaba	con	nosotros,	él	no
aspiraba	a	otra	cosa,	como	me	ocurría	a	mí	mismo,	que	a	encontrarse	a	solas	en
una	habitación	para	recrear	enloquecidamente	todas	sus	ensoñaciones.»	Entonces,
Orhan	 tomó	una	decisión.	A	 los	veintitrés	años	de	edad,	 se	encerró	y	escribió	su
primera	novela.	«Escribo	porque	me	gusta	quedarme	encerrado	en	una	habitación
durante	todo	el	día.	Escribo	para	estar	solo	[...].	Escribo	porque	me	gusta	ser	leído
[...],	 escribo	 porque	 creo,	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 en	 la	 inmortalidad	 de	 las
bibliotecas88.»
Miríadas	de	habitaciones	tapizan	las	paredes	de	las	bibliotecas.	La	mayor	parte

de	 los	 libros	 que	 en	 ellas	 se	 contienen	 provienen	 del	 secreto	 de	 muchas
habitaciones,	y	nacen	de	la	noche	o	bien	de	aquellos	días	de	enclaustramiento	que
tanto	se	le	parecen.

 
Habitaciones	de	escritores

 
De	 ahí	 la	 atracción	 que	 ejercen	 desde	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 los	 escritores	 se

inscriben	 en	 el	 estela	 «luminosa»	 de	 los	 grandes	 hombres.	 La	 «visita	 al	 gran
escritor»	 se	 convirtió	 en	 un	 rito	 europeo89,	 a	 través	 del	 cual	 los	 admiradores
esperaban	 aproximarse	 físicamente	 al	 misterio	 de	 una	 obra	 literaria.	 Se	 le	 solía
hacer	 la	visita,	bien	es	verdad,	en	 su	gabinete	de	 trabajo	y	muy	raramente	en	 su
habitación,	 salvo	que	ésta	hiciera	 las	veces	de	gabinete,	 lo	 cual	 era	 señal	de	una
respetable	pobreza,	o	bien	en	caso	de	enfermedad,	y	siempre	con	la	conciencia	de
llegar,	 así,	 al	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso.	 Paul	 Morand	 se	 sintió	 profundamente
emocionado	cuando	tuvo	la	oportunidad	de	ser	presentado	en	el	antro	de	Proust.
¿Cómo	recuperar	la	memoria	de	los	escritores	si	no	es	frecuentando	los	lugares

en	 los	que	ellos	han	vivido?	«Nos	encanta	visitar	sus	residencias»,	decía	Diderot.
«Y	sentiremos	una	grata	emoción	al	sentarnos	a	la	sombra	del	mismo	árbol	bajo	el
cual	 descansaban	 ellos.»	 La	 disputa	 que,	 en	 Ferney,	 enfrentó	 a	 Wagnière,
secretario	de	Voltaire,	con	el	marqués	de	Villette	es	muy	rica	en	enseñanzas	sobre
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las	incertidumbres	de	un	culto	que	no	había	hecho	más	que	comenzar.	¿Qué	era	lo
que	más	convendría	conservar	y	venerar?	Lo	que	el	marqués	preconizaba	era	una
especie	de	«habitación	memorial».	De	esa	forma,	él	vendería	todos	los	muebles	y
habilitaría	una	suerte	de	armario	donde	guardar	el	corazón	del	autor	que	ya	«no
estaba	allí	en	absoluto»,	como	suspiraba	Wagnière.	Él	habría	preferido	salvar	 los
muebles,	 los	objetos	auténticos,	 las	antorchas,	pero	sobre	todo	el	escritorio.	Algo
que	 no	 pudo	 hacer	 porque	 la	 sobrina	 de	 Voltaire	 lo	 había	 liquidado	 antes
absolutamente	todo90.
Eran	dos	apreciaciones	diferentes:	por	una	parte,	una	visión	corporal,	religiosa,

de	 relicario;	 por	 la	 otra,	 un	 sentido	 patrimonial	 de	 los	 objetos,	 testigos	 e
instrumentos	de	la	creación	literaria	de	los	que	el	propio	difunto	se	había	servido,
que	 había	 realmente	 tocado,	 es	 decir,	 una	 presencia	 material,	 susceptible	 de
conmover	 las	 sensibilidades91.	En	 la	vuelta	a	Francia	pedagógica	que	proponía	a
los	 «jóvenes	 viajeros»,	 madame	 de	 Flesselles	 instauró	 la	 visita	 al	 castillo	 de	 La
Brède,	lugar	de	nacimiento	de	Montesquieu.	«Puesto	que	todos	los	recuerdos	que
tienen	como	objeto	a	un	gran	hombre	son	interesantes,	no	se	puede	ver	sin	sentir
una	 gran	 emoción	 la	 habitación	 donde	 Montesquieu	 escribía,	 conservada	 tal	 y
como	estaba	en	el	momento	de	su	muerte,	incluso	con	un	adoquín	gastado	por	la
fricción	 de	 su	 pie92.»	 Autenticidad,	 proximidad	 física,	 detención	 de	 un	 tiempo
condensado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 buscamos	 con	 este	 deseo,	 ilusorio,	 de	 guardar	 las
cosas	«tal	cual»?

 
Estetas	y	coleccionistas

 
El	dandismo	de	fin	de	siglo	impulsó	hasta	su	punto	más	alto	el	retiro	lejos	de	las

multitudes,	 también	 en	 la	 ciudad,	 horizonte	 indispensable	 que	 obsesionaba	 a
Baudelaire,	 enamorado	 como	 estaba	 tanto	 de	 la	 propia	 ciudad	 como	 de	 sus
gatos93.	 El	 culto	 al	 interior	 caracterizó	 a	 los	 «estetas	 y	magos»	 en	 la	 década	 de
1900,	 tan	 rica	 en	 artes	 decorativas94.	 El	 llamado	 Modern	 Style	 conjugaba	 la
invención	 arquitectónica	 con	una	preocupación	 extrema	por	 los	detalles,	 incluso
en	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones,	 cuyo	 aspecto	 general	 trataba	 de	 renovar.	 Los
hermanos	Goncourt	conservaban	en	su	«casa	del	artista»	una	colección	de	carácter
ecléctico,	una	auténtica	gramática	de	los	diferentes	estilos	de	mobiliario95.	Robert
de	Montesquiou,	amigo	de	Mallarmé	y	uno	de	 los	modelos	de	Huysmans	para	su
personaje	 Des	 Esseintes,	 así	 como	 de	 Proust	 para	 su	 Charles	 Swann,	 consagró
varios	volúmenes	de	memorias	a	las	sucesivas	residencias	en	las	que	había	vivido,
a	la	disposición	funcional	de	los	diversos	ámbitos	de	las	mismas,	a	los	objetos	que
él	 mismo	 había	 adquirido	 en	 diferentes	 mercadillos	 y	 a	 las	 ediciones	 raras	 que
hicieron	 de	 su	 biblioteca	 una	 de	 las	 más	 refinadas	 del	 siglo	 XIX.	 Describió	 con
detalle	la	habitación	que	se	había	hecho	acondicionar	en	el	desván	de	la	mansión
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de	 su	 padre,	 cerca	 del	 Quai	 d’Orsay.	 «Ideé	 unos	 cortinajes	 de	 satén,	 de	 un	 tono
malva	liso	[...].	Sobre	la	alfombra,	de	un	color	violeta	oscuro,	una	cama	baja,	que	yo
había	 encargado	 hacer	 con	 fragmentos	 de	 madera	 china	 tallada,	 en	 forma	 de
quimera.	Pensaba	 [...]	que	dormir	y	despertarse	en	aquella	quimera	era	una	 idea
muy	atractiva	y	tranquilizadora,	que	debería	actuar	como	un	encanto	a	la	hora	de
conciliar	 el	 sueño	 y	 embellecer	 el	 retorno	 a	 la	 luz96.»	 Un	 gato	 de	 porcelana
japonesa	 transformado	 en	 vigilante	 aureolaba	 sus	 insomnios.	 No	 obstante,	 la
habitación	 perdía	 su	 especificidad	 en	 el	 dédalo	 de	 particiones	 en	 las	 que	 se
subdivide.	 Un	 aristócrata	 tiene	 múltiples	 habitaciones	 en	 su	 castillo	 y	 puede
cambiar	o	trasladarse	de	una	a	otra	sin	identificarse	con	ninguna	de	ellas.	Entonces
existía	una	suerte	de	cosmopolitismo	de	 interiores	que	Pierre	Loti	 sistematizaría
en	su	mansión	de	Rochefort,	cuyas	habitaciones	eran	estaciones	en	el	espacio	y	en
el	tiempo.
Des	Esseintes,	el	héroe	de	la	novela	de	Huysmans	(À	rebours),	agobiado	por	un

aburrimiento	mortal,	abominaba	de	la	estupidez	de	las	modas	y	de	la	vulgaridad	de
las	 masas.	 Odiaba	 a	 todos	 sus	 vecinos,	 a	 los	 burgueses	 del	 extrarradio	 y	 a	 los
paseantes	 domingueros.	 «Él	 soñaba	 con	 una	 Tebaida	 refinada,	 con	 un	 desierto
confortable,	con	una	arcadia	inmóvil	y	tibia	donde	se	refugiaría	lejos	del	incesante
diluvio	 de	 la	 estupidez	 humana.»	 A	 tal	 fin,	 recurre	 a	 un	 arquitecto	 para	 que	 le
habilite	 un	 interior	 racional	 y	 confortable	 (como	 Barnabooth,	 da	 una	 especial
preferencia	 a	 los	 cuartos	 de	 baño,	 a	 los	 que	Montesquiou	 llamaría	 «cámaras	 de
baño»),	para	el	cual	él	mismo	elegiría	hasta	los	menores	detalles.	Seleccionaría	los
colores,	 eliminando	 el	 azul,	 el	 gris,	 el	 salmón	 y	 el	 rosa,	 demasiado	 femeninos,
quedándose	con	el	rojo,	el	amarillo	y	el	naranja,	que	serían,	en	definitiva,	los	que	él
eligiera97.	Seleccionaría,	asimismo,	los	materiales	(madera,	cuero)	y	los	cortinajes.
Nada	 de	 alfombras	 de	 Oriente,	 convertidas	 ya	 en	 algo	 demasiado	 común,	 sino
«pieles	 de	 fieras	 salvajes»	 y	 de	 «zorro	 azul».	 Pocos	 muebles,	 únicamente
antigüedades.	Pocos	bibelots,	pero	sí	piezas	de	colección.	Lienzos	de	Odilon	Redon
y	 de	 Gustave	 Moreau.	 Plantas	 exóticas.	 Flores	 auténticas	 con	 aspecto	 de
artificiales.	 Libros	 de	 bibliófilo	 suntuosamente	 encuadernados.	 Una	 luz	 «ficticia»
que	 proteja	 la	 esencia	 oscura	 de	 la	 noche.	 Una	 luz	 del	 día	 filtrada	 «en	 las
habitaciones	a	través	de	puertas	y	ventanas	cerradas».	Todo	había	sido	dispuesto
para	amortiguar	los	pasos	del	servicio	doméstico,	sirvientes	invisibles	y	mudos	de
una	mansión	nocturna.
Cada	 estancia	 era	 objeto	 de	 una	 selección	 muy	 deliberada.	 Para	 la	 alcoba,	 se

podía	escoger	entre	dos	modelos:	el	erótico	o	el	ascético.	Des	Esseintes	renegaba
del	 primero,	 el	 de	 «la	 alcoba	 excitante»,	 el	 del	 «candor	 artificial	 de	 una	 cama
pícara»,	 rechazando,	 asimismo,	 el	 inevitable	 lecho	 blanco,	 lacado	 y	 de	 grandes
dimensiones,	de	estilo	Luis	XV,	fruto	de	un	erotismo	femenino	que	él	despreciaba
tanto	 como	 temía.	 Soltero	 empedernido,	 Des	 Esseintes	 optaría	 por	 una	 celda
monacal,	 «un	 retiro	 para	 el	 pensamiento,	 una	 especie	 de	 oratorio»,	 con	 un
pequeño	 camastro	 de	 hierro,	 muy	 estrecho,	 una	 «falsa	 yacija	 de	 cenobita»,
fabricado	 con	 viejas	 piezas	 de	 hierro	 forjado	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la
barandilla	de	un	palacete.	Y	como	mesilla	de	noche,	un	reclinatorio.
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A	 través	 de	 la	 elección	 del	 artificio,	 preferido	 a	 la	 naturaleza,	 «esa	 sempiterna
anciana»,	se	expresaba	una	filosofía	de	la	existencia.	Se	trataba,	pues,	de	«sustituir
el	 sueño	 de	 la	 realidad	 por	 la	 realidad	misma».	 En	 dicha	 operación,	 la	 casa	 y	 la
habitación	eran	cruciales.	En	ellas,	el	coleccionista	puede	ir	acumulando	el	fruto	de
sus	 búsquedas	 más	 secretas,	 así	 como,	 eventualmente,	 disimular	 allí	 mismo	 el
cuadro	robado,	no	negociable	y	oculto	para	siempre.	En	ellas,	además,	el	bibliófilo
podrá	acariciar	sus	encuadernaciones.	También	allí	podrá	el	viajero	 llevar	a	cabo
las	 peregrinaciones	 más	 fabulosas,	 con	 la	 ayuda	 de	 instrumentos	 náuticos,	 de
mapas	 desplegados,	 de	 las	 detalladas	 guías	 Joanne,	 siempre	 estimulado	 por	 el
borboteo	del	agua	del	baño,	semejante	al	del	mar.	Des	Esseintes	«se	procuraba,	así,
sin	 moverse	 de	 allí	 ni	 lo	 más	 mínimo,	 las	 mismas	 sensaciones	 rápidas,	 casi
instantáneas,	 de	 un	 viaje	 de	 largo	 recorrido	 [...].	 Por	 otro	 lado,	 el	movimiento	 le
parecía	 inútil,	 y	 entendía	 que	 la	 imaginación	 podía	 suplir	 fácilmente	 a	 la	 vulgar
realidad	 de	 los	 hechos».	 La	 rememoración	 del	 tiempo	 y	 la	 representación	 de
múltiples	 espacios	 saturaban	 las	 meditaciones	 de	 este	 sofisticado	 ser,	 que
encontraba	en	la	simulación	y	en	la	artificiosidad	la	culminación	de	la	cultura	y	una
forma	de	creación.
La	habitación	se	había	convertido,	pues,	en	«gabinete	de	curiosidades»,	dentro

de	 aquella	 tradición	 de	 las	 Wunderkammern	 que	 inauguraron	 los	 príncipes
alemanes	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 los	 cuales	 (aparentemente)	 habían	 hecho	 de	 la
acumulación	heteróclita	de	objetos	un	compendio	de	los	saberes	y	sus	entresijos,
una	maquinaria	secreta	de	su	poder.	En	ellos	se	inspiró,	sin	duda	alguna,	Luis	XIV	a
la	 hora	 de	 encargar	 sus	 gabinetes	 de	 «traseros»	 del	 palacio	 de	 Versalles98.	 No
obstante,	 todas	 esas	 colecciones	 estaban	 destinadas	 a	 ser	 expuestas	 con	 una
relativa	 publicidad,	 al	menos	 a	 nivel	 parroquial.	 Las	 del	 siglo	 XIX,	 en	 cambio,	 ya
fueron	mucho	más	 privadas.	 Se	 surtían	menos	 de	 aparatos	 científicos	 y	 más	 de
libros,	muebles,	 cuadros	y,	 sobre	 todo,	objetos,	 convertidos	ya	en	 la	obsesión	de
un	 siglo	 que	 hizo	 del	 bibelot	 una	 pasión	 y	 de	 los	 mercadillos,	 un	 arte	 de	 vivir.
Montesquiou	exaltaba	«la	exquisita	 locura	engastada	en	todos	esos	objetos	cuasi
vivientes»,	describiendo	profusamente,	a	lo	largo	de	sus	páginas,	«el	furor	por	los
arreglos	 decorativos,	 por	 los	 apartamentos	 ornamentados,	 por	 las	 instalaciones
suntuosas»99	que	él	mismo	poseía.
En	el	siglo	siguiente,	Mario	Praz	(1896-1982),	coleccionista	y	escritor,	modelo	de

professore	en	la	película	de	Luchino	Visconti	Confidencias	(originalmente,	Gruppo	di
famiglia	 in	 un	 interno)	 (1974),	 se	 esforzó	 mucho	 en	 analizar	 la	 psicología	 de	 la
decoración	y	del	mobiliario100.	Praz	defendía	el	valor	testimonial	y	existencial	de
los	objetos:	«El	hombre	pasa	y	el	mueble	permanece.	Y	permanece	para	recordar,
para	atestiguar,	para	evocar	al	que	ya	no	está	aquí,	y	desvelar,	en	ciertas	ocasiones,
determinados	secretos	celosamente	guardados,	que	su	rostro,	su	mirada	y	su	voz
disimulaban	 obstinadamente»101.	 Los	 objetos	 tenían,	 ciertamente,	 un	 poder
revelador.	La	casa	de	la	vida	(La	casa	della	vita.	Bellezza	e	bizzarria)	es	una	relevante
autobiografía	residencial	y	mobiliaria	en	la	que	Praz	describe	su	casa	en	el	Palazzo
Ricci,	en	la	Via	Giulia	de	Roma.	Estancia	por	estancia	y	objeto	por	objeto,	Praz	hace
un	 inventario	 completo	 de	 este	 apartamento	 pletórico	 (nada	menos	 que	 treinta
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cuadros	colgaban	de	las	paredes	de	la	habitación	de	su	hija	Lucia)	y,	sin	embargo,
ordenado,	en	el	que	el	lugar	de	cada	cosa	estaba	tan	estudiado	como	si	se	hubiera
tratado	 de	 alguna	 exposición	 en	 cualquier	 museo.	 En	 la	 mencionada	 obra,	 Praz
evoca	 la	 historia	 de	 sus	 búsquedas	 y	 adquisiciones,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
acontecimientos,	 lugares	 y	 personas	 asociados	 a	 ellas.	 Porque	 los	 objetos	 se
inscriben	en	 la	existencia	material	y	sentimental	como	las	puntadas	de	un	tejido,
cristalizando	en	ellos	los	deseos	y	los	recuerdos.	Todos	y	cada	uno	de	los	objetos
tienen	su	propia	historia	y	cuentan	una	historia	diferente.	«Yo	he	puesto	tanto	de
mi	alma	en	el	culto	de	las	cosas	y	en	los	propios	muebles,	que	a	la	mayor	parte	de
las	 personas	 les	 parecen	 privados	 de	 vida	 [...],	 y	 he	 pecado	 adorando	 imágenes
esculpidas»102.
Praz	tenía	dos	habitaciones	en	ese	apartamento103:	el	dormitorio	que	daba	a	la

Piazza	Ricci	y	la	habitación	de	Lucia104,	su	hija,	donde	las	metamorfosis	traducían
las	diferentes	mutaciones	de	la	vida	y	las	tensiones	propias	de	la	relación	existente
entre	ambos:	habitaciones-museos	al	mismo	tiempo	que	memoriales.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 su	 gabinete	 de	 curiosidades,	 con	 sus	 propios

acúmulos,	sus	libros	preferidos,	sus	objetos	favoritos,	sus	fotos	más	queridas,	sus
reliquias	más	apreciadas	y	sus	escondrijos	bien	estratificados.	Los	tiempos	pasan	y
no	 se	 sabe	 demasiado	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 ocultan	 esos	 desvanes	 de	 la	 vida.	 La
sabiduría	 consiste,	 sin	 duda,	 en	 disolverlos,	 tal	 como	 hizo	 Pierre	 Bergé	 tras	 la
muerte	de	Yves	Saint	Laurent105.

 
La	habitación,	una	mirada	sobre	el	mundo

 

«Viajero	de	habitación»106,	Des	Esseintes	 era,	 sin	duda,	 el	 heredero	directo	de
Diderot,	de	Rousseau,	de	los	viajeros	frustrados	y	rendidos	del	Siglo	de	las	Luces,
que	 consideraban	 el	 desplazamiento	 una	 pérdida	 de	 energía,	 y	 la	 lectura	 la
alternativa	 a	 una	 movilidad	 forzada.	 Era	 el	 libro	 el	 que	 abría	 las	 puertas	 a	 la
verdadera	aventura	humana.	«Viajar	es	leer,	leer	es	viajar	[...]	Conténtese	usted	con
el	 viaje	 de	 la	 lectura.	 Con	 el	 viaje	 objetivo	 se	 arriesga	 a	 verse	 despojado	 de	 su
personalidad»107,	 escribió	 en	 su	momento	 Béat	 de	Murat.	 Ésa	 era,	 asimismo,	 la
opinión	de	Kant,	quien	jamás	salió	de	su	ciudad	natal,	Königsberg.	Las	bibliotecas,
las	colecciones	de	los	gabinetes	de	curiosidades	y	las	lecturas	interminables	en	un
rincón	 junto	 al	 fuego,	 ésas	 fueron,	 para	 él,	 las	 fuentes	 de	 la	 sabiduría	 y	 del
conocimiento.	Y	Pascal,	el	filósofo	de	la	habitación,	opinaba	lo	mismo.
Sin	 embargo,	 la	más	 célebre	 de	 todas	 esas	 apologías	 habitacionales	 fue	 la	 del

Viaje	alrededor	de	mi	habitación,	de	Xavier	de	Maistre,	 libro	publicado	en	1794.	El
texto	sonó	como	un	desafío,	en	un	periodo	tan	turbulento	como	aquél.	El	autor,	sin
embargo,	 parecía	 forzado	 a	 la	 inmovilidad	 por	 razones	 más	 bien	 oscuras.	 Se
presentaba	a	sí	mismo	como	un	hombre	en	un	estado	de	reclusión	semivoluntaria
que	 deseaba	 sustraerse	 al	 tumulto	 de	 la	 Europa	 de	 entonces.	 Propósito	 que
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reiteraba	 en	 un	 segundo	 ensayo,	Expedición	 nocturna	 alrededor	 de	 mi	 habitación
(1825)108.	 En	 realidad,	Maistre	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 un	 sedentario.	Nacido	 en
Saboya	en	1763	y	hostil	a	 la	Revolución,	se	alistó	en	 los	ejércitos	del	zar	que,	en
1799,	 intentaron	 llevar	 a	 cabo	 una	 expedición	 en	 Italia.	 Se	 exilió	 en	 Moscú,
después	 en	 San	 Petersburgo	 y	 participó	 en	 la	 última	 campaña	 de	 las	 naciones
aliadas	contra	Napoleón	en	1815.	Sin	duda,	 su	defensa	del	viaje	en	 la	habitación
era,	 a	 la	 vez,	 un	 distanciamiento	 político	 y	 una	 postura	 filosófica,	 en	 la	 línea	 de
Descartes	 y	Pascal.	 Entre	 el	 alma	y	 «el	Otro»	 –el	 cuerpo,	 la	materia,	 la	 «bestia»–
que	 te	 somete,	 él	 elegía	 la	 primera	 y	 defendía	 el	 derecho	 a	 lo	 imaginario.	 Y,	 así,
emprendió	un	viaje	de	cuarenta	y	dos	días	alrededor	de	su	propia	habitación,	«ese
ámbito	delicioso	en	cuyo	interior	se	encierran	todos	los	bienes	y	todas	las	riquezas
del	mundo».	Maistre	 se	 dirigía	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que	 no	 disponían	más
que	de	aquel	horizonte,	es	decir,	todas	aquellas	que	estaban	abatidas,	enfermas	o
«aburridas	del	universo».	Su	ayuda	de	cámara,	Joanetti,	era	su	único	vínculo	con	el
exterior.	 Pero	 frente	 a	 su	 ventana,	 tras	 los	 grandes	 cortinajes,	 había	 unos	 olmos
sobre	los	cuales	cantaban	las	golondrinas.	La	chimenea	y	su	rincón	junto	al	fuego
le	 proporcionaban	 un	 confort	 esencial.	 Por	 otra	 parte,	 el	 autor	 describía
minuciosamente	 los	muebles	y	objetos	de	 la	habitación:	el	sillón,	 la	mesa	buró	y
las	 cartas	 que	 conservaba	 desde	 hacía	 diez	 años,	 señal	 de	 una	 sacralización	 del
género	 epistolar;	 la	 biblioteca,	 rica	 en	 novela	 y	 poesía;	 el	 busto	 de	 su	 venerado
padre,	y,	sobre	todo,	su	lecho,	en	blanco	y	rosa,	«cuna,	trono	del	amor,	sepulcro»,
escenario	 de	 todos	 los	 dramas	 humanos,	 que	 él	 alababa	 en	 unos	 términos	más
bien	convencionales	pero	todavía	insólitos	en	1794.	¿Qué	significaba	esa	apología
del	 lecho	 en	 el	 seno	 de	 las	 guerras	 europeas?	Maistre	 disfrutaba	 pasando	 allí	 la
mañana,	 en	 compañía	 de	 su	 perra	 Rosine,	 compañera	 suya	 durante	 seis	 años.
Ataviado	 con	 su	 indumentaria	para	dormir109,	 sus	 «hábitos	 de	 viaje»,	 este	 autor
pasaba	 revista	 a	 grabados	 y	 cuadros,	 desempolvando	 el	 retrato	 de	 madame	 de
Hautcastel,	 de	 la	 que,	 acaso,	 él	 hubiera	 podido	 haber	 estado	 enamorado,	 para
reencontrarse	 con	 el	 color	 rubio,	 ya	 casi	 olvidado,	 de	 sus	 cabellos.	 El	 autor,
entonces,	duerme,	sueña,	 fantasea	con	 la	Antigüedad,	atiza	el	 fuego	y	evoca	a	 los
necesitados	que	deambulan	por	las	calles	de	Turín.	En	su	segundo	ensayo	(1825),
a	caballo	sobre	el	alféizar	de	su	ventana,	Maistre	contempla	el	cielo	y	las	estrellas
mientras	 la	 pantufla	 de	 una	 vecina	 introduce	 un	 toque	 de	 erotismo	 en	 su
meditación	pascaliana.	La	ventana,	como	si	se	tratara	de	un	palco,	transformaba	el
mundo	 en	 un	 espectáculo,	 manteniendo	 siempre	 la	 lejanía,	 la	 perspectiva.	 Sin
embargo,	¿qué	es	el	mundo	visto	desde	la	habitación?
Los	medios	 técnicos	 como	 la	 imprenta,	 el	 grabado,	 la	 fotografía	 y,	 después,	 el

cinematógrafo	 (todavía	 a	 la	 espera	 del	 ordenador)	 han	 permitido	 visualizar	 el
mundo,	 sus	 paisajes	 y	 las	 obras	 de	 arte,	 y	 los	 han	 puesto	 así	 al	 alcance	 de	 los
particulares.	Las	revistas,	tal	como	ocurriera	en	el	siglo	XIX	con	Le	Tour	du	monde,
las	 colecciones	 ilustradas	 y	 las	 proyecciones,	 han	 conseguido	 transformar	 las
habitaciones	 en	museos	 y	 salas	 de	 espectáculos.	 La	 linterna	mágica	 se	 uniría	 al
misterio	de	la	habitación	de	Combray,	aquella	en	la	que	Golo	perseguía	a	la	pobre
Genoveva	de	Brabante110.	Ya	no	había	límites	para	aquel	imaginario	que	invadió	la
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habitación.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 una	 revolución	 cuyas	 dimensiones	 y	 efectos	 ni
Xavier	de	Maistre	ni	el	narrador	pudieron	nunca	imaginar.
Desde	 su	 habitación	 de	 enfermo,	 Proust	 se	 sentía	 planear	 sobre	 las	 aguas.

«Entonces	comprendí	que	Noé	no	pudo	ver	bien	el	mundo	más	que	desde	el	arca,	a
pesar	de	que	ésta	estuviese	cerrada	y	la	tierra	sumida	en	la	oscuridad»111.»
En	la	actualidad,	las	posibilidades	de	Internet	han	venido	a	incrementar	hasta	el

infinito	las	de	viajar.	Para	François	Bon,	escribir	no	es	dar	la	espalda	al	mundo	sino
acogerlo	 en	 la	 propia	 pantalla.	 «Nuestros	 espacios	 imaginarios	 se	 convierten	 en
accesibles	desde	la	mesa.»	Y	ya	no	hay	nada	que	envidiar,	si	no	es	«quedarme	en
mi	garaje,	con	mis	libros	y	mi	pantalla»112.

 
Oblomov	o	el	hombre	yacente

 
Tabernáculo,	 crisol	 de	 la	 obra	 y	 fuente	 de	 la	 vida,	 la	 habitación	 puede	 ser,

asimismo,	una	tumba,	un	sinónimo	de	 la	 indiferencia,	del	adormecimiento,	de	un
retiro	 viciado	 por	 la	 impotencia.	 Teóricos,	 estrategas	 y	 revolucionarios	 «de	 la
habitación»	 suscitaban	 el	 escepticismo,	 incluso	 las	 burlas.	 «Dan	 vueltas	 en
redondo»,	una	y	otra	vez,	como	caballerías	uncidas	a	una	noria,	sin	objetivo	ni	fin,
sin	 percatarse	 de	 los	 acontecimientos,	 sobre	 aquella	 misma	 realidad	 que	 Des
Esseintes	 quería	 reducir	 a	 ensoñación.	 De	 ahí	 la	 impaciencia	 de	 la	 gente	 joven,
enamorada	del	contacto	directo	y	ávida	de	zambullirse	en	la	vida113.
Oblomov,	 el	 antihéroe	 de	 la	 novela	 epónima	 (1859)	 de	 Ivan	 Goncharov,

encarnaba	 el	 enclaustramiento	 absoluto,	 el	 rechazo	 a	 la	 agitación	 estéril,	 y
propugnaba	la	preferencia	por	lo	interior	y	el	sueño	que	confina	hasta	la	muerte	y
que	a	ella	conduce114.	Proveniente	de	la	pequeña	nobleza	rusa	de	San	Petersburgo,
heredero	de	una	hacienda	llamada	Oblomovka	en	la	que	había	hecho	cristalizar	su
nostalgia	por	una	infancia	perdida,	Oblomov	era	un	apacible	soñador,	cultivado	y
sensible,	 inteligente	 y	 generoso,	 así	 como	 desprovisto	 de	 prejuicios,	 aunque
también	escéptico,	indolente,	apático,	enamorado	del	descanso	e	incapaz	de	llevar
a	cabo	sus	proyectos,	tan	vagos	como	altruistas,	como,	por	ejemplo,	hacer	de	sus
tierras	 una	 comunidad	 agraria	 a	 la	 manera	 de	 Tolstoi,	 comprometida	 con	 la
abolición	de	 la	 servidumbre,	 circunstancia	 ésta	que	no	 era	 otra	 cosa	que	 el	 plan
político	que	se	ocultaba	tras	la	novela.
Oblomov,	 sin	 embargo,	 se	 vería	 constantemente	 animado	 y	 apoyado	 por	 su

amigo	Stolz,	un	ingeniero	de	origen	alemán,	racional,	hiperactivo,	muy	trabajador	y
emprendedor,	 es	 decir,	 su	 exacta	 antítesis.	 Abúlico,	 carente	 de	 toda	 ambición,
alérgico	 a	 los	 conflictos,	 Oblomov	 oponía	 ante	 la	 energía	 de	 su	 camarada	 una
inercia	 total	 y	 absoluta.	 Se	 dejaba	 expoliar	 con	 complacencia,	 por	 lo	 que,
lógicamente,	se	arruinó.	Pero	él	prefería	una	honesta	mediocridad	a	los	esfuerzos
necesarios	para	lograr	beneficios.	Él	buscaba	la	felicidad	en	la	quietud	doméstica	y
en	 la	 monotonía	 del	 transcurso	 de	 los	 días.	 Cada	 nuevo	 amanecer	 le	 traía
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seguridad	 y	 la	 ilusión	 de	 la	 abolición	 del	 tiempo.	 Oblomov	 soñaba	 con	 una	 vida
conyugal	 tranquila,	 con	 una	 mujer	 en	 la	 que	 pudiera	 confiar,	 una	 «luz	 que
alumbrara	 la	habitación».	«Al	 lado	de	una	compañera	noble,	dulce	y	apacible,	un
hombre	duerme	sin	preocupaciones.	Se	abandona	al	sueño	con	la	certeza	de	que,	al
despertar,	 se	va	a	encontrar	 con	 la	misma	mirada	humilde	y	agradable.	Y	veinte,
treinta	años	más	tarde,	ante	su	mirada	calurosa,	en	los	ojos	de	su	esposa	seguirá
brillando,	 dulcemente,	 aquella	 misma	 chispa	 de	 simpatía.	 Y,	 así,	 hasta	 la
tumba115.»	 Una	 vida	 que	 se	 irá	 apagando	 mansa	 y	 paulatinamente,	 con
cuentagotas.	Ése	era	el	ideal	de	Oblomov.
Y	de	ahí	provenía,	asimismo,	su	predisposición,	su	inclinación	por	la	habitación,

tiempo	y	espacio	cuasi	únicos	en	esta	larga,	extraña	y	poética	novela,	un	clásico	de
la	literatura	rusa.	El	héroe	no	ocupaba	nunca	ninguna	otra	estancia	de	su	vivienda,
en	 las	 que	 todos	 los	 asientos	 estaban	 recubiertos	 con	 fundas,	 costumbre	 muy
frecuente	 en	 provincias.	 Oblomov	 siempre	 permanecía	 acantonado	 en	 una	 sola,
que	 gozaba,	 a	 la	 vez,	 de	 la	 condición	 de	 alcoba,	 gabinete	 de	 trabajo	 y	 salón.	 A
primera	 vista,	 la	 habitación	 estaba	maravillosamente	 arreglada,	 y	 tenía	 un	 estilo
casi	victoriano.	«En	ella	se	podía	ver	un	buró	de	caoba,	dos	divanes	tapizados	en
seda,	 dos	 biombos	 decorados	 con	 flores	 y	 pájaros	 increíbles,	 algunos	 cuadros,
varios	 bronces,	 diversas	 porcelanas	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 preciosos	 bibelots.
Pero	la	mirada	experta	de	una	persona	de	buen	gusto	no	hubiese	descubierto	allí
más	que	un	deseo	de	respetar	el	 inevitable	decoro	de	 las	conveniencias	sociales,
con	el	único	fin	de	librarse	de	ellas116.»	Polvo,	telas	de	araña,	objetos	dispersos	de
cualquier	manera	–restos	de	comida,	 libros	abiertos,	periódicos	del	año	anterior,
tinteros	vacíos–,	todo	ello	indicaba	una	absoluta	indiferencia	hacia	el	decoro	y	una
total	 negligencia.	 Oblomov	 tenía	 a	 su	 servicio	 a	 un	 único	 doméstico,	 el	 fiel	 e
indolente	Zakhar,	tan	resignado	como	su	amo	al	orden	eterno	de	las	cosas.
Oblomov	pasaba	los	días	en	pantuflas	y	en	bata,	«una	auténtica	bata	oriental	que

en	 nada	 rememoraba	 a	 Europa»,	 echado	 sobre	 su	 cama,	 en	 las	 antípodas	 de	 la
postura	militar	o	de	la	de	un	hombre	que	se	hubiera	puesto	en	marcha.	«Yacer	en
una	postura	totalmente	estirada	era	su	estado	normal.»	En	sus	raros	periodos	de
acción,	más	o	menos	vacilante,	Oblomov	colocaba	su	bata	en	un	armario,	volvía	a
recogerla	 cuando	 renunciaba	al	objetivo	que	 se	hubiera	propuesto,	 y	 ya	no	 se	 la
quitaba.	Oblomov	dormía,	dormitaba	y	meditaba	en	su	habitación,	recibía	allí	a	sus
conocidos	 y	 amigos,	 cada	 vez	 más	 escasos,	 salvo	 los	 que	 le	 explotaban
beneficiándose	 de	 su	 incuria.	 «Eres	 como	 una	 bola	 de	 pasta,	 estás	metido	 en	 ti
mismo	y	siempre	te	quedas	acostado»117,	decía	Stolz	a	su	amigo,	al	que	intentaba
convencer	de	que	debía	 salir,	 ir	 y	 venir,	 acercarse	al	 campo	para	ocuparse	de	 su
hacienda,	viajar	al	extranjero	con	él,	e	incluso	casarse	con	Olga.
Le	había	sido	encomendada	 la	misión	de	despertar,	de	estimular	a	Oblomov,	y

Olga	 se	 quedó	 prendada	 de	 su	 encanto.	 Pero	 sus	 proposiciones	 suscitaron
auténtico	pavor	 en	 el	 interesado,	 quien	 se	 retrajo	 como	un	 caracol	 dentro	de	 su
concha.	«Se	diría	que	te	da	pereza	vivir»,	le	advirtió	Stolz.	«Duermes	como	un	topo
en	 un	 agujero118.»	 Oblomov	 había	 renunciado,	 incluso,	 al	 amor	 de	 Olga,	 quien,
desesperada	 de	 tanto	 esperar,	 acabaría	 por	 casarse	 con	 el	 propio	 Stolz.	 Pero
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Oblomov	 «no	 se	 sentía	 en	 calma	 nada	 más	 que	 cuando	 estaba	 en	 un	 rincón,
olvidado,	ajeno	a	la	acción,	a	 la	 lucha	diaria,	a	 la	vida	[...],	apacible	espectador	de
toda	suerte	de	combates,	al	igual	que	aquellos	sabios	del	desierto	que,	tras	haber
renunciado	al	mundo,	se	ocupaban	en	cavar	su	propia	tumba»119.	Oblomov	había
huido	hasta	su	lecho,	donde	moriría	sin	hacer	ruido.
El	 oblomovismo,	 retratado	 por	 Goncharov	 de	 una	 manera,	 sin	 embargo,	 muy

crítica,	es	una	especie	de	filosofía	de	la	existencia	que	(según	el	autor	del	prefacio
de	la	edición	francesa	de	esa	novela,	Jacques	Catteau)	caracterizaría	la	impotencia
del	hombre	ruso,	su	resignación	oriental,	reforzada	por	el	fatalismo	de	la	religión
ortodoxa	y	su	total	rechazo	hacia	el	cambio,	hacia	el	activismo	occidental	fundado
en	 el	 trabajo,	 la	 acción	 y	 los	 viajes.	 El	 yerno	 de	 Karl	Marx,	 Paul	 Lafargue,	 causó
igualmente	un	grave	escándalo	tras	hacer	un	encendido	elogio	de	la	pereza120,	que
por	 lo	 demás	 no	 era	 inercia	 sino	 ocio.	 En	 el	 oblomovismo	 resuenan	 ecos
pascalianos,	por	ejemplo	la	apología	de	la	sabiduría,	de	la	renuncia,	la	nostalgia	de
una	 felicidad	 identificada	 con	 el	 descanso,	 con	 la	 frugalidad,	 cuyo	 principal
escenario	sería	la	habitación.
Epopeya	 de	 la	 vida	 doméstica,	 la	 novela	 sobre	 la	 somnolencia	 de	 Oblomov

ilustra	muy	 bien	 tanto	 los	 atractivos	 que	 tiene	 como	 los	 riesgos	 que	 entraña	 el
enclaustramiento	 en	 una	 habitación-trampa,	 la	 cual,	 como	 la	 guarida	 de	 Kafka,
acaba	por	aniquilar	a	su	ocupante.
La	habitación	transformada	en	un	lugar	cerrado	atemorizaba	a	André	Gide:	«Hay

habitaciones	maravillosas,	pero	en	ninguna	de	ellas	he	querido	residir	demasiado
tiempo.	 Miedo	 a	 las	 puertas	 que	 se	 cierran,	 a	 las	 trampas.	 Celdas	 que	 se	 sellan
sobre	el	espíritu.	La	vida	nómada	es	 la	de	 los	pastores	 [...].	 ¿Qué	podría	ser	para
nosotros	una	habitación,	Natanael?	Un	refugio	en	medio	de	un	paisaje»121.
Una	habitación	sin	paredes.
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4.	La	habitación	de	los	niños

 
La	habitación	infantil	es,	hoy	en	día,	un	capítulo	esencial	de	todos	los	catálogos

de	 muebles,	 siempre	 atentos	 al	 confort	 de	 los	 más	 pequeños;	 de	 los	 tratados
psicopedagógicos,	 preocupados	 por	 sus	 desvelos;	 e	 incluso	 de	 los	 proyectos	 de
ecología	doméstica,	siempre	ansiosos	por	protegerles.
Un	 libro	 bellamente	 ilustrado	 de	 Laurence	 Egill1	 es,	 en	 este	 sentido,	 muy

sintomático.	 Lugar	 del	 niño	 y	 para	 el	 niño,	 esa	 habitación	 habrá	 de	 ser
preferentemente	individual,	dado	que	tiende	a	quedarse	exigua	si	hay	varios	niños
en	 ella.	 Así	 pues,	 cada	 uno	 en	 su	 habitación.	 Una	 habitación	 propia,	 ése	 es	 el
precepto	más	importante,	adaptada	a	esa	persona	en	la	que	ya	se	ha	convertido	el
niño.	Aparte	de	las	condiciones	de	seguridad	física	y	de	bienestar	psíquico,	que	nos
inclinan	 a	 preferir	 materiales	 agradables	 y	 luces	 suaves,	 ángulos	 atenuados	 y
aristas	redondeadas,	además	de	colores	alegres,	no	obedece	a	ningún	canon.	Nada
de	decoraciones	impuestas	o	de	dispositivos	previamente	prescritos.	Al	contrario,
será	precisa	una	gran	 fluidez,	que,	además,	se	corresponderá	con	unos	usos	muy
diversificados.	 «Porque	 los	 gustos	 cambian	 con	 la	 edad.	 Habrá,	 pues,	 que
privilegiar	 los	 muebles	 evolutivos	 que	 crecerán	 con	 el	 niño»,	 que	 habrán	 de
adaptarse	a	su	talla	y	a	sus	gustos.	«Nada	más	triste,	en	efecto,	que	una	habitación
sobre	 la	 que	 el	 niño	 no	 haya	 dicho	 una	 sola	 palabra.	 Él	 se	 sentirá	 mucho	 más
cómodo	 en	 ella	 si	 es	 su	 habitación.»	 Por	 consiguiente,	 hay	 que	 permitirle	 que
transforme	 su	 cama	 en	 cabaña	 o	 en	 terreno	 de	 juego.	 Y	 no	 apagarle	 la	 luz.	 «Si
quiere	dormir	con	luz	y	con	sus	peluches,	hay	que	dejarle	hacer.»	Asimismo,	habrá
que	 multiplicar	 los	 miniespacios,	 los	 «rincones»,	 tolerar	 sus	 batiburrillos	 e,
incluso,	 el	 desorden	 generalizado.	 «La	 cultura	 del	 orden	 es,	 para	 el	 niño,	 una
cultura	 nómada	 [...].	 Lo	 que	 el	 niño	 necesita	 es	 una	 leonera	 alegre	 para,	 así,
sentirse	 realmente	 seguro	 de	 encontrarse	 en	 su	 habitación.»	 La	 habitación	 de
nuestros	 hijos	 deberá	 ser	 «como	 un	 vasto	 gabinete	 de	 curiosidades	 abierto	 al
mundo».	Debemos	respetar	su	intimidad,	su	deseo	de	soledad.	«Hay	que	permitirle
vivir	a	su	aire	en	su	habitación.	Ningún	niño	podría	existir	sin	tener	sus	secretos.»
Y	 mucho	 más	 si	 se	 trata	 de	 un	 adolescente.	 Conviene,	 pues,	 «dejarle	 escoger
libremente,	 y	 por	 sí	 mismo,	 su	 habitación.	 Aunque	 sus	 gustos	 nos	 parezcan
espantosos».	Libertad,	 intimidad,	 individualidad:	ésos	son	los	mandamientos	que
rigen	 el	 nuevo	 orden	 infantil,	 alejados	 de	 las	 normas	 procedentes	 de	 antiguas
disciplinas,	 de	 las	 rigideces	 del	 decoro	 doméstico,	 tan	 intolerante	 con	 la	 cama
deshecha,	con	la	ropa	desordenada	o	los	juguetes	rodando	por	ahí	y	con	la	lámpara
encendida.
El	decorador	Vibel	proponía	varios	modelos	de	habitación:	Robinson,	Vitamina,

Punk	 Rock	 y	 María	 Antonieta,	 para	 que	 las	 niñas	 «durmieran	 en	 un	 auténtico
decorado	de	princesa»2.	Hoy	en	día,	además,	los	padres	«verdes»	quieren	para	su
bebé	 «una	 habitación	 sana	 y	 ecológica»,	 libre	 de	 agentes	 contaminantes	 y,	 muy
particularmente,	 con	 un	 suelo	 tan	 limpio	 que	 «se	 pueda	 chuperretear	 y	 comer
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directamente	sobre	él»3.

 
La	cuna	y	la	cama

 
Pero	no	siempre	fue	así.	Fue	necesario	que	el	propio	niño	conquistara	su	propia

cama,	 un	 mueble	 absolutamente	 ignorado	 en	 los	 inventarios	 que	 se	 hacían
después	de	un	deceso	y	que	ha	investigado	Daniel	Roche,	incluso	en	París4.	En	los
documentos	estudiados,	lo	que	se	mencionaba	con	mayor	frecuencia	era	la	cuna,	y
aun	así	 en	no	demasiadas	ocasiones.	 Sin	 embargo,	 el	 sueño	del	niño	 siempre	ha
planteado	problemas.	Esa	brutal	zambullida	en	la	oscuridad	y	en	la	soledad	es	un
momento	difícil	para	él,	en	el	que	crece	el	miedo	a	criaturas	desconocidas,	a	todos
esos	monstruos	que	pueblan	sus	sueños,	los	mismos	que	Alicia	se	encontró	al	otro
lado	del	espejo.
Para	 dormir	 a	 un	 niño	 se	mece	 la	 cuna	mientras	 se	 le	 arrulla,	 cantándole	 una

nana	a	un	ritmo	pausado,	monótono,	repetitivo.	La	nana	es,	por	cierto,	una	de	las
primeras	manifestaciones	de	las	literaturas	folklóricas.	La	cuna,	por	su	parte,	es	un
mueble	sumamente	antiguo	que	la	pintura	medieval	nos	muestra	en	sus	imágenes
y,	 muy	 particularmente,	 en	 el	 caso	 del	 «nacimiento	 de	 la	 Virgen».	 El	 museo	 de
Fécamp	 posee	 una	 magnífica	 colección	 de	 cuadros	 con	 dicho	 motivo.	 La	 cuna,
frecuentemente	de	madera,	móvil,	está	provista	en	algunas	ocasiones	de	un	pedal
que	 permitía	 a	 la	 madre	 mecerla	 sin	 dejar	 de	 trabajar.	 Pero	 a	 Rousseau	 no	 le
gustaban	esa	clase	de	prácticas:	«Estoy	persuadido	de	que	jamás	ha	sido	necesario
mecer	a	los	niños	y	que	esta	costumbre	es,	a	menudo,	perniciosa»5.
«Es	al	lado	de	una	cuna	donde	hay	que	ver	a	una	mujer»,	decía,	por	el	contrario,

Jules	 Simon,	 quien	 apreciaba	 mucho,	 sin	 duda,	 un	 cuadro	 de	 Berthe	 Morisot,
pintora	 impresionista	 francesa,	en	el	que	se	puede	ver	a	 la	hermana	de	 la	artista
observando,	pensativa	y	soñadora,	a	su	hija	en	la	cuna.
El	 diccionario	 Larousse	 recomienda	 colocar	 la	 cuna	 cerca	 de	 la	 madre	 o	 de	 la

nodriza,	 quienes	 siempre	 están,	 de	 alguna	 manera,	 consagradas	 al	 niño.	 Los
higienistas	de	 finales	del	 siglo	XIX	 contemplaban,	 sin	embargo,	 la	 cuna	 con	 cierta
suspicacia,	 y	 ello	 por	 razones	de	pulcritud	 y	 de	disciplina.	 Temían	 el	 olor	 de	 los
niños,	y	recomendaban	que	se	les	cambiase	a	menudo.	Como	materiales,	preferían
el	mimbre	o	el	hierro	a	 la	madera,	pútrida,	y,	al	 igual	que	Rousseau,	aconsejaban
no	habituar	a	los	niños	a	estar	en	la	cuna6.	Por	decirlo	brevemente,	abogaban	por
que	se	prefiriera	la	disciplina	de	la	cama	a	los	encantos	de	la	cuna,	un	artefacto	que
ha	logrado	sobrevivir	dejando	en	nuestro	folklore	una	estela	encantada	de	formas
y	nombres	variados,	como	el	de	«balancín».
Sin	 embargo,	 la	 cuna	 individualiza	 al	 bebé	 y	 le	 protege.	 Han	 sido	muchos	 los

niños	de	pecho	que	han	muerto	asfixiados	en	la	cama	de	sus	padres,	a	pesar	de	las
reglas	eclesiásticas,	que	prohibieron,	en	principio,	esta	práctica	con	bebés	menores
de	un	año,	si	bien	la	toleraban	pasada	esa	edad.	Cuando	son	ya	algo	mayores,	los
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niños	 se	 unen	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 en	 una	 amalgama	 relativamente
indiferenciada,	cuando	menos	para	los	de	menor	edad.
Conforme	los	niños	iban	cumpliendo	años,	se	iban	separando	los	dos	sexos.	En

este	sentido,	 la	 Iglesia,	 en	el	 siglo	XVII,	 impuso	unas	directrices	o	 consignas	 cuyo
cumplimiento	 confió	 al	 maestro	 de	 escuela,	 regente	 de	 una	 moral	 sexual	 más
puntillosa	 y	 adaptada	 a	 la	 conciencia	 que	 se	 tenía	 sobre	 la	 sexualidad7.	 L’Éscole
paroissiale	 [La	escuela	parroquial],	un	manual	redactado	con	tal	 intención	por	un
presbítero	 parisino	 hacia	mediados	 del	 citado	 siglo,	 recomendaba	 prohibir	 a	 los
niños	 «orinar	 delante	 de	 otros,	 no	 acostarse	 nunca	 con	 una	 hermana,	 y	 ni	 tan
siquiera	con	su	padre	o	con	su	madre,	a	no	ser	en	caso	de	grandísima	necesidad.	En
ese	caso,	se	pedirá	a	los	padres	que	acuesten	al	niño	a	los	pies	de	su	cama,	de	tal
suerte	que	el	niño	no	pueda	presenciar	ni	sospechar,	 jamás,	aquello	que	tan	sólo
está	permitido	a	las	personas	casadas.	Y	si	los	padres	no	quieren	impedir	que	los
niños	 duerman	 con	 sus	 sirvientes,	 con	 sus	 hermanas	 o	 con	 ellos	 mismos,	 el
Maestro,	 en	 tal	 caso	 y	 después	 de	 haberles	 mostrado	 la	 importancia	 de	 la
situación,	 les	 despedirá	 sin	 demora»8.	 Era	 absolutamente	 necesario	 desenredar
aquella	madeja	de	 cuerpos	entrelazados,	 generadores	de	placeres	prohibidos,	de
violencias	 soportadas	 o	 de	 incestos	 ocultos,	 cuya	 ansiedad	 se	 podía	 percibir
claramente	 en	 los	 cuentos	 de	 Perrault9.	 Aquella	 gran	mezcolanza	 de	 cuerpos	 de
antaño	se	quedó	para	siempre	fuera	de	nuestro	alcance,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
Freud,	que	hizo	del	«escenario	primitivo»	el	fundamento	del	psicoanálisis.
Abandonar	las	oquedades	de	un	lecho,	el	calor	de	un	cuerpo	y	la	ternura	de	un

adulto	protector	puede	ser	una	vivencia	muy	dolorosa.	La	pequeña	Aurora	Dupin
(la	 futura	 George	 Sand)	 padeció	 las	 imperativas	 órdenes	 de	 su	 abuela,	 quien,
cuando	aún	vivía	en	el	castillo	familiar	de	Nohant,	llegó	a	exigirle	que	no	durmiera
más	 en	 el	 lecho	 materno:	 «No	 era	 sano	 ni	 casto	 que	 una	 niña	 de	 nueve	 años
durmiera	al	 lado	de	su	madre».	La	admonición	de	su	abuela	encolerizó	a	aquella
niña,	 indignada	 por	 tan	 perversos	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 la	 niña	 sería
instalada	 en	 un	 pasillo,	 de	 forma	 tal	 que	 desde	 allí	 pudiera	 atisbar	 a	 su	 madre
cuando	pasara	 por	 delante.	 Pero	 ella	 sentía	 nostalgia	 de	 «la	 gran	 cama	 amarilla,
que	había	visto	nacer	a	mi	padre	y	que	era	 la	que	 tenía	mi	madre	en	Nohant	 (la
misma	que	yo	utilizo	todavía)»,	escribiría	George	Sand	cuarenta	años	más	tarde10.
Para	la	mayoría	de	los	niños,	encaramarse	a	la	cama	de	sus	padres,	refugiarse	en

ella	 como	 si	 fuera	 un	 caparazón,	 es	 algo	 así	 como	 encontrar	 el	 paraíso	 perdido.
Elias	 Canetti	 relataba	 sus	 jubilosas	mañanas	 de	 domingo,	 cuando,	 junto	 con	 sus
hermanos	 y	hermanas,	 acosaban	 a	 sus	padres	 en	 su	 lecho	 conyugal,	 para	 lo	que
gozaban	de	un	permiso	excepcional.	Annie	Lecrerc,	por	su	parte,	evocaba	la	suave
comodidad	del	centro	de	la	cama	de	sus	padres,	cuando,	tras	abandonar	la	suya,	se
incrustaba	 entre	 ellos	 como	 en	 una	 especie	 de	 fusión	 con	 ambos:	 «El	 cuerpo	 se
aligeraba	 hasta	 el	 punto	 de	 fundirse	 por	 completo,	 de	 desleírse	 de	 felicidad	 por
estar	 “entre”	 y	 nada	más	 que	 entre»11.	 Yo	me	 acuerdo	 de	 goces	 similares,	 en	 el
apartamento	de	Clichy	donde	vivíamos	entonces	y	donde,	a	veces,	para	gastarme
una	broma,	mis	padres	se	 intercambiaban	el	 sitio	en	 la	 cama.	Así	pues,	 ¿por	qué
abandonar	 esa	 ingenua	 calidez?	 ¿Por	 qué	 privar	 a	 la	 infancia,	 a	 la	 más	 tierna
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infancia,	de	aquel	centro	del	lecho,	como	decía	aquella	vieja	canción	francesa?
La	separación	de	padres	e	hijos	a	 la	hora	de	dormir	era	un	criterio	moral	y	de

decencia	 sobre	 el	 que	 los	 investigadores	 indagaban	 con	 sumo	 interés	 cuando
accedían	 a	 las	 viviendas	 de	 la	 gente	 pobre,	 presintiendo	 la	 lubricidad	 en	 las
promiscuidades	 tan	 propias	 de	 la	 miseria.	 «¿Cómo	 duermen	 estas	 gentes?»,	 se
interrogaban	 los	 filántropos	 ingleses	 de	 la	 London	 Mission12,	 la	 institución
visitadora	 de	 pobres	 que	 estaba	 guiada	 por	 la	 suspicaz	 mirada	 del	 barón	 de
Gérando13,	o	los	discípulos	del	economista	Le	Play	en	relación	con	las	monografías
sobre	 la	 familia	 que	 llevaban	 a	 cabo	 bajo	 la	 égida	 de	 la	 Sociedad	 de	 Economía
Social.	Los	proletarios,	a	pesar	de	todo,	no	pedían	más.	Reivindicaban,	por	deseos
de	confort	más	que	por	cuestiones	de	respetabilidad,	el	espacio	suficiente	que	les
permitiera	una	separación	de	tal	naturaleza.	Es	decir,	una	pequeña	habitación	para
los	niños	y	una	cocina	se	convierten	en	las	exigencias	mínimas	a	finales	del	siglo
XIX.	La	heroína	de	la	novela	de	Zola	La	taberna,	Gervaise,	en	plena	fase	de	ascenso
social,	concedía	una	gran	importancia	a	este	asunto,	ingeniándoselas	para	tener	en
su	 alcoba	 cortinajes	 y	 biombos	 protectores,	 precaución	 que	 posteriormente
desatendería	 con	 su	 decadencia.	 Los	 proyectos	 de	 construcción	 de	 alojamientos
obreros	y	de	casas	baratas	preveían	ya,	y	más	regularmente	que	los	de	las	propias
viviendas	burguesas,	la	existencia	de	una	habitación	para	los	niños.	Hasta	tal	punto
se	 había	 convertido	 el	 asunto	 en	 una	 auténtica	 preocupación	 para	 la	 política	 de
buenas	costumbres	de	aquella	época.
Pero,	tanto	en	las	casas	rurales	como	en	las	burguesas,	los	niños	abandonaban	a

sus	 padres	 para	 irse	 con	 el	 servicio	 doméstico.	 Se	 les	 asignaba	 un	 rincón,	 de
manera	más	o	menos	transitoria,	con	un	jergón,	un	armazón	de	cama,	una	yacija,
un	colchón,	un	«camastro	pequeño»,	recubierto	con	cualquier	cosa	e	improvisado
en	cualquier	parte:	en	un	cuchitril,	en	un	cuartucho,	en	algún	rellano,	en	un	pasillo,
en	un	corredor,	en	un	cobertizo	o	bajo	una	escalera.	Cuando	 los	niños	crecían	se
les	 acondicionaba,	 al	menos,	 un	 «pequeño	 cuarto»	 para	 dormir,	 aunque	 no	 para
vivir.	La	verdad	era	que	el	niño	estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna.	Circulaba	por
la	casa,	por	el	campo	y	por	 la	ciudad,	 territorios	cuyos	recursos	él	conocía	mejor
que	 cualquier	 otra	 persona,	 sobre	 todo	 cuando	 carecía	 de	 familia.	 No	 tenía
necesidad	de	un	espacio	exclusivamente	para	él	y,	hasta	una	 fecha	muy	reciente,
los	especialistas	no	comenzaron	a	pensar	en	ello	o,	al	menos,	no	singularmente.	En
el	 número	 especial	 que,	 en	 el	 año	 1979,	 la	 revista	 L’Architecture	 d’aujourd’hui
consagró	 al	 «niño	 y	 a	 su	 espacio»,	 se	 trataban	 con	 gran	 profusión	 los	 espacios
colectivos	 –escuelas,	 centros	 deportivos,	 museos	 pedagógicos–	 pero,
curiosamente,	 apenas	 se	 abordaba	 el	 tema	 del	 interiorismo	 infantil.	 Tan	 sólo
aparecía	 un	 artículo,	 «El	 niño	 descubriendo	 la	 casa»,	 relativo	 a	 la	 psicología
espacial	de	los	más	pequeños14.

 
La	habitación	de	los	Infantes	de	Francia
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El	 primer	 bosquejo	 de	 lo	 que	 habría	 de	 ser	 una	 habitación	 para	 los	 niños	 se

puede	encontrar	en	Versalles,	en	cuyo	palacio	William	R.	Newton	estudió	toda	su
planificación	 y	 ordenación.	 Luis	 XIV,	 hombre	 de	 familia,	 quería	 tener	 cerca	 a	 los
Infantes	 de	 Francia,	 tanto	 legítimos	 como	 bastardos,	 todos	 ellos	 unidos	 por	 su
sangre.	Los	Infantes	se	alojaban	en	el	ala	más	antigua,	donde,	entre	1680	y	1690,	la
mariscala	de	La	Motte-Houdancourt	se	ocupó	de	los	tres	hijos	del	Gran	Delfín.	Más
adelante,	durante	la	época	de	Luis	XV,	el	ala	destinada	a	los	príncipes	sería,	en	el
primer	piso,	una	especie	de	guardería	 infantil.	Tras	permanecer	en	 la	 cuna	hasta
los	 tres	años	de	edad,	 acompañados	por	 sus	«mecedoras»	 [las	 sirvientas	que	 les
mecían	 la	 cuna],	 los	 niños	 comenzaban,	 a	 continuación,	 a	 dormir	 en	 una	 cama
rodeada	por	una	balaustrada,	a	 la	manera	real.	Cada	habitación	tenía	tres	camas,
de	 las	 cuales	 una	 era	 para	 la	 nodriza	 y	 otra	 para	 la	 gobernanta.	 Las	 mujeres
reinaban	sobre	aquel	mundo	principesco.	A	los	siete	años,	los	infantes	«pasaban	a
los	hombres»	y	la	elección	de	un	preceptor	para	ellos	era	un	asunto	de	Estado.	En
1741,	 el	 apartamento	de	 los	 Infantes	de	Francia	 contaba	 con	ocho	piezas,	 de	 las
cuales	seis	tenían	chimenea.	En	1764	se	instaló,	asimismo,	una	estufa	en	cada	una
de	 ellas	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 el	 conde	 d’Artois	 se	 resfriara.	 Un	 poco	 más
adelante,	se	tapizaron	las	paredes	con	telas	acolchadas	para	que	pudiera	jugar,	sin
correr	 ningún	 riesgo,	 con	 sus	 hermanos,	 Provence	 y	 Berry.	 «Los	 puntales	 y	 los
elementos	 de	 madera	 de	 alrededor	 también	 se	 acolcharon,	 hasta	 una	 altura
semejante	a	la	de	un	hombre	adulto,	con	ese	mismo	fin:	que	los	niños	no	pudieran
herirse.	 Dichos	 apartamentos,	 recubiertos	 por	 todas	 partes	 de	 gruesos	 tapices
procedentes	 de	 Savonnières	 y	 de	 la	 fábrica	 de	 los	 Gobelins,	 les	 preservaban	 de
todo	peligro	en	ese	sentido.	El	gobernante	no	les	abandonaba	casi	nunca	y,	llegado
el	 caso,	delegaba	sus	 funciones	en	 los	 subgobernantes.»	Además,	 se	hizo	preciso
levantar	una	verja	de	hierro	«para	 impedir	que,	desde	el	otro	 lado,	 el	pueblo	 les
pudiese	ver»15.	Madre	moderna	 y	 atenta,	María	Antonieta	 se	 alegraba	mucho	de
que	quitaran	 los	pañales	a	 los	niños,	porque	así	 comenzarían	a	 acostumbrarse	a
estar	al	aire	libre.	«El	mío	se	alojará	en	la	planta	baja,	con	una	pequeña	verja	que	le
separará	 del	 resto	 de	 la	 terraza,	 lo	 que,	 además,	 le	 vendrá	 bien	 para	 aprender,
antes,	 a	 caminar	 sobre	 el	 parquet»16,	 escribía	 María	 Antonieta	 a	 su	 madre,	 la
emperatriz	María	Teresa.	En	el	año	1787,	el	apartamento	de	los	Infantes	de	Francia
tenía	 ya	 catorce	 estancias,	 trece	 con	 chimenea,	 más	 diecisiete	 piezas	 en	 el
entresuelo,	 de	 las	 que	 nueve	 tenían	 chimenea	 y	 estaban	 destinadas	 para	 los
miembros	 del	 séquito	 y	 el	 servicio	 doméstico.	 El	 calor,	 la	 seguridad	 y	 la
preocupación	por	 los	 juegos	de	 los	niños	 se	 insinuaban	por	doquier	 en	 aquellos
espacios	principescos	acordes	con	el	espíritu	de	la	época.

 
Genealogías
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Así	pues,	la	habitación	infantil	no	era	una	pura	invención	victoriana,	sino	que	ya
comenzaba	a	manifestarse	en	los	castillos	donde	vivía	una	aristocracia	experta	en
separar	 tanto	 los	 sexos	como	 las	edades.	No	obstante	 lo	anterior,	y	hasta	 finales
del	siglo	XVIII,	los	arquitectos	ignoraron	casi	por	completo	a	la	infancia	en	todos	los
planes	que	diseñaban	sobre	el	hábitat	doméstico17.	 Empero,	 en	1768,	Delarue	 sí
precisaba	el	emplazamiento	de	una	habitación	«para	dos	niños	y	su	preceptor»,	así
como	de	«una	estancia	para	una	joven»,	que	incluía	un	tocador,	en	el	mismo	piso
de	sus	padres,	lo	que	suponía	una	novedad	radical.	El	arquitecto	Nicolas	Le	Camus
de	 Mézières,	 en	 su	 notable	 tratado	 de	 178018,	 consagraba	 tres	 páginas	 (de
doscientas	ochenta)	al	«alojamiento	de	los	niños»,	que	él	situaba	en	el	entresuelo,
contiguo	a	las	habitaciones	del	servicio	doméstico,	donde	estarían	todos	juntos	en
compañía	de	una	mujer,	«gobernanta	o	doméstica»,	hasta	los	cinco	años	de	edad.
Separados	 a	partir	 de	 entonces,	 los	niños	 se	 reunirían	 con	 su	preceptor	 en	unos
apartamentos	de	cinco	piezas,	de	entre	las	cuales	una	estaría	destinada	a	«sala	de
ejercicios»	y	otra	a	dormitorio.	Le	Camus	de	Mézières	hacía	recomendaciones	muy
precisas	sobre	las	estufas,	cuyos	riesgos	había	que	evitar,	la	exposición	a	la	salida
del	sol,	«cosa	esencial	para	la	salud»,	así	como	sobre	los	colores.	«El	apartamento
de	los	niños	no	debe	ser	excesivamente	alegre.	Los	colores	que	se	empleen	en	él
deberán	 ser	 agradables,	 porque	 esta	 clase	 de	 cosas	 influyen	 más	 de	 lo	 que	 se
piensa	en	el	humor	habitual	del	niño»19,	escribía	este	arquitecto	haciéndose	eco	de
las	teorías	sensualistas	a	las	que	él	mismo	se	había	adscrito.
Era,	 sin	 duda,	 a	 la	 hora	 del	 juego	 de	 los	 niños	 cuando	más	 se	 hacía	 sentir	 la

necesidad	 de	 un	 espacio	 específico.	 A	 cubierto,	 los	 niños	 jugaban	 en	 cualquier
parte,	 perturbando	 así	 la	 tranquilidad	 de	 las	 personas	 mayores,	 molestando	 al
padre	 cuando	 estaba	 trabajando	 en	 su	 despacho	mientras	 ellos,	 por	 ejemplo,	 se
dedicaban	 a	 arrastrar	 sus	 juguetes	 por	 toda	 la	 casa.	 Ese	 deseo	 de	 contener,	 de
alguna	 manera,	 sus	 «ejercicios»,	 vio	 la	 luz,	 en	 primer	 lugar,	 en	 Inglaterra	 y
Alemania,	donde	las	familias	eran	más	numerosas	y	los	pedagogos	más	avisados.
La	nursery	apareció,	a	principios	del	siglo	XIX,	en	las	casas	de	campo	edificadas	por
la	burguesía	industrial	inglesa	y,	paralelamente,	lo	hicieron	las	Kinderstube	 en	 las
confortables	moradas	de	estilo	Biedermeier.	Según	el	diccionario,	«tener	una	buena
Kinderstube»	era	propio	de	gente	«bien	educada».	Veamos,	pues,	por	qué	esto	es
tan	significativo.	La	nursery	implicaba,	normalmente,	la	existencia	de	dos	estancias
diferenciadas,	 una	 destinada	 al	 juego	 y	 la	 otra	 al	 sueño.	 Por	 su	 parte,	 la
Kinderstube»	reunía	ambas	operaciones,	aunque	se	mostraba	mucho	más	atenta	a
la	separación	de	sexos20.
Nada	de	todo	aquello	había	en	Francia.	¿Ruralismo?	¿Influencia	rousseauniana?

«¿Se	puede	concebir	un	método	más	insensato	que	educar	a	un	niño	como	si	jamás
hubiera	 de	 salir	 de	 su	 habitación?»21,	 escribía	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 quien
condenaba	 los	 cascabeles,	 los	 sonajeros	 y	 los	 juguetes	 fabricados.	 «En	 lugar	 de
permitir	 que	 el	 niño	 se	 malogre	 en	 el	 aire	 viciado	 de	 una	 habitación,	 conviene
llevarle	diariamente	en	medio	de	algún	prado	22.»	Rousseau	quería	que	Émile	 se
educara	en	el	campo,	«[...]	su	habitación	no	tiene	nada	que	la	pueda	distinguir	de	la
de	un	campesino.	¿Para	qué,	pues,	engalanársela	con	tanto	esmero	si	luego	habrá
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de	pasar	tan	poco	tiempo	en	ella?»23.	¿Malthusianismo?	«La	cuestión	de	los	niños
implicaba	por	sí	misma	la	cuestión	de	las	habitaciones»,	hacía	notar	Colette,	quien
tuvo	que	esperar	a	que	su	hermana	se	casara	para	poder	tener	una.	«La	estrechez
de	los	alojamientos	hacía	los	vientres	avariciosos24.»
Por	 su	 parte,	 el	 arquitecto	 Eugène	 Viollet-le-Duc,	 en	 su	Histoire	 d’une	 maison

[Historia	de	una	casa]	(1873),	diseñaba	la	habitación	infantil	casi	con	una	segunda
intención:	«Porque	es	preciso	tenerlo	todo	previsto»,	 incluso	la	posibilidad	de	un
accidente.	Poca	 cosa,	 en	 realidad,	 con	 respecto	 a	 los	 espacios	de	 recepción	y	 los
apartamentos,	próximos	aunque	separados,	del	señor	y	la	señora	de	la	casa.	Habría
que	esperar	hasta	finales	del	siglo	XIX,	e	incluso	hasta	que	éste	finalizara,	para	que
todo	ello	se	convirtiera	en	sistemático.	Y	más	aún.	Así,	la	«habitación	principal»	se
convirtió	en	la	alcoba	de	los	padres,	o	incluso	en	la	de	los	invitados.	La	habitación
de	 los	 niños	 se	 tenía	 presente,	 pero	 siempre	 en	un	 segundo	 término.	 Solía	 estar
ubicada	no	demasiado	lejos	de	la	de	sus	padres,	desde	donde	se	podía	controlar	el
acceso,	pues	la	vigilancia	de	la	madre	sustituye	a	la	del	servicio,	relegado	a	la	sexta
planta	 en	 los	 inmuebles	 urbanos.	Muy	 a	menudo	 se	 encontraban	 en	 el	 fondo	 de
algún	pasillo,	por	lo	que	no	gozaban	de	una	situación	privilegiada.
Roger	 Perrinjaquet,	 su	 principal	 historiador,	 evocaba	 la	 existencia	 de	 un

«desprecio»	 hacia	 las	 mismas	 casi	 generalizado.	 «De	 este	 desprecio	 por	 la
habitación	infantil,	de	este	olvido	del	niño	en	la	vivienda	familiar,	no	participaban,
sin	embargo,	 todos	 los	arquitectos,	aunque	sus	contrapropuestas	más	avanzadas
no	 sirvieran	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 volver	 a	 la	 organización	 tradicional.»
Perrinjaquet	hablaba	de	una	«suma	de	rechazos»	persistente	que	había	frenado	a
la	arquitectura	contemporánea,	incluyendo	la	de	la	escuela	de	la	Bauhaus	o	la	del
propio	Le	Corbusier,	como	claramente	atestiguaba	el	testimonio	autobiográfico	de
Marie	Jaoul25.	 Sus	padres	habían	pedido	a	«Corbu»	que	 les	construyera	una	casa
en	Neuilly.	Y	ella,	¿querría	una	habitación	diferenciada	de	la	de	sus	hermanos?,	le
preguntó	 entonces	 el	 arquitecto	 a	 Marie	 Jaoul.	 Sí,	 claro,	 respondió	 ésta.	 Y,	 sin
embargo,	se	vería	sumamente	decepcionada	ante	el	resultado	final:	una	especie	de
habitación-pasillo,	 estrecha,	oscura	y	no	 independiente.	El	 ideal	 comunitario	que
defendía	Le	Corbusier	no	era	en	absoluto	favorable	al	reconocimiento	espacial	del
niño.	La	pequeña	Marie	sentía	nostalgia	por	su	antiguo	apartamento,	tan	tortuoso
y	oscuro.	«Yo	detestaba	la	vida	comunitaria	y	había	perdido	mi	territorio,	yo,	que
antes	había	tenido	una	habitación	[...].	Solía	encerrarme	con	llave	en	mi	cuarto	para
leer	durante	 toda	 la	noche,	sin	hacer	ni	un	solo	ruido	para	que	mis	padres	no	se
dieran	cuenta.	En	el	apartamento	donde	vivíamos	antes,	nadie	me	vigilaba.	Aquí,
en	 esta	 casa,	 todos	 pueden	 ver	 todo.»	 Incluso	 los	 rincones	 eran	 espacios
«abiertos».	Marie	 odiaba	 esa	 transparencia	 absoluta,	 el	 «saber	 quién	 hace	 qué	 y
cuándo».	 «Es	 la	 casa	 la	 que	 impone	 su	 ley»26,	 en	 detrimento	 de	 la	 aventura
personal.
Los	 grandes	 cambios	 habrían	 de	 producirse,	 sobre	 todo,	 durante	 la	 segunda

mitad,	e	incluso	durante	el	último	tercio	del	siglo	XX,	en	el	marco	de	las	reflexiones
de	los	urbanistas	sobre	el	hábitat	doméstico	y	su	reparto	entre	«espacio	diurno»	y
«espacio	nocturno»,	lo	que	implicaba	una	revalorización	de	las	habitaciones.	Como
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siempre,	 en	 lo	 concerniente	a	 los	niños	 se	producían	 serias	vacilaciones	entre	el
deseo	de	aislarlo	y	el	de	incluirlo,	entre	su	sueño	y	sus	juegos,	tanto	individuales
como	colectivos.	Paul	Chemetov	previó,	durante	la	década	de	1960,	incorporar	los
cuartos	para	juegos	en	los	inmuebles,	según	la	moda	escandinava.	La	indiferencia
dejó	 su	 lugar	 a	 los	 escrúpulos,	 incluso	 a	 la	 ansiedad.	 La	 alcoba	 de	 los	 padres
disminuyó	de	 tamaño	 en	 beneficio	 de	 la	 de	 los	 niños	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 de	 los
adolescentes,	como	evidente	manifestación	de	una	mala	y	oscura	conciencia	de	las
sociedades	occidentales.

 
La	habitación	infantil,	sitiada

 
En	 este	 espacio	 se	 registraban	 las	 nuevas	 percepciones	 sobre	 los	 niños,	 unos

seres	 vulnerables,	 sensibles,	maleables	 y	 a	 los	 que	 su	 entorno	puede	 influenciar
notablemente.	Los	higienistas,	que	eran	verdaderamente	los	más	sensibilizados	a
la	 ortopedia	 del	 mobiliario	 –la	 cama,	 la	 mesa,	 etc.–,	 se	 mostraban	 siempre
preocupados	 por	 las	 condiciones	 de	 aireación	 e	 iluminación,	 de	 humedad	 y	 de
calor	en	 las	habitaciones,	 circunstancias	que	 temían	que	dieran	 lugar	a	cualquier
clase	 de	 excesos,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 los	 bebés.	 La	 condesa	 de	 Ségur
recomendaba	la	moderación	en	todos	los	casos:	«No	se	debe	tener	nunca	al	niño
en	una	habitación	demasiado	calurosa.	El	calor	de	la	estancia	la	hace	más	proclive
al	enfriamiento	[...].	Hay	que	tener	cuidado	de	renovar	el	aire	de	la	habitación	del
niño,	 al	menos	dos	 veces	 al	 día»27,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 caído	 una
helada.	 Ésta	 era	 la	 opinión	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 médicos	 de	 la	 época,
obsesionados,	sobre	todo,	por	el	óxido	de	carbono	expulsado	por	la	respiración	de
los	niños	durante	su	largo	sueño.	Era,	pues,	necesario	atender	las	necesidades	de
estos	consumidores	de	aire.
La	habitación	infantil	se	convirtió,	pues,	en	una	herramienta	que	permitía	actuar

sobre	 el	 carácter	 del	 niño,	 creando	determinados	 hábitos	 en	 él.	 «Es	 conveniente
que,	 lo	 antes	 que	 sea	 posible,	 cada	 niño	 disponga	 de	 su	 pequeña	 habitación
particular,	 donde	 él	 pueda	 adquirir	 hábitos	 como	 el	 del	 orden,	 apartando	 y
ordenando	 cuanto	 le	 pertenezca,	 como	 sus	 juguetes,	 sus	 libros	 y	 sus	 dibujos»,
escribía	Émile	Cardon28.	El	cuarto	de	las	muñecas,	objeto	de	ordenaciones	sin	fin,	o
el	mismo	baúl	de	los	juguetes	eran	de	gran	ayuda	para	esa	pedagogía	del	orden.	No
obstante,	la	República,	respetuosa	con	las	fronteras	de	lo	privado,	cuya	invasión	se
le	 reprochaba,	 reservaba	 todos	 sus	 esfuerzos	para	 la	 escuela	pública	 y	 dejaba	 la
habitación	 infantil	 a	 la	 familia,	 la	 cual,	 por	 el	 contrario,	 confiaba	 en	 la	 moral
cristiana.	 La	 condesa	 de	 Ségur,	 por	 su	 parte,	 no	 era	 ninguna	 fanática	 de	 la
habitación	 infantil.	 En	 los	 castillos	 de	 sus	 creaciones	 literarias,	 recogidos	 en	 la
Bibliothèque	 rose,	 los	 niños	 circulaban	 libremente	 por	 todas	 partes	 y	 siempre
preferían	 jugar	en	el	 jardín.	Rara	vez	dormían	 solos.	Más	bien	 lo	 solían	hacer	de
dos	 en	 dos	 y	 acompañados	 por	 una	 niñera.	 Las	 habitaciones	 solían	 estar	 en	 la
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primera	planta,	hasta	 las	que	se	«subía»	para	dedicarse	al	reposo,	al	 trabajo,	a	 la
oración	y,	eventualmente,	para	cumplir	algún	castigo.	Y	hasta	allí	se	iban	Camille	y
Madeleine,	 quienes,	 para	 acoger	 bien	 a	 sus	 primos	 cuando	 llegaban,	 adornaban
con	flores	sus	habitaciones,	símbolo	de	esa	«felicidad	inmóvil»	que	caracterizaba	a
las	vacaciones29.
La	escritora	Berthe	Bernage,	cuyas	novelas	de	la	serie	Brigitte	(la	historia	de	una

mujer,	 Brigitte	 Hauteville,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 principales	 etapas	 de	 su	 vida:	 como
jovencita,	como	mujer	casada	y	como	mamá,	es	decir,	desde	la	adolescencia	hasta
la	 vejez)	 se	 convirtieron	 en	 auténticos	 best	 sellers	 durante	 la	 década	 de	 1930,
orientaba	 en	 ellas	 a	 las	 jóvenes	madres	 sobre	 la	mejor	 forma	 de	 acondicionar	 y
organizar	 la	habitación	de	su	bebé.	Roseline	era	 la	primogénita	de	Brigitte,	quien
tenía	 tres	 estancias	 alquiladas	 a	 una	 anciana	 tía	 suya,	 la	 cual	 decidió	 incluir	 una
pieza	 más	 «para	 la	 pequeña»,	 cuarto	 desde	 el	 que	 ni	 sus	 trinos	 ni	 sus	 lloros
impedirían	a	su	padre	trabajar:	una	«bonita	habitación,	luminosa,	verdaderamente
grande,	en	la	que	se	podía	hasta	bailar».	Brigitte	era	partidaria	del	método	inglés	a
la	 hora	 de	 acondicionar	 «un	 nido	 que	 fuera	 bonito,	 agradable	 y	 divertido».	 «Las
paredes	 son	de	 color	 crema,	 y	 yo	misma	he	pintado	en	 ellas	un	bonito	 friso	 con
pequeños	ramilletes	de	rosas.»	Asimismo,	cortinas	de	color	crema,	de	una	tela	muy
similar	a	la	seda	y	bordadas	con	una	larga	banda	rosa,	precisamente	el	color	de	las
niñas.	Todos	 los	miembros	de	 la	 familia	contribuyeron	a	montar	 la	habitación	de
Roseline,	que	se	 inauguró	con	una	pequeña	 fiesta.	Una	de	 las	abuelas	donó	«una
encantadora	 camita	 lacada	 en	 tono	 marfil».	 La	 otra,	 un	 armario	 a	 juego.	 La
madrina,	por	su	parte,	le	hizo	un	estupendo	regalo,	un	baúl	repleto	de	juguetes.	Y
nada	de	alfombras.	Un	linóleo	a	cuadros,	grandes,	«que	protegiera	bien	el	precioso
parquet».	Mesa	y	butaca	adecuadas	a	la	talla	de	la	niña,	con	cojines	recubiertos	de
tela	de	Jouy,	también	de	colores	crema	y	rosa,	en	los	que	«se	podía	ver	desfilar	a
los	animales	de	las	fábulas	de	La	Fontaine».	«La	lámpara	del	techo	emitía	una	luz
rosada,	muy	suave	y	muy	alegre	a	la	vez.»	Sobre	las	paredes,	algunos	grabados	que
representaban	 escenas	 infantiles.	 «No	 creáis	 que	 los	 he	 comprado	 en	 cualquier
bazar.	 ¡En	 absoluto!	 Son	 pequeñas	 obras	 de	 arte,	 concebidas	 y	 firmadas	 por
reconocidos	maestros.	Mi	hija	no	debe	ver	nada	más	que	cosas	perfectas.»	Y	como
buena	cristiana	que	era,	Brigitte	se	negaba	a	laicizar	aquella	habitación.	Colocó	«un
bonito	 Cristo	 de	marfil»	 sobre	 el	 pequeño	 lecho	 de	 su	 hija,	 enfrente	 de	 «la	más
maternal	 de	 las	 Madonas»,	 a	 la	 que	 escoltaba	 una	 imagen	 de	 santa	 Teresita	 de
Lisieux,	quien,	así,	mostraría	a	Roseline	«el	símbolo	de	la	rosa».
Era	éste	el	hogar	de	una	 joven	pareja	católica	de	 la	década	de	1930,	reticentes

ambos	 ante	 cualquier	 intento	 de	 «fraude»	 y	 seguidores	 de	 la	 ortodoxia	 de	 la
encíclica	Casti	Connubii	más	que	de	las	consideraciones	y	los	planteamientos	a	tal
respecto	del	abad	Jean	Viollet30.	Brigitte	ya	veía	«en	sus	sueños	dos	o	tres	camas
infantiles,	 incluso	 cuatro.	Tantas	 como	queramos.	Hay	 sitio	de	 sobra,	 tanto	en	 la
habitación	como	en	mi	corazón».	Y	a	esa	habitación	plural,	¿la	llamaría	nursery?	En
realidad,	ganas	no	le	faltaban,	de	tanto	como	admiraba	las	prácticas	de	los	ingleses
con	 respecto	 a	 sus	babies.	 Pero	 lo	 que	 ella	 realmente	 deseaba	 era	 seguir	 siendo
«una	joven	mamá	francesa»	y	se	felicitaba	a	sí	misma	por	haber	podido	encontrar
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en	Versalles	aquellas	acuarelas	que	representaban	grupos	infantiles.	«El	Gran	Siglo
hará	 a	mi	 hija	más	 noble.»	 Esta	 joven	madre	 que	 estaba	 «tan	 al	 día»,	 que	 había
rechazado	 las	 sugerencias	de	su	 tía	Marta,	 sus	muebles	de	estilo	Renacimiento	y
sus	cortinas	de	color	granate,	al	igual	que	la	moda	«negra»	que	le	había	propuesto
su	 prima	 Huguette,	 pretendía	 conciliar	 tradición	 y	 modernidad	 por	 medio	 de	 la
elección	de	una	decoración	que	ella	entendiera	que	podía	conjugar	el	despertar	de
los	sentidos	con	el	del	espíritu31.
La	 habitación	 de	 Roseline	 era	 la	 versión	 cristiana	 de	 las	 de	 Ruskin	 y	William

Morris.	Los	unos	y	los	otros	creían	en	el	poder	del	entorno.	Entre	los	años	1880	y
1914,	la	creación	artística	invadió	la	habitación	infantil,	al	menos	en	los	países	del
norte	de	Europa.	Empezando	por	 las	paredes,	 cuyos	papeles	pintados,	 que	 tanto
habrían	de	contemplarse	durante	las	interminables	siestas,	se	convirtieron	en	los
primeros	paisajes	que	veía	un	niño,	los	mismos	que	se	podían	hallar	incluso	en	el
cielo,	en	palabras	de	Henry	James,	y	que	tanto	evocan	los	recuerdos	de	infancia.

 
Papeles	pintados.	El	lenguaje	de	las	paredes

 
George	 Sand	 era	 particularmente	 sensible	 a	 ellos.	 Solía	 rememorar	 «las	 largas

horas	pasadas	en	mi	pequeña	cama	sin	dormir	y	dedicadas	a	la	contemplación	de
los	pliegues	de	las	cortinas	o	de	las	flores	del	papel	pintado	de	las	paredes»32.	En
su	 casa	 de	 Nohant,	 la	 tapicería	 verde	 oscuro	 excitaba	 su	 imaginación.	 En	 sus
bordados,	silenes	y	bacantes	parecían	perseguirse;	 la	diosa	Flora	y	algunas	otras
ninfas	bailando	ornamentaban	los	medallones.	Pero	una	bacante,	de	aspecto	más
grave,	 la	 inquietaba	 enormemente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 temía	 adoptar	 una
determinada	 postura	 en	 la	 cama,	 desde	 la	 cual	 parecía	 acercársele.	 «Me	 metía
debajo	de	las	mantas	y	las	sábanas	para	no	verla	mientras	dormía.»	Soñaba	y,	por
las	 noches,	 temía	 encontrarse	 con	 esas	 figuras	 que	 salían	 de	 su	 cuadro.	 «No	me
atrevía	a	quedarme	sola	en	la	habitación.	Tenía	ya	casi	ocho	años	y	no	era	capaz	de
mirar	a	aquella	bacante	antes	de	dormirme33.»	Y	se	acordaba,	también,	de	la	tela
estampada	 con	 la	 que	 estaba	 tapizada	 la	 habitación	 de	 su	 abuela.	Más	 adelante,
ella	buscaría	y	encontraría	una	similar.	«Me	puse	contenta	como	una	niña	cuando
cubrí	tanto	mi	habitación	como	mi	cama	con	aquellas	espesas	frondas,	de	las	que
todas	y	 cada	una	de	 sus	 ramas	y	de	 sus	 flores	me	hacían	 recordar	un	mundo	de
quimeras	y	recuerdos34.»
Todas	esas	imágenes,	en	efecto,	alimentaban	el	imaginario	infantil.	El	de	Anatole

France,	por	ejemplo:	«Todavía	puedo	verla,	aquella	habitación	con	su	papel	verde
con	frondas	y	un	con	un	bonito	grabado	en	colores	que	representaba,	como	supe
después,	a	Virginia	vadeando	el	río	negro	en	brazos	de	Paul.	En	esa	habitación	me
sucedieron	aventuras	maravillosas»35.
El	 joven	 Marcel	 Proust,	 por	 su	 parte,	 se	 reencontraba	 cada	 año	 al	 príncipe

Eugène	 con	 su	 capa,	 un	 grabado	 de	 estilo	 naif	 que,	 sin	 duda,	 era	 un	 regalo	 del
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tendero	del	pueblo,	y	que	su	abuelo	había	colgado	en	una	pared	de	su	habitación,
en	detrimento	de	la	opinión	de	su	abuela,	quien	habría	preferido	una	reproducción
de	la	Primavera	de	Botticelli,	el	único	homenaje	a	la	belleza	que	habría	sido	capaz
de	 tolerar	 el	 escrutinio	 higienista	 de	William	Morris,	 apóstol	 de	 las	 paredes	 en
blanco.	Y	también	Mario	Praz	repasaba	la	tapicería	de	la	habitación	de	una	anciana
dama,	vecina	de	sus	padres,	que	tenía	como	ornamentación	un	grifón	dentro	de	un
motivo	 geométrico	 indefinidamente	 repetido:	 «Yo	 tenía	 la	 curiosa	 impresión	 de
haber	 dormido	 en	 aquella	 habitación,	 de	 haber	 visto	 aquel	 papel	 pintado
espantoso	bajo	una	pálida	 luz	nocturna,	 como	en	una	pesadilla,	 como	si	hubiera
estado	enfermo	y	guardando	cama.	Ése	es	uno	de	mis	recuerdos	de	 infancia	más
misteriosos»36.
Para	 inculcar	 en	 los	 niños	 el	 sentido	 de	 la	 belleza,	 se	 ponían	 bajo	 sus	 ojos

reproducciones	de	 obras	maestras,	 antiguas	preferentemente,	 y	 que	 la	 fotografía
de	 obras	 de	 arte	 había	 multiplicado	 notablemente	 alrededor	 del	 año	 1900,
poblando	así	las	aulas	de	las	escuelas	y,	en	un	grado	algo	menor,	las	habitaciones
infantiles.	 Se	 solían	 incorporar	 a	 los	 papeles	 pintados	 episodios	 de	 cuentos,
leyendas	o	fábulas	susceptibles	tanto	de	distraer	como	de	instruir	a	los	niños.	«De
tal	manera,	vuestros	parvularios	serán	más	alegres	y	acogedores	y	vuestros	hijos
más	brillantes	y	felices»,	según	la	opinión	de	William	Edis,	para	quien	«la	escritura
en	 la	 pared»	 era	 una	 iniciación	 estética	 de	 primer	 nivel.	 Pero	 será	 una	 brillante
industria	 británica,	 gestionada	 por	 Kate	 Greenaway	 y	 Walter	 Crane	 y	 cuya
comercialización	 corría	 a	 cargo	 de	 Jeffries	 &	 Co.,	 la	 que	 renovará	 el	 estilo	 y	 el
repertorio	 de	 los	 papeles	 pintados.	 A	 aquellos	 héroes	 provenientes	 del	 mundo
clásico,	tanto	antiguo	como	moderno	–La	Fontaine,	Perrault,	Grimm,	Andersen–,	se
añadieron	otros	personajes	nacidos	de	la	literatura	y	de	los	álbumes	ilustrados	por
los	designers	ingleses	y	norteamericanos:	el	Conejo	Peter,	el	osito	Winnie,	Félix	el
Gato	 y,	 algo	 después,	 el	 Ratón	Mickey,	 que	 invadieron	 las	 paredes	 y	modelaron
toda	 clase	 de	 objetos37,	 iniciando	 con	 ello	 una	 formidable	 revolución	 visual	 y
emotiva	en	el	universo	infantil,	cuyos	efectos	sin	duda	hemos	calculado	mal.
En	 Francia,	 esa	 tendencia	 se	 vio	 apoyada	 por	 los	 partidarios	 del	 «arte	 para	 el

niño»,	como	Champfleury,	Émile	Cardon	o	Marcel	Braunschvig.	Y,	a	diferencia	de	la
Gran	Bretaña,	 era	en	 la	 escuela	en	 la	que	 se	amparaba,	más	que	en	 las	 casas.	 Se
dirigía	 más	 al	 escolar	 que	 al	 niño	 soñador.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 década	 de
1880,	Émile	Cardon	admitía,	casi	con	timidez,	que	él	«no	se	mostraba	indiferente
ante	 la	posibilidad	de	decorar	 la	habitación	de	 los	niños	 con	 imágenes	 artísticas
que	cautivaran	la	vista	y	regalaran	un	bonito	espectáculo	de	escenas	risueñas»38.
Hubo	también	ejemplos	cívicos:	la	Tercera	República	prefería	los	héroes	positivos
como	Pulgarcito,	salvador	de	sus	hermanos,	 frente	a	otros	como	Caperucita	Roja,
desobediente	y	devorada	por	el	lobo.
Posteriormente,	se	produjo	toda	una	serie	de	manifestaciones	que	 indicaban	 la

existencia	de	un	giro	en	las	tendencias.	En	este	sentido,	el	impulso	decisivo	lo	dio
la	Exposición	Universal	de	1900,	y	su	prolongación,	durante	todo	el	año	1901,	en	el
Museo	del	Petit	Palais	de	París,	con	una	exposición	sobre	«el	niño	a	través	de	las
edades».	Léo	Claretie	y	Henry	d’Allemagne,	coleccionistas	de	juguetes,	invocaron	el
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ejemplo	 inglés	 y	 crearon,	 sobre	 la	 marcha,	 una	 sociedad	 y	 una	 revista,	 L’Art	 et
l’Enfant,	 que	 apoyaban	 al	 pedagogo	 Marcel	 Braunschvig.	 «Lo	 que	 hay	 que
embellecer,	 en	 primer	 lugar,	 es	 la	 casa»,	 escribía	 este	 último.	 El	 esfuerzo	 debía
recaer,	 prioritariamente,	 en	 los	 objetos,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 animales	 de
juguete	 de	 Benjamin	 Rabier,	 y,	 después,	 sobre	 la	 decoración	 general	 de	 la
habitación.	Un	planteamiento	que	habría	de	suscitar	la	celebración	de	numerosas
exposiciones	 apoyadas	 por	 los	 poderes	 públicos.	 En	 Arte	 para	 la	 infancia,
exposición	organizada	en	1913	en	el	Museo	Galliera	por	el	 consejo	municipal	de
París,	se	englobaban	todos	los	aspectos	de	dicha	decoración,	es	decir,	mobiliario,
afiches	y	cuadros	murales,	juguetes,	tejidos,	papeles	pintados...	André	Hellé	(1870-
1945)	 llegó	 incluso	a	 imaginar	un	arca	de	Noé	 integrada	por	 figuritas	de	madera
tallada;	diseñó	asimismo	un	conjunto	para	habitaciones	 infantiles,	 conjuntos	que
serían	 fabricados	 en	 los	 talleres	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Printemps.	 El	 estilo
depurado,	 el	 mobiliario	 lacado	 en	 blanco,	 los	 colores	 claros	 y	 unos	 ángulos
redondeados	 trataban	de	 conciliar	 la	 estética	 con	 la	 funcionalidad.	 La	habitación
infantil	entró,	por	fin,	en	los	catálogos.	Ese	momento	de	gracia,	interrumpido	por	la
guerra,	 fue	 decisivo	 en	 la	 toma	 de	 conciencia	 espacial	 con	 respecto	 al	 niño,	 y
prosiguió,	aunque	más	apagadamente,	entre	las	dos	grandes	guerras.

 
La	habitación	de	la	jovencita

 
La	 gente	 solía	 preocuparse	 bastante	 poco	 del	 adolescente,	 al	 menos	 hasta	 la

década	 de	 186039.	 La	 suya	 era	 una	 edad	 umbral,	 de	 partida.	 En	 los	 medios
populares,	 chicos	 y	 chicas	 eran	 «colocados»	 con	 la	 mayor	 prontitud	 posible.	 La
burguesía,	tanto	francesa	como	inglesa,	enviaba	a	sus	hijos	a	estudiar	en	régimen
de	 internado,	ya	 fuera	en	el	 colegio	o	en	el	 liceo.	Menos	escolarizadas40	 que	 sus
hermanos	 varones,	 las	 hijas	 permanecían	 más	 tiempo	 en	 la	 casa	 familiar.	 La
adolescencia	fue	primero,	una	categoría	de	sexos	antes	que	ser	social41.	De	ahí	la
distinción	que	se	hacía	de	las	«habitaciones	de	señoritas»,	aparecida	desde	finales
del	 siglo	XVIII.	 Así	 lo	 atestiguaba	Rétif	 de	 La	Bretonne,	 con	 su	mirada	 atenta:	 «Vi
llegar	a	nuestra	casa	a	una	 joven	que	me	pareció	muy	bella	 [...].	Le	pusieron	una
cama	en	la	habitación.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	yo	estaba	en	una	antecámara,	bajo
un	altillo»42.
La	emergencia	de	la	muchacha	joven,	a	la	que	los	médicos	exploraban	el	cuerpo

y	 los	 novelistas	 escrutaban	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón	 y	 su	 resignado	 devenir,
venía	acompañada	de	un	espacio	para	ella,	a	 la	vez	claustral	y	protector,	no	lejos
del	 de	 una	madre	muy	 atenta.	 A	mitad	 de	 camino	 entre	 la	 celda	 y	 el	boudoir,	 la
habitación	de	la	jovencita	tomó	como	modelo	la	de	la	Virgen,	tal	y	como	la	habían
representado	los	pintores	de	la	Anunciación,	con	su	cama	estrecha,	junto	a	la	cual
leía	o	hilaba	mientras	el	ángel	la	visitaba.	Así,	la	joven	se	iniciaba	en	su	habitación
en	el	orden	doméstico.	En	efecto,	en	ese	espacio	de	retiro	propio,	 la	adolescente
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podía	dedicarse	a	coser,	leer	o	escribir,	bien	fuera	una	correspondencia	familiar	o
su	 diario	 íntimo,	 que	 los	 educadores	 católicos	 recomendaban	 como	 examen	 de
conciencia	 y	 los	 protestantes	 como	medio	 de	 control	 sobre	 sí	misma.	 Ese	 lugar,
impregnado	de	moral,	 incluso	de	religiosidad,	 tenía	el	carácter	de	clausura	de	un
tabernáculo,	 circunstancia	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 algo	 consustancial	 a	 dicho
espacio.	 Las	 jóvenes	 deseaban,	 por	 consiguiente,	 tener	 su	 habitación	 personal,
amueblarla,	 decorarla,	 adornarla	 con	 flores	 y	 tupirla	 con	 sus	 bibelots.	 En	 el
pensionado	soñarían	con	ella.
A	una	jovencita	se	la	juzgaba	por	el	estado	en	que	se	encontraba	su	habitación.

Los	 manuales	 sobre	 saber	 vivir,	 precursores	 de	 las	 revistas,	 recomendaban	 el
cuidado	 de	 aquel	 laboratorio	 que	 prefiguraba	 su	 interior	 como	 persona,	 porque
habría	 de	 ser	 ella	 misma	 la	 que	 eligiera	 los	 papeles	 pintados	 con	 flores,	 las
cortinas,	 rectas	 o	 vaporosas	 aunque	 siempre	 opacas.	 Hará,	 asimismo,	 gran
cantidad	de	bouquets,	preferentemente	con	flores	del	campo	sanas	y	discretamente
olorosas.	 Igualmente,	debía	huir	de	 los	tonos	chillones,	del	 lujo	dispendioso	y	de
los	 perfumes	 mareantes.	 En	 el	 caso	 de	 ser	 una	 joven	 piadosa,	 debería	 colocar,
convenientemente,	los	objetos	propios	de	la	piedad.	Y	si	se	inclinara	por	la	música,
podría	disponer,	 allí	mismo,	de	un	piano.	Por	 fin,	 si	 fuera	aficionada	a	 la	 lectura,
tendría	 una	 biblioteca	 «dignamente	 escogida»43.	 Las	 fotos	 le	 servirían	 para
recordar	 a	 los	 suyos,	 y	 sobre	 todo	 a	 sus	 mayores	 más	 modélicos.	 Utilizaría	 su
espejo	 con	 discreción.	 Recibiría	 allí	 a	 sus	 amigas,	 pero	 jamás	 a	 un	 hombre.	 Su
puerta	estaría	permanentemente	cerrada,	al	igual	que	su	sexo	virginal.	Y	es	que	los
consejos	prudentes	tienen,	necesariamente,	un	lado	erótico.
La	 habitación	 de	 una	 jovencita	 era	 frecuentada	 hasta	 por	 los	 fantasmas	 del

imaginario	literario.	Victor	Hugo	describe	profusamente	la	de	Cosette.	Balzac,	por
su	parte,	describiría	 las	de	Césarine	Birotteau,	Eugenia	Grandet	y	Úrsula	Mirouët.
El	 ascenso	 social	 de	 aquel	 perfumista	 se	 vio	 acompañado	 por	 una	 radical
transformación	de	su	apartamento.	Esto	le	permitió	obsequiar	a	su	esposa	con	una
bonita	habitación	propia,	contigua	a	la	de	Césarine,	y	«muy	coqueta,	con	un	piano,
un	precioso	armario	de	espejos,	una	púdica	cama	de	reducido	 tamaño	y	cortinas
sencillas,	 y	 todos	 aquellos	 pequeños	 muebles	 que	 deseaban	 las	 personas
jóvenes»44.	Para	Balzac,	hombre	que	creía	en	las	correspondencias,	la	disposición
del	interior	de	la	habitación	hablaba	claramente	de	la	del	alma.	Por	ejemplo,	sobre
la	de	Úrsula	Mirouët	decía:	«En	esa	habitación	se	respiraba	el	perfume	del	cielo.	La
exacta	disposición	de	cada	cosa	daba	fe	de	un	espíritu	de	orden,	de	un	sentido	de	la
armonía	 que,	 ciertamente,	 hubiese	 prendado	 a	 todo	 el	 mundo».	 La	 mirada	 del
novelista	 se	detenía	a	 las	puertas	del	armario,	«un	armario	grande	que	contenía,
sin	 duda,	 su	 lencería	 y	 todos	 sus	 vestidos»45,	 cosas	 que,	 como	 es	 natural,	 no	 se
podían	desvelar.	Habitación	ideal	para	esa	joven,	también	ideal,	que	encarnaba	la
luminosa	 Úrsula,	 siempre	 vestida	 de	 azul	 y	 blanco,	 justamente	 los	 colores
marianos.
Las	 jóvenes	 alemanas,	 por	 su	 parte,	 soñaban	 con	 una	 habitación	 como	 la	 de

Margarita,	 «una	 habitación	 pequeña,	 muy	 bien	 ordenada»,	 lo	 que	 hacía	 reír
sarcásticamente	a	Mefistófeles:	«No	todas	las	jovencitas	mantienen	ese	orden	y	esa
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limpieza».	 Margarita	 suscitaba	 la	 admiración	 de	 Fausto,	 excitando	 sus	 deseos:
«Siento,	 ¡oh,	 joven!,	 a	 tu	espíritu	del	orden	murmurar	en	 torno	a	mí,	ese	espíritu
que	 regula	 tus	 días	 como	 una	 madre	 tierna,	 que	 te	 enseña	 a	 extender
adecuadamente	 el	 tapete	 sobre	 la	 mesa	 y	 te	 hace	 espolvorear	 con	 unos	 finos
polvos	el	parquet	[...].	Una	simple	cabaña,	contigo,	se	convierte	en	un	paraíso»46.
Frente	 a	 esta	 habitación	 ideal,	 las	 muchachas	 vacilaban	 entre	 dos	 actitudes,

totalmente	 opuestas.	 La	 primera,	 retirarse	 en	 ella	 para,	 así,	 escapar	 del	mundo,
retrasar	los	plazos	de	una	evolución	que	tanto	temían,	y	disfrutar	de	ese	tiempo	de
espera	que	implicaba	su	condición	de	crisálidas,	soñar	como	Emma	Bovary	o	como
las	heroínas	de	 Jane	Austen.	Les	podía	 servir,	 incluso,	para	crear.	Tal	 fue	el	voto
que	 hizo	 Marie	 Bashkirtseff,	 quien	 deseaba	 acceder,	 así,	 a	 la	 autenticidad	 de	 la
pintura.	 O,	 por	 el	 contrario,	 tratar	 de	 huir	 de	 aquella	 prisión,	 si	 no	 por	 amor,	 al
menos	por	medio	del	matrimonio.	 «Vagaban	dando	 vueltas	 por	 aquella	 estrecha
habitación	 llena	 de	 muñecas	 donde	 las	 habían	 enclaustrado,	 donde	 les	 habían
procurado	una	educación	descerebrante,	mortal	de	necesidad»47,	 escribía	Hélène
Cixous.	 ¿Cómo	 salir	 de	 allí,	 cómo	 estar	 en	 otra	 parte?	 A	 aquellas	 jóvenes	 les
gustaban	 mucho	 los	 relatos	 de	 viajes,	 las	 aventuras	 de	 misioneros	 en	 tierras
lejanas,	las	historias	de	amor	que	devoraban	en	interminables	seriales.	Leían	en	la
cama,	 a	 la	 vacilante	 luz	 de	 la	 lámpara,	 hasta	mucho	más	 tarde	 de	 lo	 que	 estaba
permitido.	 Muchas	 de	 ellas	 osaban,	 incluso,	 explorar	 sus	 cuerpos,	 aunque	 eran
muy	pocas	 las	 que	 lo	 reconocían.	 Sin	 embargo,	Marie	Chaix	 evocaba	 «ese	placer
desconocido	 del	 que	 [ella]	 ignoraba	 el	 nombre».	 «Detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada,
conocí,	por	fin,	todo	el	horror	que	había	en	la	habitación	de	una	joven	[...].	En	una
habitación	como	aquélla,	ni	bonita	ni	fea,	sino,	simplemente,	un	poco	desordenada,
entre	 sus	 colores	 grises	 y	 rosas,	 además	 de	 sus	 florecillas,	 aprendí,	 paciente	 y
taciturna,	 a	 adaptarme	 a	 la	 adolescencia	 48.»	 Entre	 el	 internado	 y	 la	 alcoba
conyugal	había	un	 lugar	de	transición,	de	aprendizaje,	en	un	tiempo	en	suspenso
en	el	que	todo	era	todavía	posible.
Una	 norma	 que,	 además,	 continuaría	 modelando	 las	 prácticas	 de	 las	 jóvenes

profesoras	egresadas	de	 la	 escuela	de	Sèvres	o	procedentes	de	alguna	oposición
académica	 y	 que	 eran	 nombradas	 para	 su	 primer	 puesto	 de	 trabajo	 en	 alguna
ciudad	de	provincias.	Encontrar	una	habitación	era	su	preocupación	inicial,	y	una
oportunidad	 de	 oro	 para	 las	 patronas	 de	 las	 casas	 de	 huéspedes,	 que	 preferían
estas	 inquilinas	 decentes	 a	 los	 hombres	 jóvenes,	 de	 trato	 y	 comportamiento
inciertos.	Marguerite	Aron	contaba	cómo	intentó	personalizar	la	suya,	alquilada	a
unas	ancianas	señoritas,	de	aquellas	que	iban	con	sus	chinelas	permanentemente
puestas.	Evocaba,	además,	«aquellos	pequeños	jarrones	azules	[...],	las	brazadas	de
leña	seca,	 las	cortinas	de	cretona	de	la	cama	de	su	alcoba,	la	cómoda	de	nogal,	 la
alfombrilla	decorada	con	flores	marchitas...	Puse	sobre	la	chimenea	mis	fotografías
y	colgué	en	la	pared	mis	grabados	[...].	Aquello	ya	era,	pues,	mi	casa»49.	Tristeza	de
las	pequeñas	habitaciones	de	provincias,	donde	las	 jóvenes	pasaban	largas	horas
en	solitario,	preparando	clases,	corrigiendo	ejercicios,	apenas	interrumpidas	por	el
ritual	 del	 té,	 heredado	 de	 su	 estancia	 en	 Sèvres	 y	 que	 era	 su	 único	 lujo.	 Jeanne
Galzy,	Colette	Audry	y	Simone	de	Beauvoir	se	encargaron	de	relatar	esa	prueba	de
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fuerza	de	la	que	ellas	lograron	emanciparse	de	diversas	formas.
«Nadie	se	encuentra	nunca	más	solo	que	una	mujer	joven»,	había	dicho	Kafka.

 
La	habitación	de	Lucia

 
En	La	Maison	de	 la	 vie	 [La	 casa	 de	 la	 vida],	 el	 libro	 que	 el	 gran	 coleccionista	 y

esteta	Mario	Praz	consagró	a	su	apartamento	en	el	Palazzo	Ricci	de	Roma50,	más
de	un	centenar	de	páginas	están	dedicadas	a	describir	«la	habitación	de	Lucia»,	su
hija,	 la	 pieza	 de	 la	 casa	 que	 más	 cambios	 había	 experimentado,	 tanto	 en	 su
mobiliario	cuanto	en	su	decoración.	Fue	necesario	hacer	sitio	a	esa	niña	que,	 tan
notoriamente,	su	mujer	había	deseado	más	que	él.	Ella	había	sido,	también,	quien
le	 hizo	 adquirir	 una	 cuna,	 una	 de	 aquellas	 llamadas	 «barcelonetas»	 que	 estaban
presentes	en	todos	los	hogares	y	que	se	inspiraban	en	la	del	rey	de	Roma	(Praz	era
un	gran	amante	del	estilo	Imperio),	con	la	esperanza	de	dar	a	su	marido	el	placer
de	la	paternidad,	esperanza	que	se	materializaría	hacia	el	año	1936.	Diez	años	más
tarde	 los	 esposos	 se	 separaron,	pero	Lucia	 conservó	 su	habitación,	que	ocupaba
intermitentemente	en	el	palacio	Ricci	y	que	había	ido	transformándose	en	función
de	su	edad.	Para	acoger	a	la	niña,	la	pieza	en	cuestión	había	sido	tapizada	de	color
rosa	y	dotada	de	unos	muebles	de	madera	de	arce	fabricados	urgentemente	para
ella,	entre	los	que	destacaba	una	cama	cubierta	según	un	modelo	Directorio.	Todos
aquellos	«muebles	modernos»	desaparecerían,	siendo	reemplazados	por	muebles
antiguos,	aunque	adaptados	a	las	necesidades	de	una	jovencita.
En	 primer	 lugar,	 una	 cama	 estilo	 Imperio	 en	 forma	 de	 barca,	 que	 había	 sido

adquirida	en	1925	junto	con	su	mesilla	de	noche,	ambas	en	madera	de	caoba.	La
mesilla,	a	su	vez,	contaba	con	una	vela	que	jamás	había	sido	encendida,	pero	que
«podría	ser	muy	útil	si	la	electricidad	llegara	a	cortarse».	Además,	había	una	mesa
de	 trabajo	 redonda,	 múltiples	 casilleros,	 un	 bidé	 «de	 campaña»	 análogo	 al	 de
Paulina	 Borghese,	 un	 secreter,	 varios	 asientos,	 etc.	 El	 autor	 comentaba
ampliamente	 las	 características	 de	 aquella	 cama,	 que	 había	 sido	 la	 suya	 y	 que
quiso	 legar	a	su	hija,	a	pesar	de	cualquier	prejuicio.	«La	mayor	parte	de	 la	gente
dudaba	mucho	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 una	 cama	 antigua,	 un	 poco	 por	 razones	 de
higiene,	 por	 un	 miedo	 no	 disimulado	 a	 los	 parásitos	 o	 a	 algún	 microbio,	 pero,
sobre	todo,	por	superstición,	porque	siempre	era	rigurosamente	cierto	que	alguien
había	muerto	en	ella51.»	Esa	cama	Imperio	de	una	sola	plaza,	con	un	baldaquino	a
modo	 de	 «corona»,	 con	 sus	 cortinajes	 a	 juego	 con	 la	 colcha,	 fruto,	 además,	 de
largas	pesquisas	en	tiendas	de	anticuarios,	le	acompañó	durante	toda	su	vida.	Las
paredes	 de	 la	 habitación	 de	 Lucia	 estaban	 prácticamente	 saturadas	 de	 cuadros.
Había	aproximadamente	una	treintena,	entre	retratos	de	mujeres	y	niños,	escenas
de	género,	y	conversation	pieces	inglesas	del	siglo	XVIII,	muy	femeninas.	Abundaban
asimismo	 los	 juguetes,	 de	 los	 que	 se	 conservaron	 algunos,	 entre	 ellos,	 casas	 de
muñecas	en	miniatura	muy	victorianas,	de	estilo	Chippendale,	a	propósito	de	 las
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cuales	el	autor	deploraba	que	fueran	tan	escasamente	apreciadas	en	Italia52.
Pero	 la	 niña	 era	 bastante	 destructiva	 y	 rompió	 una	 «adorable	muñeca	 de	 ojos

azul	 malva»	 que	 su	 padre	 había	 conservado	 desde	 su	 propia	 infancia,	 y	 que,
además,	se	la	había	regalado	«en	un	momento	de	imperdonable	debilidad».	Sintió
aquella	pérdida	como	si	le	hubieran	dado	una	puñalada.
Esta	historia	 sobre	una	habitación	concreta	muestra,	 también,	el	decepcionado

amor	de	un	padre	esteta,	que	no	sabía	expresar	su	ternura	de	otra	manera	que	por
medio	de	un	gesto	característico	de	coleccionista,	es	decir,	el	de	la	selección	de	un
objeto,	 sin	 comprender	 que	 ni	 su	 hija	 ni	 su	 mujer	 (aquella	 inglesa	 le	 había
abandonado	porque	él	estaba	consagrado	a	dead	things)	 lo	apreciaban	realmente,
considerándolo,	 incluso,	 una	 forma	 de	 tiranía53.	 Cuando,	 años	 más	 tarde,	 Lucia
regresó	a	su	habitación,	la	joven	lamentó	que	su	padre	hubiera	quitado	la	lámpara
de	araña	que	había	anteriormente,	con	aquella	especie	de	guirnaldas	de	cristal	que
tenía	y	que	a	ella	tanto	le	gustaba	ver	brillar.	«Ella	me	reprochó	haber	reemplazado
un	objeto	tan	cheerful	por	cualquier	cosa	tan	dull	como	ese	globo,	a	mí	que	había
pensado	estimular	su	imaginación	con	todas	las	estrellas	de	aquel	globo	de	color
lapislázuli54.»	 Los	 malos	 entendidos	 sobre	 las	 cosas	 muestran	 los	 de	 los
corazones.

 
La	habitación	del	hijo

 
De	 la	 habitación	 de	 los	muchachos	 jóvenes	 se	 ha	 hablado,	 en	 cambio,	 mucho

menos.	Se	piensa	en	ellos	en	el	exterior,	fuera	de	la	casa	o	alejados	de	ella	si	son
estudiantes.	 Si	 uno	 permanece	 en	 la	 casa,	 puede	 llegar	 a	 resultar	 sospechoso,
incluso,	de	ser	afeminado	o	de	estar	enfermo.	Sin	embargo,	un	número	importante
de	 ellos	 han	 llegado	 a	 confesar	 que	 ése	 había	 sido	 su	 deseo.	 Anatole	 France
describía	 la	 concluyente	 voluptuosidad	 que	 experimentó	 al	 entrar	 en	 «mi
habitación»,	ni	 amplia	ni	bonita,	 con	sus	paredes	 cubiertas	de	papel	 color	 crema
salpicado	de	ramilletes	de	 flores	azules,	 siguiendo	 la	moda	del	Segundo	 Imperio.
Pero	era	la	suya.	«Desde	que	tuve	una	habitación,	ya	no	me	reconocí.	Del	niño	que
era	 en	 la	 víspera,	 me	 convertí	 en	 un	 hombre	 joven	 [...].	 Desde	 que	 tuve	 una
habitación	propia,	 tuve	vida	 interior	 [...].	 Ella	me	 separaba	del	universo	y	 en	ella
encontré	el	universo	entero.	Fue	en	ella	donde	mi	espíritu	se	formó,	donde	se	me
ocurrieron,	al	principio	vagos	y	lejanos,	los	extraordinarios	simulacros	del	amor	y
de	la	belleza55.»
François	Mauriac,	por	su	parte,	detestaba	las	promiscuidades	del	colegio.	«Tener

una	 habitación	 propia,	 en	 la	 que	 yo	 pudiera	 estar	 solo,	 fue	 el	 deseo	 frenético	 y
nunca	satisfecho	de	mi	infancia	y	de	mi	juventud.	Cuatro	paredes	entre	las	cuales
yo	 pudiera	 ser	 un	 individuo,	 donde,	 finalmente,	 me	 encontrara	 a	 mí	 mismo56.»
Deseos	 de	 soledad,	 de	 lectura	 y	 de	 calor	 insatisfechos:	 su	 abuela	 siempre	 se
negaba	 a	 encender	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 «Es	 necesario	 hacer	 que	 los	 niños
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tengan	 temperamento»,	 decía	 la	 anciana.	 «Ella	 había	 sido	 educada	 sin	 fuego	 y
jamás	un	resfriado	había	llegado	a	alcanzarle	el	pecho57.»
Se	 trataba,	 ciertamente,	 de	 futuros	 escritores	 que	 antes	 habían	 sido	 grandes

lectores,	muchachos	solitarios,	intelectuales,	habrían	dicho	algunos.	La	habitación
del	 adolescente	 contemporáneo	 no	 tiene,	 necesariamente,	 aquel	 mismo	 cariz
celular	 o	 de	 reclusión.	 Actualmente,	 las	 habitaciones	 se	 pueblan	 de	 pósters,	 de
carteles	 de	 conciertos;	 se	 llenan	 de	 instrumentos	musicales,	 de	 cadenas	 de	 alta
fidelidad	y	ordenadores,	de	chismes	de	toda	clase.	Sus	armarios	empotrados,	más
o	menos	aparentes,	se	desbordan	de	ropa	y	de	zapatillas	de	deporte	de	sus	marcas
favoritas.	 Son	 agencias	 de	 consumo	 de	 las	 que	 el	 joven	 es	 el	 blanco	 predilecto
desde	la	década	de	1960.	El	acceso	a	la	habitación	caracteriza	al	adolescente	de	los
Treinta	 Gloriosos	 [periodo	 de	 fuerte	 crecimiento	 económico	 desde	 1945	 hasta
1973]58.	Era	su	antro	propio,	donde	el	joven	podía	cerrar	la	puerta	a	voluntad.	Allí
recibía	 a	 sus	 «colegas»	 para	mantener	 con	 ellos	 interminables	 conversaciones	 u
organizar	veladas	musicales.
Los	padres	exigían	un	mínimo	de	orden,	pero	respetando	la	intimidad	del	joven.

La	habitación	del	hijo	 (título	de	 la	película	de	Nanni	Moretti)	presenta	a	un	padre
que,	absolutamente	hundido	por	la	brutal	desaparición	de	su	hijo,	trata	de	conocer
una	parte,	desconocida	para	él,	de	su	personalidad,	sus	gustos,	sus	amores	y	sus
sueños.	La	habitación	de	su	hijo	desaparecido	era	una	tumba.
La	experiencia	de	la	Primera	Guerra	Mundial	fue,	sin	lugar	a	dudas,	decisiva,	tal

como	se	demuestra	en	el	«Diario	de	un	padre	durante	la	Primera	Guerra	Mundial»,
obra	exhumada	por	Catherine	Rollet.	El	hijo	está	en	el	 frente.	Su	 familia	organiza
una	 especie	 de	 culto	 privado	 en	 el	 seno	 de	 la	 casa,	 «manteniendo
escrupulosamente	ordenada	la	habitación	del	soldado	para	que,	algún	día,	esté	ya
lista»,	y	creando,	con	una	serie	de	fotos	y	de	objetos	diversos,	una	vitrina	al	modo	y
manera	 de	 un	 «museo	 de	 guerra»59.	 En	 el	 caso	 de	 que	 ocurriera	 una	 desgracia,
dicha	vitrina	se	convertiría	en	un	museo	de	recuerdos	y	 la	habitación	en	un	altar
consagrado	al	 luto	por	el	ausente,	 figura	consolidada	para	siempre	en	una	eterna
juventud.
Pero	la	salida	normal	y	corriente	de	quien	ya	ha	madurado	y	decide	marcharse

de	la	casa	familiar,	es	vivida,	también,	como	un	auténtico	duelo60.	Muchos	padres
temen	 ese	 silencio,	 dudan	 antes	 de	 entrar	 en	 aquella	 habitación	 vacía,	mientras
echan	 de	 menos	 su	 antiguo	 desorden	 y	 el	 arrastrar	 de	 pantuflas.	 La	 mantienen
durante	 largo	 tiempo	 en	 el	 mismo	 estado,	 como	 si	 el	 ausente,	 de	 viaje,	 fuera	 a
regresar,	y	se	resignan	muy	difícilmente	a	 tener	que	destinar	 la	habitación	a	otra
cosa.	Necesaria,	asumida	incluso,	la	separación	se	hace	siempre	difícil61.	El	que	se
marcha	definitivamente,	incluso	si	lo	hace	de	forma	voluntaria,	sufre,	a	su	vez,	una
transformación	en	la	que	pone	a	prueba	el	tiempo	y	sospecha	el	posible	olvido,	la
vuelta	 de	 página,	 irrevocable.	 «Ésa	 era	 mi	 habitación»,	 dijo	 el	 joven	 (y	 ella,	 la
jovencita	 más	 aún),	 ligeramente	 crispado	 ante	 el	 nuevo	 efecto	 que	 le	 causaba
volver	a	la	que	fue	su	casa.	El	despacho,	la	salita	de	la	tele,	la	biblioteca	que	apenas
nadie	osaba	obligarle	a	visitar.	Él	había	vivido	entre	aquellas	paredes	una	parte	de
su	existencia,	y	sus	huellas	habían	prácticamente	desaparecido.	Ni	siquiera	habían
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guardado	 sus	 peluches,	 sus	 primeros	 compañeros,	 aquel	 perro	 o	 aquel	 oso	 a
quienes	había	hecho	sus	primeras	confidencias	y	que	habían	sido	testigos	de	sus
primeras	dudas.	 «Si	 el	perrito	 se	mueve,	 tendré	que	 creer	en	milagros»,	 se	decía
uno	de	mis	amigos	más	allegados.	Pero	el	perrito	no	se	movió	y	él	dejó	de	creer	en
ellos	 (y,	 sin	 duda,	 también	 en	 Dios).	 Verse	 privado	 de	 su	 propia	 habitación,	 o
incluso	 del	 recuerdo	 de	 la	 misma,	 era	 igual	 que	 ser	 expulsado	 del	 paraíso	 o,
sencillamente,	de	su	propia	vida.	Una	de	mis	amigas	me	confió	que	había	decidido
casarse	 porque	 sus	 padres,	 sin	 haberlo	 consultado	 antes	 con	 ella,	 habían
adjudicado	su	habitación	a	su	abuela.	Expulsada	de	su	territorio,	se	precipitó	a	un
matrimonio	que	resultó	desastroso.	Por	su	parte,	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa
no	pudo	superar	el	hecho	de	haber	tenido	que	abandonar	el	 lugar	de	su	 infancia.
Pasaría	 toda	 su	 vida	 errando,	 en	 su	 imaginación,	 por	 la	 inmensa	 residencia	 de
Santa	 Margherita	 di	 Belice	 y	 sus	 trescientas	 estancias,	 donde	 vivió	 de	 niño.
Giuseppe	«llevó	siempre	luto	por	la	habitación	en	la	que	había	nacido	y	donde	no
había	podido	continuar	durmiendo»62.	La	habitación	de	un	niño,	y	más	aún	 la	de
un	 adolescente,	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 urden	 los	 pactos	 fundamentales,	 donde	 se
establecen	las	alianzas	definitivas.

 
Experiencias	infantiles

 
Las	condiciones	cada	vez	más	urbanas	del	hábitat	han	transformado	la	relación

de	todos	con	respecto	al	espacio,	incluso	la	de	los	niños.	El	niño	occidental	tendrá,
a	 partir	 de	 ahora,	 unas	 necesidades	 ampliamente	 culturales	 y	 unas	 experiencias
habitacionales	 que	 antes	 no	 tenía	 necesariamente.	 Su	 habitación,	 donde	 se	 le
confina	bastante	a	menudo,	es	un	espacio	para	el	juego,	para	el	bricolaje,	y	también
una	sala	de	lectura,	un	lugar	de	trabajo,	de	sociabilidad	y	de	retiro,	un	lugar	que	se
ha	convertido	en	indispensable	para	él.	«La	gente	me	molesta»,	decía	Vicente,	de
cuatro	años	de	edad.	«Lo	que	yo	quiero	es	estar	solo	en	mi	cuarto	y	jugar	con	mi
tren.»	 Más	 aún	 que	 para	 los	 juegos,	 que	 normalmente	 requieren	 más	 sitio	 y
algunos	compañeros,	la	habitación	es	un	lugar	propicio	para	todos	esos	bricolajes
diminutos	en	los	que	las	muñecas	y	las	casitas	de	muñecas	miniaturizan	el	mundo.
¡Qué	placer	el	de	estos	pequeños	hogares	respaldados	por	historias	interminables!
Las	niñas	ensayan	en	ellos	todo	cuanto	imaginan	que,	en	su	momento,	será	su	rol
maternal.	 A	 tal	 fin,	 las	 publicaciones	 para	 niños	 prescribían	 las	 recetas	 más
adecuadas.	Así,	Francs	Camarades	dedicó	varios	de	sus	números,	en	el	año	1945,	a
la	edificación	de	una	casa,	haciendo	gala	de	un	espíritu	muy	de	«Reconstrucción».
Los	chicos	construían	 la	casa	y	 las	niñas	 la	decoraban.	«Las	niñas	manejaban	 los
pinceles	igual	de	bien	que	los	chicos.	Así	pues,	colaboraron	en	la	decoración	de	la
cocina	y	del	cuarto	de	baño.	Pero	sería	el	acondicionamiento	de	 la	habitación	de
los	niños	lo	que,	ciertamente,	les	habría	de	dar	más	trabajo63.»
Las	habitaciones	siempre	se	han	prestado	a	lecturas	infinitas,	de	las	que	Proust

109



evocaba	 sus	 delicias.	 Su	 pasión	 por	 la	 lectura,	 contrariada	 sin	 cesar	 por	 los
horarios	 de	 los	 mayores	 –los	 almuerzos	 interminables,	 los	 paseos,	 las	 cenas,	 la
extinción	de	fuegos–,	le	hizo	refugiarse	en	un	pabellón	del	jardín,	y	sobre	todo	en
su	 habitación	 de	 provincias,	 bendita	 sede	 de	 sus	 siestas	 de	 ventana	 cerrada	 y
cortinas	echadas,	que	permitían	tan	sólo	que	se	filtrara	una	levísima	luz	a	través	de
ellas.	 Si	 no	 acababa	 el	 libro	 «a	 veces	 en	 la	 casa,	 en	 mi	 cama,	 y	 mucho	 tiempo
después	 de	 la	 cena,	 las	 últimas	 horas	 de	 la	madrugada	 protegían	mi	 lectura»64.
Horas	 a	 escondidas,	 horas	 cuasi	 prohibidas	 y,	 por	 consiguiente,	 mucho	 más
sabrosas.	Leer	en	la	cama,	felicidad	de	la	infancia,	sumergida	en	esos	sueños	en	los
que	 se	 prolongan	 las	 intrigas	 y	 están	 poblados	 de	 objetos	 familiares,	 a	menudo
animados,	 de	 animales	 extraños,	 de	 monstruos	 surgidos	 de	 las	 sombras,	 de
fantasmas	surgidos	de	ninguna	parte.	En	ocasiones,	en	un	estado	de	duermevela,	el
niño	 percibe	 un	 rostro	 que	 se	 inclina	 sobre	 él,	 un	murmullo	 procedente	 de	 una
habitación	aledaña,	la	de	sus	padres	quizá,	y	que	siempre	le	sorprende.	¿Qué	es	lo
que	pasa	allí?	Si	 la	puerta	está	entreabierta,	el	niño	podrá	sorprender	palabras	y
gestos	extraños,	y,	acaso,	esa	escena	primitiva	de	la	que	Freud	hizo	la	clave	de	su
futura	 sexualidad.	 La	habitación	de	un	niño	 es,	 también,	 la	 antecámara	del	 sexo,
del	de	los	demás	y	del	suyo	propio.
Son	muchos	los	niños	que	sienten	angustia	nocturna	y	experimentan	la	entrada

en	 la	 noche	 como	 si	 fuera	 la	muerte.	 Para	 Jean	 Santeuil,	 «el	momento	 de	 irse	 a
dormir	 era,	 todos	 los	 días,	 [...]	 un	 momento	 verdaderamente	 trágico	 cuyo	 vago
horror	era	tanto	más	cruel».	Dar	las	buenas	noches,	«dejar	a	todo	el	mundo,	para
toda	 la	 noche»,	 era	 para	 él	 una	 prueba	 insoportable65.	 Los	 niños	 suelen	 tener
miedo	de	la	oscuridad	y	llorar	a	la	hora	de	irse	a	la	cama.	Temen	a	las	tinieblas	de
su	 habitación,	 a	menudo	 hostil	 para	 ellos,	 y	 a	 los	 desconocidos	 que	 en	 ella	 hay
emboscados	y	que	están	siempre	al	acecho.	Mauriac	se	acordaba	de	una	historia	de
ladrones	que	le	había	contado	una	criada:	«Y	el	 ladrón	subía,	y	subía	y	subía.	Y	yo
oía,	 incluso,	 el	 crujir	 de	 aquellos	 pasos	 y	 escondía	 la	 cabeza	 debajo	 de	 las
mantas»66.	 Los	 niños	 retrasan	 cuanto	 pueden	 el	 momento	 de	 irse	 a	 la	 cama,
prolongan	el	beso	materno	que	el	narrador	esperaba	en	Combray	como	un	viático
indispensable.	«Durante	mucho	tiempo	me	estuve	acostando	temprano.»	En	busca
del	tiempo	perdido	se	abre	con	la	gran	escena	del	deseo,	de	la	melancolía,	del	luto	y
del	amor,	la	cual	tiene	a	la	habitación	como	gran	teatro.	La	ópera	inicial	de	la	vida
infantil,	de	la	vida	simplemente,	se	representa	allí,	entre	el	perro	y	el	lobo,	entre	las
cuatro	paredes	del	crepúsculo.	«¡Claire,	Claire!	Los	niños	cantan	a	la	noche	cuando
tienen	miedo»67.	 O,	 también,	 piden	que	 se	 les	 hable.	 Freud	 recordaba	que	había
sido	 un	 niño	 de	 tres	 años	 quien	 le	 había	 hecho	 comprender	 la	 angustia	 infantil.
«Tía,	háblame.	Tengo	miedo,	está	todo	muy	oscuro.»	Y	la	tía	le	replicó:	«¿Y	de	qué
te	va	a	servir	que	te	hable,	si	no	me	puedes	ver?».	«No	importa»,	respondió	el	niño.
«Cuando	 alguien	 habla	 todo	 se	 hace	 más	 claro68.»	 La	 voz	 disipa	 la	 oscuridad
nocturna.
Pero,	para	los	niños,	su	habitación	es	un	espacio	donde	vivir	su	aventura	común.

Por	 ejemplo,	 la	 de	 Los	 niños	 terribles,	 novela	 en	 la	 que	 su	 autor,	 Jean	 Cocteau,
relataba	un	drama	fraternal	a	puerta	cerrada:	el	amor	imposible,	exclusivo,	puro	y
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aterrador	 que	 sienten	 entre	 sí	 un	 hermano	 y	 su	 hermana,	 Paul	 y	 Élisabeth,
prisioneros	 voluntarios	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 Élisabeth	 cuida	 de	 un	 Paul
malherido.	«Esa	habitación	era	un	caparazón	bajo	el	cual	ambos	vivían,	se	lavaban,
se	vestían,	como	si	fueran	dos	miembros	de	un	mismo	cuerpo.»	En	ella,	construían
ciertas	«arquitecturas	del	desorden»	que	posteriormente	destruían.	 Soñaban	con
abandonarla,	 pero	 carecían	 de	 poder	 para	 hacerlo.	 «A	 esa	 habitación	 atractiva,
devoradora,	 la	 amueblaron	 de	 sueños	 creyendo	 detestarla.	 Habían	 proyectado
tener	 habitaciones	 individuales	 pero	 ni	 siquiera	 pensaban	 utilizar	 la	 habitación
vacía»	 (la	de	su	madre	muerta).	Ni	 siquiera	el	hotel,	donde	un	 tío	suyo	 les	había
invitado	 a	 pasar	 unas	 extrañas	 vacaciones,	 logra	 alejarlos	 de	 ella,	 reducidos	 sin
cesar	a	una	cohabitación	que	ambos	execran	tanto	como	desean.	Los	amigos	a	los
que	aceptan	en	ese	espacio	entran	en	su	 intriga	y	se	convierten	en	actores	de	un
teatro	 nocturno,	 una	 especie	 de	 juego	 de	 rol	 en	 el	 que	 ambos	 se	 consumían.
«Élisabeth	y	Paul,	hechos	para	la	infancia,	continuaron	viviendo	como	si	hubieran
ocupado	dos	cunas	gemelas.»	Ambos	se	adoraban	y	se	destrozaban.	«Servidores	de
una	 ley	 inflexible,	 los	 dos	 concentraban	 [todo]	 en	 aquella	 habitación	 donde	 se
hacía	 la	 miel.»	 Salir	 de	 la	 habitación	 era	 abandonar	 al	 otro,	 dirigirse	 hacia	 el
exterior,	 hacia	 Michael,	 el	 novio	 americano	 de	 Élisabeth,	 a	 quien	 ella	 jamás
introdujo	 en	 la	 habitación	 fraterna,	 esperando,	 sin	 duda,	 romper	 así	 el	 círculo
encantado.	 «El	 futuro	 de	 las	 dos	 habitaciones	 se	 iba	 a	 realizar.	 Una	 asombrosa
precipitación	 les	 estaba	 impulsando	 hacia	 el	 absurdo,	 estimulando	 planes	 de
habitaciones	 similares	 en	 sus	 proyectos	 de	 futuro.»	 Pero,	 además,	 ambos	 sabían
que	ese	porvenir	no	 se	materializaría	 jamás.	Michael	moriría	 en	un	accidente	de
carretera	 y	 la	 habitación	 se	 reconstruiría,	 hasta	 la	 muerte	 de	 todos,	 la	 única
circunstancia	que	sería	capaz	de	acabar	con	ella69.
En	la	habitación	reencontrada,	Paul	«se	construyó	una	especie	de	cabaña	como

la	 de	 Les	 Vacances	 de	 madame	 de	 Ségur»,	 y	 en	 la	 que,	 a	 tal	 fin,	 utilizaba	 unos
biombos	 para	 aislar	 un	 diván.	 La	 cabaña	 en	 la	 habitación	 misma,	 debajo	 de	 la
mesa,	 con	 sábanas	 y	 mantas,	 bajo	 una	 capa	 sostenida	 en	 forma	 de	 tienda	 de
campaña.	Era,	más	todavía	que	la	habitación	propia	–un	espacio	impuesto	al	fin	y
al	 cabo–,	 el	 sueño	 de	 todos	 los	 niños,	 la	manera	 que	 todos	 tienen	 de	marcar	 su
territorio,	ese	lugar	donde,	por	fin,	están	entre	ellos,	donde	construyen	su	mundo	a
partir	de	 la	nada,	 algo	así	 como	Robinson	Crusoe	en	 su	 isla	o	 como	el	Robinson
suizo	en	su	árbol.
Fantasma	sexual,	probablemente,	del	que	Robert	Musil	supo	desvelar	su	alcance:

«La	intrusión	apasionada	en	el	cuerpo	de	otro	no	era	más	que	la	prolongación	del
gusto	de	los	niños	por	los	escondrijos	misteriosos	y	criminales»70.
Los	 niños	 se	 apropian	 por	 completo	 de	 su	 habitación,	 convirtiéndola	 en	 sus

dominios,	 en	 el	 lugar	 de	 sus	 secretos.	 Siempre	 tienen	 prisa	 por	 volver	 a	 ella
después	 de	 las	 comidas,	 cuyo	 pesado	 ritual	 y	 la	 conversación	 de	 los	 adultos	 les
reducen	 al	 silencio.	 Los	 niños	 de	 la	 señora	 Ramsay	 «desaparecían	 de	 la	 mesa
donde	 habían	 cenado,	 prestos	 y	 silenciosos	 como	 cervatillos,	 en	 el	momento	 en
que	 la	 cena	 terminaba,	 y	 ganaban	enseguida	 sus	habitaciones,	 sus	 fortalezas,	 los
únicos	enclaves	de	la	casa	donde	podían	estar	tranquilos	para	conversar	sobre	lo
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que	fuera,	de	todo	y	de	nada»71.
«¿Qué	podrán	decirse	entre	ellos?»,	 se	preguntaba	Georges,	 el	héroe	adulto	de

Louis-René	 des	 Forêts.	 «Las	 voces	 infantiles	 le	 cogieron	 por	 sorpresa.»	 Una
«misteriosa	curiosidad»	le	había	desviado	del	camino	de	regreso	a	su	habitación	y
le	 hizo	 permanecer	 inmóvil	 «tras	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 habitación	 de	 los
niños».	Bajo	la	dirección	de	Paul,	el	joven	y	carismático	líder	del	grupo,	todos	ellos
se	 enfrentaban	 a	 él	 en	 un	 extraño	 juego	 de	 roles,	 para	 obligarle	 a	 intervenir	 y
desenmascararse.	Ante	 su	mutismo,	 ellos	permanecieron	 también	 callados.	Y	 fue
ese	exasperante	silencio	 lo	que	 le	 impulsó	a	hablar,	 como	si	hubiera	caído	presa
del	pánico.	«¿Estáis	ahí,	chicos?»,	exclamó,	abalanzándose	hacia	 la	puerta	en	una
acción	 sin	 duda	 excesiva.	 «¿Estáis	 todavía	 ahí?».	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 es	 lo	 que
escuchaba	Georges,	si	no	era	su	propio	diálogo	interior,	reflejado	en	sí	mismo,	en
su	alteridad	radical,	a	causa	de	la	crueldad	infantil?72
Sin	duda,	los	niños	siempre	han	construido	su	identidad	mediante	la	apropiación

de	un	territorio.	La	cabaña	se	ha	convertido	en	habitación	en	nuestra	cultura.	Y	de
ahí	 los	sufrimientos	de	 los	niños	divididos	entre	 los	apartamentos	de	sus	padres
separados	 en	 los	 casos	 de	 custodia	 compartida.	 ¿Cuál	 es	 entonces	 su	 verdadera
habitación?
Un	 territorio	 reciente	 –¿es	 preciso	 recordarlo?–	 y	 hoy	 día	 inexistente	 para	 la

mayor	parte	de	los	niños	del	mundo.
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5.	La	habitación	de	las	damas

 
Donde	mi	abuela	Clémence	se	sentía	en	su	propia	salsa	era	en	 la	cocina,	 como

ama	de	casa	y	de	todas	las	cosas.	Solía	echar	de	allí	a	los	hombres,	porque,	según
ella,	 allí	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer.	 De	 su	 habitación	 hablaba	 muy	 poco.	 Viuda
durante	cerca	de	medio	siglo,	pasaba	en	ella	largas	horas,	tricotando,	haciendo	sus
cuentas,	leyendo	novelas	de	aquella	colección	llamada	La	Biblioteca	Blanca	o	bien
la	revista	La	Veillée	des	chaumières	e,	incluso,	rezando	distraídamente	el	rosario.	Yo
he	 conservado	 acerca	 de	 su	 habitación	 un	 recuerdo	 de	 poltronas	 profundas,	 de
pequeñas	 mesas	 sobrecargadas	 de	 cosas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 diversas	 fragancias
mezcladas	 con	 olor	 a	 agua	 de	 colonia,	 a	 lana,	 a	 tila	 y,	 también,	 a	 alcanfor,	 un
producto	 que,	 según	 el	 médico	 François	 Vincent	 Raspail,	 era	 el	 remedio	 por
excelencia	y	con	el	que	a	ella	le	encantaba	darse	friegas.
La	habitación	sería	el	lugar	por	excelencia	de	las	mujeres,	su	tabernáculo.	Y	todo

contribuía	a	recluirlas	en	ella:	la	religión,	el	orden	doméstico,	la	moral,	la	decencia,
el	 pudor,	 aunque,	 también,	 el	 imaginario	 erótico	 que	 sentaba	 a	 las	 mujeres,
soñadoras,	 al	pie	de	 sus	ventanas,	o	bien	 las	acostaba,	 lánguidas	 lectoras,	más	o
menos	desnudas	sobre	un	canapé,	un	sofá	o	un	lecho.
Pero	en	esas	habitaciones	ellas	han	vivido,	trabajado,	 leído	sus	cartas	de	amor,

devorado	libros,	soñado.	Cerrar	su	puerta	fue	la	señal	de	su	libertad.	Y	han	mirado
por	la	ventana,	viajando	con	su	pensamiento	y	en	su	imaginación.	«Las	mujeres	se
han	quedado	en	su	habitación	durante	miles	de	años,	de	modo	que,	en	el	presente,
hasta	las	propias	paredes	están	impregnadas	de	su	fuerza	creadora»1,	dijo	Virginia
Woolf.
Ésa	es	la	razón	que	explica	por	qué	las	mujeres,	sin	duda	más	que	los	hombres,

tienen	interiorizada	la	memoria,	silenciosa,	de	las	habitaciones	que	han	marcado	el
ritmo	de	las	diferentes	edades	de	sus	vidas,	el	paso	del	tiempo	por	ellas.

 
La	femineidad	hecha	habitación

 
Muchas	culturas	confinan	a	las	mujeres	en	el	interior	de	la	casa.	«Toda	mujer	que

se	 muestra	 se	 deshonra.»	 «Una	 mujer	 en	 público	 siempre	 está	 desplazada»,
aseguraban	en	unos	 términos	cuasi	 idénticos	Pitágoras	y	 Jean-Jacques	Rousseau.
El	 espacio	 público	 es	 ámbito	 exclusivo	 de	 los	 hombres:	 el	 del	 comercio,	 de	 la
política,	del	arte	de	la	oratoria,	del	deporte	de	alto	nivel,	del	poder.	En	ese	espacio,
una	 mujer	 no	 puede	 pretender	 intervenir,	 salvo	 parcialmente.	 Cuestión	 de
funciones,	pero	también	de	sexo,	de	hurtar	el	cuerpo,	eventualmente,	tras	un	velo.
La	casa	es	asunto	de	mujeres,	incluso	en	el	caso	de	los	nómadas.	En	efecto,	entre

los	tuaregs	o	los	bereberes,	la	tienda,	frágil	enclave	en	un	entorno	desértico,	difícil
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y	peligroso,	se	organiza	alrededor	de	 la	 figura	 femenina	y	según	una	distribución
siempre	 idéntica:	 hombres	 y	 visitantes	 a	 la	 derecha,	mujeres	 a	 la	 izquierda2.	 La
tienda	 pertenece	 a	 la	 mujer,	 que	 la	 recibe	 como	 dote	 y	 asume	 toda	 la
responsabilidad	 sobre	 ella.	 En	 una	 vida	 errante	 como	 la	 suya,	 es	 en	 la	mujer	 en
quien	se	encarnan	la	estabilidad	y	la	hospitalidad.
Kant,	que	veía	en	la	casa	familiar	«la	única	defensa	contra	el	horror	de	la	nada,	de

la	noche,	de	 los	orígenes	oscuros»,	 la	raíz	de	una	 identidad	humana	domiciliaria,
asignaba	 a	 la	 mujer	 un	 lugar	 axial	 y	 subordinado	 a	 la	 vez.	 «Ella	 es	 el	 centro
alrededor	del	cual	se	organizan	los	hijos	y	el	servicio	doméstico,	y,	como	tal,	es	una
persona.	Pero	basta	con	que	se	evada	de	la	casa	para	que,	enseguida,	se	convierta
en	una	rebelde	o	en	una	revolucionaria.»	De	ahí	 la	necesidad	cuasi	metafísica	de
domesticarla.	 «La	mujer	 debe	 ser	 sometida,	 domesticada	 y	 retenida	 en	 el	 hogar,
entre	la	dulce	penumbra	del	reluciente	mobiliario3.»
La	habitación	 representa	una	 forma	de	 clausura	 identificada	 con	 la	 femineidad

misma,	literalmente	en	las	culturas	germánicas	(Frauenzimmer)	y	simbólicamente
entre	 las	 de	 origen	 latino,	 según	 Freud4.	 Emmanuel	 Levinas,	 por	 su	 parte,	 la
compara	al	cristal,	«esencialmente	violable	e	inviolable».	«El	modo	de	existir	de	lo
femenino	 radica	 en	 ocultarse,	 y	 el	 hecho	 mismo	 de	 esconderse	 es	 debido,
precisamente,	al	pudor	[...].	La	condición	de	la	mujer	es	la	del	recogimiento,	la	del
interior	de	la	casa	y	la	de	la	habitación»,	e	independientemente	de	toda	presencia
singular5.	Una	esencia	fuera	de	la	existencia.
La	 espiritualidad,	 por	 su	 parte,	 ha	 desarrollado	 este	 ideal	 de	 reclusión.	 San

Antonio	recomendaba	a	 las	mujeres	«mantenerse	aisladamente	en	su	habitación,
porque	en	su	habitación	 la	gloriosa	Virgen	María	 fue	 saludada	por	el	 ángel	y	allí
concibió	al	hijo	de	Dios»6.	La	cámara	de	la	Anunciación,	tema	capital	de	la	pintura
medieval	y	renacentista,	con	su	lecho	ribeteado	que	no	permite	intuir	el	cuerpo	de
la	durmiente,	configura	el	modelo	a	seguir	para	la	habitación	de	una	mujer	joven.
Aquella	 habitación	 sería	 el	 teatro	 del	 mayor	 acontecimiento	 de	 la	 historia:	 la
encarnación	de	Dios,	del	hijo	de	Dios	hecho	hombre,	en	el	cuerpo	de	una	mujer.	La
vida	 de	 la	 Virgen	 María,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 muerte,	 está,	 muy
frecuentemente,	 asociada	 a	 la	 habitación,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 ella	 caminó
después	siguiendo	a	su	hijo	por	todas	las	sendas	de	Galilea.
No	se	acabaría	nunca	de	hacer	desfilar	todo	ese	interminable	fresco	de	imágenes

y	 de	 inacabables	 letanías	 con	 preceptos	 habitacionales.	 Monseñor	 Dupanloup,
obispo	de	Orléans,	especialista	en	educación	cristiana	para	mujeres	adolescentes
bajo	 el	 Segundo	 Imperio,	 aconsejaba	 a	 todas	 las	 mujeres	 piadosas	 que	 se
sustrajeran	 a	 convencionalismos	 y	 preocupaciones	 domésticas:	 «El	 estudio	 hace
que	 las	 mujeres	 amen	 su	 entorno	 doméstico,	 donde	 siempre	 les	 acompaña	 el
encanto	de	un	trabajo	en	común.	 ¡Qué	poca	necesidad	hay,	entonces,	de	visitas	y
del	mundo!	¡Qué	alegría	regresar	a	su	habitación	y	reencontrarse	con	sus	libros	o
con	sus	grabados!	¡Qué	rápido	camina,	qué	paso	tan	ligero	lleva	para	retornar	a	la
que	es	su	morada!».	El	digno	obispo	recomendaba	a	las	mujeres	poseer	«la	ciencia
de	 los	momentos	perdidos»7,	 y	 a	 las	muchachas	 jóvenes	 que	 supieran	 cerrar	 su
puerta.
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Las	 instituciones	 laicas	 compartieron,	 asimismo,	 esa	 preocupación	 por	 la
protección	 y	 la	 custodia	 de	 la	 mujer.	 Cuando	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 y	 bajo	 el
impulso	 del	 doctor	 Bourneville,	 los	 hospitales	 parisienses	 reemplazaron	 a	 las
religiosas	 por	 enfermeras,	 éstas	 organizaron	 para	 ellas	 un	 internado	 casi
conventual,	 el	 cual,	 como	 alojamiento,	 parecía	 realmente	 preferible	 a	 correr	 los
riesgos	que	implicaba	tener	que	alquilar	una	habitación	amueblada8.
Las	escritoras	anglosajonas	del	siglo	XIX	–Edith	Wharton,	Alice	James	y	Charlotte

Perkins	Gilman,	sobre	todo–	describieron,	e	 incluso	denunciaron	en	ocasiones,	 la
atmósfera	de	confinamiento	de	sus	acolchados	apartamentos,	de	sus	habitaciones
calafateadas9.	 Pero	 este	 rechazo	 no	 impedía	 el	 ardiente	 deseo	 de	 poseer	 «una
habitación	 propia»,	 que	 Virginia	 Woolf,	 en	 un	 célebre	 texto,	 hacía	 condición
necesaria	 para	 la	 creación,	 y	 ello	 con	 una	 inversión	 mínima.	 Habitación
reivindicada	 por	 tantas	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 y	 de	 diversas	 condiciones,
desde	 la	 trabajadora	 a	 domicilio	 hasta	 la	 escritora,	 y	 cualquiera	 que	 fuera	 su
opción	existencial.	Emily	Dickinson,	poetisa	norteamericana,	solía	encerrarse	en	su
habitación	 de	 su	 ciudad	 natal,	 Amherst,	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 que	 ella	 no
abandonaría	 en	 toda	 su	 vida.	 Pero	 las	 mujeres	 viajeras	 también	 apreciaban,	 y
acaso	 más	 que	 las	 otras,	 la	 calma	 amistosa	 y	 acogedora	 que	 les	 ofrecía	 la
habitación.	Al	igual	que	aquellas	mujeres	liberadas	de	después	del	68,	lesbianas	en
su	 mayor	 parte,	 de	 las	 que	 Françoise	 Flammant	 ha	 recopilado	 sus	 testimonios
autobiográficos10.	En	valles	y	montañas,	dondequiera	que	estuvieran,	 todas	ellas
invirtieron	mucha	energía	en	los	hogares	de	sus	erráticas	existencias.
La	idea	de	la	habitación	de	las	damas	es,	por	consiguiente,	tan	compleja	que	la

multiplicidad	 de	 sus	 funciones	 y	 de	 sus	 prácticas	 oscilan	 entre	 constricciones	 y
libertades,	 deberes	 y	 deseos,	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario,	 opciones	 sumamente
difíciles	de	distinguir	en	la	penumbra	de	las	diversas	representaciones	que	llegan	a
confundir	sus	fronteras.

 
Habitaciones	asignadas

 
Gineceo,	serrallo,	harén,	cámara	de	damas	medieval...,	desglose	de	algunas	de	las

formas	 más	 conspicuas	 de	 una	 reclusión,	 cuyo	 funcionamiento	 se	 nos	 escapa
ampliamente,	 por	 no	 decir	 en	 su	 totalidad.	 Más	 que	 la	 propia	 compañía	 de	 las
mujeres,	 su	 reunión	 suscita	 los	 mayores	 fantasmas	 de	 los	 hombres	 (¿qué
demonios	estarán	haciendo	entre	ellas?),	 a	 los	cuales	debemos,	por	cierto,	 todas
esas	 imágenes,	 materiales	 o	 literarias,	 que	 los	 historiadores	 han	 intentado
descifrar.
Según	Paul	Veyne,	que	ha	analizado	en	profundidad	los	«misterios	del	gineceo»	a

partir	 de	 los	 frescos	 de	 Pompeya,	 «el	 gineceo	 era,	 sin	 duda,	 mucho	 menos
misterioso	para	las	mujeres	griegas	que	para	sus	esposos,	quienes	las	encerraban
en	él	y	 se	 inquietaban	por	ello	enseguida.	O	para	 los	historiadores,	que	 soñaban
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con	él	como	si	 fuera	un	harén»11.	Es	ésta	una	noción	 forjada,	 fundamentalmente,
en	el	siglo	XIX,	a	partir	del	término	griego	gynaikeion,	que	servía	para	designar	«el
apartamento	 de	 las	 mujeres»,	 cuya	 realidad	 nos	 resulta	 bastante	 imprecisa.	 La
arqueología	 no	 ha	 permitido	 encontrar	 rastros	 de	 segregación,	 a	menos	 que	 las
mujeres	 hubiesen	 estado	 relegadas	 al	 primer	 piso.	 Sus	 objetos	 se	 han	 podido
encontrar	 por	 toda	 la	 casa,	 atestiguando,	 así,	 una	 circulación	 difusa.	 Las
atenienses,	no	menos	que	las	romanas,	no	eran	mujeres	de	encerrarse	entre	cuatro
paredes.	La	diferencia	de	sexos,	muy	acusada,	y	en	Grecia	más	aún	que	en	Roma,
no	pasaba	por	un	reparto	del	espacio	y	una	rigurosa	disposición	de	las	diferentes
piezas	de	la	casa.	En	las	vasijas	griegas	que	se	han	hallado,	y	principalmente	en	las
pyxidas	 (frascos	 para	 perfume),	 frecuentemente	 figuran	 grupos	 de	 mujeres
ocupadas	 en	 su	 aseo	 personal	 o	 bien	 en	 trabajos	 domésticos,	 en	 unos	 espacios
delimitados	 por	 columnas	 en	 los	 que	 aparecen	 determinados	 objetos,	 como	 los
espejos,	asociados	a	la	belleza	femenina,	que	«expresan	metafóricamente	un	punto
de	 vista	 sobre	 las	mujeres»12.	 No	 se	 trata,	 en	 ningún	 caso,	 de	 un	 fresco	 realista
sobre	 el	 trabajo	 y	 la	 vida	 diaria,	 sino	 de	 una	 representación	 de	 lo	 femenino.	 El
gineceo,	al	que	Penélope	había	prestado	su	imagen	de	esposa	fiel	con	los	armarios
repletos,	 tuvo	 siempre	 tal	 reputación	 de	 austeridad	 que,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se
recuperaron	 sus	 virtudes	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 de	 toda	 Grecia.	 Y	 sirve	 de
modelo	para	la	utopía	de	Rétif	de	La	Bretonne,	Les	Gynographes.	Para	reformar	las
costumbres	 y	 «poner	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 lugar»,	 este	 autor	 preconizaba	 la
reconstrucción	 en	 las	 casas	 de	 los	 gineceos,	 donde	 las	mujeres	 serían	 libres	 por
completo	y	a	 los	que	solamente	 los	maridos	y	 los	padres	podrían	entrar13.	En	su
opinión,	el	gineceo	encarnaba	un	ideal	de	armonía	entre	ambos	sexos,	totalmente
opuesto	a	la	violencia	del	lúbrico	Oriente.
Con	el	harén	(literalmente,	«cosa	sagrada,	reservada»)	y	el	serrallo	(palacio	del

Gran	 Señor,	 sultán	 de	 Constantinopla),	 las	 cosas	 se	 complicaron	 a	 causa	 de	 las
referencias	 religiosas	 (el	 peso	 del	 islam)	 y	 políticas.	 «Criado	 en	 un	 serrallo,	 yo
conozco	bien	todos	sus	recovecos»,	decía	Bajazet.	Pero	no	nosotros,	por	lo	que	no
podemos	 por	 menos	 de	 evocar	 los	 juegos	 de	 miradas	 cruzadas	 con	 las	 que
Occidente	intenta	penetrar	en	un	mundo	opaco,	fabricado	por	sus	obsesiones14.
A	 partir	 del	 siglo	 XVI,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 XVII,	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros

occidentales	 (Baudier,	 Tavernier,	 Chardin)	 se	multiplican	 y	 repiten,	 alimentando
así	el	pensamiento	político	de	ciertos	filósofos	(Montesquieu,	Voltaire),	que	veían
en	el	Gran	Turco	la	figura	por	excelencia	del	déspota.	Ese	despotismo	monstruoso
descansaba	sobre	un	orden	doméstico	del	que	el	serrallo	era	el	corazón.	«Centro
misterioso,	encerrado	en	sí	mismo,	sin	ventanas,	casi	sin	puertas,	un	microcosmos
donde	 se	 refleja	 el	 estado	 despótico	 en	 su	 integridad»,	 según	 aseguraba	 Alain
Grosrichard,	 quien	 logró	descifrar	 la	 «estructura	del	 serrallo»	 en	 la	 gradación	de
sus	obstáculos	 y	 su	 funcionamiento	 sexual.	 En	 la	 sucesión	 y	 ajuste	de	patios,	 de
jardines,	 de	 salas	 herméticas	 entre	 sí,	 cada	 muro	 adquiría	 la	 forma	 de	 un
impedimento,	 cada	 lugar	 definía	 una	 función	 y	 solamente	 una.	 «Cada	 vez	 que
alguien	atraviesa	un	umbral,	se	compromete	con	un	destino	nuevo	e	incierto,	pero
que	siempre	conduce	de	una	prisión	a	otra.»	Cuestión	de	puertas,	desde	 las	más
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modestas	a	las	más	«sublimes»15.	Asuntos	de	llaves	y	de	guardianes.
En	el	corazón	del	serrallo,	en	el	harén	propiamente	dicho,	se	reunían	las	mujeres

a	 las	 que	 únicamente	 el	 príncipe	 tenía	 derecho	 a	 ver	 y	 a	 gozar	 y	 de	 las	 que	 él
esperaba	 tener	 descendencia,	 su	 principal	 objetivo.	 Ni	 siquiera	 el	 médico	 podía
verlas,	por	lo	que,	para	auscultarlas,	el	galeno	introducía	las	manos	a	través	de	las
ranuras	de	las	cortinas.	Las	jóvenes	vírgenes,	objeto	de	una	selección	inicial,	vivían
de	dos	en	dos	en	habitaciones	parecidas	a	las	celdas	de	los	religiosos,	durmiendo
en	 unos	 lechos	 cercanos	 entre	 sí	 pero	 separados	 por	 el	 de	 un	 eunuco	 negro.
Ocupaban	 sus	 jornadas	 en	 la	 lectura,	 la	 escritura	 y	 el	 bordado,	 a	 la	 espera	 del
momento	en	que	el	 sultán	arrojase	 su	pañuelo	blanco	a	 la	que	hubiera	escogido
para	pasar	 la	noche	con	ella.	El	poder	consistía	en	el	acceso	sin	resistencia,	en	 la
libre	disposición	de	cuerpos	de	mujeres	en	su	multiplicidad,	su	disponibilidad,	su
uso	reservado	y	sin	límites.	Todo	ello	hacía	del	serrallo	«un	lugar	fantasmagórico
del	que	era	 imposible	comprender	su	poder	de	 fascinación	 [...],	 salvo	poniéndolo
en	 relación	 con	 sus	 raíces	 más	 profundas,	 que	 son	 metafísicas»16.	 Poder	 cuasi
divino	 del	 hombre	 sobre	 la	 mujer,	 puerta	 forzada,	 virgen	 penetrada,	 ofertada,
reservada,	guardada.	El	erotismo	europeo	se	apropió	del	serrallo,	nombre	que	se
daba	a	 los	 lugares	de	 libertinaje	en	el	París	del	siglo	XVIII,	 siempre	saturados,	 sin
prestar	excesiva	atención	a	los	textos	de	Las	mil	y	una	noches,	sinónimo	de	amoríos
sin	fin	 jamás	satisfechos	y	de	bellas	odaliscas	que	Ingres,	Delacroix	y	sus	émulos
pintaron	hasta	la	saciedad.	En	ocasiones,	la	acumulación	de	cuerpos	llegaba	hasta
la	náusea.
Pero	 había	 dos	 aspectos	 del	 serrallo	 que	 intrigaban	 sobremanera	 a	 todo	 el

mundo	 por	 aquella	 época.	 En	 primer	 lugar,	 el	 de	 los	 eunucos	 y,	 en	 segundo,	 la
relación	 que	mantenían	 las	 mujeres	 entre	 sí.	 Con	 respecto	 a	 los	 primeros,	 y	 en
función	 de	 si	 su	 castración,	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 entre	 los	 siete	 y	 los	 dieciséis
años,	 era	 total	 o	 parcial,	 los	 eunucos	 eran	 blancos	 –los	 oficiales	 del	 serrallo,
además	 de	 preceptores	 de	 los	 niños–	 o	 negros,	 es	 decir,	 los	 guardianes	 de	 las
mujeres,	 de	 las	 que	 no	 debían	 apartar	 la	mirada	 ni	 un	 solo	 instante.	 Los	 negros
más	feos	eran	buscados	muy	especialmente,	tanto	por	su	impotencia	como	porque
ponían	 en	 valor	 la	 belleza	 del	 príncipe.	 A	 ellos	 les	 secundaban	unas	mujeres,	 ya
viejas,	 comandadas	 por	 una	 odabachi	 con	 su	 puñal	 al	 costado,	 a	 quienes	 se
encargaba	espiar	a	las	jóvenes	y	castigarlas	si	era	preciso.	Aunque,	eventualmente,
también	podían	disfrutar.
Y	 es	 que	 una	 eterna	 sospecha	 pesaba	 sobre	 la	 sexualidad	 de	 las	 mujeres	 del

serrallo,	presuntamente	ardientes,	todas	ellas,	a	causa	de	una	excitación	orgásmica
rayana	en	 la	histeria.	 Por	precaución,	 se	 las	privaba	de	 la	 compañía	de	 animales
domésticos,	 como	monos	 o	 perros	machos,	 susceptibles	 de	 poder	 acoplarse	 con
ellas,	y	de	pepinos	enteros,	similares	a	 los	consoladores.	Su	«apetito	vicioso»	 las
llevaba	 inexorablemente	 a	 la	 homosexualidad	 femenina,	 lo	 que	 se	 daba	 como
consustancial	al	serrallo	y,	más	aún,	a	los	baños	en	el	hammam,	donde	incluso	era
más	acusado.	Las	mujeres	desplegaban	mil	y	un	ardides	para	comunicarse	entre	sí:
intercambio	de	notas	 al	 darse	 la	 paz	 o	 el	 salam,	 o	 bien	 por	medio	 de	 regalos	 de
pequeños	 objetos	 en	 forma	 de	 jeroglífico	 para	 expresarse	 su	 amor.	 Y	 también
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travistiéndose,	 algo	 que	 la	 propia	 presencia	 de	 los	 eunucos	 les	 facilitaba	 y	 que
propiciaba	una	mayor	confusión	entre	los	sexos,	además	de	contar	con	las	intrigas
de	 las	 viejas	 cuidadoras,	 preocupadas	 de	 su	 propio	 placer.	 Lejos	 de	 ser	 pasivas,
parecían	 manifestar	 una	 intensa	 actividad	 sexual	 que	 confería	 al	 serrallo	 una
densidad	erótica	de	la	que	se	alimentó	el	orientalismo	occidental17.
Según	 Fatima	 Mernissi,	 son	 muy	 numerosas	 las	 fuentes	 –como	 cuentos,

miniaturas	(pero	¿de	dónde	provienen?)que	muestran	a	las	mujeres	hiperactivas,
endurecidas,	combativas,	vivaces,	comunicándose	por	medio	de	mensajes,	ávidas
de	 placer18.	 El	 cuento	 preferido	 de	 su	 abuela	 se	 llamaba	 La	 dama	 del	 vestido	 de
plumas,	una	indumentaria	ligera	muy	adecuada	para	viajar.	«Una	mujer	debe	llevar
su	vida	 como	 si	 fuese	una	nómada.	Debe	estar	 siempre	alerta	y	 lista	para	partir,
incluso	 si	 es	 amada.	 Porque,	 según	 Sherezade,	 el	 amor	 también	 puede	 engullir,
convertirse	en	una	prisión.»	Fatima	ha	relatado	con	detalle	su	infancia	en	un	harén
marroquí	contemporáneo,	un	espacio	que	no	tenía	nada	que	ver,	ciertamente,	con
el	serrallo	otomano.	Se	trataba,	en	cambio,	de	un	lugar	cálido	y	conflictivo	a	la	vez,
de	 sociabilidad	 y	 aprendizaje	 femeninos,	 similar	 a	 una	 clausura	 y	 donde	 estaba
estrictamente	regulada	la	salida	de	las	mujeres	al	exterior.	Todas	las	puertas	y	las
ventanas	 daban	 al	 patio	 y	 jamás	 a	 la	 calle.	 «Niñita»,	 le	 solía	 decir	 su	 abuela
Yasmina,	«hay	que	aprender	a	desconfiar	de	las	palabras,	si	es	que	no	quieres	vivir
como	una	tonta.	A	una	ventana	que	no	da	al	exterior	yo	dudaría	mucho	a	la	hora	de
otorgarle	 ese	 título.	 Una	 puerta	 que	 se	 abre	 a	 un	 patio	 interior	 o	 a	 un	 jardín
rodeado	de	muros	y	cerrado	por	puertas	vigiladas	no	es	una	puerta.	Es	preciso	que
seas	consciente	de	que	se	trata	de	otra	cosa»19.	Una	experiencia	límite	de	la	cual	su
nieta	ha	dado	testimonio.
Sin	 embargo,	 en	 los	 castillos	medievales,	 la	 separación	 era	 de	 otra	 naturaleza,

más	dual	probablemente.	La	habitación	de	las	damas	era	completamente	opuesta	a
la	«sala»	de	 los	hombres,	 lugar	de	una	cultura	caballeresca	homosocial,	cimiento
del	 feudalismo20	 y	 que	 ha	 suscitado	 interpretaciones	 contradictorias.	 Jeanne
Bourin,	autora	de	una	novela	epónima	(La	Chambre	des	dames),	hace	de	ese	cálido
lugar	femenino	el	centro	de	la	gesta	familiar	de	los	Brunel,	donde	Mathilde	y	su	hija
Florie	son	las	principales	heroínas.	Fuego	en	el	corazón,	en	el	cuerpo	y	en	el	hogar,
bellos	 y	 buenos	 sentimientos,	 diálogos	 íntimos...,	 todo	 ello	 contribuye,	 en	 dicha
novela,	a	dar	una	imagen	amorosa,	sensual	y	feliz	del	siglo	XIII	que	ha	maravillado	a
sus	lectores,	a	juzgar	por	el	inmenso	éxito	de	este	best	seller	(más	de	un	millón	de
ejemplares	vendidos).	A	lo	largo	de	sus	páginas	se	evocan	la	felicidad	y	la	armonía
en	el	hogar.	«En	la	tibieza	de	la	estancia,	en	la	que	el	olor	del	fuego	de	leña,	junto
con	el	de	las	velas	perfumadas,	creaba	una	impresión	de	intimidad	que	despertaba
en	 la	memoria	de	 cada	una	de	ellas	 recuerdos	de	una	 infancia	y	una	maternidad
cómplices,	recuerdos	provenientes	de	un	pasado	común	todavía	muy	cercano,	las
dos	 mujeres	 se	 arrodillaron	 con	 el	 fin	 de	 conjurar,	 por	 medio	 de	 las	 oraciones
precisas,	tanto	la	angustia	como	el	efecto	del	paso	del	tiempo.	Poco	después,	y	ya
más	 serenas,	 se	 pusieron	 a	 bordar	 la	 una	 cerca	 de	 la	 otra,	 entretejiendo	 los
respectivos	proyectos	que	ambas	acariciaban	para	 la	criatura	que	 iba	a	nacer21.»
Régine	Pernoud	asumiría	 la	responsabilidad	de	redactar	el	prefacio	de	una	de	las
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últimas	reediciones	de	este	libro,	aportando	su	aval	de	reputada	historiadora	a	la
visión	tranquilizadora	de	esa	Edad	Media,	cristiana	y	femenina,	que	se	muestra	en
esta	novela.
Georges	Duby,	empero,	no	comparte	dicho	punto	de	vista22.	La	habitación	de	las

damas	era,	desde	su	punto	de	vista,	un	«espacio	inquietante»,	«un	pequeño	mundo
cerrado,	hipócrita,	campo	de	batalla	de	un	evidente	terrorismo	interno»,	sometido
a	 la	dominación	masculina	y,	en	particular,	a	 la	del	señor,	cuyas	prerrogativas,	 si
bien	no	distaban	demasiado	de	las	del	sultán,	se	veían	un	tanto	menguadas	por	los
usos	y	costumbres	de	los	caballeros,	cuyo	poderío	se	detenía,	en	principio,	ante	la
puerta	de	aquel	hermético	enclave	que	asediaba.	Durante	el	día,	las	damas	cosían,
hablaban	y	se	ocupaban	de	los	niños	y	de	los	enfermos,	a	los	que	permitían	entrar
para	 estar	 con	 ellas.	 Cantaban	 las	 así	 llamadas	 «canciones	 de	 costura»,	 unas
canciones	populares	compuestas	a	tal	efecto.	Pero,	por	la	noche,	¿qué	podían	hacer
entre	 ellas,	 en	 sus	 lechos	 compartidos?	 La	 literatura	 suele	 evocar	 una	 intensa
circulación	nocturna	atribuida	a	aquellas	«hembras	 insaciables»,	 consentidoras	y
provocadoras	 del	 deseo	 de	 los	 varones,	 los	 cuales	 lograban	 deslizarse
frecuentemente	 hasta	 el	 interior	 de	 aquella	 habitación,	 «campo	 pródigamente
abierto	a	la	disipación	viril».	El	adulterio,	el	incesto,	la	violación	y	la	bastardía	eran
el	resultado	de	un	ardor	sexual	para	el	que	el	amor	cortés	no	era	más	que	un	arma
estratégica,	una	máscara	y	una	ilusión.	El	«macho	medieval»	fue,	de	hecho,	brutal	y
sombrío,	 incandescente	 y	 desbordante.	 A	 pesar	 de	 que	 posteriormente	 haya
matizado	 su	postura,	 el	 historiador	George	Duby,	 autor	de	Dames	 du	 XIIIe	 siècle,
siempre	 se	 ha	 mostrado	 como	 un	 absoluto	 insurrecto	 en	 contra	 de	 todas	 esas
clases	de	representaciones,	a	las	que	juzga	como	excesivamente	melifluas.
Además,	 el	 rosa	 y	 el	 negro	 desbordaban	 las	 habitaciones	 de	 las	 damas,

pasablemente	 sobrecargadas,	 y	que,	 sin	 embargo,	no	 se	deben	 confundir	 con	 los
gineceos	 o	 los	 serrallos.	 El	 aire	 circulaba	 mucho	 más	 en	 ellas.	 Los	 hombres
también.	Asimismo,	 las	mujeres	parecían	allí	 ser	más	 libres,	porque	ya	por	aquel
entonces	 comenzaban	 a	 leer	 e,	 incluso,	 a	 escribir.	 Ciertamente,	 un	 vergel	 era
mucho	más	adecuado	para	el	fine	amor,	porque	el	cercado	de	un	jardín	procuraba
más	libertad	que	el	cobijo	de	una	habitación	compartida.	Aún	así,	la	habitación	de
las	damas	marcaría	una	etapa	hacia	una	relación	conyugal	más	igualitaria.

 
El	convento	y	la	celda

 
A	 menudo	 se	 ha	 comparado	 el	 convento	 con	 el	 serrallo,	 espacios	 que	 se

asemejan	en	bastantes	rasgos	formales:	la	virginidad	de	las	hijas	consagradas	a	un
amo	 supremo,	 la	 estricta	 clausura,	 un	mundo	 vigilado	 por	 clérigos,	 es	 decir,	 por
una	 especie	 de	 eunucos,	 unas	 mujeres	 que,	 sospechosas	 de	 padecer	 histeria,
empleaban	la	mortificación	y	las	flagelaciones	para	domeñar	unos	instintos	y	unos
impulsos	amorosos	que,	eventualmente,	podrían	poner	a	prueba	ante	su	confesor
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o	ante	sus	propias	compañeras.	Lugar	destacado	de	la	literatura	erótica23,	la	celda
se	consideraba	un	oasis	de	masturbación	y	de	lesbianismo,	prácticas	en	las	que	las
más	jóvenes	eran	iniciadas	por	las	de	mayor	edad,	como	en	el	caso,	por	ejemplo,
de	la	superiora	del	convento	de	Diderot,	guía	de	la	hermana	Suzanne.	Entre	madres
e	hijas,	el	aprendizaje	se	hacía	a	un	buen	ritmo.	Viejas	y	jóvenes	se	entregaban,	sin
freno	 alguno,	 a	 los	 placeres	 del	 consolador.	 Se	 podría	 afirmar	 que	 el	 convento
también	 habría	 tenido	 como	 función	 la	 de	 marginalizar	 el	 lesbianismo	 y,
acuartelándolo	en	 su	 interior,	proteger	a	 toda	 la	 sociedad	de	él.	 ¿Y	qué	había	de
real	en	esa	Tebaida	imaginaria?
Sobre	 los	 conventos	 se	 conocen	 mejor	 las	 reglas	 que	 las	 prácticas	 y,

eventualmente,	los	excesos	(místicos	o	sensuales),	más	que	el	día	a	día,	fundido	en
el	murmullo	de	los	rezos.	Obsesionada	por	el	pecado,	la	reforma	tridentina	(en	el
siglo	XVII)	reforzó	el	rigor	de	la	clausura,	que	se	convirtió	en	una	cuestión	de	crucial
importancia24,	de	la	que	la	célebre	«jornada	de	Guichet»	habría	de	convertirse	en
todo	un	símbolo.	En	efecto,	la	joven	abadesa	del	monasterio	de	Port	Royal	decidió
que,	 a	 partir	 de	 aquel	mismo	 día,	 los	 padres	 de	 las	monjas	 no	 podrían	 volver	 a
entrar	en	el	convento.	Incluso	cuando	iban	de	viaje,	las	religiosas	debían	mantener
una	relativa	clausura,	evitando	bajar	a	la	hospedería	y	prefiriendo	la	intimidad	del
carruaje,	y	siempre	el	velo	de	la	decencia25.
Los	 reglamentos	definían	claramente	el	 equipamiento	y	 los	 límites	de	 la	 celda.

Espacio	minúsculo	de	unos	nueve	metros	cuadrados,	no	podía	haber	en	ella	nada
más	que	lo	estrictamente	necesario:	una	cama,	un	reclinatorio,	una	repisa	para	los
libros,	 una	 silla	de	 anea	y	una	mesa.	Ningún	objeto	personal,	 solamente	 algunas
imágenes	de	santos	o	relicarios	colgados	en	la	pared	y	siempre	con	autorización	de
la	 superiora.	 La	 cama	 de	 tablones	 tenía	 encima	 un	 jergón	 de	 paja	 picada,
recubierto	 por	 dos	 sábanas	 de	 tela	 basta	 (estameña)	 y	 los	 correspondientes
cobertores	o	mantas	 (uno	en	verano	y	dos	en	 invierno).	Ése	era	 todo	el	 lujo	que
relacionaba	a	las	religiosas	con	el	común	de	los	mortales,	una	especie	de	bosquejo
del	estudio.	 Sin	embargo,	 serían	muy	numerosas	 las	 jóvenes	que	recordarían	con
verdadero	placer	las	cámaras	conventuales	de	sus	internados	(como,	por	ejemplo,
George	Sand	se	acordaría	del	convento	de	la	Damas	inglesas).	Por	lo	demás,	cabe
destacar	que	ciertas	religiosas,	que	sobrellevaban	mal	el	peso	de	la	vida	en	común,
rehusaban	 salir	 de	 sus	 celdas,	 encerrándose	 en	 ellas	 hasta	 sumirse	 en	 la	 más
absoluta	locura.
Según	la	regla	de	san	Benito,	las	religiosas	debían	dormir	sentadas	«y	no	echadas

como	 las	 seglares».	 Estaban	 autorizados	 los	 cojines	 y	 las	 almohadas,	 pero	 eran
muchas	 las	 religiosas	 que	 se	 contentaban	 con	 un	 sencillo	 cabezal	 de	 borra.	 El
hecho	 mismo	 de	 desvestirse	 estaba	 limitado.	 El	 pudor	 prohibía	 descubrirse	 y
mirarse.	 Las	 religiosas	 podían	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 la	 ropa	 de	 encima,	 pero
debían	 conservar	 todas	 sus	 prendas	 interiores,	 el	 velo	 y	 el	 escapulario.	 Para
dormir,	se	echaban	sobre	la	espalda,	con	las	dos	manos	juntas,	como	si	yaciesen	en
una	 tumba.	 Y	 debían	procurar	 tener	 pensamientos	 edificantes.	 Además,	 el	 sueño
era	un	viaje	similar	a	la	muerte,	que	les	podría	sorprender,	un	momento	peligroso
en	el	que	acechaba	la	impureza	de	los	sueños.	El	mal	merodeaba	en	la	oscuridad	de
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la	celda,	invadida	por	la	tentación,	la	cual,	según	los	clérigos,	asaltaba	los	cuerpos
de	las	mujeres,	auténticos	bastiones	de	la	lubricidad26.	Las	noches	de	las	religiosas
eran	verdaderos	combates.
Ciertamente,	una	celda	no	era	una	habitación.	Pero	en	la	austeridad	de	su	diseño

se	 bosquejaban	 ya	 ciertas	 disposiciones:	 la	 soledad,	 la	 separación,	 la	 disciplina,
aunque,	también,	el	amueblamiento	mínimo,	la	protección,	la	autonomía,	el	retiro,
la	 parte	 nocturna	 de	 la	 vida	 y	 del	 yo.	 Entre	 la	 coacción	 y	 la	 salvación,	 la	 celda
ilustraba	las	ambigüedades	de	la	clausura	de	las	mujeres.

 
Las	habitaciones	comunes	y	corrientes

 
Desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	la	habitación	es	el	teatro	de	la	vida	normal

y	 corriente	 de	 las	mujeres.	 En	 la	 habitación	 común,	 ellas	 actuaban	más	 para	 los
demás	que	para	sí	mismas,	 incesantemente	ocupadas	en	los	trabajos	domésticos,
muy	 particularmente	 solicitadas	 al	 lado	 de	 las	 camas	 que	 ellas	mismas	 hacían	 a
diario	para	preservar,	así,	la	dignidad	del	hogar,	de	los	enfermos	que	cuidaban,	de
los	 impedidos	 a	 los	 que	 ellas	 alimentaban,	 de	 los	 moribundos	 a	 los	 que	 ellas
velaban	y	que	después	amortajaban.	Ése	era	su	cometido	ancestral,	transmitido	de
madres	 a	 hijas	 en	 el	mundo	 rural,	 interrumpido	 por	 el	 desorden	 urbano,	 el	 cual
supuso,	 asimismo,	 una	 liberación	 que	 propició	 numerosas	 evasiones.	 Pero	 en
aquellas	 salas	 comunes,	 ¿conseguían	 las	 mujeres	 delimitar	 un	 lugar	 propio?
¿Acaso	pensaban	 en	 ello?	 ¿Cómo	nacía	 la	 necesidad	del	 secreto?	 ¿Dónde	podían
refugiarse?	 Acaso	 en	 sus	 objetos:	 una	 caja,	 una	 pila	 de	 ropa,	 un	 pañuelo,	 una
toquilla,	una	imagen	piadosa,	un	grabado,	un	espejo,	un	mueble	de	su	predilección,
un	 taburete	 o	 un	 asiento	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 un	 trozo	 de	 pared,	 un	 rincón
propicio	 para	 el	 ensueño	 o	 el	 reposo.	 ¡Qué	 poco	 sabemos	 de	 los	 deseos,	 los
sufrimientos	 e,	 incluso,	 de	 los	 ardides	 de	 nuestras	 abuelas,	 enfrentadas	 al
escrutinio	 del	 grupo,	 a	 su	 indiferencia	 quizás	 y	 a	 su	 propia	 capacidad	 de	 exilio
interior!
En	la	casa,	las	mujeres	corrientes	no	tenían	un	lugar	propio,	excepto	bajo	ciertas

circunstancias	relacionadas	siempre	con	su	cuerpo	en	las	que	la	diferencia	sexual
se	manifiesta	de	forma	clara.	Dos	esencialmente:	el	matrimonio	y	el	parto.
La	 alcoba	 nupcial	 debía	 consagrar	 la	 unión	 de	 dos	 cuerpos,	 la	 fusión	 de	 dos

seres.	Pero	era	a	la	mujer	–virgen–	a	quien	se	acostumbraba	a	asociar	con	el	lecho
conyugal,	sangriento	escenario	de	la	penetración,	que	marcaba	su	acceso	al	estado
de	mujer.	La	alcoba	nupcial	no	era	el	dormitorio	conyugal,	sino	un	altar	donde	se
cumplía	 con	 un	 rito	 iniciático,	 acto	 a	 menudo	 público	 o	 semipúblico	 al	 que,
antiguamente,	asistían	determinadas	personas	en	calidad	de	fedatarios	o,	incluso,
como	espectadores.
La	mayor	de	las	vergüenzas	recaería	sobre	el	impotente	que	se	mostrara	incapaz

de	 consumar	 el	 matrimonio,	 único	 motivo	 reconocido	 por	 la	 Iglesia	 para	 la
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anulación	del	mismo.	La	privatización	del	matrimonio,	el	gran	acontecimiento	de	la
historia	 del	 amor	 en	 Occidente,	 fue	 eliminando,	 progresivamente,	 a	 los	 testigos,
excluyendo	 las	 miradas,	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 y	 cercando	 el	 lecho
conyugal	 con	cortinajes.	Horrorizado	por	el	acto	carnal	en	sí	mismo,	 san	Agustín
había	exigido	su	total	y	absoluta	invisibilidad.	La	vergüenza	le	inspiraba	más	que	el
pudor	o	el	deseo,	juzgado	impuro	a	su	vez.	Siglos	más	tarde,	ese	mismo	momento,
esa	habitación,	aterrorizaban	a	una	joven	Colette,	quien,	a	los	trece	años	de	edad,
asistió	a	un	matrimonio	de	agricultores	en	pleno	campo.	«La	alcoba	de	los	jóvenes
desposados.	Bajo	aquellas	cortinas	de	color	rojo	oscuro,	el	lecho	estrecho	y	alto,	el
lecho	 envuelto	 en	 plumas	 y	 repleto	 de	 almohadas	 de	 plumón	 de	 oca,	 el	 lecho
donde	 terminaba	 aquel	 día,	 humeante	 de	 sudor,	 de	 incienso,	 del	 aliento	 del
ganado,	de	los	vapores	de	la	salsa.	Luego	llegarían	allí	los	jóvenes	esposos.	Yo	ni	lo
había	pensado.	Se	sumergieron	en	la	sima	de	aquel	profundo	plumón.	Entre	ellos
se	produjo	una	lucha	oscura,	solapada,	sobre	la	cual	el	candor	audaz	de	mi	madre,
por	 una	 parte,	 y	 la	 vida	 de	 los	 animales,	 por	 otra,	 ya	me	 habían	 ido	 enseñando
demasiado	 y	 demasiado	 poco.	 ¿Y	 después?	 Tuve	 miedo	 de	 aquella	 alcoba	 y	 de
aquel	 lecho	 sobre	 el	 cual	 yo	 jamás	 había	 pensado27.»	 Poco	 después,	 los	 recién
casados	se	marchaban	al	campo	o	a	un	hotel	en	viaje	de	 luna	de	miel,	viajes	que
cada	vez	se	hacían	a	lugares	más	lejanos	con	el	fin	de	preservar	su	intimidad.	Ya	no
había	alcoba	nupcial,	sino	un	momento	nupcial,	«la	noche	de	bodas»,	desligada	de
cualquier	 lugar	 o	 asociada	 a	 lugares	 míticos	 –Italia,	 y	 sobre	 todo	 Venecia–,	 y
rodeada	de	secreto.	Un	acto	que	estaba	considerado	como	una	forma	de	compartir
muy	desigual:	 relativamente	 indiferente	para	el	hombre	que	 lo	controla,	esencial
en	 el	 caso	 de	 la	 mujer,	 para	 la	 cual	 debía	 ser	 su	 realización,	 su	 acceso	 a	 esa
«condición	 de	 mujer»	 a	 la	 que	 entregará	 su	 existencia	 hasta	 la	 llegada	 de	 la
menopausia.	 La	 evolución	 de	 las	 costumbres,	 el	 retroceso	 del	matrimonio	 como
estadio	inicial	de	una	pareja	han	ido	disipando,	dichosamente,	el	malestar	de	esa
alcoba,	 que	 todavía	 flota	 en	 los	 relatos	 de	 «intimidades»	 de	 entreguerras28.
Empero,	 diversos	 hechos	muy	 recientes	 nos	 han	 venido	 a	 recordar	 brutalmente
que,	para	cierta	 clase	de	gente,	 la	virginidad	sigue	siendo	el	 sello	y	el	umbral	de
una	integridad	sobre	la	cual	los	hombres	pretenden	mantener	el	dominio29.
De	 entre	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida,	 el	 parto	 es,	 sin	 duda,	 el	 más

característicamente	femenino.	Hasta	la	entrada	en	escena	de	los	médicos,	primero
por	medio	 de	 la	 cesárea	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 y	 después	 a	 través	 de	 la
obstetricia,	 el	 nacimiento	 era	 un	 acontecimiento	 exclusivo	 de	 las	 mujeres	 y
expresaba,	además,	su	sociabilidad.	Matronas,	comadronas	y	comadres	rodeaban	a
la	parturienta	desde	 los	primeros	dolores.	Eran	ellas	quienes	ayudaban	a	salir	al
niño,	cortaban	el	cordón	umbilical,	 lavaban	y	arropaban	al	recién	nacido,	quienes
se	ocupaban	de	todo	en	torno	al	lecho	de	la	madre,	llevando	palanganas	y	jarras	de
agua,	 coadyuvante	 esencial.	 Los	 hombres	 no	 eran	 admitidos	 allí	 y	 se	mantenían
alejados.	 Era,	 además,	 de	 buen	 tono	mostrar	 una	 cierta	 indiferencia	 viril	 ante	 el
parto.	La	banalidad	de	un	nacimiento	no	debía	interrumpir	el	trabajo	en	el	campo.
Los	pintores	medievales	confirieron	al	parto	una	imagen	etérea,	más	bien	alegre

y	 amable.	 En	 una	 habitación	 clara,	mujeres	 elegantes	 se	 afanaban	 en	 torno	 a	 un
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parto	tranquilo	presidido	por	una	madre	serena	(santa	Ana,	muy	a	menudo,	dando
a	luz	a	la	pequeña	María).	La	sangre	y	el	dolor	han	sido	totalmente	borrados	de	la
escena.
La	 realidad,	 en	 cambio,	 era	 muy	 distinta,	 como	 sugiere	 la	 elevada	 tasa	 de

mortalidad	infantil	y	maternal	hasta	fechas	muy	recientes.	El	parto	era,	con	mucho,
el	momento	más	 peligroso	 de	 la	 vida	 de	 una	mujer.	Muchas	morían	 a	 causa	 del
mismo,	lo	que	reducía	singularmente	la	esperanza	de	vida	femenina.	En	efecto,	en
un	parto	concurrían	toda	suerte	de	problemas	e	inconvenientes:	 la	mala	posición
de	la	criatura,	la	falta	de	higiene,	la	contaminación	del	agua,	la	ausencia	de	reposo
y	de	cuidados	antes	y	después	del	mismo...	Las	fiebres	puerperales	eran	temibles,
hasta	el	punto	de	que	llegaron	a	suscitar	una	enorme	inquietud	entre	los	médicos
del	Siglo	de	las	Luces.	En	ese	sentido,	el	campo	era	el	que	salía	peor	parado.	Allí	los
partos	 tenían	 lugar	 en	 cualquier	 parte:	 en	 el	 establo,	 en	 la	 sala	 común,	 donde
todavía	 en	 el	 siglo	 XX	 seguían	 utilizándose	 a	 tales	 efectos	 la	 mesa	 y	 los
instrumentos	propios	de	la	cocina,	incluso	en	una	cama	cerrada	bretona	y	a	pesar
de	 su	 enorme	 estrechez.	 Hasta	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 las	 cosas	 cambiaron
relativamente	poco.	No	obstante,	la	seguridad	de	una	medicalización	creciente	del
parto	comenzó	a	llevar	a	las	mujeres	urbanas,	cada	día	más,	a	preferir	dar	a	luz	en
una	clínica	que	en	su	propio	domicilio.	De	tal	manera	que	una	escena	crucial	en	la
vida	 de	 una	 mujer	 había	 desaparecido	 para	 siempre,	 con	 sus	 prácticas	 y	 sus
protagonistas	principales	distanciadas	por	el	progreso	de	la	ciencia.	El	nacimiento
dejó	 de	 ser	 «un	 asunto	 privado,	 un	 asunto	 de	 mujeres»,	 para	 pasar	 a	 ser	 una
apuesta	 pública	 bajo	 la	 batuta	 de	 los	 médicos.	 La	 historia	 de	 esta	 considerable
mutación	ya	se	ha	escrito30.	Aquí,	sin	embargo,	tan	sólo	nos	interesan	sus	efectos
espaciales.
A	 partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 ya	 se	 pudo	 apreciar	 cómo	 las

maternidades	 se	 convertían	 en	 los	 primeros	 espacios	 hospitalarios	 en	 habilitar
habitaciones	individuales	(en	París,	entre	los	años	1863-1870)	bajo	el	impulso	del
doctor	Stéphane	Tarnier	(1828-1897),	y	ello	por	razones	que	tenían	menos	que	ver
con	la	intimidad	que	con	los	contagios.	La	fiebre	puerperal	estaba,	según	afirmaba,
estrechamente	 ligada	 a	 la	 promiscuidad.	 Tarnier	 preconizaba,	 en	 un	 principio,
reducir	 el	 número	 de	 camas	 por	 sala,	 no	 más	 de	 diez.	 Pero,	 posteriormente,
propuso	 reagrupar	 las	 habitaciones	 pequeñas	 con	 una	 sola	 cama	 (celdas
minúsculas,	 en	 realidad),	 y	 alinearlas	 alrededor	 de	 la	 enfermería,	 limitando	 al
máximo	 los	 contactos	 y	 circulaciones	 internas.	 Ante	 ello,	 las	 parturientas
protestaron.	Estimaban	que	mediante	la	imposición	de	«una	forma	de	secuestro	de
las	 mujeres	 sanas	 que	 estuvieran	 de	 parto»	 se	 las	 trataba	 como	 apestadas	 y
delincuentes.	 Y	 no	 estaban	 del	 todo	 equivocadas.	 Los	 médicos	 higienistas
alemanes	culpaban	de	los	problemas	posparto	a	las	manos	de	las	propias	parteras,
habitualmente	mal	 lavadas.	 En	 definitiva,	 Tarnier	 se	 vería	 obligado	 a	 remodelar
sensiblemente	sus	proyectos.
La	genealogía	de	la	habitación	femenina	se	puede	seguir	en	los	proyectos	de	los

arquitectos.	 En	 Francia,	 Jean-François	 Blondel	 fue,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 uno	 de	 los
primeros	en	prever	una	«habitación	para	señoritas»,	no	demasiado	alejada	de	la	de
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su	 madre.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 la	 habitación	 de	 las	 jovencitas	 se	 fue	 paulatinamente
instalando	 a	 medida	 que	 se	 iba	 tomando	 conciencia	 de	 lo	 que	 suponía	 la
adolescencia.	Pero	una	sospecha	erótica	rondaba	alrededor	de	aquel	lecho	virginal.
De	ahí	la	desconfianza	de	ciertos	educadores,	que	recomendaban	a	las	jóvenes	que,
después	de	 levantarse,	no	 regresaran	a	 su	habitación	hasta	 la	hora	de	acostarse.
Había	que	evitar	la	cama.	Un	hecho	simbólico:	el	movimiento	de	1968	comenzó	en
Nanterre,	 el	 22	 de	 marzo,	 con	 la	 reivindicación	 por	 parte	 de	 los	 estudiantes	 de
poder	 entrar	 en	 las	habitaciones	de	 las	 chicas	de	 la	 ciudad	universitaria.	 Ellas	 sí
podían	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 ellos,	 pero	 ellos	 no,	 porque	 franquear	 el
umbral	 de	 la	 habitación	 de	 una	muchacha	 joven	 suponía	 penetrar	 en	 esa	 esfera
íntima	 que	 preludia	 al	 amor.	 En	 lo	 sucesivo,	 les	 correspondería	 a	 ellas	 tomar	 la
iniciativa.
El	matrimonio	abolía	toda	aquella	soledad	provisional.	Pero	antes	de	convertirse

en	un	ámbito	estrictamente	conyugal,	la	habitación	femenina	había	sido	un	espacio
de	recepción	y	de	sociabilidad.	Por	eso	forma	parte	de	la	historia	del	saloncito.

 

La	habitación	azul	y	el	saloncito	de	las	preciosas31

 
El	saloncito	no	era	otra	cosa	que	el	espacio	que	existía	entre	la	cama	y	la	pared

de	enfrente,	reconvertido	en	lugar	de	recepción	por	obra	y	gracia	de	Catherine	de
Vivonne	 y	 de	 sus	 refinadas	 discípulas.	 El	 célebre	 cuadro	 de	 Abraham	 Bosse
muestra	 claramente	 su	 dispositivo:	 sobre	 el	 lecho	 se	 puede	 ver,	 presidiendo	 la
reunión,	 a	 una	mujer	 sentada	 como	 una	 escultura	 en	 día	 de	 procesión	 y	 con	 un
abanico	en	la	mano.	Frente	a	ella	aparecen,	a	los	tres	lados	de	su	cama,	unas	damas
y	algunos	caballeros,	pendientes	todos	de	 la	conversación.	Catherine	de	Vivonne,
marquesa	de	Rambouillet,	se	había	retirado	de	la	corte,	de	la	que	detestaba	su	gran
barullo,	y	se	había	hecho	construir,	en	 la	calle	Saint-Thomas-du-Louvre,	un	bello
palacete	 con	 «todas	 las	 comodidades	 de	 una	 gran	 mansión»,	 incluyendo	 dos
bañeras,	 suntuosamente	 decorado	 con	 pinturas	 y	 esculturas	 alegóricas.	 Mujer
enfermiza,	 encinta	 con	 mucha	 frecuencia	 (tuvo	 siete	 hijos,	 entre	 los	 cuales
destacaba	su	hija	Julie,	la	futura	Julie	d’Angenne,	madame	de	Montausier,	la	cual	se
convertiría	 en	 su	 socia	 en	 asuntos	 mundanos),	 Catherine	 de	 Vivonne	 recibía
acostada,	 echada	 sobre	 un	 ostentoso	 lecho	 coronado	 por	 un	 gran	 baldaquino	 y
repleto	de	cojines	y	lacerías.	«Me	acuerdo	de	verla	hundida	en	un	hueco	en	el	que
ni	 siquiera	el	 sol	penetraba	 jamás»,	 recordaba	 la	 señorita	de	Montpensier,	 en	 su
pequeña	antecámara,	parecida	a	una	gruta	aunque	saturada	de	libros	y	de	cuadros.
En	ella	no	podían	entrar	nada	más	que	dos	o	tres	personas	a	la	vez.	Era	la	famosa
«habitación	 azul»,	 que,	 por	 otra	 parte,	 había	 dejado	 de	 serlo	 en	 la	 época	 del
inventario	de	1652,	en	el	que	se	detallaba	todo	su	mobiliario:	una	cama	de	reposo,
diez	sillas,	dos	escabeles,	cristalería,	mesas,	cuadros,	un	gabinete	contiguo.
Más	adelante,	la	marquesa	amplió	su	«círculo»,	deseosa	de	crear	una	«corte	muy
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escogida»,	la	«corte	de	la	Corte»,	un	núcleo	de	fieles,	una	pequeña	«banda»	cuyos
miembros	 se	 sumaran	 a	 un	 mismo	 código	 de	 cortesía	 y	 refinamiento.	 La
conversación	 era	 su	modelo	 de	 intercambio,	 y	 la	 crítica	 literaria	 y	 lingüística	 su
actividad	común.	La	pasión	por	 los	 libros	y	por	 la	escritura	unía	a	todas	aquellas
mujeres,	a	las	que	se	denominaría	«preciosas»,	muchas	de	las	cuales	eran	solteras
y	sumamente	apasionadas	por	las	novelas,	afición	que	cultivaban	con	una	elegante
melancolía.	En	la	Tebaida	con	la	que	ellas	soñaban	«no	habría	nadie	que	no	tuviera
su	 propia	 biblioteca».	 La	 marquesa	 tuvo	 una	 serie	 de	 discípulas	 que
posteriormente	 ampliarían	 el	 círculo	 inicial	 y	 recibirían	 en	 sus	 propios
apartamentos.	 La	marquesa	 siempre	 prefirió	 el	 santuario	 de	 su	 habitación	 azul,
con	una	compañía	escogida	y	bajo	el	magisterio	de	una	dama	destacada.	Ésta	debía
comportarse	 como	 una	 reina,	 ser	 casta	 como	 Artemisa,	 dominarse,	 conducir	 la
conversación	y	preferir	la	elegancia	de	la	sonrisa	a	la	vulgaridad	de	la	risa.	La	ética
y	 la	 estética	 inspiraron	el	 particular	proselitismo	de	 las	preciosas,	 que	quisieron
hacer	del	amor	un	principio	civilizador.	«Su	gobierno	era	apacible,	mientras	que	su
política	 consistía	 en	 estudiar	 los	 medios	 de	 disuasión	 para	 acabar	 con	 las
divisiones	y	con	todas	las	guerras	de	su	imperio»,	y	atraer	a	todas	las	personas	de
calidad	 «con	 el	 fin	 de	 llevar	 el	 imperio	 a	 todas	 las	 alcobas»,	 decía	 Sommaize.
Tuvieron,	en	suma,	los	imperios	que	pudieron.
No	es	mi	propósito	valorar	aquí	la	posible	influencia	política	y	cultural	de	estas

damas	tan	elegantes	y	refinadas.	Lo	que	sí	resulta	verdaderamente	fascinante	es	el
tipo	de	poder	que	ejerció	el	preciosismo,	femenino	en	este	caso,	y,	además,	desde
un	simple	dormitorio	transformado	en	salón,	poder	que	no	pretendía,	en	absoluto,
sustituir	al	del	príncipe	sino	civilizar	a	 la	 sociedad	por	medio	de	 la	 conversación
culta	y	 la	 literatura.	Como	consecuencia,	 la	 ciudad	experimentaría	un	 importante
incremento	 de	 la	 sociabilidad	 civil,	 sofocada	 muy	 pronto	 por	 Versalles,	 pero
destinada	 a	 resurgir.	 Fueron,	 precisamente,	 las	 preciosas	 quienes	 anunciaron	 la
época	de	las	damas	asiduas	a	los	salones	literarios	durante	el	Siglo	de	las	Luces,	y
la	aparición	de	las	primeras	mujeres	de	letras.
La	 práctica	 de	 la	 habitación-salón	 que	 ellas	 habían	 creado	 habría	 de	 perdurar

durante	 mucho	 tiempo.	 La	 abuela	 de	 George	 Sand	 recibía	 en	 su	 habitación	 a
aquellas	 «viejas	 condesas»	 que	 pretendían	 inculcar	 la	 «gracia»	 en	 la	 pequeña
Aurora,	 aunque	 ésta,	 la	 futura	 George	 Sand,	 prefería	 el	 modesto	 apartamento
parisino	de	su	madre.	Madame	Récamier	se	reclinaba	en	una	especie	de	camilla	de
reposo	 para	 recibir	 a	 sus	 visitas.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 de	 1848,	 pequeñas
burguesas	escasamente	adineradas,	se	reunían	«en	las	casas	de	las	que	tenían	más
sillas».	 Y	 hasta	 la	 década	 de	 1860,	 una	 gran	 mayoría	 de	 aquellos	 inventarios
inmediatamente	 posteriores	 a	 los	 decesos	 registraban	 una	 gran	 cantidad	 de
asientos	en	esas	habitaciones	que	combinaban	 las	 funciones	propias	del	sueño	y
de	 la	 recepción.	 En	 este	 sentido,	 la	 condesa	 de	 Bassanville	 recomendaba,	 para
recibir,	 tener	 una	 buena	 conversadora,	 disponer	 de	 numerosas	 sillas	 y	 recoger
durante	 el	 día	 la	mesilla	 de	 noche,	 un	mueble	 íntimo	 que	 no	 debía	 aparecer,	 de
ninguna	manera,	hasta	que	llegara	la	noche.	Aquello	suponía	el	 final	de	una	vieja
costumbre,	 que	 la	 condesa	 desaprobaba32	 en	 el	 fondo,	 pero	 que	 aún	 perdura.
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Nostalgia:	en	1930,	Paul	Reboux	recomendaba	retirar	el	armario	de	espejos	para
borrar	 la	 apariencia	 de	 dormitorio	 de	 su	 habitación,	 con	 el	 fin	 de	 permitir	 la
creación	 de	 un	 «pequeño	 salón,	 que	 se	 correspondiera	 directamente	 con	 los
grandes	salones	y	formara	un	sitio	de	estar	más	íntimo,	al	que	las	damas	pudieran
retirarse	para	cotillear	o	fumar»33.
Por	otra	parte,	la	alcoba	conyugal	se	impondría	en	Francia,	a	partir	del	siglo	XIX,

como	una	habitación	con	una	cama	única	y	exclusivamente	destinada	al	sueño	y	al
amor.	No	se	trataba	de	habitaciones	exclusivamente	femeninas,	aunque	fueran	las
mujeres	 quienes	 pasaran	 más	 tiempo	 en	 ellas,	 tanto	 peinándose	 como	 en	 el
escritorio.	 En	 caso	 de	 viudedad,	 se	 convertía	 en	 la	 «habitación	 de	 la	 madre»,
evocada	 por	 François	 Mauriac	 como	 la	 estación	 central	 de	 su	 infancia	 y	 de	 su
adolescencia.

 
Habitaciones	de	servicio.	Sirvientes	y	criadas

 
Las	ciudades	modernas	y	contemporáneas	acogen	a	numerosas	mujeres	solas,	o

amas	de	casa,	que	se	alojan	en	sombrías	plantas	bajas	o	en	pisos	altos.	En	cuartos
pequeños,	 en	buhardillas,	 en	 cuchitriles	 o,	 incluso,	 en	 viviendas	de	 conserjes.	 La
soledad	 femenina	 es	 un	 fenómeno	 demográfico	 y	 social	 de	 una	 enorme
importancia	y	que	tiene	diversos	orígenes:	las	migraciones	por	razones	de	trabajo,
que	han	afectado	a	 las	mujeres	 tanto	 como	a	 los	hombres,	 aunque	de	diferentes
formas,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 domesticidad.	 A	 causa	 del	 rechazo	 y	 abandono	 de
hijas	seducidas,	a	menudo	lastradas	con	niños,	o	debido	a	la	viudedad	de	mujeres
de	una	longevidad	creciente,	pero	dependientes	y	sin	recursos.	La	pobreza	de	las
mujeres	ha	llegado	a	copar	los	refugios	de	las	ciudades.
La	 migración	 no	 es	 un	 fenómeno	 tan	 sólo	 masculino,	 sino	 que	 se	 ha	 visto

revaluada	en	el	ámbito	femenino,	tanto	en	el	presente	como	en	el	pasado.	A	partir
del	siglo	XVIII,	 sobre	todo,	 las	mujeres	 jóvenes	se	trasladaban	a	 las	ciudades	para
probar	 suerte.	 Véase,	 a	 este	 respecto,	 el	 caso	 de	 Marianne,	 la	 huérfana	 cuyas
aventuras	relataba	Pierre	de	Marivaux,	y	las	vicisitudes	por	las	que	tuvo	que	pasar.
La	mayor	parte	de	las	veces,	se	colocaban	como	sirvientas,	y,	por	consiguiente,

estaban	 «alimentadas	 y	 alojadas»,	 si	 bien	 de	 una	 forma	 muy	 sumaria.
Antiguamente,	las	mujeres	se	contentaban	con	un	jergón	en	cualquier	rincón,	bien
fuera	bajo	una	escalera	o	en	cualquier	pasillo.	Con	el	paso	del	tiempo,	aparecerían
las	 «habitaciones	 para	 el	 servicio	 doméstico».	 En	 el	 siglo	 XVIII	 se	 separaron	 los
sexos,	más	consciente	todo	el	mundo	del	 incendio	en	el	que	siempre	derivaba	su
mutuo	contacto.	A	Rétif	de	La	Bretonne	le	excitaba	enormemente	el	hecho	de	que
una	 joven	 sirvienta	 se	 acostara	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre.	 La	 práctica	 de
habilitar	una	habitación	para	la	sirvienta	o	criada	era,	pues,	relativamente	reciente,
aunque,	 de	 hecho,	 se	 extendió	 hasta	 la	 Rusia	 del	 siglo	 XIX.	 Práctica	 que	 se
implantaría,	 al	 menos,	 en	 las	 ciudades,	 porque	 en	 el	 campo	 las	 promiscuidades
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responsables	de	tantos	embarazos	e	infanticidios	continuaron	proliferando.	Tener
una	 habitación	 consistía,	 para	 una	 sirvienta	 de	 una	 granja	 bretona,	 en	 disfrutar,
únicamente,	de	una	cama	propia34.	En	 las	 residencias	señoriales,	 las	 condiciones
de	alojamiento	solían	ser	más	confortables.	Sus	altillos	conservan,	aún	hoy,	claras
huellas	 de	 los	 acondicionamientos	 realizados	 en	 su	 momento,	 destinados	 al
alojamiento	de	 los	 criados,	mejor	dotados,	por	 cierto,	que	 los	de	 los	valets	y	 los
palafreneros.
La	 gran	 mayoría	 del	 personal	 de	 servicio	 duraba	 poco	 tiempo	 en	 un	 mismo

empleo.	El	servicio	era	volátil,	y	la	rotación	muy	fuerte.	Las	casas	más	distinguidas
intentaban	contratar,	sin	embargo,	un	personal	más	estable,	del	cual,	en	el	género
de	las	memorias	(George	Sand	en	Historia	de	mi	vida)	o	en	la	literatura	en	general
(Flaubert,	 Proust),	 se	 guardaba	 un	 recuerdo	 nostálgico.	 Las	 sirvientas,	 cuando
llegaban	 a	 cierta	 edad	 o	 sus	 familias	 estaban	 lejos,	 vivían	 confinadas	 en	 sus
habitaciones.	Françoise	(la	de	En	busca	del	tiempo	perdido)	tenía	una	hija	a	la	que
veía	 regularmente.	 El	 narrador,	 siempre	 tan	 dispuesto	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 sobre
Françoise,	 se	 detiene	 poco	 en	 describir	 su	 habitación,	 de	 la	 que	 ni	 siquiera
franquea	 el	 umbral,	mostrando	 un	 profundo	 respeto	 hacia	 la	 alteridad.	 Flaubert,
por	 su	 parte,	 describía	 meticulosamente	 la	 habitación	 de	 Félicité,	 ubicada	 en	 el
último	 piso	 de	 la	 casa	 de	 madame	 Aubain	 en	 Pont-l’Évêque,	 en	 la	 que	 aquélla
servía	desde	hacía	medio	siglo.	Un	tragaluz	iluminaba	aquella	pieza,	en	la	que	los
muebles	–un	gran	armario,	una	cama	de	tablones,	un	lavabo-	contaban	menos	que
los	 objetos	 allí	 acumulados	 a	 título	 de	 recuerdos.	 «Aquel	 enclave,	 en	 el	 que	 ella
admitía	a	muy	poca	gente,	 tenía	el	 aire,	 al	mismo	 tiempo,	de	una	capilla	y	de	un
bazar,	 porque	 contenía	 no	 sólo	 objetos	 de	 carácter	 religioso	 sino,	 también,	 los
objetos	 más	 heteróclitos	 [...].	 Adosadas	 a	 las	 paredes	 se	 veían	 cosas	 como
capillitas,	medallas,	varias	Vírgenes	y	una	pila	de	agua	bendita	hecha	de	madera	de
cocotero.	Sobre	la	cómoda,	cubierta	por	un	paño	como	si	fuera	un	altar,	una	caja	de
conchas	que	 le	había	dado	Victor	[su	sobrino	fallecido].	Y,	además,	una	regadera,
una	pelota,	unos	cuadernos	de	escritura,	un	libro	de	geografía	con	ilustraciones	y
un	par	de	botines.	 Finalmente,	 y	 atado	por	 sus	propias	 cintas	 a	una	alcayata	del
espejo,	pendía	un	sombrero	de	terciopelo35.»	Cada	una	de	dichas	reliquias	estaba
vinculada	 a	 tal	 acontecimiento	 o	 a	 cual	 episodio	 de	 la	 vida	 de	 Félicité,	 quien
practicaba	 la	 religión	de	 los	vestigios.	Y	éstos,	a	 su	vez,	daban	 testimonio	de	sus
fervores	y	sus	curiosidades.	Félicité	conservaba	todas	las	antiguallas	que	tiraba	su
señora:	 un	 redingote	 del	 señor,	 unas	 flores	 artificiales	 o	 un	 retrato	 del	 conde
d’Artois.	Y,	sobre	todo,	tenía	a	Lulú,	un	loro	que	Madame	Aubin	había	recibido	de
una	 amistad	 suya	 y	que	Félicité	 había	hecho	disecar	después	de	que	muriera	de
frío	durante	 aquel	 terrible	 invierno	de	1837.	 Lulú	presidía	 la	 estancia	desde	una
tablilla	que	estaba	sujeta	a	un	cuerpo	de	la	chimenea.	Aquel	batiburrillo	de	cosas,
aquella	 habitación-museo,	 eran	 toda	 su	 vida.	 De	 ahí	 el	 drama	 que	 se	 produjo
cuando	 le	 amenazaron	 con	que	 se	 tenía	que	marchar.	 Su	habitación	no	era	nada
más	que	un	hogar	 ilusorio,	una	embarcación	que	nunca	 llegaría	a	ningún	puerto.
Muchas	viejas	sirvientas	sufrieron,	en	el	crepúsculo	de	sus	vidas,	su	dependencia	y
su	miseria36.
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La	burguesía	urbana	del	siglo	XIX,	deseosa	de	ser	servida	al	menor	coste	posible,
acudió	a	las	chicas	jóvenes,	frecuentemente	llegadas	del	campo,	que	se	colocaban
en	las	casas,	a	través	de	sus	contactos	o	de	una	oficina	especializada,	como	«chicas
para	todo».	Anne	Martin-Fugier37	ha	descrito	con	precisión	la	condición	de	dichas
sirvientas	y	 sus	 interminables	 jornadas	de	 trabajo,	 explotadas	por	unas	amas	de
casa,	normalmente	desabridas,	que	les	racionaban	la	comida,	además	de	verse,	con
frecuencia,	 sexualmente	 acosadas	 por	 los	 hombres	 de	 la	 casa,	 que	 siempre
intentaban	hacerse	con	aquella	carne	fresca	que	tenían	tan	al	alcance	de	la	mano.
Magistral	epopeya	de	lo	que	era	un	inmueble	parisino,	Pot-Bouille,	de	Émile	Zola,
narra,	en	forma	de	novela	negra,	 la	vida	en	la	sexta	planta,	donde	los	arquitectos
que	 seguían	 los	 planes	 urbanísticos	 del	 barón	 Haussmann	 situaban,
sistemáticamente,	 las	 «habitaciones	 de	 las	 criadas».	 Tanto	 la	 especulación
inmobiliaria	como	el	deseo	de	segregación	social	convergían	en	esa	utilización	de
los	 altillos	 de	 los	 edificios.	 Por	 la	 escalera	de	 servicio	 se	 accedía	 a	 unos	pasillos
muy	estrechos	en	los	que	se	encontraban	las	habitaciones,	todas	ellas	numeradas.
Como	servicios	generales,	disponían	de	uno	o	dos	grifos	de	agua	y	de	un	cuarto	de
aseo,	 notoriamente	 insuficientes	 y	 muy	 escasos	 de	 mantenimiento.	 Sus
habitaciones	 eran	 una	 especie	 de	 cubículos	 minúsculos,	 abuhardillados,
deficientemente	iluminados	por	medio	de	un	tragaluz	que	daba	al	patio	de	servicio,
un	pozo	sórdido	desde	donde	subían	los	tufos	de	las	cocinas	y	los	olores	a	colada
mohosa.	Mal	 aisladas	por	unos	 tabiques	 excesivamente	delgados	 y	unas	puertas
que	jamás	encajaban	debidamente,	de	las	que,	por	lo	demás,	todo	el	mundo	tenía
llave,	 eran	 cuartos	 ruidosos,	 sofocantes	 en	 verano	 y	 gélidos	 en	 invierno.	 No	 se
había	previsto	para	ellos	ninguna	clase	de	calefacción	(nada	de	chimeneas),	por	lo
que	 aquellas	 jóvenes	 mujeres	 tenían	 que	 suplir	 la	 delgadez	 de	 sus	 cobijas
amontonando	su	ropa	sobre	sus	pésimas	camas	de	hierro.	Una	silla	y	una	jarra	de
agua	 completaban	 el	 escueto	 mobiliario.	 Eran	 auténticos	 nidos	 de	 chinches	 y
cucarachas,	lugares	malolientes,	ruidosos,	sucios	y	desprovistos	de	toda	intimidad,
en	los	que	las	sirvientas	se	encontraban,	a	la	vez,	solas	y	expuestas.	Expuestas	a	las
enfermedades	contagiosas,	y	sobre	todo	a	la	tuberculosis,	que	causaba	estragos	a
causa	 de	 la	 ausencia	 de	 unas	 condiciones	 higiénicas	 mínimas,	 y	 cuya	 difusión
denunciaban	 todas	 las	 investigaciones	 médicas.	 Expuestas,	 también,	 a	 ser
seducidas	y	a	caer	en	la	prostitución,	eventualidades	que	se	veían	muy	favorecidas
por	su	situación	de	 indigencia.	Expuestas	a	abortos	e	 infanticidios,	«el	crimen	de
las	criadas»,	como	decía	Victor	Hugo,	cuestión	que	les	concernía	a	ellas	en	primer
término.	 Las	 sirvientas	 poblaban	 las	 maternidades	 parisienses.	 Se	 veían
permanentemente	 acechadas	 por	 la	 angustia	 y	 la	 depresión,	 consecuencia	 de	 su
desarraigo	y	de	su	soledad.	Léon	Frappié,	en	La	Figurante	[La	comparsa],	hacía	un
retrato	muy	 preciso	 de	 Armandine,	 una	 joven	 procedente	 de	 los	 alrededores	 de
Orléans	y	que	 llegó	a	 identificarse	de	 tal	manera	con	sus	amos	que	no	sabía	qué
hacer	en	sus	momentos	de	asueto.	Todos	 los	domingos,	durante	catorce	años,	se
dedicó	a	deshacer	y	a	rehacer,	interminablemente,	su	equipaje.
Por	 supuesto,	 había,	 también,	 habitaciones	 tranquilas	 y	 sirvientas	 bien

protegidas	y	resguardadas,	que	incluso	ganaban	dinero.	Alguna	de	ellas	llegaría	a
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evocar	los	tiempos	en	que	se	había	dedicado	al	servicio	doméstico	como	una	época
relativamente	feliz,	de	aprendizaje	y	de	ahorro.	A	condición	de	no	gastar	nada,	sus
pagas	 podían	 llegar	 a	 ser	 más	 remuneradoras	 que	 un	 salario.	 Los	 trabajadores
parisinos	 buscaban	 criadas	 «serias»	 por	 sus	 cualidades	 como	 amas	de	 casa	 y	 su
sentido	de	la	economía	y	del	ahorro:	con	ellas	podrían	liquidar	sus	deudas	y	fundar
un	hogar.	Eran,	en	suma,	buenos	partidos.	Y	es	que	no	todo	iba	a	ser	tan	sombrío
en	aquellas	sextas	plantas,	que	permitían,	además,	que	 las	muchachas	escaparan
de	sus	miserables	destinos	rurales.	Tenían	sus	riesgos,	pero	también	ofrecían	una
posibilidad	de	libertad.
Y,	 sin	 embargo,	 todo	 este	 sistema	 suponía	 una	 auténtica	 «cuestión	 social»,

planteada	de	manera	recurrente	tanto	por	investigadores	como	por	feministas.	En
1899,	el	diario	 feminista	de	Marguerite	Durand,	La	Fronde,	 intentaba	propiciar	 la
reflexión	 entre	 sus	 lectoras,	 muchas	 de	 ellas	 empleadas,	 deplorando	 su	 falta	 de
concienciación:	«Nosotras	no	somos	unas	cualesquiera	sociales».	Jeanne	Schmahl
preconizaba	 la	 creación	 de	 homes	 para	 sirvientas,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 Gran
Bretaña,	la	apertura	de	círculos	para	mejorar	sus	problemas	de	soledad	y	de	moral,
planteándose,	incluso,	la	posibilidad	de	regresar	al	alojamiento	de	los	sirvientes	en
las	viviendas	de	sus	empleadores.	Pero	temían	 la	 falta	de	 intimidad	y...	 los	malos
olores.	 Madame	 Vincent,	 feminista	 de	 renombre,	 volvería	 a	 la	 carga	 ante	 el
Congreso	Nacional	sobre	los	derechos	civiles	y	de	sufragio	de	las	mujeres	en	1908.
Apoyándose	 en	 diversos	 informes,	 consiguió	 un	 cierto	 número	 de	 votos	 en	 su
favor.	 Era	 necesario	 preservar	 la	 independencia	 de	 las	 sirvientas,	 las	 cuales,	 en
definitiva,	 estaban	 vinculadas	 a	 su	 sexta	 planta,	 que	 les	 garantizaba	 una	 relativa
libertad.	Pero	había	que	hacer	una	amplia	serie	de	reformas	para	dotar	a	aquellas
plantas	 del	 agua	 suficiente	 e,	 incluso,	 equiparlas	 con	 cuartos	 de	 baño,	 crear	 una
sala	común	para	cepillar	la	ropa	y	vaciar	las	escupideras.	Y,	eventualmente,	separar
a	los	hombres	de	las	mujeres	por	medio	de	dos	escaleras	distintas.	Asimismo,	era
necesario	 embaldosar	 las	 habitaciones	 y	 dotarlas	 de	 un	 sistema	 de	 calefacción
central,	además	de	generalizar	el	uso	de	camas	de	hierro	con	somier	metálico,	etc.
Votos	piadosos,	en	definitiva.
Por	 medio	 de	 diversas	 leyes	 y	 decretos	 se	 precisaron	 las	 obligaciones	 de	 los

empleadores,	al	menos	en	el	departamento	del	Sena.	Así,	el	decreto	de	22	de	junio
de	 1904	 fijaba	 las	 condiciones	 de	 las	 habitaciones	 de	 servicio:	 debían	 tener	 una
superficie	mínima	de	8	metros	 cuadrados,	una	volumetría	de	20	metros	 cúbicos,
una	salida	de	humos	y	uno	o	varios	huecos	de	ventana.	Y,	además,	debía	haber	un
WC	por	cada	seis	habitaciones.	Estas	normas	eran,	poco	más	o	menos,	las	mismas
que	en	 la	Rusia	de	 los	zares38.	Todo	ello	 indicaba	una	 toma	de	 conciencia	 sobre
una	situación	que	era	realmente	 intolerable.	Pero,	en	 la	práctica,	nada	de	esto	se
hacía.	«Nuestras	habitaciones	son	inhabitables»,	decían	las	sirvientas	encuestadas
por	 la	 Liga	 Social	 de	 Consumidores	 (1908).	 Augusta	 Moll-Weiss	 deploraba,	 en
1927,	 la	 inercia	 francesa	 en	 relación	 con	 todas	 esas	 gentes	 del	 servicio.	 Gran
Bretaña	y,	sobre	todo,	Suiza	estaban	mucho	más	evolucionadas.
Sin	 embargo,	 las	 habitaciones	 de	 las	 criadas	 no	 cambiaron	mucho	más	 que	 su

propia	 condición.	 Y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 dejaron	 de	 atraer	 a	 las	 jóvenes
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emigrantes.	 En	 efecto,	 la	 gente	 de	 Bretaña,	 región	 que	 había	 suministrado	 tal
cantidad	 de	 muchachas	 de	 servicio	 que	 se	 había	 llegado,	 incluso,	 a
caricaturizarlas39,	rechazaba,	cada	vez	más,	la	idea	de	enviar	a	sus	hijas	a	la	capital.
Los	 empleos	 de	 enfermera	 y	 de	 auxiliar	 de	 clínica,	 ya	 accesibles	 para	 todo	 el
mundo	 por	mor	 de	 la	 laicización	 de	 los	 hospitales	 parisinos,	 eran,	 sin	 duda,	 un
mercado	de	 trabajo	mucho	más	atrayente	y	digno.	Después	de	 la	Primera	Guerra
Mundial	se	produjo	una	verdadera	crisis	en	el	ámbito	del	servicio	doméstico.	«No
hay	forma	de	hacer	que	alguien	le	sirva	a	uno»,	se	quejaban	las	amas	de	casa,	que
se	vieron	obligadas	a	consentir	algunas	mejoras	para	sus	«chicas».	Posteriormente,
el	crimen	de	las	hermanas	Papin,	cometido	en	la	habitación	de	su	señora	en	1933,
arrojó	 una	 cruda	 y	 horrífica	 claridad	 sobre	 la	 condición	 doméstica.	 Este	 tipo	 de
relaciones,	claro	remanente	del	feudalismo	en	una	sociedad	democrática,	se	había
convertido	en	algo	inaceptable.	La	Segunda	Guerra	Mundial	puso	fin	a	tal	situación
casi	definitivamente,	al	menos	bajo	esas	mismas	formas.
Hoy	 en	 día,	 las	 habitaciones	 de	 las	 sirvientas	 están	 muy	 solicitadas	 por	 los

estudiantes,	quienes,	sin	duda,	lo	ignoran	todo	acerca	de	su	primitiva	historia.

 
Trabajadoras	a	domicilio

 
El	 trabajo	a	domicilio	 se	desarrolló	 enormemente	en	 las	 ciudades	a	 finales	del

siglo	 XIX,	 en	 el	 marco	 de	 una	 industria	 de	 la	 confección	 crecientemente
racionalizada	 que	 se	 apoyaba	 en	 una	 rigurosa	 división	 del	 trabajo	 y	 en	 la
expansión	 generalizada	 de	 la	 máquina	 de	 coser.	 Tener	 una	 máquina	 Singer40
propia	 era	 la	 gran	 ambición	 de	 numerosas	 trabajadoras,	 que	 las	 compraban	 a
crédito,	a	plazos.	Muchas	mujeres	casadas	esperaban	ganar	así	un	poco	de	dinero
al	mismo	tiempo	que	atendían	su	hogar.	Mientras	dicho	dinero	era	un	mero	salario
de	ayuda,	la	cosa	iba	bien.	Pero	cuando	esas	mismas	mujeres	se	encontraban	solas,
bien	por	abandono	de	su	marido	o	bien	por	viudedad,	su	situación	se	degradaba
notablemente.	Sobre	 todo	porque,	debido	a	 razones	de	competencia,	 los	 salarios
no	cesaban	de	bajar	en	ese	sector.	Sus	jornadas	se	alargaban.	Tanto	que	no	podían
ni	salir	de	sus	casas,	excepto	para	hacer	entrega	de	las	labores	ya	confeccionadas	o
buscar	más	 trabajo,	 y	 eso	 sólo	 si	 disponían	 de	 algún	 vestido	 lo	 suficientemente
adecuado	 para	 poder	 hacerlo.	 La	 tuberculosis	 las	 acosaba,	 mientras	 que	 a	 los
médicos	higienistas	 les	 inquietaban	no	sólo	ellas,	sino,	 también,	 los	clientes	para
los	que	trabajaban,	a	quienes	podían	contagiar.
La	Oficina	de	Trabajo	francesa	llevó	a	cabo,	a	principios	del	siglo	XX,	una	serie	de

investigaciones	tanto	acerca	de	las	trabajadoras	de	lencería	de	toda	Francia	como
sobre	las	del	sector	de	las	flores	artificiales	en	París41,	principalmente.	Encuestas
voluminosas,	precisas,	 cuantificadas,	que	 incluían	gráficos,	 síntesis	y	 centenas	de
monografías	de	enorme	interés,	estadísticas	inspiradas	en	el	método	científico	de
Le	 Play,	 orientadas	 hacia	 las	 interesadas	 y	 centradas	 sobre	 un	 terreno
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habitualmente	 olvidado	 por	 la	 investigación.	 Los	 investigadores	 tuvieron,
realmente,	 que	 estirar	 bien	 el	 cuello	 para	 poder	 atisbar	 por	 aquellos	 oscuros	 y
sinuosos	pasillos,	afrontar	los	ladridos	de	los	perros,	frecuentes	compañeros	de	los
trabajadores,	 enfrentarse	 a	 los	 recelos	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 evadían,
resistiéndose,	 negándose	 a	 veces,	 a	 responder,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 les
preguntaba	por	su	presupuesto.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	ellas	se	mostraron
con	 ganas	 de	 cooperar,	 felicitándose	 incluso	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 las
interrogaran,	 dado	 que	 era	 sumamente	 raro	 que	 alguien	 se	 preocupara	 por	 su
suerte.	Los	investigadores	citaban,	en	ciertas	ocasiones,	sus	propósitos,	haciendo
posible	oír,	así,	algunas	voces	habitualmente	inaudibles.
Pero	el	objetivo	de	aquellos	 investigadores	no	era,	en	principio,	el	alojamiento

sino,	más	bien,	el	nivel	de	vida	de	aquellas	gentes,	aunque,	ciertamente,	 le	daban
una	 gran	 importancia	 al	 «domicilio»	 donde	 se	 ejercían	 esas	 industrias.	 Práctica
generalizada	 antiguamente,	 en	 la	 que	 todos	 aquellos	 «obreros	 de	 habitación»,
aquellos	trabajadores	habitacionales,	eran	moneda	corriente.	La	actividad	llegaría
a	 convertirse,	 sin	 embargo,	 en	 una	 rareza	 casi	 exclusivamente	 femenina.	 Los
expertos	que	llevaron	a	cabo	la	mencionada	investigación	estaban	interesados	en
aquel	 tema	 por	 razones	 fundamentalmente	 de	 higiene	 y	 economía	 y,	 más
concretamente,	 por	 la	 parte	 del	 presupuesto	 que	 esas	 personas	 dedicaban	 a	 su
alojamiento.	 Porcentaje	 que	 en	 París,	 y	 también	 en	 otras	 grandes	 ciudades,	 era
bastante	considerable,	llegando,	en	ocasiones,	a	alcanzar	la	mitad	del	gasto	anual.
Como	 dicha	 carga	 era	 insostenible	 y	 los	 alquileres	 continuaron	 subiendo
constantemente	hasta	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	haría	necesario
recortar	gastos	en	ropa	e,	incluso,	en	alimentación42.
Las	trabajadoras	que	vivían	en	una	pieza	única,	más	numerosas	en	París	que	en

provincias,	 representaban	 el	 31	 por	 ciento	 (es	 decir,	 135)	 de	 las	 lavanderas
encuestadas	y	el	25	por	ciento	(es	decir,	42)	de	las	floristas.	Una	minoría	bastante
necesitada,	 tanto	más	cuanto	que	no	siempre	estaban	solas,	sino	que	tenían	a	su
cargo	hijos	o	padres	ancianos.	La	cohabitación	estaba	más	extendida	de	lo	que	se
podría	creer.	Los	investigadores	detallaron	con	mucha	precisión	la	composición	de
los	hogares,	aportando	incluso	sus	respectivas	volumetrías,	una	noción	esencial	en
aquellos	tiempos	en	los	que	se	prestaba	una	especial	atención	a	todo	lo	relativo	al
aire,	y	también,	en	algunas	ocasiones,	a	las	dimensiones	y,	excepcionalmente,	a	la
superficie	 de	 los	 mismos.	 Mencionaban,	 además,	 el	 número	 de	 ventanas,	 de
chimeneas,	 el	 sistema	 de	 calefacción	 y	 la	 forma	 de	 iluminación	 (lámparas	 de
petróleo,	 predominantemente);	 y,	 de	manera	más	 sucinta,	 el	mobiliario,	 siempre
sumario,	del	que	disponían	y	en	el	que	a	veces	perduraban	vestigios	de	un	estatus
social	 superior,	 aunque	 ya	 periclitado.	 Además,	 se	 centraban	 de	 manera	 muy
particular	en	la	higiene	y	en	la	limpieza,	más	que	en	el	confort,	inexistente,	o	en	la
decoración,	totalmente	ausente:	el	papel	de	las	paredes	hecho	trizas,	las	baldosas
todas	 mugrientas,	 aunque,	 muy	 excepcionalmente,	 se	 podía	 encontrar	 algún
solado	brillante.
Empero,	 eran	 muchos	 los	 factores	 que	 interferían	 en	 aquella	 cuestión.	 La

estructura	parental,	por	ejemplo.	El	nivel	social	anterior,	que	había	dejado	restos
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de	mobiliario	y	hábitos	de	limpieza.	Como	en	el	caso	de	la	señora	A.,	viuda	de	un
empleado	de	Crédit	Lyonnais,	de	sesenta	años	de	edad,	quien	ocupaba,	en	la	sexta
planta	 de	 un	 edificio	 del	 barrio	 de	 Notre-Dame-de-Lorette,	 una	 habitación
abuhardillada	 de	 18	 metros	 cúbicos	 «que	 no	 podía	 estar	 mejor	 cuidada.	 Las
baldosas	rojas	relucían	de	limpias	y	una	pequeña	estufa	de	color	negro	brillaba	de
tan	pulcra	como	estaba.	“Es	mi	único	lujo”»43,	había	comentado	la	señora.	El	barrio
contaba,	indudablemente.	Valía	más	ser	lavandera	en	un	buen	inmueble	del	barrio
de	 Saint-Germain	 o	 del	 de	 Notre-Dame-de-Lorette	 que	 florista	 en	 Belleville,
Charonne	 o	 Ménilmontant.	 La	 cualificación	 también	 desempeñaba	 un	 papel
importante.	 Las	 trabajadoras	 especializadas	 en	 «flores	 pequeñas»,	 que	 eran	 las
encargadas	 de	 fabricar	 nomeolvides,	 violetas	 de	 Parma	 o	 mimosas	 para	 los
sombreros	 u	 otros	 complementos,	 menos	 cualificadas	 que	 las	 especializadas	 en
rosas	(las	cuales	solían	padecer	una	enfermedad	tras	otra	por	culpa	del	rojo	de	la
anilina),	muy	raramente	ganaban	más	de	un	franco	al	día	en	plena	temporada	–que
apenas	duraba	más	de	seis	meses–.	Las	 jornadas	extenuantes	alternando	con	 las
interminables	«muertas»	(temporadas	muertas)	eran	la	característica	principal	de
estas	profesiones	totalmente	sometidas	a	la	moda	y	al	mercado.	Cada	alojamiento
era	el	desenlace	 final	de	un	 itinerario,	 la	expresión	de	una	situación	en	 la	que	 la
familia	y	el	trabajo	eran	absolutamente	indisociables.
Veamos	 algunos	 casos	 significativos	 de	 aquel	 sombrío	 panorama	 de	 la	 Belle

Époque.	Como,	por	ejemplo	el	de	dos	hermanas,	de	45	y	56	años	respectivamente,
ambas	 lavanderas	 y	 lenceras	 que	 se	 dedicaban	 a	 fabricar	 delantales	 tanto	 para
mujeres	 como	 para	 los	 ayudas	 de	 cámara.	 Después	 de	 treinta	 años	 de	 trabajo,
ocupaban	una	pieza	única	atestada	de	cartones,	con	las	paredes	revestidas	con	un
papel	plagado	de	bolsones	de	aire	internos,	una	estancia	que	era,	a	la	vez,	taller	y
habitación.	Cama	para	dos	de	hierro,	mesa	redonda,	aparador,	máquina	de	coser	y
algunas	 sillas.	 Vestirse	 era,	 sobre	 todo,	 problemático.	 Cuando	 tenían	 que
comprarse	unos	zapatos	se	veían	obligadas	a	restringir	su	alimentación44.
En	comparación	con	ellas,	la	suerte	de	otra	trabajadora,	una	costurera	viuda	de

46	 años,	 parecía	 casi	 envidiable.	 En	 los	 periodos	más	 «apretados»	 trabajaba	 sin
parar,	no	hacía	la	casa	y	ni	siquiera	se	arreglaba.	Tan	sólo	se	veía	 limitada	por	la
reglamentación	municipal,	que	prohibía	el	ruido	nocturno	de	la	máquina	de	coser.
En	 esa	 época	 conseguía	 ganar	 hasta	 cinco	 francos	 al	 día.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando
esta	mujer	 explotaba	 y	 se	 iba	 a	 divertirse	 por	 ahí.	 Con	 ocasión	 de	 la	 pedida	 de
mano	y	la	boda	de	su	hija	gastó	gran	cantidad	de	dinero	y	se	endeudó45.
Las	menos	favorecidas	eran	las	mujeres	solas,	viudas	o	solteras,	y	con	hijos.	La

señora	 F.,	 viuda	 de	 40	 años,	 costurera	 especializada	 en	 la	 confección	 de	 blusas,
ocupaba	junto	con	su	hija	de	11	años,	y	por	120	francos	al	año	(ella	ganaba	500),
una	 habitación	 de	 15	metros	 cuadrados	muy	 sombría	 y	 de	 techo	muy	 bajo,	 que
daba	al	pequeño	patio	interior	de	una	casa	de	viviendas	de	«tipo	tabuco»	en	la	que
la	«salubridad	era	deplorable».	Subiendo	unas	escaleras	se	accedía	a	su	habitación,
amueblada	con	una	cama	de	hierro,	otra	más	pequeña,	de	niño,	varias	sillas,	una
estufa,	una	mesa	y	una	máquina	de	coser.
Peor	aún	era	el	caso	de	la	señorita	P.,	madre	soltera	de	40	años	de	una	hijita	de

133



11,	anémica	y	«pretuberculosa».	Ambas	vivían	en	la	calle	Charonne	en	un	cuchitril
abuhardillado	de	dimensiones	mínimas,	tan	sólo	7	metros	cuadrados,	en	la	cuarta
planta,	y	al	que	se	accedía	primero	por	una	escalera	y,	después,	por	medio	de	una
escalerilla	 de	mano.	 Cama	 única,	mesa,	 dos	 sillas,	 estufa	 y	 lámpara	 de	 petróleo.
Agua	 y	 retrete	 en	 el	 patio.	 Educada	 en	 un	 convento,	 donde	 aprendió	 costura,	 la
señorita	 P.	 se	 dedicaba	 al	 acabado	 de	 camisas	 de	 hombre.	 Era	 una	 mujer	 muy
estropeada,	 que	 se	 privaba	de	 todo	por	 su	 hija	 y	 se	 alimentaba	 de	 porciones	 de
queso	Brie,	que	venían	a	ser	algo	así	como	«las	chuletas	de	las	camiseras».
Las	mujeres	de	edad,	lentas	en	el	trabajo,	tenían	grandes	dificultades	para	llegar

a	fin	de	mes.
Una	vieja	modista	de	73	años,	viuda	de	un	cartero,	vivía	recluida,	 junto	con	su

perra	Lili,	en	una	gran	habitación,	limpia	y	luminosa,	en	el	barrio	de	Bon	Marché.	El
alquiler	le	costaba	230	francos	al	año,	una	cantidad	desorbitada	para	sus	recursos,
pero	 ella	 permanecía	 allí	 contra	 viento	 y	marea.	 Obsesionada	 por	 el	 alquiler,	 no
recogía	 su	 paga	 hasta	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 vencía	 el	 periodo	 de	 abono	 del
mismo.	 Dos	 incidentes	 habían	 logrado	 trastornar	 el	 delicado	 equilibrio	 de	 su
presupuesto:	 la	 compra	 de	 algunos	 gramos	 de	 adormidera	 y	 de	malvavisco	 y	 la
rotura	de	uno	de	los	cristales	de	sus	gafas.
La	señora	S.,	por	su	parte,	tenía	62	años	de	edad	y	pagaba	60	francos	al	año	por

una	 diminuta	 buhardilla	 de	 2,10	 metros	 por	 1,20,	 limpia	 pero	 con	 insectos.	 La
cama	estaba	bajo	el	chaflán	que	formaba	la	ventana,	que	era	tan	bajo	que	la	mujer
no	podía	sentarse	en	ella.	Solía	hacer	fuego	y	cocer	en	él	la	sopa	cada	tres	días.	Esta
costurera	 de	 articulaciones	 doloridas	 aspiraba	 a	 entrar	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos.
Igual	 que	 la	 señora	 L.,	 de	 69	 años,	 quien,	 habiendo	 tenido	 que	 ocuparse	 de	 su
madre	enferma,	no	pudo	aprender	otro	oficio	que	no	fuera	el	de	las	flores,	tan	mal
retribuido.	«Hacía	corazones	de	rosas	con	semillas,	amarrándolas	con	una	pieza	de
metal	sobre	una	especie	de	pequeña	cepa.»	Comía	una	sola	vez	al	día	huevos	con
tocino.	Tenía	arrendada	una	habitación	con	dos	ventanas,	en	el	barrio	de	Belleville,
por	100	 francos	al	 año.	 «Para	 llegar	a	 ella,	 era	necesario	 subir	 trepando	por	una
escalera	que	era	un	verdadero	peligro	por	lo	resbaladiza.»	La	señora	L.	soñaba	con
ser	 admitida	 en	 el	 asilo	 de	 ancianos	 de	Brévannes.	 Pero	 no	 conocía	 a	 nadie	 que
pudiera	respaldar	su	solicitud46.
Las	 trabajadoras	 compartían,	 a	 veces,	 su	 soledad	 y	 vivían	 varias	 en	 una

habitación.	 Estos	 arreglos	 entre	 mujeres	 habían	 atraído,	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 la	 atención	 de	 determinados	 observadores,	 como	 Villermé	 (1840),	 que
subrayaban,	 sobre	 todo,	 el	 origen	 de	 naturaleza	 económica	 de	 esta	 clase	 de
cohabitación	 femenina.	La	Oficina	de	Trabajo	señaló	algunos	casos.	La	señora	P.,
de	48	años,	abandonada	por	su	marido	y	especialista	en	flores	artificiales,	ocupaba
en	 el	 barrio	 de	 Grandes	 Carrières	 una	 habitación	 de	 28	 metros	 cúbicos,	 «muy
limpia	y	muy	bien	cuidada».	Ella	prefería	trabajar	en	el	taller:	«Es	más	animado	que
hacerlo	 aquí.	 Pero	 cuando	 te	 vas	 haciendo	 vieja,	 allí	 se	 burlan	 todos	 de	 ti».	 De
todas	formas,	no	le	importaría	compartir	su	habitación	con	una	amiga	para	reducir
gastos.	Por	su	parte,	la	señorita	C.,	de	48	años	de	edad	y	soltera,	vivía	en	el	mismo
barrio	 y	 pagaba	 3,50	 francos	 a	 la	 semana	 por	 una	 habitación	 amueblada	 en	 la
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planta	baja	del	edificio,	al	 lado	de	una	alcantarilla.	«El	aspecto	de	esta	habitación
es	 repulsivo.	 El	 suelo	 es	de	una	 suciedad	 repugnante.	 El	 desorden	 es	 tal	 que	 los
utensilios	de	cocina	casi	se	confunden	con	la	ropa.	Todo	se	encamina	al	abandono
total,	 para	 esta	 trabajadora	 de	mala	 salud,	 desmoralizada,	miserable.	 Cuando	no
tiene	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 petróleo	 con	 el	 que	 alumbrarse,	 que	 le
despachan	por	medias	botellas,	entonces	se	tiene	que	comprar	una	vela.»	«Es	mi
alquiler	 lo	que	me	mata»,	 respondía	ella.	Unirse	a	 la	señora	P.	 le	aliviaría	mucho
los	problemas47.
En	aquellas	habitaciones	se	alojaba	la	esencia	más	conspicua	de	la	miseria.	Las

mujeres,	 sin	 embargo,	 ni	 eran	 vagabundas	ni	 carecían	de	domicilio	 fijo.	 Ellas,	 de
hecho,	odiaban	el	vagabundeo	por	las	calles,	tan	peligroso	para	las	mujeres.	Por	el
contrario,	se	aferraban	a	sus	habitaciones,	refugio	e	instrumento	de	trabajo,	como
si	fuesen	su	tabla	de	salvación.
La	 profesión	 de	 decoradora	 de	 porcelanas	 de	 Limoges	 ofrecía,	 sin	 embargo,

bastantes	más	posibilidades.	La	Sociedad	para	la	Economía	Social	consagraba,	en
el	año	1903,	un	número	monográfico	laudatorio	hacia	ese	modelo	de	trabajadora,
salvada	por	la	unión	familiar	y	el	trabajo	a	domicilio.	Una	viuda	de	57	años	de	edad
compartía	 con	 sus	 tres	 hijas	 (de	 34,	 30	 y	 22	 años,	 respectivamente)	 una	 gran
habitación	de	48	metros	cuadrados	que	les	servía	para	todo.	En	ella	se	trabajaba,
se	 comía,	 a	 veces	 alrededor	 de	 un	 velador	 y	 generalmente	 «a	 toda	 prisa».	 Se
dormía,	por	dúos,	en	dos	grandes	camas	de	madera.	Mesas	de	nogal,	chimenea	con
porcelanas,	 fotos	y	pequeñas	 tazas	sobre	 la	repisa,	máquina	de	coser,	cocina	con
horno.	Un	gran	butacón	de	anea	para	la	madre,	con	un	cojín	rojo	para	el	gato.	Bajo
el	retrato	de	una	amiga,	una	cómoda	que	servía	de	soporte	a	las	«elegancias»	de	la
familia:	un	reloj	de	péndulo,	unos	bibelots,	una	estatuilla	de	la	Virgen,	una	capillita
de	Lourdes	y	las	fotos	de	la	primera	comunión48.	Desde	el	punto	de	vista	moral	del
investigador,	esa	habitación	era	un	dechado	de	toda	suerte	de	virtudes.

 
Las	habitaciones	cerradas	del	sexo

 
Pero	¿tenían	las	prostitutas	habitación?	Naturalmente	que	no.	¡Ya	era	bastante	si

tenían	una	 cama!	En	París,	 una	ordenanza	municipal	del	 año	1811	disponía	que,
«bajo	 ninguna	 circunstancia,	 una	misma	 cama	 puede	 servir	 para	 dos	 chicas	 a	 la
vez».	Se	vigilaría	que	«cada	mujer	tenga	una	habitación	enteramente	distinta	a	 la
de	 las	 otras,	 lo	 que	 no	 existía	 anteriormente	 y	 daba	 lugar	 a	 que	 se	 produjeran
innumerables	desórdenes»49.	 Camas	 separadas,	 habitaciones	 distintas	 y	 dotadas
de	agua	y	 toallas	en	 la	medida	de	 lo	posible,	 elementos	 indispensables	para	una
mínima	 higiene.	 Al	 menos,	 tales	 eran	 los	 deseos	 del	 doctor	 Alexandre	 Parent-
Duchatelet.
Este	médico	distinguía	en	el	París	de	1836,	lugar	donde	se	llevó	a	cabo	su	célebre

encuesta,	 tres	 tipos	 de	 prostitutas.	 La	 primera	 era	 una	 categoría	 libre,	 «en	 su
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propio	 apartamento,	 que	 paga	 sus	 impuestos	 y	 que	 en	 nada	 difiere,	 bajo	 todos
estos	aspectos	externos,	de	otros	miembros	de	la	sociedad».	Eran	las	trabajadoras
del	sexo,	en	suma,	independientes,	libres	de	redes,	tal	como	querrían	las	call	girls
de	hoy	en	día.	Este	residuo	de	una	prostitución	más	difusa,	incorporada	a	la	ciudad,
se	encontraba	entonces	en	retroceso.
En	segundo	lugar	figuraban	las	chicas	que,	igualmente,	no	estaban	inscritas	en	el

registro,	prostitutas	ocasionales	muy	a	menudo,	criadas	domésticas,	trabajadoras
o	 amas	 de	 casa	 en	 busca	 de	 un	 dinero	 complementario	 a	 sus	 propios	 recursos.
Recurrían	a	 ciertas	 tiendas	y	 entresuelos	para	exhibirse	en	 las	ventanas,	 y	 ello	 a
pesar	 de	 las	 cortinas	 impuestas	 por	 la	 policía.	 Alquilaban,	 en	 casas	 toleradas,
habitaciones	a	veces	muy	caras,	entre	3	y	10	francos	al	día.	Por	este	precio,	tenían
derecho	a	una	cama	propia,	un	espejo	de	cuerpo	entero	y	un	canapé.	Ventajas	de
este	 sistema:	 ellas	 disponían	 de	 sus	 ganancias,	 elegían	 a	 los	 clientes	 que
«captaban»	y	podían	cambiar	de	refugio	cuando	quisieran.
El	 doctor	 Parent-Duchatelet	 detestaba	 a	 estas	mujeres	 clandestinas,	 adeptas	 a

las	casas	de	paso	y	que,	por	lo	tanto,	escapaban	al	control	de	la	policía	sanitaria	y
propagaban	 tanto	 la	 sífilis	 como	 otras	 enfermedades	 contagiosas.	 Una	 auténtica
plaga,	en	opinión	del	que	fue	el	padre	del	reglamentarismo,	quien	preconizaba	 la
existencia	 de	 una	 red	 limitada	 y	 bien	 identificada	 de	 casas	 de	 tolerancia	 (la
expresión	 «casas	 cerradas»	 data	 del	 siglo	 XX50),	 donde,	 bajo	 la	 tutela	 de	 unas
«señoras	de	 la	 casa»,	aceptadas	por	 la	prefectura	de	policía	que	se	encargaba	de
vigilarlas,	 trabajarían	 las	 chicas	 «apuntadas»,	 fáciles	 de	 visitar.	 Allí,	 ellas
disfrutarían,	 según	 el	 doctor	 Parent-Duchatelet,	 de	 un	 cierto	 lujo	 que,	 además,
atraería	a	otras,	deslumbradas	por	los	dorados	de	la	decoración	y	por	un	servicio
del	que	ellas	 también	se	beneficiarían:	ni	 siquiera	 tendrían	que	hacerse	su	cama.
Apariencias	 rápidamente	disipadas	 a	 juzgar	por	 la	 inestabilidad	de	una	mano	de
obra	que	se	percató	en	seguida	de	la	explotación	a	la	que	se	veía	sometida.
El	 colmo	 se	 alcanzó	 con	 la	 prostitución	 colonial.	 Tanto	 las	 jerarquías	 sociales

como	 las	 étnicas	 interactuaron	 para	 construir	 un	 sistema	 en	 el	 que	 habrían	 de
encontrar	su	culmen	la	coacción	y	el	enclaustramiento.	No	se	trataba	solamente	de
casas	toleradas,	sino	de	verdaderas	casas	cerradas,	incluso	de	barrios	reservados	a
tales	efectos,	como	el	célebre	Bouzbir	de	Marruecos,	concebido	para	satisfacer	las
«necesidades»	 de	 la	 clientela	 militar51.	 Christelle	 Taraud	 ha	 conseguido
reconstruir	 la	 génesis	 de	 este	 fenómeno.	 Germaine	 Aziz,	 por	 su	 parte,
desmenuzaría	 todo	 el	 funcionamiento	 de	 dicho	 sistema	 en	 un	 testimonio
autobiográfico	 excepcional:	 Les	 Chambres	 closes	 [Las	 habitaciones	 cerradas]52.
Judía,	huérfana,	pobre,	vendida	a	un	burdel	de	Bône	[Annaba,	al	noreste	de	Argelia]
en	1943,	donde	fue	forzada	y	violada,	se	vio	inmersa	en	un	engranaje	muy	próximo
al	esclavismo	que	 la	condujo	de	un	establecimiento	a	otro	en	el	Magreb	colonial.
Escuchémosla	hablar	sobre	el	 tiempo	que	estuvo	en	El	Gato	Negro,	de	Bône:	«La
pieza	no	tiene	ventana.	Una	bombilla	eléctrica	manchada	de	cagadas	de	mosca	la
ilumina.	Un	 lavabo,	un	bidé	esmaltado	–es	el	primero	que	veo–,	un	armario,	una
silla»,	decoración	mínima	que	ella	habría	de	encontrar	en	todas	partes,	en	La	Luna
Rojiza,	 de	 Philipeville,	 e	 incluso	 en	 El	 Sofá	 de	 Argel,	 algo	 más	 confortable.	 La
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habitación	 no	 solamente	 era	 un	 lugar	 de	 trabajo	 agotador,	 sino	 también	 una
prisión,	 a	 juzgar	 por	 su	 interior.	 «Por	 la	 noche,	 la	 habitación	huele	 a	 esperma,	 a
sudor,	 a	 pies	 sucios.	 Un	 olor	 que	 se	me	 pega	 a	 la	 piel.»	 Salir	 de	 allí	 se	 revelaba
como	 algo	 extremadamente	 difícil,	 incluso	 peligroso.	 «En	 algunas	 ocasiones,
cuando	ya	estoy	harta,	levanto	una	barricada	en	mi	habitación.	Empujo	la	cama	y	el
armario	contra	la	puerta	y	me	quedo	allí,	acurrucada	en	un	rincón,	como	un	animal
acorralado,	encerrada	en	esta	habitación	cerrada,	sin	luz,	sin	aire,	donde,	a	veces,
el	desagradable	olor	del	esperma	me	produce	náuseas.	Un	olor	que	me	perseguirá
durante	mucho	 tiempo53.»	 Sin	 embargo	 ella	 acabaría	 por	 alcanzar	 esa	 ambición,
cuya	obstinada	persecución	le	acarrearía	tener	que	padecer	brutalidades	y	burlas
de	toda	clase.
La	habitación,	en	definitiva,	 importaba	muy	poco	en	esta	sexualidad	expeditiva

en	 la	 que	 lo	 esencial	 era	 el	 «montar».	 No	 obstante,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 se	 iría
imponiendo	 un	 sentido	 deseo	 de	 refinamiento	 y	 confort.	 Los	 hombres	 de	 clase
media	 fueron	 abandonando	 aquellos	 burdeles	 demasiado	bastos,	 dejándoselos	 a
los	soldados	o	a	los	proletarios,	en	beneficio	de	las	«casas	de	citas»,	más	amables	y
que	creaban	en	ellos	la	ilusión	de	una	intimidad	carnal54.	El	marco,	los	accesorios
del	 sexo,	 la	 satisfacción	 de	 las	 fantasías	 más	 diversas	 adquirían	 una	 gran
importancia	en	un	entorno	más	personalizado.

 
Cortesanas	y	mantenidas

 
Con	el	 tiempo	se	había	 llegado	a	convertir	en	algo	de	buen	tono	el	mantener	a

una	 bailarina	 o	 a	 una	 comedianta,	 instalándola	 en	 un	 piso	 amueblado	 para
disfrutar	de	sus	encantos,	al	menos	parcialmente.
En	tal	sentido,	era	imprescindible	ser	muy	rico	para	asegurarse	el	monopolio.	Tal

era	el	caso,	por	ejemplo,	del	conde	de	Muffat	con	respecto	a	Nana,	y,	a	otro	nivel
muy	 diferente,	 el	 de	 Charles	 Swann	 con	 Odette	 de	 Crécy,	 con	 la	 que	 acabaría
casándose.	 La	 intimidad	 de	 las	 actrices	 y	 de	 las	 mujeres	 «semimundanas»
fascinaba	tanto	a	 la	opinión	pública	como	a	los	propios	novelistas.	En	Nana,	 Zola
deslizaba	 una	mirada	 un	 tanto	 oblicua	 sobre	 la	 habitación	 y	 la	 cama.	 El	 primer
apartamento	de	 la	vedette	 del	Variétés	mostraba	 «un	 lujo	 chillón,	 con	 consolas	 y
sillas	doradas	[...],	una	especie	de	batiburrillo	de	revendedora».	Sin	embargo,	Nana
cultivaba	su	habitación.	«El	dormitorio	y	el	 tocador	eran	 las	dos	únicas	estancias
que	estaban	bajo	 los	cuidados	de	un	tapicero	del	barrio.»	El	 tocador,	sobre	todo,
era	«la	pieza	más	elegante».	En	ella,	envuelta	en	fragancias	de	pachulí,	recibía	a	sus
visitas.	 Cuando	 Nana	 se	 convirtió	 en	 la	 amante	 del	 conde	 de	 Muffat,	 se
metamorfoseó	en	una	«mujer	chic»	que	daba	tono	a	París.	Se	mudó	a	un	palacete
particular	 en	 la	 avenida	 de	 Villiers,	 que	 ella	 transformaría	 de	 arriba	 abajo	 «sin
estropear	demasiadas	cosas»	y	tras	haber	domesticado	debidamente	sus	impulsos
de	 florista,	que,	 sin	embargo,	 siempre	 tendría	a	gala.	La	mayor	parte	del	 tiempo,
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Nana	abandonaba	la	solemnidad	de	las	estancias	de	la	planta	baja	para	hacer	vida
en	el	primer	piso,	donde	se	había	reservado	tres	piezas:	una	habitación,	un	tocador
y	un	salón.	«Hasta	dos	veces	había	reformado	su	habitación,	la	primera	tapizándola
con	 un	 satén	 de	 color	 malva	 y	 la	 segunda	 poniendo	 encima	 una	 seda	 azul	 con
entredós.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 sentía	 satisfecha,	 la	 encontraba	 insulsa,	 y	 seguía
buscando	 sin	 éxito.	 Tenía	 una	 cama	 acolchada	 de	 Venecia,	 que	 había	 costado
veinte	mil	 francos	 y	 era	 tan	baja	 como	un	 sofá.	 Los	muebles	 estaban	 lacados	 en
blanco	y	azul,	y	fileteados	con	incrustaciones	de	plata.	Por	todas	partes	se	podían
pisar	 pieles	 de	 oso	 blanco,	 tan	 numerosas	 que	 llegaban	 a	 cubrir	 hasta	 las
alfombras;	 un	 capricho,	 un	 refinamiento	 de	 Nana,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 nunca
pudo	 perder	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 en	 el	 suelo	 para	 quitarse	 las	medias.»	 El
pequeño	 salón	 de	 seda	 de	 color	 rosa	 pálido	 recordaba,	 de	 alguna	manera,	 a	 un
serrallo,	 con	 sus	 voluptuosos	 sofás.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 el
perfume	de	violetas	había	reemplazado	al	de	pachulí,	estaba	casi	siempre	abierta,
lo	que	permitía	distinguir	perfectamente	la	gran	bañera	de	mármol	blanco55.	Pero
cuando	estaba	enamorada,	Nana	tenía	tendencia	a	regresar	a	su	antigua	sencillez:
«Soñaba	con	una	habitación	bonita,	clara,	volviendo	a	su	antiguo	ideal	de	florista,
tiempos	en	 los	que	ella	no	se	atrevía	a	 soñar	con	nada	que	 fuera	más	allá	de	un
armario	 con	 espejos,	 en	 madera	 de	 palisandro,	 y	 una	 cama	 tapizada	 de	 seda
azul»56.	 Un	 bonito	 sueño	 de	 joven	 trabajadora	 de	 costumbres	 ligeras:	 tener	 una
habitación	 propia,	 como	 Mimi	 Pinson.	 Pero	 Nana	 morirá	 de	 sífilis,	 sola,	 en	 una
habitación	 del	 Grand	 Hôtel,	 de	 la	 que	 Henry	 Céard,	 experto	 en	 galantería,	 había
dado	al	autor	una	detallada	descripción57.
Más	 refinado	 aún,	 el	 esnobismo	 de	 Odette	 de	 Crécy	 reflejaba	 las	 modas	 de

aquellos	 tiempos.	A	 la	 atracción	por	el	Lejano	Oriente	 le	vino	a	 suceder	el	 estilo
Luis	 XVI,	 en	 espera	 de	 la	 llegada	de	 la	 blancura	 lacada	del	art	déco.	 Hacia	 1890,
Odette,	quien	ya	se	había	convertido	en	la	señora	Swann,	había	relegado	al	rango
de	«antiestético»	lo	que	ella	misma	había	considerado	muy	«chic»	unos	años	antes.
«En	la	habitación	donde	más	a	menudo	se	la	podía	encontrar	[...],	estaba	rodeada
de	porcelanas	de	Saxe	 [...];	 temía	por	ellas,	más	aún	que,	 en	 tiempos	pasados,	 lo
hiciera	 por	 sus	 figurillas	 orientales	 y	 sus	 jarrones	 de	 cerámica,	 debido	 al	 poco
cuidado	del	servicio	a	la	hora	de	tratarlos...58»	Ella	ya	había	sustituido	los	saltos	de
cama	japoneses	por	las	sedas	claras	y	espumosas	de	las	batas	Watteau,	símbolos
de	su	exigencia	de	una	higiene	corporal	que	ponía	 (según	decía	ella	misma)	a	 la
altura	de	la	contemplación	de	la	Gioconda.
El	mundo	de	la	galantería	estaba	muy	jerarquizado	y	las	«mujeres	mantenidas»

tenían	muy	poco	que	ver	 con	 las	prostitutas	de	 los	burdeles.	 Sobre	 todo	 cuando
eran	estrellas	y,	por	consiguiente,	libres	de	escoger	tanto	a	sus	hombres	como	sus
casas.	Todo	el	mundo	soñaba	con	las	sucesivas	habitaciones	de	Sarah	Bernhardt,
tapizadas	 con	pieles	 de	 animales	 o	 acolchadas	 en	 satén	negro,	 con	un	 esqueleto
humano,	su	ataúd	de	fantasía	y	una	gran	cama	con	columnas	que	se	hundían	hasta
unos	cubrepiés	ribeteados	de	plumas	de	cisne.	En	aquella	época	era	muy	admirada
también	la	cama	barroca	y	con	plumas	de	otra	actriz	también	muy	famosa,	Cécile
Sorel59.
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Vivir	 del	 sexo	 parecía,	 en	 suma,	 bastante	 más	 normal	 que	 vivir	 para	 él.	 La
heroína	 de	 La	 Curée,	 Renée,	 era	 una	 loca	 del	 amor,	 una	 histérica	 según	 la
psiquiatría	de	entonces,	 siempre	ávida	de	un	placer	que	 intensificaba	aún	más	 la
perversa	ocurrencia	del	cuasi	incesto	cometido	con	su	yerno.	A	los	ojos	de	Zola,	un
republicano	 virtuoso	 y	 sensual,	 en	 ella	 ser	 encarnaban	 la	 depravación	 y	 la
degeneración	de	la	burguesía,	sumida	en	la	lujuria	orgiástica	del	jardín	de	invierno,
el	 «infierno	 dantesco	 de	 la	 pasión».	 El	 apartamento	 particular	 de	 Renée	 era	 un
«nido	 de	 seda	 y	 encajes,	 una	 maravilla	 de	 lujo	 coquetón».	 Zola	 describía
extensamente	 la	 habitación	 y	 el	 cuarto	 de	 aseo	 de	 Renée,	 como	 un	 derroche	 de
tisúes,	de	colores	delicados	y	de	 fragancias	embriagadoras,	 teatro	del	amor	cuyo
altar	era	el	lecho.	«Una	cama	grande,	de	color	gris	y	rosa,	de	la	que	ni	siquiera	se
veía	 la	madera	porque	estaba	 tapizada	y	 completamente	 recubierta	de	 tela,	 cuya
cabecera	se	apoyaba	en	la	pared,	ocupando	la	mitad	de	la	habitación	con	su	raudal
de	finos	tejidos,	sus	encajes	y	sus	sedas	engastadas	con	ramos	de	flores	que	unían
el	techo	con	las	alfombras.	Se	podría	decir,	también,	que	el	suyo	era	un	cuarto	de
baño	 femenino	 muy	 especial,	 redondeado,	 recortado,	 lleno	 de	 escabeles,	 de
cortinas,	de	nudos	y	de	volantes.	Y	aquellos	largos	cortinajes,	que	se	inflaban	como
si	fueran	faldas	de	mujer,	hacían	pensar	en	una	amante	cariñosa	y	lánguida,	presta
a	caer	desvanecida	sobre	las	almohadas.»	El	lecho,	«monumento	cuya	engalanada
amplitud	rememoraba	una	capilla	ornamentada	para	alguna	fiesta»,	santuario	del
sexo,	 inundaba	 toda	 la	 habitación	 dándole	 un	 toque	 de	 alcoba.	 «Parecía	 que	 la
cama	 continuaba,	 como	 si	 la	 estancia	 entera	 fuera	 un	 inmenso	 lecho»,
absolutamente	 impregnado	 de	 las	 huellas	 –la	 forma,	 la	 tibieza,	 el	 perfume-	 del
cuerpo	de	Renée60.	Ésta	ha	sido,	sin	duda,	una	de	las	camas	más	bellas	descritas	en
la	literatura,	a	la	que	únicamente	le	habrían	faltado	los	pinceles	de	un	Courbet	o	de
un	Manet	 (véase	Olimpia,	 por	 ejemplo)	 para	 reflejar	 todas	 esas	 voluptuosidades
que	se	imaginan	los	hombres.

 
Tener	habitación	propia

 
La	 aspiración	de	 las	mujeres	 a	 disponer	 de	 una	 habitación	propia	 procedía	 de

muchas	instancias	diferentes.	Por	ejemplo,	la	adolescente	que	no	soportaba	más	la
cohabitación	con	su	hermana,	ambas	con	horarios	diferentes61,	o	bien	la	joven	que
ya	había	madurado	y	aspiraba	a	salir	del	caparazón	familiar.	Simone	de	Beauvoir
relataba	 la	 gran	 alegría	 que	 sintió	 cuando	 se	 instaló,	 en	 régimen	 de	 alquiler,	 en
casa	de	su	abuela,	al	 lado	de	 la	estación	de	Denfert-Rochereau,	en	septiembre	de
1929,	tras	haber	aprobado	la	oposición	para	convertirse	en	profesora	de	filosofía.
«¡Al	 fin	 estaba	 yo	 también	 en	 mi	 propia	 casa!»	 Simone	 transformó	 el	 salón	 en
habitación	 inspirándose	 en	 una	 revista,	 Mon	 Journal,	 que	 definía	 todo	 cuanto
resultaba	 indispensable	 en	 dicha	 pieza:	 un	 diván,	 una	 mesa	 y	 unas	 estanterías,
elementos	 mínimos	 de	 una	 habitación	 a	 los	 que	 ella	 habría	 de	 ser	 fiel	 durante
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mucho	 tiempo.	 Poco	 sensible	 a	 la	 decoración,	 Simone	 apreciaba,	 ante	 todo,	 la
libertad.	«Me	era	suficiente	con	poder	cerrar	mi	puerta	para	sentirme	plenamente
satisfecha62.»
Las	 emigrantes,	 tanto	 las	procedentes	de	medios	 rurales	 como	 las	 extranjeras,

tenían	 necesidad	 de	 una	 habitación	 en	 la	 ciudad	 para	 poder	 introducirse	 en	 el
mercado	de	trabajo	y	ejercer	oficios	relacionados	con	la	costura	en	el	siglo	XIX,	y	la
prestación	 de	 servicios	 en	 oficinas	 o	 a	 personas	 en	 el	 siglo	 XX.	 Todas	 ellas	 eran
candidatas	a	la	sexta	planta	de	los	edificios	urbanos.	Jeanne	Bouvier	llegó	a	París
en	1879	para	escapar	de	la	condición	de	obrera	de	fábrica	textil,	la	que	ella	tenía	en
Isère	 desde	 los	 once	 años.	 Conoció	 las	 buhardillas	 de	 las	 criadas,	 sin	 fuego	 ni
posibilidades	 de	 cocinar	 en	 ellas.	 «Las	 habitaciones	 con	 chimenea	 no	 estaban	 al
alcance	de	mi	bolsillo.»	Como	ganaba	más	en	un	taller	de	costura,	decidió	«meterse
en	la	adquisición	de	sus	propios	muebles».	Compró	una	cama	a	plazos	y	consiguió
finalmente	un	fuego	para	su	hogar,	soñando	con	una	casa	en	el	campo	para	cuando
se	hiciera	mayor63.	Marguerite	Audoux,	por	su	parte,	había	abandonado	Sologne,
donde	 era	 pastora64,	 para	 establecerse	 en	 París,	 donde	 trabajaría	 en	 diversos
talleres	 antes	 de	 lograr	 la	 estabilidad	 en	 el	 que	 ella	 misma	 describiría	 en	 su
segunda	 novela65.	 Solteras,	 jóvenes,	 a	 menudo	 seducidas,	 abandonadas	 y	 con
hijos,	las	trabajadoras	eran,	también,	las	clientes	de	las	buhardillas.	La	habitación
de	 Sandrine,	 una	 joven	 costurera	 tuberculosa,	 «era	 tan	 pequeñita	 que	 la	 cama
ocupaba	casi	todo	un	lado	de	la	habitación.	El	otro	lado	lo	estaba	por	una	mesa	y
dos	 sillas,	 aunque	 era	 muy	 difícil	 poder	 sentarse	 en	 el	 pasillo	 que	 quedaba	 en
medio	 de	 ambas.	 Las	 láminas	 se	 superponían	 casi	 por	 todos	 lados,	 pero	 lo	 que
realmente	 dominaba	 la	 pieza	 eran	 las	 fotografías	 de	 niños».	 Una	 forma	 de
apropiarse	de	un	espacio	que	le	permitiera	registrarse	en	la	ciudad.
«Pero	 no	 es	 solamente	 una	 habitación	 lo	 que	 se	 ocupa»,	 dicen	 las	 emigrantes

contemporáneas,	 venidas	 de	 Europa	 central	 o	 del	 Magreb,	 cuyos	 testimonios,	 a
principios	 de	 este	 siglo,	 ha	 recogido	 Perla	 Serfaty-Garzon66.	 «Es	 un	 caparazón
protector»,	 un	 «refugio»,	 un	 balcón	 sobre	 los	 tejados	 de	 París.	 En	 los	 caóticos
tiempos	que	les	ha	tocado	vivir,	esas	exiliadas	hacen	de	su	habitación	una	morada.
Los	muebles,	 inexistentes,	 cuentan	menos	que	 los	objetos	propios,	 los	cuales	 les
sirven	para	 reconstruir	un	ambiente	 familiar,	principalmente	 con	 las	 fotos	de	 los
seres	queridos.	 «Yo	 tenía	mi	habitación	propia	 y	 comencé	 a	decorarla	 [...].	 Podía
dejar	todas	mis	cosas	en	ella.	Realmente,	aquélla	era	mi	casa.»	Abrir	su	baúl	o	su
maleta	de	cartón,	colocar	sus	objetos	personales,	decorar	las	paredes,	disfrutar	de
algunas	vistas	de	 la	 ciudad	supone	descansar,	marcar	su	propio	 territorio,	 tomar
aliento	en	un	«lugar	de	paso»	antes	de	proseguir	su	camino	y	su	proyecto.
Pero	 ¿cómo	 escribir	 sin	 un	 mínimo	 de	 dinero	 y	 una	 habitación	 propia?,	 se

preguntaba	 Virginia	 Woolf	 en	 A	 Room	 of	 One’s	 Own,	 un	 texto	 magnífico	 que
merecería	 ser	 citado	 íntegramente.	 So	 pretexto	 de	 una	 conferencia	 sobre	 las
mujeres	 y	 la	 literatura	 pronunciada	 ante	 una	 audiencia	 de	 Oxbridge	 (acrónimo,
muy	 habitual,	 formado	 por	 «Oxford»	 y	 «Cambridge»),	 la	 autora	 se	 interrogaba
sobre	 el	 silencio	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 historia,	 su	 ausencia	 del	 ámbito	 de	 la
creación.	 ¿A	 qué	 se	 habría	 dedicado	 la	 hermana	 de	 Shakespeare?	 ¿Por	 qué	 no
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escribió	 ella	 también?	 ¿Hubiera	 podido?	 ¿Tuvieron	 las	 mujeres	 del	 siglo	 XVI
habitación	 propia?	 ¿Qué	 hacían	 allí?	 Virginia	 Woolf	 pensaba	 en	 «todas	 esas
puertas	 que	 permanecen	 cerradas	 para	 las	 mujeres»	 y	 en	 la	 diversidad	 de	 sus
historias,	que	únicamente	ellas	podrían	contar,	tal	como	ella	misma	estuvo	tentada
de	hacer	en	muchas	de	sus	novelas67.	Pero	para	poder	expresar	debidamente	sus
experiencias,	 a	 las	mujeres	 les	 haría	 falta,	 como	mínimo,	 una	 pequeña	 suma	 de
dinero	y	una	habitación	propia.	Virginia	y	Leonard,	su	marido,	tenían	cada	uno	su
propia	 habitación,	 según	 una	 práctica	 muy	 británica	 en	 medios	 sociales
acomodados.	 Ella	 tenía	 un	 sentido	 muy	 agudo	 de	 la	 intimidad.	 Un	 día	 en	 que
ambos	recibían	a	los	Webb	en	Hogarth	House,	Virginia	se	mostraría	absolutamente
espantada	ante	el	descaro	de	Beatrice:	«En	el	colmo	del	horror,	 la	señorita	Webb
entró	 en	 mi	 habitación	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 decirme	 adiós	 y	 se	 quedó
plantada,	con	toda	la	altura	de	su	impasibilidad,	al	lado	de	la	cabecera	de	mi	cama,
evitando	mirar	mis	medias,	mis	bragas	y	mi	orinal»68.
Pero	conviene	 tener	presente,	 asimismo,	 la	 figura	de	Christine	de	Pisan	 (1364-

1430),	 a	 finales	 del	 siglo	 XIV,	 en	 su	 studiolo,	 que	 más	 parecía	 la	 cámara	 de	 la
Anunciación,	donde	siempre	estaba	a	 solas	y	donde	habitualmente	escribía.	Tras
haberse	quedado	viuda,	Christine	de	Pisan	se	retiró	de	la	sociedad	para	dedicarse	a
la	literatura.

 
Con	gusto	soy	mujer	solitaria,
pero	el	luto,
que	me	hace	callar	ante	la	gente,
de	mí	ha	tenido	conmiseración,
me	ha	mostrado	su	compasión
y	un	día	de	gozo	me	ha	otorgado,
a	mí,	que	me	he	encerrado
en	un	minúsculo	estudio69.

 
Así	era	como	se	hacía	representar	en	las	miniaturas	que	ilustraban	sus	escritos.

En	un	gesto	audaz,	se	había	apropiado	de	una	práctica	masculina,	característica	de
los	clérigos.
Vayamos,	en	primer	lugar,	al	tema	de	la	lectura,	durante	tanto	tiempo	controlada

para	las	mujeres	por	estimarse	que	era	una	práctica	decididamente	contraria	a	sus
funciones	y	nefasta	para	su	imaginación.	Precisamente	el	de	la	 lectora	fue	uno	de
los	temas	favoritos	de	la	pintura,	asociándose	al	erotismo	de	la	meditación	en	un
diván	o	en	el	lecho70.	Para	muchas	de	aquellas	mujeres,	e	incluso	a	principios	del
siglo	 XX,	 la	 lectura	 era	 un	 placer	 secreto,	 practicado	 a	 hurtadillas,	 casi
clandestinamente,	en	la	cama,	por	la	noche,	a	la	luz	de	una	vela	o	de	una	lámpara
de	petróleo	de	la	que,	incluso,	tenían	que	racionar	la	llama71.	«¿Vas	a	tardar	mucho
en	 apagar	 la	 luz?»	 Menos	 escolarizadas	 que	 los	 chicos,	 las	 jóvenes	 se	 veían
obligadas	a	apropiarse	de	los	diferentes	conocimientos,	a	recopilarlos,	por	medio
del	 uso	 personal	 de	 libros	 y	 diarios,	 en	 un	 inmenso	 esfuerzo	 autodidacta	 que
desplegaron	 tras	 la	 invención	 de	 la	 imprenta,	 que	 vulgarizó	 el	 libro	mientras	 el
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Renacimiento	 avivó	 una	 sed	 generalizada	 de	 lectura.	 Gabrielle	 Suchon	 (1632-
1703),	 una	 ex	 religiosa	 borgoñona	 (quien,	 tras	 haber	 salido	 del	 convento,
continuaría	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 un	 velo),	 hablaba	 de	 «la	 escuela	 de	 la
habitación».	 Ella,	 y	 exclusivamente	 por	 sus	 propios	 medios,	 había	 conseguido
aprender	 latín,	 la	 lengua	 de	 los	 clérigos	 cuya	 enseñanza	 estaba	 prohibida	 a	 las
mujeres,	 convirtiéndose,	 más	 adelante,	 en	 una	 persona	 ilustrada	 gracias	 a	 la
lectura	 de	 diversos	 tratados,	 lo	 que	 haría	 de	 ella	 la	 pionera	 de	 las	 mujeres
filósofas72.
Pero	 el	 asunto	 de	 la	 escritura	 era	 mucho	 más	 delicado	 todavía.	 Las	 mujeres

autoras	 pasaron	 por	 enormes	 dificultades	 hasta	 que	 lograron	 conquistar	 su
espacio	 tanto	público	 como	privado,	hasta	que	 consiguieron,	 en	el	 entorno	de	 la
familia	y	de	 la	casa,	 la	soledad	necesaria	para	poder	dedicarse	a	escribir73.	Edith
Wharton	 escribía	 en	 la	 cama,	 el	 único	 enclave	 en	 el	 que	 se	 podía	 sentir
verdaderamente	tranquila,	sin	corsé,	con	el	cuerpo	en	total	libertad.	Y	mientras	ella
iba	 completando	 una	 página	 tras	 otra,	 una	 secretaria	 las	 recogía	 para
dactilografiarlas74.	Emily	Dickinson,	por	su	parte,	no	abandonó	jamás	el	domicilio
paterno.	Un	día,	llevó	a	su	sobrina	Martha	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta:	«Marty,
here’s	 freedom»,	 le	 dijo.	 Un	 gesto	 éste	 muy	 familiar	 para	 las	 heroínas	 de	 Jane
Austen,	 prontas	 al	 retiro,	 siempre	 en	 busca	 de	 lo	 secreto.	 Se	 ha	 hablado	mucho,
asimismo,	 sobre	 la	 afición	 de	 George	 Sand	 por	 la	 escritura	 nocturna.	 Su	 amante
dormido,	 la	 casera	 acostada...,	 en	 esos	 momentos	 era	 libre	 para	 dar	 curso	 a	 su
pasión.	Aquel	tiempo	le	pertenecía,	no	se	lo	robaba	a	nadie.	Su	buró	de	trabajo,	ésa
era	su	noche.

 
Las	habitaciones	de	Simone	de	Beauvoir

 
Simone	de	Beauvoir	siempre	prestaba	atención,	más	que	a	cualquier	otra	cosa,	a

que	 hubiera	 una	mesa	 para	 escribir	 en	 todas	 las	 habitaciones	 que	 alquilaba.	 En
Marsella	llegó	a	decir	que	«aquélla	no	era	una	habitación	como	a	mí	me	gustaba:
una	cama	muy	voluminosa,	sillas	y	un	armario.	Pero	pensé	que	la	gran	mesa	que	en
ella	había	sería	lo	bastante	cómoda	para	trabajar»75.	Como	Antoine	Roquentin,	el
protagonista	de	La	náusea	de	Sartre	(para	el	cual,	por	otra	parte,	ella	misma	había
servido	de	modelo),	Simone	desdeñaba	las	decoraciones	mullidas	y	empalagosas.
En	Ruán,	 huyó	 de	 «una	 habitación	 delicadamente	 amueblada,	 cuyas	 ventanas	 se
abrían	 sobre	 el	 silencio	 de	 un	 gran	 jardín»,	 prefiriendo	 otra	 en	 el	 hotel	 de	 La
Rochefoucauld,	«desde	donde	podía	oír	el	silbido	tranquilizador	de	los	trenes»76.
En	París,	al	principio,	adquirió	el	hábito	de	trabajar	en	algún	café,	al	igual	que	hacía
Sartre.	 «Jamás	 trabajaba	 en	mi	 habitación,	 sino	 en	 una	 especie	 de	 reservado,	 al
fondo	de	algún	café.»	Pero	ella	mantenía,	con	respecto	a	una	vivienda,	una	actitud
muy	diferente	de	la	de	él,	que	le	venía	parcialmente	dictada	por	las	necesidades	de
la	 guerra.	 En	 los	 sucesivos	 hoteles	 en	 los	 que	 se	 alojó	 –el	 hotel	 Mistral,	 La
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Louisiane	 de	 la	 calle	 del	 Sena,	 el	 hotel	 Chaplain–,	 lo	 que	 buscaba	 era	 una
habitación	 con	 cocina	 para	 poder	 alimentar	 a	 la	 «familia»	 –Olga,	 Bost,	Wanda	 y
tantos	otros–	que	se	reunía	en	torno	a	Sartre	y	a	ella	misma.	Y	tenía	a	gala	sacar	el
mejor	partido	posible	de	las	magras	provisiones	de	alimentos	que	le	daban	o	que
podía	 conseguir	 por	 acá	 o	 por	 allá.	 «Yo	no	 compartía	 la	misma	 condición	de	 las
amas	 de	 casa,	 pero	 sí	 que	me	 hacía	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 sobre	 cuáles
podían	 ser	 sus	 alegrías77.»	 Y	 a	 veces	 aspiraba	 a	 ellas.	 Simone	 había	 soñado
siempre	con	un	«pequeño	apartamento	que	yo	arreglaría	a	mi	gusto.	Yo	no	quería,
a	 priori,	 jugar	 a	 la	 bohemia»78.	 En	 los	 alrededores	 de	 Lyons-la-Forêt,	 pensó
alquilar,	 en	cierta	ocasión,	una	especie	de	cabaña	que	se	ajustaba	mucho	a	 la	de
sus	sueños	de	niña.	«Le	ofrecí	todo	aquello	con	lo	que	había	soñado	tan	a	menudo
y	bajo	múltiples	 formas:	 una	pequeña	 casita	 para	 ella.»	 Sin	 embargo,	 Simone	no
tenía	ni	el	tiempo	ni	el	dinero	para	ello,	y	el	hotel	la	libraba	de	todo.	«Yo	ya	tenía
París,	 sus	 calles,	 sus	plazas,	 sus	 cafés.»	Entre	1945	y	1946,	 la	pareja	eligió	 como
domicilio	 el	 hotel	 La	 Louisiane,	 alojándose	 en	 dos	 habitaciones	 distintas.	 La	 de
Sartre	era	un	verdadero	Cafarnaúm,	y	él,	además,	estaba	enfermo.	«Día	a	día,	en	su
habitación	se	iban	amontonando	la	vajilla	sucia,	 los	papeles	antiguos	y	los	libros,
hasta	el	punto	de	que	ya	no	se	sabía	dónde	poner	 los	pies79.»	El	hecho	de	poder
instalarse	en	la	casa	de	su	madre,	durante	la	primavera	de	1946,	liberaría	a	Jean-
Paul	 de	 todas	 las	 preocupaciones	domésticas.	 El	 tiempo	de	 la	 escritura	 en	 algún
café	 de	 cualquier	 lugar	 ya	 se	 había	 acabado	 para	 aquella	 pareja,	 demasiado
célebres	ambos	como	para	poder	estar	sentados	tranquilamente	en	uno	de	ellos.
Simone	desertó	del	guirigay	del	Flore	y,	a	partir	de	entonces,	prefirió	escribir	en

su	habitación.	«En	tres	semanas,	apenas	si	he	salido	un	momento	de	mi	habitación
[...].	Ha	sido	reconfortante	y	fructífero»80.	Sin	embargo,	ella	también	comenzaba	a
cansarse	 de	 todo	 aquello.	 «Yo	 había	 vivido	mucho	 tiempo	 en	 hoteles.	 Y	 en	 ellos
estaba	 mal	 protegida	 contra	 los	 periodistas	 y	 otras	 indiscreciones.»	 Había
cambiado	 su	estatus,	 y	 el	 espacio	público	no	 le	 aseguraba	el	 anonimato	que	ella
deseaba.	En	el	otoño	de	1948,	Simone	se	instaló	en	la	calle	de	la	Bûcherie,	en	una
habitación	amueblada	que	ella	misma	acondicionó	a	su	gusto.	«Puse	cortinas	rojas
en	 las	ventanas,	compré	unas	 lámparas	de	pie	en	bronce	verde,	 fabricadas	según
una	 idea	de	Giacometti	por	su	propio	hermano.	Y	colgué	de	 las	paredes	y	de	una
gruesa	viga	del	techo	una	serie	de	objetos	que	había	ido	trayendo	de	mis	viajes.81»
Desde	su	ventana	podía	ver	el	Sena	y	 la	 catedral	de	Notre-Dame.	«Mi	manera	de
vivir	 había	 cambiado.	Me	 quedaba	mucho	 tiempo	 en	 casa.	 Hasta	 esa	 palabra	 se
había	cargado	de	un	sentido	nuevo	para	mí.	Durante	mucho	 tiempo,	yo	no	había
poseído	 nada,	 ni	mobiliario	 ni	 armario	 ropero.»	Mientras	 su	 guardarropa	 se	 iba
llenando	de	prendas	exóticas,	su	habitación	se	atestaba	«de	objetos	sin	valor,	pero
que	 para	 mí	 eran	 preciosos»,	 y	 que	 había	 ido	 consiguiendo	 en	 el	 curso	 de	 sus
viajes.	 También	 adquirió	 un	 fonógrafo,	 reunió	 una	 fonoteca	 bastante	 amplia	 y
pasaba	 las	 veladas	 con	 Sartre	 escuchando	música.	 «Me	 gustaba	 mucho	 trabajar
frente	 a	 la	 ventana.	 El	 cielo	 azul	 enmarcado	 por	 las	 cortinas	 rojas	 parecía	 un
decorado	 de	 Christian	 Bérard82.»	 Simone	 estaba	 encantada	 con	 «su	 habitación
propia».	El	año	1952	fue	el	del	inicio	de	su	relación	amorosa	con	Claude	Lanzmann.
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Éste	evocaría,	posteriormente,	«la	pieza	única,	enteramente	tapizada	de	rojo,	que
ella	 ocupaba	 en	 el	 último	 piso	 del	 número	 11	 de	 la	 calle	 Bûcherie»83.	 Fue	 el
principio	 de	 una	 larga	 relación.	 «Vivimos	 juntos,	 conyugalmente,	 durante	 siete
años,	 desde	1952	hasta	 1959.	Hasta	 conseguimos	 cohabitar	 durante	más	de	dos
años	 en	 una	 pieza	 única,	 de	 27	 metros	 cuadrados,	 y	 nos	 sentíamos	 [...]
legítimamente	 orgullosos	 de	 nuestra	 buena	 armonía84.»	 En	 1955,	 el	 éxito	 de	 su
novela	Mandarins,	 premio	Goncourt	 y	best	 seller,	 permitió	 a	 Simone	 de	 Beauvoir
comprar	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 la	 calle	 Schœlcher,	 que	 ocuparía	 hasta	 su
muerte	 (en	 1986).	 En	 aquel	 «estudio»	 (ella	 empleaba	 siempre	 esa	 expresión),
repleto	de	recuerdos,	se	sentía	absolutamente	feliz	por	poder	recibir	a	la	«familia»,
que	 había	 crecido	 y	 cambiado	 notablemente,	 y	 a	 muchos	 otros	 visitantes,
acomodada	siempre	sobre	su	«diván	amarillo»,	como	evocaba	Claire	Etcherelli.	Y
Sartre	 también,	 frecuentemente	 enfermo	 en	 aquella	 época.	 La	 Force	 des	 choses,
aunque	hubiera	sido	con	sordina,	había	impuesto	su	ley.
Pero	 ¿es	 que,	 acaso,	 las	 mujeres	 escritoras	 de	 hoy	 en	 día	 disponen	 de	 un

despacho	 propio	 con	menor	 asiduidad	 que	 los	 hombres?	 Ante	 esta	 pregunta,	 la
mejor	respuesta	que	cabe	dar	es	que	escriben	más	a	gusto	en	su	habitación.	Según
una	encuesta	de	198285,	que	es	bien	cierto	que	ya	ha	quedado	desfasada	y	que	era
poco	 sistemática,	 serían	 incluso	 más	 numerosas	 las	 que	 escriben	 en	 la	 cama,
postura	favorita	de	Françoise	Sagan,	al	igual	que	de	Anna	de	Noailles	y	de	Colette.
Al	final	de	su	vida,	esta	última	no	abandonaba	jamás	su	«cama-balsa».	Recostada
sobre	sus	almohadas,	 inmersa	en	su	«soledad	en	 las	alturas»,	escribía	 sobre	una
mesa	 adaptada	 a	 la	 cama	que	 le	había	 regalado	 la	princesa	de	Polignac86.	 Marie
Cardinal,	por	su	parte,	«tan	sólo	podía	trabajar	echada	[...],	y	no	importaba	dónde:
en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 o	 en	 un	 saco	 de	 dormir».	 Ella	 jamás	 aceptaría
instalarse	 adecuadamente.	 Pero	 sería	Danièle	 Sallenave	quien	habría	de	hacer	 el
elogio	más	encendido	y	elocuente	de	la	cama,	apoyándose	en	el	ejemplo	de	ilustres
predecesores	como	Joubert,	Pushkin	y	el	propio	Proust.	«Al	final,	ya	no	se	escribe
bien	nada	más	que	en	la	cama	[...].	Porque	la	cama	no	es	un	sitio	como	los	demás.
Lugar,	en	otros	tiempos,	de	nacimientos,	de	sufrimientos,	de	muerte,	es	todavía	el
espacio	 de	 los	 sueños	 y	 de	 los	 placeres.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Las	 paredes	 de	 la
habitación	 son	 porosas	 al	 sueño	 y	 sus	 muros	 son	 como	 los	 de	 las	 pirámides,
amurallados	 hacia	 fuera	 y	 enteramente	 orientados	 hacia	 su	 deslumbrante
interior87.»	 El	 cuerpo	del	 escritor,	 sea	hombre	o	mujer,	 es	 un	 cuerpo	doliente	 al
que	las	sábanas	procuran	sosiego.

 
Salir	de	la	habitación

 
Simone	de	Beauvoir	prefería	la	solidez	de	una	mesa	a	la	comodidad	de	una	cama.

Rechazaba	 de	 plano	 el	 peso	 de	 lo	 doméstico,	 la	 alienación	 del	 hogar.	 Ése	 era,
precisamente,	uno	de	 los	grandes	 temas	de	Le	Deuxième	Sexe.	Con	ocasión	de	un
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viaje	a	Túnez,	y	encontrándose	en	una	ciudad	troglodita,	Simone	vio	una	«caverna
subterránea	 en	 la	 que	 cuatro	 mujeres	 estaban	 sentadas	 en	 cuclillas»,	 cuatro
esposas	de	edades	diversas,	reunidas	en	torno	a	un	joven	«varón	vestido	de	blanco
[...],	sonriente,	como	un	sol»,	soberano.	Las	cuatro	mujeres	no	salían	nada	más	que
por	 la	noche,	«silenciosas	y	cubiertas	con	un	velo».	La	autora	pudo	distinguir	en
«aquel	antro	sombrío,	reino	de	la	inmanencia,	la	matriz	y	la	tumba»,	el	símbolo	de
la	condición	femenina88.	Y	Simone	sufría	al	ver	a	sus	jóvenes	colegas	desplegar,	en
sus	habitaciones	de	provincias,	un	ardor	doméstico	rayano	en	la	alienación.
Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 esta	 infatigable	 caminante	 amaba	 el	 aire	 libre,	 las

excursiones	pedestres	por	los	Alpes	o	la	Provenza,	regiones	que	visitó	mochila	al
hombro	de	arriba	abajo	cuando	fue	profesora	en	Marsella.	Tales	peregrinaciones	le
procuraban	 un	 sentimiento	 de	 felicidad	 que	 se	 plasmaría	 en	 aquel	 júbilo	 de	 La
Force	de	l’âge.	Fueron	muy	numerosas	las	mujeres,	particularmente	durante	el	siglo
XIX,	 que	 lograron	 emanciparse	 por	 medio	 de	 los	 viajes,	 ávidas	 de	 explorar	 un
mundo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 les	 había	 negado.	 George	 Sand,	 paseante
urbana89	y	fundamentalmente	parisina,	amazona	rústica,	excursionista	naturalista,
exploradora	 europea,	 celebraba	 las	 virtudes	 del	 «camino	 sin	 amo»	 y	 veía	 en	 las
aves	 su	 símbolo:	 «Mientras	 haya	 espacio	 ante	 nosotros,	 habrá	 esperanza».	 «La
vida	 es	un	 camino	que	 tiene	 a	 la	propia	 vida	 como	meta.»	Lo	que	no	 le	 impedía
apreciar	 las	 delicias	 de	 Nohant,	 su	 refugio	 y	 su	 «paraíso»,	 y	 prestar	 una	 gran
atención	a	las	habitaciones,	ya	fueran	reales	o	imaginarias.
Las	 feministas	de	 la	 era	 contemporánea	 se	opusieron	vigorosamente	 a	 la	 tesis

del	 enclaustramiento	 acorde	 con	 la	 «naturaleza»	 femenina,	 reivindicando	 la
práctica	del	viaje	y	del	nomadismo	como	filosofía	y	modo	de	vida90.
A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 evadirse	 por	 medio	 de	 la

ensoñación.	Y	colocarse	al	lado	de	la	ventana,	como	Emma	Bovary.	«Se	acodaba	en
su	ventana,	donde	se	ponía	muy	a	menudo.	La	ventana,	en	provincias,	reemplazaba
a	 los	 teatros	 y	 a	 los	 paseos.»	 Viajar	 a	 través	 del	 pensamiento,	 como	 todos	 los
reclusos.	 En	 este	 mismo	 sentido,	 Flaubert	 escribiría	 a	 la	 señorita	 Leroyer	 de
Chantepie:	«Amplíe	usted	sus	horizontes	y	se	sentirá	mucho	más	a	gusto.	Si	usted
fuera	un	hombre	 y	 tuviese	 veinte	 años,	 yo	 le	 diría	 que	 se	 embarcara	para	dar	 la
vuelta	al	mundo.	Pero,	bueno,	siempre	podrá	usted	darla	en	su	habitación»91.	No
existen	límites	para	la	imaginación.
La	habitación	de	una	dama	es	el	balcón	del	mundo.
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6.	Habitaciones	de	hotel

 
La	 habitación	 de	 un	 hotel	 es,	 para	 el	 viajero	 contemporáneo,	 una	 condición

necesaria,	o	al	menos	suficiente,	para	disfrutar	de	una	buena	etapa	en	su	periplo.
Es	 precisamente	 en	 ella	 donde	 le	 espera	 el	 retiro,	 la	 separación	 del	 grupo,	 el
silencio	 indispensable	 para	 el	 sueño,	 la	 cama	 favorecedora	 del	 descanso,	 una
climatización	 eficaz	 –sobre	 todo	 calor	 en	 invierno–,	 una	mesa	 para	 escribir,	 una
iluminación	suave	aunque	no	cicatera,	armarios	roperos	y	cajones	para	guardar	su
ropa	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 un	 aseo	 privado.	 El	 turista	 en
busca	 de	 paisajes	 exóticos	 siempre	 apreciará	 unas	 bonitas	 vistas	 más	 que	 una
ventana	que	dé	sobre	un	patio	interior.	El	esteta	disfrutará	de	las	viejas	maderas	de
un	 mobiliario	 de	 provincias.	 El	 solitario,	 de	 la	 benignidad	 de	 una	 seguridad
discreta.	Los	enamorados,	del	remanso	de	paz	de	un	lecho	abisal,	de	la	intimidad
protectora	 de	 las	 paredes	 y	 los	 cortinajes.	 El	 hombre	 importante,	 de	 las
reverencias	 de	 quienes	 le	 están	 obligados;	 el	 político,	 de	 la	 connivencia	 de	 la
acogida.	El	hombre	de	negocios,	de	la	comodidad	de	los	servicios	y	la	garantía	de
un	confort	mínimo.	Todo	ello	es	objetivo	de	reglamentaciones	tarifarias,	a	las	que
las	cadenas	competidoras	dan	respuesta,	más	o	menos	refinada,	según	su	standing
y	sus	precios.
De	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 planeta,	 el	 viajero	 sabe	 lo	 que	 le	 espera	 en	 cada

destino.	 Pero	 lo	 mismo	 al	 businessman,	 que	 al	 representante	 de	 comercio	 o	 el
ingeniero,	esa	uniformidad	les	tranquiliza	tanto	como	les	hastía.	En	cualquier	sitio
puede	 encontrar	 lo	 mismo	 y	 calmar	 sus	 angustias,	 incluso	 a	 riesgo	 de	 llegar	 a
experimentar	 una	 sensación	 de	 saciedad	 repugnante	 y	 una	 gran	 confusión	 entre
sus	lugares	conocidos.	La	habitación	de	hotel	moderna	niega	la	singularidad1,	algo
que	la	sitúa	en	las	antípodas	de	la	aventura.	Dependerá,	pues,	de	cada	individuo	el
llevarla	 o	 no	 en	 su	 equipaje.	 El	 wi-fi,	 el	 acceso	 a	 Internet,	 pueden	 servir	 para
reconfortar,	en	buena	medida,	ese	sentimiento	de	encontrarse	en	un	lugar	idéntico
a	otro.
Pero	esto	no	 siempre	ha	 sido	así.	El	hotel	 se	 inscribe	en	esa	 larga	 sucesión	de

modos	de	hospitalidad	ofertados	a	las	gentes	ambulantes,	desde	los	refugios	para
caravanas	 a	 los	 alojamientos	 amueblados	 y	 a	 los	 palacios,	 pasando	 por	 los
albergues,	 como	aquellos	 cuya	genealogía	desde	 la	Edad	Media	hasta	el	 siglo	XIX
reconstruyó	Daniel	Roche,	o	cuyas	mutaciones	contemporáneas	analizó	Catherine
Bertho-Lavenir2.	 El	 hotel	 depende	de	 las	 diferentes	modalidades	de	 viaje,	 de	 los
medios	de	transporte,	de	que	cada	cual	guarde	para	sí,	en	secreto,	sus	escalas.	El
albergue	estaba	vinculado	al	caballo,	y	el	hotel	al	ferrocarril,	de	la	misma	manera
que	 el	motel	 lo	 está	 ahora	 a	 la	 carretera	 y	 al	 automóvil.	 Los	 progresos	 técnicos
condicionaron	 su	 confort,	 al	mismo	 tiempo	 que	 iba	 tomando	 forma	 la	 demanda
individual.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 ocupantes	 son	 gentes	 de	 paso.	 Sin	 embargo,
antiguamente,	ciertas	personas	pasaban	en	ellos	temporadas	más	o	menos	largas;
los	 pobres,	 por	 necesidad;	 los	 ricos,	 por	 libre	 elección.	 La	 diversificación	 de	 las
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necesidades	 se	 tradujo	 en	 una	 gran	 abundancia	 de	 lugares	 destinados	 a	 tales
efectos.
La	 habitación	 de	 hotel	 representó	 un	 lujo	 asombroso	 con	 respecto	 a	 formas

anteriores.	Obtener	albergue	para	el	caballo	y	una	cama,	aunque	fuera	de	tan	sólo
una	 plaza	 en	 un	 lecho	 compartido,	 colmaba	 las	 ambiciones	 de	 peregrinos	 y
comerciantes.	Lugar	de	encuentros,	de	seducciones	y	de	 intrigas,	 todo	ello	de	un
carácter	extremadamente	novelesco,	el	albergue	era	un	espacio	en	el	que	se	daban
cita	 toda	 suerte	 de	 peligros,	 para	 la	 bolsa	 e,	 incluso,	 para	 la	 vida.	 Su	 mala
reputación	–un	tema	literario	sumamente	trillado–	persiste,	tal	como	atestigua,	por
ejemplo,	Le	Livre	d’or	des	métiers3,	publicación	popular	profusamente	ilustrada	que,
en	 pleno	 siglo	 XIX,	 mostraba	 el	 amplio	 alcance	 del	 imaginario	 sobre	 las	 «clases
peligrosas».	A	 lo	 largo	de	una	gran	extensión	de	páginas	e	 imágenes	pintorescas,
vagabundos,	 bohemios,	 mendigos	 y	 pícaros	 de	 toda	 suerte	 y	 condición
frecuentaban	 el	 que	 era	 «refugio	 común	 de	 todas	 aquellas	 razas	 deshonradas,
centro	a	veces	infectado	de	castas	de	réprobos»,	«lugares	invariablemente	de	mala
fama,	cuchitriles	arruinados	para	siempre	jamás».	Ciertos	hechos	a	veces	trágicos,
como	 el	 acontecido	 en	 el	 albergue	 de	 Adrets,	 eran	 relatados	 una	 y	 otra	 vez	 en
múltiples	folletones,	que	contribuyeron	decisivamente	a	la	sombría	epopeya	de	los
albergues,	a	 los	que	 les	haría	 falta	todavía	algún	tiempo	para	que	se	convirtieran
en	 lugares	 respetables,	 confortables	 e,	 incluso,	 con	 «encanto».	 Fue,	 asimismo,
necesario	incrementar	sus	diferentes	alternativas,	acomodándolas	a	los	deseos	de
los	 consumidores	 y	 al	 refinamiento	 de	 unas	 sensibilidades	 para	 las	 que	 las
habitaciones	de	hotel	ofrecían	todo	un	compendio.
A	 partir	 del	 siglo	 XVII,	 pero	 sobre	 todo	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 en	 adelante,	 en	 una

época	 de	 despegue	 económico,	 de	 auge	 de	 los	 intercambios	 y	 del	 mercado,	 los
viajeros,	que	cada	día	aumentaban	en	número,	manifestaban	su	 repugnancia	por
todo	 aquello,	 así	 como	 sus	 nuevas	 exigencias,	 ostensibles	 en	 sus	 propias
narraciones.	La	evocación	del	albergue	se	convirtió	en	un	lugar	común,	como	ya	lo
era	en	la	novela,	desde	Marivaux	a	Fielding	y	Diderot,	como	encrucijada	que	era	de
todo	 lo	 posible.	 Entre	 los	 temas	 recurrentes	 destacaba	 la	 comparación	que	 solía
hacerse	 entre	 la	 frecuente	 calidad	 de	 la	 gastronomía	 francesa	 y	 la	 extrema
mediocridad	de	 sus	habitaciones,	 frente	a	 la	 cual	 los	viajeros	 ingleses,	 a	quienes
sus	progresos	en	este	campo	les	habían	hecho	mucho	más	exigentes,	se	mostraban
especialmente	alerta.

 
Los	«agujeros	miserables»	de	Arthur	Young

 
Así	ocurría,	por	ejemplo,	con	Arthur	Young,	cuyo	libro	Voyages	en	France	[Travels

in	 France]	 es	 un	 «reportaje»	 muy	 preciso	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 hostelería	 en
vísperas	de	la	Revolución.	A	decir	verdad,	Young	se	alojaba	en	un	hotel	a	falta	de
algo	 mejor,	 prefiriendo	 siempre	 la	 hospitalidad	 de	 sus	 numerosos	 amigos	 por
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correspondencia.	 Arthur	 Young	 distinguía	 entre	 los	 hoteles,	 urbanos	 y	 mejor
equipados,	 si	 bien	 de	 forma	 muy	 desigual,	 y	 los	 albergues,	 más	 rurales,
decepcionantes	 e	 incluso	 infectos,	 con	 gran	 frecuencia	 unos	 «feos	 y	 miserables
agujeros»	que	prácticamente	eran	como	porquerizas.	En	Cherburgo,	el	albergue	de
la	Barque	era	«apenas	algo	mejor	que	un	cobertizo	para	cochinos».	Respecto	al	de
Aubenas,	su	equivalente	sería	«el	purgatorio	de	uno	de	mis	puercos».	En	Aubagne,
el	 albergue,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 gozara,	 sin	 embargo,	 de	 una	 buena	 reputación,	 no
pasaba	de	ser	un	«miserable	agujero»	en	el	cual	él	tenía	«una	de	las	habitaciones
más	encantadoras,	sin	cristales	en	las	ventanas».	En	el	albergue	de	la	Cruz	Blanca,
de	Saint	Girons	(Ariège),	Young	se	encontró	con	«el	más	execrable	receptáculo	de
basura,	 de	 miseria	 y	 de	 estafas	 que	 jamás	 haya	 tenido	 que	 experimentar	 la
paciencia	de	viajero	alguno	o	que	más	haya	podido	herir	sus	sentimientos	[...].	Me
acosté,	 aunque	 sin	 poder	 dormir,	 en	 una	 habitación	 situada	 justo	 encima	 de	 la
cuadra,	cuyos	efluvios,	que	atravesaban	el	suelo	a	través	de	sus	numerosas	grietas,
eran,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	menos	 temibles	 de	 los	 perfumes	que	 se	 generaban	 en
aquel	 hediondo	 cubil».	 Empero,	 los	 albergues	 del	 Languedoc	 eran	 lugares
agradables.	Como	buen	discípulo	de	Adam	Smith,	Young	atribuía	aquella	situación
a	 la	ausencia	de	circulación	de	bienes	y	a	 la	debilidad	de	 los	 intercambios.	En	su
caso,	 las	 críticas	 que	 hacía	 a	 las	 habitaciones	 eran	 como	 una	 letanía:	 suciedad,
miseria,	malos	 olores,	 ruido,	 falta	 de	 agua	para	 lavarse,	 ausencia	 de	 campanillas
para	avisar	al	 servicio,	 lo	que	obligaba	a	 llamar	«a	berridos	a	 la	muchacha»...,	 es
decir,	 unos	 lugares	 innobles	 cuyas	 «instalaciones	 eran	 templos	 de	 la
abominación».	Mal	dispuestas,	las	habitaciones	estaban	atestadas	de	camas,	hasta
cuatro	 en	 cada	 una.	 Un	 hacinamiento	 que	 estaba	meticulosamente	 programado.
Las	 paredes,	 por	 su	 parte,	 estaban	 recubiertas	 de	 varias	 capas	 de	 papel	 pintado
superpuestas	o	de	viejos	tapizados,	auténticos	nidos	de	polillas	y	de	arañas.	En	el
mejor	 de	 los	 casos,	 las	 paredes	 estaban	 blanqueadas	 con	 cal.	 Tanto	 las	 puertas
como	las	ventanas	cerraban	mal.	Debido	a	las	corrientes	de	aire	que	penetraban	a
través	de	ellas,	en	las	habitaciones	hacía	siempre	frío.	La	costumbre,	tan	común,	de
escupir	 en	 el	 suelo	 de	 las	 habitaciones	 era	 realmente	 odiosa.	 Tanto	más	 cuanto
que	 éstas	 rara	 vez	 se	 limpiaban	 debidamente.	 «Los	 paños,	 las	 escobas	 y	 los
cepillos	jamás	habían	figurado	en	su	catálogo	de	objetos	necesarios4.»	Young,	no
obstante,	alaba	el	uso	generalizado	del	bidé,	un	artefacto	que	se	podía	encontrar
en	todas	 las	habitaciones,	«tan	universalmente	como	las	palanganas	para	 lavarse
las	manos»,	signo	de	limpieza	personal	(¿y	acaso	práctica	contraceptiva?),	algo	que
él	hubiera	querido	ver	mucho	más	extendido	por	Inglaterra5.	La	ropa	de	cama	era,
sin	 embargo,	 de	 mejor	 calidad,	 y	 Young	 agradecía	 no	 verse	 obligado,	 como	 le
ocurría	en	Inglaterra,	a	tener	que	secar	las	sábanas	al	fuego	antes	de	acostarse.
Por	 supuesto,	 los	 hoteles	 de	 las	 ciudades	 (sólo	 ellos	 merecían	 tal	 nombre)

estaban	mejor	dotados,	sobre	todo	en	el	norte	y	en	el	este	de	Francia,	mucho	más
avanzados	que	los	del	Midi,	una	región	mucho	más	atrasada.	En	suma,	la	geografía
hotelera	 reflejaba	 el	 nivel	 de	 desarrollo	 regional.	 En	Niza	 (el	 hotel	 de	 las	 Cuatro
Naciones),	en	Nîmes	(el	hotel	del	Louvre),	en	Ruán	(el	hotel	Royal)	o	en	Nantes	(el
hotel	Henri	 IV),	 eran	 excelentes,	 lo	que	 se	podía	 apreciar	 incluso	 a	partir	 de	 sus
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aristocráticas	 denominaciones.	 En	 el	 último	 de	 ellos,	 se	 podían	 alquilar
habitaciones	o	apartamentos,	 y,	 entre	 sus	 servicios,	 estaba	 incluida	 la	utilización
de	 la	 «sala	 de	 lectura»	 del	 hotel,	 algo	 comparable	 al	 book	 club	 inglés.	 Pero	 se
trataba	de	una	excepción.	Habitualmente,	 la	mediocridad	o	la	carencia	de	lugares
comunes	en	los	hoteles	obligaba	a	los	viajeros	a	replegarse	inexorablemente	a	sus
habitaciones,	 lo	 que	 molestaba	 sobremanera	 a	 Young,	 hombre	 conversador	 por
excelencia.	 «En	 Inglaterra,	 estábamos	 tan	 poco	 habituados	 a	 vivir	 en	 nuestros
dormitorios	 que	 era	 extraño	 constatar	 que	 en	 Francia	 no	 hubiera	 ninguna	 otra
parte	 donde	 poder	 estar.	 En	 todos	 los	 albergues	 por	 los	 que	 he	 pasado	 no	 he
podido	permanecer	 en	otro	 lugar	que	no	 fuera	mi	 habitación.»	Pero	 eso	 ocurría,
también,	en	las	casas	de	los	particulares.	Por	ejemplo,	en	la	mansión	del	duque	de
La	 Rochefoucauld,	 quien	 le	 solía	 hospedar	 muy	 a	 menudo:	 «Aquí,	 todas	 las
personas,	 y	 sea	 cual	 sea	 su	 rango,	 permanecen	 en	 todo	 momento	 en	 sus
habitaciones»6.	 Young	atribuía	a	 la	parsimonia	de	 los	 franceses	esta	 sociabilidad
tan	 restringida.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 aún,	 la
habitación	 francesa	 era	 todavía	 una	 «antesala»,	 un	 lugar	 de	 recepción,	mientras
que	la	habitación	inglesa	se	individualizaba,	consagrándose	al	retiro	y	al	sueño.	Y
era	la	escrutadora	mirada	del	viajero	la	que	apreciaba	la	diferencia	de	costumbres
en	la	práctica	hotelera.

 
Stendhal:	una	habitación	con	vistas

 
Pero	¿habrían	cambiado	realmente	las	cosas	cuarenta	años	más	tarde?	Stendhal

recorrió	toda	Francia	como	«turista»	rastreando	su	patrimonio,	el	industrial	por	su
profesión	y	el	cultural	por	placer	personal,	pero	también	como	observador	de	las
mutaciones	 que	 estaban	 en	 curso.	 «Ése	 es	 el	 porqué	 de	 este	 diario	 [...].	 Por	 lo
rápidamente	que	Francia	está	cambiando,	por	eso	me	he	atrevido	a	escribir	sobre
ello7.»	El	turista	investiga,	relata,	da	testimonio	del	estado	de	un	país	en	el	que	las
habitaciones	 de	 los	 hoteles	 le	 hablan	 del	 retraso	 de	 éstos	 a	 la	 hora	 de	 tener	 en
cuenta	la	subjetividad	del	viajero.
En	su	diario,	recriminaba	con	vehemencia	el	anquilosamiento	hotelero.	En	tanto

que	 urbanita,	 Stendhal	 hablaba	 de	 hoteles	 más	 que	 de	 albergues.	 Este	 parisino
convencido	denostaba	las	provincias,	sobre	todo	las	del	centro,	las	peores	de	todas
(él	 jamás	 hubiera	 sido	 asiduo	 del	 Nohant	 de	 George	 Sand).	 De	 Bourges,	 ciudad
mezquina,	 no	 se	 salvaba	 nada	 más	 que	 su	 catedral,	 sublime.	 En	 la	 calle
Bourbonnoux,	tras	coronar	el	Bœuf,	Stendhal	ocupó	«una	habitación	espantosa	de
ver	 [...],	 donde	 una	 sirvienta	 gorda	 me	 ha	 dejado	 a	 mano	 una	 apestosa	 vela
colocada	en	un	candelabro	sucio;	y	yo	estoy	escribiendo	esto	sobre	una	cómoda».
En	 semejante	 entorno,	 le	 sirvieron	 «una	 cena	 extremadamente	 execrable,	 tanto
que,	 para	 no	 ponerme	 enfermo,	 me	 vi	 obligado	 a	 pedir	 vino	 de	 Champagne».
Agradable	 medicamento,	 sin	 duda.	 Felizmente,	 era	 verano.	 Porque,	 en	 el	 caso
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contrario,	la	«infame	y	minúscula	chimenea	de	al	lado	de	la	ventana»	apenas	si	le
habría	servido	para	calentarse.	En	Tours,	algunos	días	más	tarde,	en	el	gran	hotel
de	la	Caille,	Stendhal	tiritaba	a	causa	del	frío	y	se	moría	de	hambre.	Y	tenía	serios
problemas	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 un	 poco	 de	 agua	 caliente.	 «Sacudí	 todas	 las
campanillas	hasta	casi	romperlas,	monté	un	escándalo	como	si	hubiera	sido	inglés,
pedí	 lumbre	en	la	chimenea	y	la	obtuve,	 lo	que	quiere	decir	que	mi	habitación	se
llenó	de	humo	y,	una	hora	y	media	después	de	haber	pedido	agua	caliente,	pude
hacerme	un	té.»	Exactamente	lo	mismo	que	Arthur	Young,	quien,	al	no	disponer	de
campanillas,	no	lo	había	podido	obtener	ni	siquiera	«chillando	a	la	muchacha».
Stendhal	 deploraba	 el	 falso	 lujo	 de	 las	 telas	 damasquinadas	 y	 la	 ausencia	 de

«gasas»	(mosquiteras).	En	el	hotel	Jouvence,	de	Lyon,	y	a	pesar	del	buen	nivel	del
mismo,	 no	 tenían	 mosquiteras,	 y,	 según	 le	 había	 dicho	 el	 valet,	 tampoco	 había
nadie	que	las	pidiera.	La	falta	de	mesas,	el	ruido	y,	sobre	todo,	la	pésima	calidad	de
aquellas	 «abominables	 velas	 de	 provincias»	 –circunstancia	 que	 le	 obligaba	 a
proveerse	personalmente	de	ellas–	era	 lo	que	impedía	 la	 lectura	y	 la	escritura	de
aquel	huésped	al	que	repugnaba	sentarse	a	una	mesa	con	otros	comensales	y	tener
que	soportar	la	mezquindad	de	su	conversación.
«Leer	 en	 lugar	 de	 observar	 es,	 sin	 duda,	 desempeñar	mal	 el	 oficio	 de	 viajero;

pero	 ¿qué	 hacer,	 entonces,	 en	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 las	 nimiedades	 de
provincias	 hacen	 daño	 al	 corazón?»	 Al	 contrario	 que	 Arthur	 Young,	 Stendhal	 se
refugiaba	 de	 muy	 buen	 grado	 en	 su	 habitación,	 que	 deseaba	 que	 fuera	 lo	 más
acogedora,	 lo	 más	 snug	 posible,	 según	 la	 propia	 expresión	 de	 este	 lector
empedernido	y	anglófilo.
De	 pronto,	 y	 debido	 a	 que	 cada	 vez	 se	 permanece	 más	 tiempo	 en	 las

habitaciones,	 se	 comenzaba	 a	 dar	 una	mayor	 importancia	 a	 su	 apertura	 hacia	 el
exterior,	a	su	situación,	a	las	«vistas».	Ésa	era	una	circunstancia	a	la	que	Stendhal
prestaba	 una	 gran	 atención.	 En	 Grenoble,	 en	 el	 hotel	 de	 los	 Tres	 Delfines,
precisamente	el	mismo	hotel	donde	se	había	alojado	Napoleón	a	su	regreso	de	la
isla	 de	 Elba,	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 daba	 sobre	 una	 sublime	 «floresta	 de
castaños	de	Indias»,	que,	 ilustrada	por	el	recuerdo	crepuscular	del	emperador,	 la
convertía	en	un	paisaje	memorial.	En	Nantes,	 la	habitación	que	ocupaba	Stendhal
daba	 sobre	 la	 plaza	 Graslin,	 una	 «preciosa	 placita	 que	 sería	 muy	 notable	 y
distinguida	incluso	en	París».	En	Saint-Malo,	enormemente	descontento	porque	su
cuarto	daba	«a	una	calle	horrorosa»,	 lo	cambió	por	otro,	en	el	 tercer	piso,	desde
donde	 «se	 podían	 contemplar	muy	 bien	 las	 vistas	 por	 encima	 de	 la	muralla.	Me
sentí	 verdaderamente	 embriagado	 por	 semejante	 panorámica,	 y	 después	 leí	 la
mitad	del	volumen	que	acababa	de	adquirir».	En	Honfleur,	Stendhal	eligió	«la	única
habitación	del	albergue	que	daba	directamente	al	mar»,	testigo	perfecto	de	aquel
«deseo	 de	 litoral»	 que	 ya	 desvelara	 Alain	 Corbin8.	 En	 Le	 Havre,	 en	 el	 hotel	 del
Almirantazgo,	 desde	 «una	 bonita	 habitación	 en	 la	 segunda	 planta	 [...]	 felizmente
vacante»,	Stendhal	podía	seguir	el	movimiento	de	los	remolcadores,	de	los	barcos
a	vela	y	a	vapor	que	él	escrutaba	detenidamente	con	la	ayuda	de	sus	prismáticos.
Más	adelante,	Stendhal	describiría,	a	la	manera	del	pintor	Turner,	contemporáneo
suyo,	 la	 forma	 en	 que	 el	 «humo	 grisáceo	 oscuro»	 invadía	 la	 atmósfera:	 «Los
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grandes	vórtices	de	ese	humo	se	mezclaban	con	los	chorros	de	vapor	blanco	que
lanzaban,	 silbando	 con	 estruendo,	 las	 válvulas	 de	 las	 máquinas.	 La	 profunda
oscuridad	causada	por	el	humo	del	carbón	me	recordaba	Londres	y,	la	verdad,	con
gran	 placer	 por	 mi	 parte,	 en	 unos	 momentos	 en	 los	 que	 yo	 me	 encontraba	 ya
realmente	saturado	de	los	pequeños	burgueses	y	de	las	mezquindades	de	Francia.
Todo	 lo	que	 sea	actividad	me	gusta,	 y,	 en	ese	aspecto,	 Le	Havre	es	 la	 copia	más
exacta	 de	 Inglaterra	 que	 Francia	 pueda	 exhibir»9.	 La	 copia	 en	 cuestión,	 sin
embargo,	estaba	muy	por	debajo	del	modelo:	Liverpool	expedía	ciento	cincuenta
navíos	al	día...	¡y	Le	Havre	de	doce	a	quince!	Las	«vistas»,	el	paisaje	enmarcado	por
la	 ventana	 del	 hotel	 o,	 aunque	más	 fugazmente,	 por	 la	 de	 un	 compartimento	 de
tren,	 se	 convierten	 en	 una	 forma	 de	 apropiación,	 incluso	 de	 representación	 del
mundo.	Las	«bonitas	vistas»	eran	aquí	la	actividad	mercantil	y	su	humo	mareante,
sinónimos	de	tránsito	y	de	progreso,	que	se	encarnaban	en	Inglaterra	a	los	ojos	de
Stendhal,	 espontáneamente	 saintsimoniano	 y	 espectador	 satisfecho.	 Pero	 ¿se
volvería	a	acordar	él	de	todo	aquel	movimiento,	tan	difícil	de	grabar	en	la	memoria
por	 su	 intenso	 ajetreo?	 «Uno	 se	 acuerda	 perfectamente	 tan	 sólo	 de	 los	 paisajes
ante	los	cuales	se	está	un	poco	aburrido10.»	Más	adelante,	el	objetivo	del	fotógrafo
proveerá.

 
La	«habitación	higiénica»

 
Las	«buenas»	habitaciones	comenzaron	a	sustituir	a	las	habitaciones	«bonitas».

Las	buenas,	para	serlo,	tenían	que	conjugar	cualidades	interiores	y	exteriores.	Así,
debían	ofrecer	una	estancia	agradable,	una	orientación	satisfactoria,	una	situación
conveniente	en	el	centro	de	la	ciudad	y,	a	partir	de	1850,	una	ubicación	próxima	a
la	estación	de	tren.	Además,	tenían	que	asegurar	discreción,	protección	y	un	trato
correcto.	 Desde	mediados	 del	 siglo	 XIX,	 el	 desarrollo	 del	 comercio	 y	 del	 turismo
obligó	 a	 elevar	 las	 exigencias	 y	 las	 normas	 de	 confort	 y	 de	 higiene	 en	 un	 sector
hostelero	que	hubo	de	reorganizarse	y	convertirse	en	industrial.	Las	guías	(Joanne
primero	 y,	 más	 adelante,	Michelin),	 algunas	 asociaciones	 como	 el	 Touring	 Club
(1900)	y	el	Automóvil	Club	contribuyeron	a	ello	por	medio	de	unos	cuestionarios
que	 cumplimentaban	 los	 viajeros	 y	 del	 subterfugio	 de	 las	 clasificaciones	 y	 las
distinciones	(estrellas)	de	los	establecimientos	hoteleros11.
Pero	 había	 mucho	 que	 hacer.	 La	 guía	 Joanne	 de	 1861	 deploraba	 que	 ciertas

regiones,	«debido	a	la	ausencia	de	hoteles	decentes»,	seguían	siendo	inaccesibles
para	«las	damas	que	 las	quisieran	visitar».	Las	 compañías	de	 ferrocarril,	 con	 sus
«hoteles	 para	 viajeros»,	 auxiliares	 indispensables	 de	 las	 estaciones,	 serían	 las
primeras	 en	 establecer	 reglas.	 A	 partir	 de	 los	 años	 1905-1906,	 el	 Touring	 Club
puso	 en	 marcha	 una	 política	 sistemática	 que	 sería	 secundada	 por	 los	 grandes
hoteles	 parisinos.	 Inalcanzables	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente,	 los	 grandes
hoteles	crearon	un	ideal	de	hospedaje	sumamente	estimulante.	Además,	el	Touring
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Club	 elaboró	 un	 paradigma	 de	 «habitación	 higiénica»,	 cuyo	 prototipo	 sería
expuesto	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 de	 1905.	 Sus	 mandamientos	 eran
orden,	sencillez	y	limpieza,	obedeciendo	las	normas	del	doctor	Pasteur	en	relación
con	 la	 pulcritud	más	 estricta:	 en	 las	 paredes,	 pintura	 lacada	 o	 papel	 barnizado,
lavable	(una	vez	al	año),	camas	con	patas	que	facilitaran	el	barrido	por	debajo	de
ellas,	 edredones,	 colchas	 y	 cortinas	 gruesas,	 pero	 desprovistas	 de	 pompones	 y
colgantes.	 El	 agua	 debía	 correr	 abundantemente.	 Los	 «excusados»	 a	 la	 inglesa
debían	ser	más	numerosos	(al	menos	uno	por	planta)	y	sus	asientos	tendrían	que
ser	de	porcelana12.	Y	guerra	abierta	al	polvo	y	a	los	microbios,	que	habrían	de	ser
desterrados	por	medio	de	las	limpiezas	regulares	y	las	desinfecciones	frecuentes.
Todos	esos	esfuerzos	alcanzaron	a	las	grandes	ciudades	en	primer	término.	Pero

el	 Touring	 Club	 atacó	 también	 en	 la	 Francia	 profunda,	 desprovista	 de	 casi	 todo.
Desde	antes	de	1914,	la	élite	de	los	automovilistas	ya	había	comenzado	a	surcarla.
Destinados	 precisamente	 a	 ellos,	 en	 1907	 se	 comenzaron	 a	 promocionar	 los
albergues	 «bonitos»,	 en	 plena	 naturaleza.	 En	 su	 campaña	 de	 promoción	 se
alababan	 «la	 cama	 limpia	 y	 exenta,	 las	 sábanas	 blancas,	 las	 paredes	 claras,	 los
cristales	 transparentes,	 las	 puertas	 encajadas	 con	 total	 precisión,	 el	 agua
abundante,	 la	 luz	 fácil.	 Orden,	 sencillez,	 limpieza:	 y	 he	 aquí	 que	 mi	 alegre
habitación,	 donde	 se	 puede	 respirar	 con	 plenitud,	 se	 convierte	 para	 mí	 en	 un
palacio».	 «Un	modelo	 bucólico	 y	 feroz»13,	 comentaba	 Catherine	 Bertho-Lavenir,
que	hacía	hincapié	en	la	implacable	fuerza	normativa	y	discriminatoria	de	aquella
ideología	higienista	por	la	que	los	viajeros-clientes	eran	invitados	a	desempeñar	el
papel	de	agentes,	respondiendo	a	cuestionarios	encartados	en	las	guías	turísticas,
relativos	a	los	precios	aplicados	y	a	la	realidad	de	los	servicios	ofrecidos.	Fue	ésta,
en	suma,	una	de	las	primeras	formas	de	acción	concertada	con	los	consumidores.
Algo	más	adelante,	hacia	el	año	1920,	el	Automóvil	Club	de	Francia	organizó	un

concurso	denominado	«Dormitorios	y	cuartos	de	baño»14,	una	alianza	que	sugería
nuevas	 expectativas.	 Su	 programa	 preveía	 tres	 categorías	 de	 establecimientos
hoteleros:	 A)	 Hoteles	 de	 primera	 clase	 para	 grandes	 ciudades	 o	 estaciones
balnearias.	 B)	 Hoteles	 de	 nivel	 medio	 para	 ciudades	 de	 segundo	 orden.	 C)
Albergues.	Como	consecuencia	de	dicha	división,	las	habitaciones	se	diferenciaban
en	 función	 de	 circunstancias	 como	 sus	 dimensiones	 (desde	 los	 40	 metros
cuadrados	para	la	clase	A	hasta	los	15	para	la	C),	la	presencia	de	váteres	privados	o
la	 organización	 de	 las	 «instalaciones	 hidroterapéuticas».	 El	 agua	 caliente	 era	 de
carácter	 obligatorio	 para	 la	 clase	 A	 y	 facultativa	 para	 la	 B,	 mientras	 que	 la	 C
(albergues)	debía	tener	«un	lavabo	fijo	o	móvil,	alimentado	o	no	a	voluntad	de	los
establecimientos	 competidores».	 Solamente	 la	primera	 clase	 se	beneficiaba	de	 la
iluminación	 eléctrica	 y	 de	 la	 calefacción	 «a	 vapor».	 El	 resto	 de	 establecimientos
continuaría	utilizando	el	alumbrado	a	base	de	alcohol	y	un	sistema	de	calefacción
sin	precisar.	Las	 ilustraciones	que	se	pueden	ver	en	 láminas	de	 la	época	dibujan
unas	 habitaciones	 bastante	 lúgubres,	 aunque	 con	 unos	 cuartos	 de	 baño	 muy
amplios	y	agradables,	convertidos,	así,	en	criterios	de	confort.
Como	consecuencia,	los	hoteles	se	diversificaron	notablemente,	según	lugares	y

funciones.	Y	así,	había	hoteles	para	los	viajeros	que	utilizaban	el	tren	que	estaban
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muy	cercanos	a	las	estaciones	de	ferrocarril	y	que	eran	gestionados	por	las	propias
compañías	ferroviarias.	Hoteles	de	balnearios,	un	sector	en	el	que,	por	ejemplo,	el
Gran	Hotel	 de	 la	 Balbec	 proustiana	 y,	 durante	 la	 década	 de	 1950,	 el	 hotel	 de	 la
Plage	 del	 señor	 Hulot	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 establecimientos	 legendarios.
Hoteles,	 también,	 de	 estaciones	 termales	 o	 de	 ciudades	 de	 peregrinación	 (véase
Lourdes,	 de	 Zola,	 y	 su	 hotel	 de	 las	 Apariciones15).	 Y,	 finalmente,	 los	 hoteles	 de
temporada,	 de	 estancia	 transitoria	 o	 de	 paso.	 Todos	 ellos	 obedecían	 a	 criterios
muy	 diferentes	 y	 no	 ofrecían	 el	 mismo	 tipo	 de	 habitaciones	 y	 de	 servicios.	 La
distancia	existente	entre	los	grandes	hoteles	y	aquellos	dormitorios	colectivos	que
albergaban,	 en	 condiciones	 a	 menudo	 miserables,	 a	 emigrantes	 de	 todos	 los
orígenes,	era	infinita.	El	alojamiento	era	un	marcador	social	llevado	a	su	paroxismo
en	el	sector	hotelero.	Todo	un	mundo	separaba	al	palacete	del	cobertizo.

 
Palacetes	y	grandes	hoteles

 
Sustituto	del	palacio,	el	palacete	–término	de	origen	inglés,	aparecido	en	torno	a

1905–	era	el	sueño	terrestre	de	todo	viajero,	análogo	al	del	paquebote	en	el	caso
de	 los	 amantes	 de	 los	 cruceros,	 y	 ambos	 las	 grandes	 figuras	 del	 lujo	 en	 el
imaginario	europeo	del	siglo	XX.	Jean	d’Ormesson	cantaba	los	méritos	del	primero:
«¡Palacetes!,	mansiones	de	ensueño	para	gentes	venidas	de	otros	lugares,	hogares
para	emigrantes	con	los	bolsillos	repletos	de	dólares,	etapas	siempre	pasajeras	en
caminos	de	lujo,	de	calma	y	de	voluptuosidad».	Encarnaban	«la	parte	de	la	poesía
más	 ligada	 al	 dinero	 [...],	 de	 la	 belleza	 en	medio	 de	 los	 tumultos	 del	 universo».
Máquina	de	sueños,	siempre	única,	célebre	tanto	por	sus	fundadores	como	por	sus
clientes,	 por	 sus	 fastos	 y	 sus	 dramas	 (muertes,	 crímenes,	 suicidios,	 escándalos),
«mundo	de	extravagancias	y	de	tenebrosas	pasiones»,	el	palacete	no	habría	sabido
pertenecer	 a	 una	 de	 aquellas	 «cadenas»	 en	 la	 que	 se	 prescindiría	 de	 su
singularidad,	 reducidas	a	nombres	 famosos:	el	Carlton,	el	Ritz,	el	Gran	Hotel...	La
voluntad	de	distinción	del	palacete	marcó	 la	nostalgia	de	una	época	aristocrática
que	 comenzaría	 a	 declinar	 durante	 la	 década	 de	 1880	 (en	 la	 proustiana	 Balbec,
madame	de	Villeparisis	y	el	barón	de	Charlus	mantenían	aún	viva	la	 ilusión)	y	ya
estaría	moribunda	un	siglo	después,	lo	que	lo	haría	aún	más	delicioso	a	los	ojos	de
Ormesson.	 Entre	 el	 tiempo	 de	 los	 coches	 de	 caballos	 y	 la	 era	 nuclear,	 en	 los
palacetes	se	respira	una	«suerte	de	placer	de	vivir,	cristalizado	ya	por	la	muerte,	un
gigantismo	todavía	elegante,	una	época	que	no	quiere	desaparecer	pero	que	ya	se
sabe	 golpeada	 por	 el	 mal	 que	 se	 la	 habrá	 de	 llevar	 para	 siempre»	 y	 que	 ya	 la
carcome16.
Nacido	 tanto	 de	 la	 historia	 como	 del	 mercado,	 el	 palacete	 era	 un	 producto

bastardo	 que	 había	 brotado	 de	 aquellas	 mansiones	 nobles	 del	 siglo	 XVIII,
desalojadas	 de	 sus	 antiguos	 propietarios	 por	 la	 Revolución	 y	 convertidas	 en
«posadas»	 de	 lujo	 bajo	 la	monarquía	 censataria,	 la	 cual	 rehabilitó	 el	 nombre	 de
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«palacete»,	anteriormente	desterrado17.	A	esta	reconversión	se	le	añadió,	a	partir
de	1850,	 la	necesidad	de	acoger	 los	crecientes	 flujos	de	viajeros,	atraídos	–hasta
Londres,	 París	 o	 Viena–	 por	 las	 exposiciones	 universales	 y	 por	 la	 circulación
ferroviaria.	 El	 Gran	Hotel	 del	 Louvre,	 de	 París,	 fue	 construido	 e	 inaugurado,	 con
ocasión	de	la	exposición	de	1855,	por	la	sociedad	Gran	Hotel	de	líneas	férreas.	Por
su	parte,	el	Gran	Hotel	Saint-Lazare	daba	a	la	estación	del	mismo	nombre	y	ofrecía
alojamiento	directamente	a	los	viajeros.
1860-1960:	 Fue	 éste	 el	 siglo	 de	 los	 palacetes,	 durante	 el	 cual	 en	 todas	 las

capitales	europeas	se	formó	un	universo	por	el	que	circulaban	viajeros	adinerados,
de	 los	 que	 aquel	 poeta	 y	 diletante	 llamado	 Barnabooth,	 el	 personaje	 de	 Valery
Larbaud,	era	su	más	destacado	paradigma	e	intérprete.
Por	 aquel	 entonces,	 predominaban	 dos	 concepciones	 distintas	 sobre	 las

cualidades	 de	 estos	 palacetes	 destinados	 al	 alojamiento:	 el	modernismo	 técnico
anglosajón,	por	una	parte,	y	el	gusto	francés	por	el	ceremonial	de	la	corte	por	otra;
el	primero	de	ellos	más	atento	al	comfort	y,	muy	particularmente,	a	la	existencia	de
un	cuarto	de	baño	individualizado,	mientras	que	el	segundo	se	preocupaba	mucho
más	por	 la	decoración	y	por	 la	recepción.	El	primero	triunfó	en	el	Carlton	y	en	el
hotel	 del	 Louvre;	 el	 segundo,	 en	 el	 hotel	 Meurice.	 Empero,	 el	 palacete	 de	 éxito
lograría	 conciliar	 ambos	modelos.	 Y	 ése	 sería	 el	 gran	 triunfo	 de	 César	Ritz	 en	 el
hotel	de	su	mismo	nombre.
Lo	que	hacía	de	un	edificio	un	palacete-gran	hotel	era,	desde	sus	mismos	inicios,

la	suntuosidad	de	 las	zonas	comunes:	 la	majestuosidad	del	vestíbulo	de	entrada,
de	las	demás	antesalas	y	de	las	escaleras	con	rampas	ricamente	ornamentadas,	la
sucesión	de	salones,	su	altura	y	sus	plafones	profusamente	tallados	y	esculpidos,	la
intensidad	 de	 su	 iluminación,	 el	 gran	 peso	 de	 sus	 cortinajes	 o	 la	 abundancia	 de
asientos.	A	todo	ello	seguía	la	calidad	del	servicio,	la	disponibilidad	de	un	personal
numeroso,	 discreto	 y	 siempre	 pendiente	 de	 todo	 –porteros,	 recepcionistas,
camareros,	 doncellas	 del	 servicio	 de	 habitaciones–,	 al	 que	 se	 podía	 llamar	 por
medio	de	un	 timbre,	 una	 señal	 eléctrica	o,	 posteriormente,	 a	 través	del	 teléfono,
cada	uno	de	ellos	permanentemente	atento	a	dichos	medios	de	aviso.	Finalmente,
la	reputación	de	los	clientes,	ya	fueran	de	paso	o	bien	de	temporada	–estos	últimos
bastante	numerosos	en	aquella	época	y	sobre	todo	en	el	Midi,	donde	se	 formaba
siempre	un	regimiento	de	habituales	que	se	reencontraban	de	un	año	para	otro–,
sobre	la	cual	se	habría	de	fundamentar	el	renombre	del	gran	hotel-palacete.
El	 modelo	 de	 la	 corte	 era	 omnipresente,	 tanto	 en	 el	 vocabulario	 como	 en	 las

costumbres,	alianza	sutil	entre	la	deferencia	y	la	familiaridad,	la	obsequiosidad	y	el
respeto,	según	los	códigos	de	la	cortesía	y	de	los	ritos	cotidianos	que	trenzaban	«la
civilización	de	las	costumbres»	del	palacete,	de	la	que	el	narrador	de	A	la	sombra	de
las	 muchachas	 en	 flor	 hacía	 un	 sutil	 análisis.	 Un	 mundo	 cerrado,	 de
interconocimientos,	de	 rumores	y	 saludos,	de	gestos	y	alusiones,	de	anécdotas	y
cotilleos,	de	miradas	e	 intrigas,	de	amores	y	de	deseos,	acerca	de	 todo	 lo	cual	 la
novela	 de	 Thomas	 Mann	Muerte	 en	 Venecia	 es	 el	 poema	 más	 desgarrador	 que
jamás	se	haya	escrito.
Los	palacetes,	novelescos	por	excelencia,	han	engendrado	una	ingente	cantidad
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de	literatura.	Cuando	alguno	de	ellos	cierra	sus	puertas,	todo	el	mundo	se	disputa
sus	reliquias;	es	el	caso	del	hotel	Royal-Monceau,	recientemente	desmantelado	(en
junio	 del	 2008),	 subastado	 y	 desmenuzado	 por	 sus	 fieles	 clientes	 antes	 de	 que
cediera	su	emplazamiento,	ya	totalmente	despejado,	a	la	creación	moderna.
En	el	universo	de	los	palacetes,	la	habitación	no	era	esencial.	En	los	álbumes	de

fotos	 consagrados	 a	 este	 tema	 se	 puede	 apreciar	 claramente	 que	 los	 recursos
dedicados	 a	 la	 habitación	 eran	 bastante	 limitados,	 siendo	 notablemente	 menos
representada	que	los	salones,	las	cocinas	o	las	bodegas.	Lugar	para	la	intimidad,	la
habitación	 era	 menos	 espectacular,	 más	 estereotipada	 en	 su	 disposición	 y
mobiliario,	menos	visible,	más	repetitiva,	más	anónima.	Sobre	 la	 jerarquía	de	 las
diferentes	 «plantas»	 vigilaban	 atentamente	 las	 gobernantas,	 quienes	 reinaban
sobre	 un	 ejército	 de	 empleados	 y	 camareras,	 con	 roles	 distintos,	 y	 que,	 hasta	 la
Primera	Guerra	Mundial,	se	alojaban	en	los	áticos	junto	con	el	servicio	doméstico
de	 los	 clientes,	 un	 servicio	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 iría	 reduciendo
progresivamente	hasta	no	quedar	nadie	más	que	el	chófer.
Las	 habitaciones	 más	 suntuosas	 eran	 las	 suites,	 tan	 amplias	 como	 para

incorporar,	por	lo	menos,	un	pequeño	salón	o	zona	de	estar.	La	cama,	matrimonial
en	 Francia	 y	 doble	 en	 Inglaterra,	 estaba	 resguardada	 en	 una	 hornacina	 y	 estaba
cubierta	por	baldaquín	y	cortinajes,	lo	que	le	confería	una	apariencia	muy	al	estilo
Luis	XIV.	Pero	el	mobiliario	del	siglo	XVIII,	en	pleno	renacimiento	artístico	francés,
del	 que	 los	 hermanos	 Goncourt	 fueron	 sus	 grandes	 valedores,	 acabaría
imponiéndose,	 convirtiéndose	 en	 ese	mobiliario	 de	 «estilo»	 que	 tan	 bien	 sabían
fabricar	 los	artesanos	de	 los	barrios	periféricos	de	París.	Una	cierta	nostalgia	del
Antiguo	 Régimen,	 asimilada	 al	 «placer	 de	 vivir»,	 planeaba	 sobre	 los	 palacetes,
proyectados	 a	 partir	 de	 un	 modelo	 aristocrático	 que	 continuaba	 inspirando	 los
códigos	 del	 saber	 vivir	 desde	 el	 vocabulario	 hasta	 la	 misma	 curvatura	 de	 los
asientos.
La	 clientela	 angloamericana	 estaba	 realmente	 ávida	 de	 estos	 palacetes,	 pero

exigía	más	confort,	particularmente	en	lo	que	se	refería	a	los	cuartos	de	baño.	Pero
éstos	 fueron,	 sin	embargo,	 individualizándose	muy	 lentamente.	El	Gran	Hotel	del
Louvre	(1854),	«el	mayor	de	Europa	y	en	pleno	centro	de	París»,	se	promocionaba
anunciando	 sus	«600	habitaciones	y	 sus	70	 salones.	Baños	a	 todas	 las	horas	del
día»,	pero	en	 sus	 instalaciones	 colectivas,	por	 supuesto.	Medio	 siglo	después,	de
las	 cuatrocientas	habitaciones	 con	 las	que	contaba	el	Hotel	Élysée-Palace	 (1899-
1919),	 tan	 sólo	 un	 tercio	 de	 ellas	 disponía	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 individual.	 En
cambio,	 en	 el	 Carlton	 de	 Londres	 había	 en	 todas.	 Las	 condiciones	 de	 higiene
continuaban	 siendo	 sumamente	 mediocres	 detrás	 de	 todo	 ese	 aparato,	 y	 los
empleados	tuvieron	que	seguir,	durante	mucho	tiempo	más,	vaciando	orinales.
El	Hotel	Carlton	sería,	precisamente,	el	que	serviría	de	modelo	a	César	Ritz,	quien

había	trabajado	en	él.	El	hotel	de	la	plaza	Vendôme,	inaugurado	con	gran	pompa	el
día	1	de	junio	de	1898,	quiso	conciliarlo	todo:	el	confort,	la	higiene,	la	buena	mesa
(con	el	célebre	cocinero	Auguste	Escoffier	a	la	cabeza)	y	la	intimidad18.	Cuartos	de
baño	 y	 aseos	 privados	 fueron,	 desde	 entonces,	 un	 apéndice	 obligado	 de	 toda
habitación.	Por	su	parte,	César	Ritz	y	su	esposa,	Marie	Louise,	pusieron	un	cuidado
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extremo	en	su	debido	acondicionamiento:	bañera	de	porcelana	esmaltada,	aseo	en
mármol	blanco,	curiosa	reminiscencia	de	la	silla	con	orinal,	WC	cubiertos	por	una
tapa	 estriada.	 En	 las	 habitaciones,	 pinturas	 blancas,	 telas	 en	 las	 que	 no	 se
acumulara	el	polvo,	cortinas	triples	de	tul,	tejidos	ligeros	y	rasos	para	dejar	filtrar
la	 luz	 del	 sol,	 amplios	 armarios	 y	 roperos,	 cajones	 grandes	 y	 profundos	 para
guardar	en	ellos	pelucas,	trenzas	y	moños,	moquetas	de	tonos	claros	a	 juego	con
las	 tapicerías	 y	 las	 colchas	 de	 las	 camas,	 éstas	 de	 cobre,	 en	 vez	 de	madera,	 con
hules	 salvacolchones,	 colchas	 ligeras	 y	 sábanas	 finas,	 cambiadas	 a	 diario	 y
planchadas	 siempre	 a	 mano.	 Las	 chimeneas	 fueron	 despejadas	 de	 relojes	 de
péndulo	 y	 candelabros,	 mientras	 que	 las	 mesas-buró	 estaban	 provistas	 con	 los
útiles	necesarios	para	escribir,	como	pluma,	tinta,	papel	secante	y	papel	de	cartas
con	el	emblema	del	hotel.	La	iluminación,	indirecta,	difundía	por	toda	la	habitación
una	 luz	 tenue	 y	 suave.	 Nada	 de	 teléfonos,	 demasiado	 agresivos,	 sino	 botones
eléctricos	 para	 llamar	 al	 servicio.	 Los	 procedimientos	 de	 insonorización	 de	 la
época	no	permitían	aún	tamizar	todos	los	ruidos.	Marcel	Proust	podía	escuchar	los
chorros	 de	 agua	 cuando	 su	 vecino	 de	 habitación	 se	 duchaba.	 Empero,	 Proust
encontraba	un	 cierto	disfrute	 en	esa	proximidad	de	 cuerpos,	 algo	que	 contribuía
poderosamente	 a	 la	 erotización	de	 la	 habitación	del	 hotel,	 lugar	 para	 el	 sueño	 y
para	 los	 amores	 personales,	 compartidos,	 intuidos,	 temidos	 por	 los	 vecinos	 e
imaginados	 por	 el	 personal	 de	 servicio,	 testigo	 de	 camas	 deshechas	 y	 de
reveladoras	huellas	de	cuerpos	en	las	sábanas.
El	Ritz	parecía	un	hotel	cuya	construcción	se	hubiera	iniciado	en	tiempos	de	Luis

XIV	 y	 finalizado	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Félix	 Faure,	 según	 un	 cronista.	 Las
reminiscencias	 versallescas	 iban	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 en	 beneficio	 de	 la
preocupación	por	la	higiene	que	gobernaba	una	nueva	estética,	de	la	que	William
Morris	era	el	teórico	y	Proust	el	testigo.	«Una	habitación	nunca	será	bella	salvo	que
contenga	 cosas	que	nos	 resulten	útiles19.»	 La	habitación	debía	 ser	 funcional,	 sin
subterfugios,	 despejada,	 incluso	 mostrando	 los	 clavos	 si	 era	 necesario,	 escribía
Proust,	no	sin	añoranza	de	aquella	cálida	saturación	de	antaño.	A	él,	sin	embargo,
le	 gustaba	 el	 Ritz,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 instaló	 allí,	 si	 bien	 lo	 hizo	 tras	 vender
todos	sus	objetos	de	plata,	de	los	que	ya	no	tenía	necesidad	alguna.
Los	 palacetes	 de	 las	 grandes	 capitales	 (como,	 por	 ejemplo,	 el	 hotel	 Aldon	 en

Berlín)	o	de	la	Riviera,	vivían,	pues,	de	sus	clientes	habituales,	de	sus	ornatos	y	de
su	gloria,	e	incluso,	a	veces,	de	sus	preocupaciones,	todo	lo	cual	les	integraba	en	el
lugar	en	el	que	residían,	dentro	de	esa	tendencia	de	costumbre	y	apropiación	que
transformaba	el	hotel	en	mansión	familiar	y	de	la	que	resultaba	difícil	discernir	si
lo	 que	 hacía	 era	 desnaturalizar	 el	 sentido	 de	 los	 palacetes	 o,	 por	 el	 contrario,
materializarlo.	En	ellos,	los	clientes	encontraban	«su»	habitación	un	año	tras	otro,
enfadándose	 cuando	estaba	ocupada	por	 algún	 inoportuno,	 circunstancia	que	un
buen	director	debía	evitar	a	toda	costa.	Otros	clientes,	en	cambio,	residían	en	ellos
durante	 largas	 temporadas,	 transformando	 el	 hotel	 en	 un	 lugar	 de	 estancias
prolongadas20,	curativas	o	invernales.
El	palacete,	ese	paraíso,	era	una	excepción,	un	 islote	que	emergía	en	el	mar	de

monotonía	de	todos	esos	otros	hoteles	mediocres	o	lamentables	que	conformaban
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lo	esencial	del	«parque»	hotelero	de	aquella	época.	Las	hospederías	eran	su	exacta
antítesis,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 estudios	 recientes	 invitan	 a	 revaluar	 su	 función.
Durante	más	de	un	siglo,	 los	alojamientos	amueblados,	también	calificados	como
«alojamientos	equipados»	y	a	veces	como,	simplemente,	«amueblados»,	acogieron
a	los	emigrantes,	campesinos,	provincianos	y	extranjeros,	todos	ellos	deseosos	de
trabajar	en	 la	gran	ciudad,	y	principalmente	en	París.	La	mayor	parte	de	ellos	no
eran	 otra	 cosa	 que	 «aves	 de	 paso»,	 que	 volvían	 a	 sus	 lugares	 de	 origen	 una	 vez
finalizada	 la	 temporada,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 industria	 de	 la
construcción,	 siempre	 ávida	 de	 brazos	 temporeros.	 Pero,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de
1880,	una	proporción	cada	vez	más	numerosa	de	ellos	comenzó	a	 instalarse	con
carácter	 definitivo,	 haciendo	 venir	 a	 sus	 familias	 o	 fundando	 una	 en	 la	 propia
ciudad.	 De	 ahí	 la	 búsqueda	 de	 un	 alojamiento	 de	mayor	 tamaño	 y	más	 estable.
Tabucos	 equipados	 y	 amueblados	 se	 convirtieron	 en	 un	 modo	 de	 alojamiento
popular	en	el	 contexto	de	un	proceso	de	 integración	y	 fijación	que	estaba	en	 las
antípodas	de	 la	excursión	hotelera,	 lujosa	o	no,	pero	siempre	mucho	más	volátil.
Pero	volveremos	sobre	ello.

 
El	amor,	la	muerte

 
Es	preciso	resaltar	la	profundidad	de	las	diferencias,	la	variedad	de	los	usos	y	de

las	experiencias	hoteleras.	Desde	las	más	modestas,	desde	las	más	humildes	de	las
que	 se	 pueda	 hablar,	 hasta	más	 allá	 de	 la	 experiencia	 común	 y	 banal	 que	Henri
Michaux,	 «el	hombre	de	 los	mil	hoteles»,	prestaba	a	un	 tal	Plume.	 «Vivía	en	una
habitación	 lo	 más	 modesta	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Era,	 realmente,	 demasiado
estrecha.	 Y	 él	 presentía	 que	 en	 aquel	 lugar	 se	 iba	 a	 volver	 loco.»	 Cambiaba	 de
habitación,	 pero	 su	 situación	 no	 iba	 a	 mejor.	 «Porque	 las	 habitaciones	 para	 las
personas	de	escasa	fortuna	tienen	siempre	algún	defecto21.»	Verdad	evidente	que
es	de	aplicación	tanto	a	un	hotel	como	a	un	piso	amueblado.
Sabemos	 muy	 poco	 acerca	 del	 acontecer	 diario,	 normal	 y	 corriente,	 en	 las

habitaciones	 de	 hotel	 también	 normales	 y	 corrientes,	 apenas	 algunos	 aspectos
fragmentarios	 entresacados	 de	 investigaciones	 extrañas,	 de	 autobiografías,	 de
memorias,	 de	 instantáneas	 tomadas	 al	 vuelo	 y	 descritas	 en	 sucintas	 tarjetas
postales,	de	recuerdos	felices	o	de	acontecimientos	trágicos.	Tanto	más	cuanto	que
los	clientes	de	los	hoteles	deseaban,	muy	frecuentemente,	preservar	el	anonimato
que	 la	 habitación	 del	 hotel	 proporciona,	 hoy	 día	 de	 una	 forma	 absoluta	 y	 en	 un
grado	menor	en	el	pasado,	cuando	era	obligatorio	cumplimentar	las	fichas	para	la
policía	y	revelar	una	identidad	que	no	quedaba	más	remedio	que	enmascarar	si	lo
que	 se	 deseaba	 era	 pasar	 inadvertido.	 El	 secretismo	 de	 la	 habitación	 era	 una
garantía	 de	 libertad.	 De	 ahí	 la	 función	 de	 refugio	 que	 siempre	 ha	 desempeñado
para	los	perseguidos,	los	exiliados,	los	delincuentes	en	plena	huida,	los	fugados	y
enamorados.	 En	 suma,	 para	 todos	 aquellos	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 buscaban
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escapar	del	acoso	o	de	la	norma.
La	habitación	del	hotel	acoge	tanto	los	amores	legítimos	como	los	clandestinos.

Aloja	 y	 protege	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 las	 noches	 de	 bodas	 de	 todos	 los
jóvenes	 esposos	 lo	 suficientemente	 afortunados.	 Los	 amantes	 se	 encuentran	 en
ellas,	 unos	 siempre	 en	 la	 misma	 habitación,	 que	 acaba	 formando	 parte	 de	 su
tiempo	de	 esparcimiento,	 y	 otros,	 por	 el	 contrario,	 siempre	 en	 una	 distinta	 para
disimular	 mejor	 sus	 encuentros	 furtivos.	 Jean	 Paulhan	 y	 Dominique	 Aury
recorrerían,	 prácticamente,	 la	 totalidad	 de	 los	 hoteles	 del	 departamento	 de
Seineet-Marne,	 del	 que	 llegaron	 a	 conocer	 todas	 sus	 estaciones	 de	 ferrocarril22.
Una	llave	tendida	por	un	recepcionista	suspicaz	y	vagamente	cómplice,	un	número,
las	cortinas	corridas	en	pleno	día,	a	ser	posible	paredes	guresas	para	amortiguar
los	 suspiros,	 los	 susurros	 y	 los	 jadeos	 del	 amor,	 proporcionaban	 una	 libertad
pasajera,	 una	 relativa	 seguridad,	 un	 instante	 de	 eternidad.	 Dichosos	 eran	 los
amantes	cuando	disponían	de	una	noche	completa,	 cuasi	 conyugal,	para	hacer	el
amor,	pero	también	para	poder	dormir	juntos,	como	una	pareja	normal	y	corriente.
Pero	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 los	 amantes	 tuvieran	 que	 contentarse	 con
momentos	esporádicos,	a	hurtadillas,	reducidos	al	tiempo	que	invertían	en	el	acto
amoroso	 en	 un	 hotel	 de	 paso.	 Pero	 ¿recordarían	 los	 amantes,	más	 adelante,	 las
habitaciones	en	las	que	habían	materializado	su	amor?	¿Y	qué	importaba	la	cama,
siempre	que	no	rechinara	demasiado...?	¿Eran	tan	importantes	los	lugares?	Quizás
sí,	 puesto	 que	 en	 ellos	 habían	 apaciguado	 los	 locos	 ardores	 del	 cuerpo,
olvidándose	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 ellos	 mismos.	 Para	 Marguerite	 Duras,	 la
pasión	se	concretaba	en	las	habitaciones	de	hotel,	«en	la	penumbra	de	un	pasillo
frente	a	 la	puerta	abierta	al	 exterior».	El	poeta	Louis	Aragon	 le	dirigió	a	Elsa	 los
siguientes	versos:

 
Yo	hubiera	querido	tenerte	para	mí	solo,	con
el	mundo	haciendo	de	habitación	de	hotel23.

 
La	sexualidad	reside,	ciertamente,	en	 la	habitación	del	hotel,	 incluso	a	veces	 la

invade.	La	muerte	también,	aun	cuando	en	un	menor	grado,	y	solamente	a	modo	de
metáfora.	Los	hosteleros	de	la	Riviera	temían	seriamente	el	deceso	de	sus	clientes
tuberculosos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 tenían	 previsto	 acabar	 allí	 sus	 días.
Consecuentemente,	 lo	 tenían	 todo	 dispuesto	 para	 una	 rápida	 evacuación	 del
cadáver.	En	el	hotel	Ritz	existía	una	salida	especial	destinada	a	tal	efecto,	con	el	fin
de	 evitar	 cualquier	 posible	 encuentro	 entre	 los	 vivos	 y	 el	 fallecido,	 cuyos	 restos
mortales	 podían,	 ciertamente,	 empañar	 la	 reputación	 festiva	 del	 palacete.	 Una
señal	 de	 discreción	 en	 relación	 con	 la	muerte,	 tan	 escandalosa	 para	 la	 sociedad
contemporánea.	 Alice	 James,	 que	 padecía	 un	 cáncer	 irremediable,	 «se	 caía	 a
pedazos»	 en	 Londres,	 en	 un	 hotel	 de	 South	 Kensington.	 La	 habitación	 era
agradable,	 tranquila,	 pero	 para	 morir	 sería	 trasladada	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermano
Henry,	pensaba	ella,	«porque	no	tiene	nada	de	agradable	ni	elegante	morir	en	un
hotel».	Sin	embargo,	su	amiga	Katharine	la	tranquilizaba:	no	había	nada	que	temer
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en	ese	sentido.	Y	todo	pasó	dentro	«de	la	más	exquisita	corrección».	El	cuerpo	fue
sacado	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 para	 no	 perturbar	 a	 nadie.	 «Aquí	 tienen	 unas
extrañas	costumbres.	Cierran	todas	las	puertas	y	ventanas	de	la	habitación	cuando
alguien	 muere.	 ¿Acaso	 para	 evitar	 que	 los	 cadáveres	 manchen?»	 Ésa	 era	 la
interpretación	que	hacía	Nurse,	la	enfermera	que	la	cuidaba24.
Improvisada	o	programada,	 la	muerte	 es	un	 accidente	que	 se	 encubre	 en	 todo

viaje.	 La	 muerte	 de	 los	 pobres,	 lacónica,	 se	 despachaba	 rápidamente.	 Una
referencia	 en	 el	 «registro»	 de	 la	 comisaría	 más	 próxima	 y,	 eventualmente,	 un
suelto	en	 la	prensa	 local	describiendo	el	 incidente.	Por	el	contrario,	 la	muerte	de
un	escritor	o	de	un	artista	otorgaba	al	hotel	una	aureola	de	gloria.	Así,	hoy	en	día,
una	 serie	 de	 placas	 conmemorativas	 recuerdan,	 por	 ejemplo,	 la	 habitación	 de
Strindberg	en	 la	pensión	Orfila,	de	 la	calle	de	Assas,	 la	de	Joseph	Roth	en	 la	calle
Tournon	o,	incluso,	la	de	Oscar	Wilde	en	el	número	13	de	la	calle	Beaux	Arts,	y	ello
por	no	citar	nada	más	que	el	distrito	VI	de	París.	Diane	de	Furstenberg	resaltaba	la
suntuosidad	de	 la	decoración	del	último	 refugio	de	Oscar	Wilde	–«algunas	 cosas
dignas	de	un	dandy»–	y	una	cierta	ósmosis	que	 los	clientes	pueden	experimentar
aún	hoy	día:	«Todas	aquellas	personas	que	han	dormido	en	esta	habitación	[...]	han
podido	penetrar	también	en	el	universo	del	escritor»25.
Sin	embargo,	las	personas	también	se	deprimen	en	un	hotel.	Encontrarse	a	solas

entre	cuatro	paredes,	después	de	un	espectáculo	o	de	un	concierto,	puede	ser	para
un	 artista	 un	 alivio	 o	 un	 auténtico	 trance.	 El	 sobrecogedor	 contraste	 entre	 la
apoteosis	de	la	escena	y	el	reverso,	a	veces	sórdido,	del	decorado	provocaba	una
brusca	caída	de	 tensión.	La	pianista	Martha	Argerich	ha	evocado	en	ocasiones	el
decaimiento	 que	 sentía	 en	 su	 juventud,	 a	 su	 vuelta	 al	 hotel,	 tras	 un	 concierto
triunfal.	 En	 esos	momentos	 no	 había	 nadie	 que	 la	 escuchara.	 De	 ahí	 su	 ulterior
querencia	a	acoger	a	músicos	jóvenes.	«Tienes	todo,	gloria,	dinero,	el	aplauso	del
público,	pero	luego	te	quedas	agotado	y	solo	en	la	habitación	de	un	hotel»26,	decía
Rachmaninov.	La	melancolía	ronda	las	habitaciones	vacías	y	anónimas.
Hay	gente	que	se	suicida	en	el	hotel.	Por	la	ventana	o	en	la	propia	habitación.	La

puerta	cerrada	con	doble	vuelta	de	 llave	garantiza	a	 los	desesperados	 la	soledad
necesaria	para	actuar,	ya	se	trate	de	llevar	a	cabo	el	suicidio	por	ahorcamiento,	con
un	revólver,	 con	un	cuchillo	o	por	medio	de	 la	 ingesta	de	veneno.	 Jacques	Vaché
puso	fin	a	sus	días	el	6	de	enero	de	1919	en	el	hotel	de	Francia,	en	Nantes,	en	 la
habitación	 número	 34	 de	 la	 segunda	 planta.	 Joseph	 Roth,	 asimismo,	 se	 quitó	 la
vida	 en	 un	 hotel.	 En	 la	 Alemania	 nazi	 fueron	 muy	 numerosos	 los	 suicidios
vinculados	 con	 las	 persecuciones	 antisemitas.	 «Veronal	 en	 un	 hotel»27,	 anotaba
Victor	 Klemperer	 en	 su	 diario	 a	 propósito	 de	 Arthur	 Sussmann.	 También	 es
conocida	la	suerte	que	corrieron	Walter	Benjamin	y	tantos	otros	exiliados	políticos
para	quienes	un	hotel	fue	su	última	morada.	Tragedia	de	las	habitaciones	de	hotel
de	la	guerra,	del	exilio	y	de	la	persecución.
Pero	 también	son	 lugar	para	 la	depresión	común	y	corriente.	Cesare	Pavese	se

tomó	 veinte	 comprimidos	 de	 un	 somnífero	 el	 día	 27	 de	 agosto	 de	 1950,	 en	 una
habitación	 cualquiera	 del	 Albergo	 Roma,	 de	 Turín,	 su	 bien	 amada	 ciudad.	 «El
silencio	es	nuestra	única	fuerza»,	había	escrito28.
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Experiencias	singulares

 
Determinados	escritores	eligieron	el	hotel	como	modo	de	vida	y/o	como	objeto

literario.	 Adinerados	 como	 eran,	 sus	 experiencias	 no	 son	 necesariamente
representativas.	 Pero	 al	 menos	 las	 han	 contado.	 Y	 cada	 una	 de	 ellas,	 en	 su
singularidad,	en	los	 límites	entre	lo	biográfico	y	 lo	novelesco,	pone	de	manifiesto
una	historia	común.

 
Barnabooth:	la	habitación	de	un	dandy

 
Valery	Larbaud,	gran	amante	de	 los	hoteles,	hizo	de	Barnabooth	su	héroe	y	 su

intérprete.	Barnabooth	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo	(algo	que	no
era	su	autor).	Había	heredado	de	su	padre	norteamericano	una	fortuna	hecha	con
la	 especulación	 y	 el	 juego,	 principalmente	 por	medio	 de	 sus	 casinos.	 Viajero	 sin
equipaje,	compraba	según	sus	necesidades	del	momento	los	objetos	que	precisaba
y	que,	en	el	momento	de	su	marcha,	o	bien	destruiría	o	bien	distribuiría	entre	el
personal	del	hotel,	tal	como	hacían	antiguamente	los	moribundos,	que	donaban	su
vestuario	a	sus	sirvientes.	Barnabooth	se	dedicaba	a	recorrer	Europa	como	el	gran
amante	 del	 arte	 que	 era,	 enamorado	 de	 los	 museos	 y	 cosmopolita	 libre	 y
despreocupado.	El	viaje,	del	que	haría	una	crónica,	era	para	él	 tanto	una	estética
como	una	ética.	Pero	lo	que	él	realmente	buscaba	era	liberarse	del	«demonio	de	la
propiedad	 inmobiliaria»,	 ese	 «oprobio»	 en	 el	 que	 «la	 casta	o	 el	 destino	querrían
aprisionarle»29.	 Barnabooth	 deseaba	 desprenderse	 de	 la	 apariencia	 de	 joven
multimillonario	y	ocioso	de	la	que	tenía	impregnados	tanto	la	piel	como	el	espíritu,
en	beneficio	de	una	imagen	de	dandy	asceta	y	voluptuoso.	Por	medio	de	los	viajes,
pretendía	descubrir	el	mundo,	Europa	sobre	todo,	y	a	sí	mismo.	Y	por	medio	de	la
escritura	de	un	diario	íntimo	esperaba	poder	«ver	claro	en	sí	mismo».	En	su	diario
hablaba	 de	 «un	 duelo	 a	 muerte	 entre	 él	 [su	 amor	 propio]	 y	 yo,	 en	 la	 mansión
cerrada	 de	mi	 alma	 [...].	 Lo	 persigo	 de	 habitación	 en	 habitación,	 hasta	 el	 último
reducto	del	sótano»30.	Una	habitación,	metáfora	del	alma,	de	la	que	él	aspiraba	a
salir.	«Salir	de	mí,	pero	¿para	ir	adónde?	¿Y	a	quién	darse?»
Viajar	le	permitía	vivir	sin	ataduras	ni	raíces,	escapar	tanto	de	la	casa	como	de	la

mujer.	 «La	 mujer	 es	 una	 limitación.»	 Para	 él,	 encarnaba	 el	 aburrimiento	 de	 la
virtud.	«Las	relaciones	comienzan	con	una	copa	de	champán	y	acaban	con	una	taza
de	manzanilla31.»	 Así	 las	 cosas,	 el	 tren	 y	 el	 hotel	 le	 ayudaban	 a	 liberarse	 de	 tal
perspectiva.	En	Florencia,	en	el	Carlton,	alquiló	una	planta	entera	del	hotel.	«Una
suite	con	ventanas	que	daban	al	Arno,	con	comedor,	salón	de	fumar	y	un	cuarto	de
baño	tan	grande	como	el	dormitorio.»	El	baño	era	el	goce	supremo:	«Preparan	el
baño	para	mí.	El	ruido	del	agua	caliente	al	caer	en	la	bañera	y	la	contemplación	del
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vapor	 al	 expandirse	 siempre	 hacen	 pasar	 por	mi	mente	 imágenes	 voluptuosas»,
justamente	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 figura	 repulsiva	 de	 todos	 esos	 «solteros	 sin
bañera	que	apestan	a	lugares	cerrados».
En	 los	 proyectos	 de	 mansiones	 futuristas	 y	 científicas	 que	 se	 había	 previsto

implantar	 en	 áreas	 urbanas	 como	 Kensington	 en	 Londres	 o	 Passy	 en	 París,	 el
cuarto	de	baño	gozaba	de	un	lugar	destacado	desde	un	principio.	Estaban	previstos
todos	los	detalles,	contrastando	así	con	la	desnudez	del	dormitorio.	«El	cuarto	de
baño,	 sobre	 todo,	 era	 dos	 veces	mayor	 que	 el	 dormitorio,	 que	 no	 pasaba	 de	 ser
como	una	simple	celda	de	hospital,	blanca,	pavimentada	y	sin	ángulos32.»
«Doscientas	habitaciones,	doscientos	cuartos	de	baño.»	Tal	debía	ser,	en	opinión

de	 Valery	 Larbaud,	 el	 «noble	 lema	 de	 la	 hostelería	 moderna».	 En	 un	 artículo
aparecido	en	1926,	dedicado	a	Jean	Paulhan,	este	mismo	autor	hacía	un	resumen
de	sus	experiencias	personales	en	grandes	hoteles	europeos,	 comenzando	por	el
hotel-palacete	de	Bussaco	y	acabando	en	la	Villa	Bianca,	de	Rapaleo33.	Su	juventud
enfermiza	 le	 llevó	 a	 familiarizarse	 enormemente	 con	 las	 habitaciones	 en	 las	 que
sus	 padres	 le	 dejaban.	Nadie,	 sin	 duda,	 ha	 llevado	 tan	 lejos	 como	 él	 la	 reflexión
sobre	la	vida	en	los	hoteles,	una	forma	de	vida	que	fue	la	suya.
Con	respecto	a	los	hoteles,	él	valoraba	favorablemente	la	capacidad	de	retiro	que

ofrecían.	 «Una	 habitación	 de	 hotel	 procura	 una	 capacidad	 de	 aislamiento	 casi
ilimitada.»	 ¿Cómo	y	por	qué	 se	da	esa	 capacidad	en	un	espacio	 común,	 «espacio
banal	 abierto	 a	 todo	 el	 que	 llegue	 y	 en	 el	 que	 parece	 que	 el	 tiempo	 no	 pasará
suficientemente	 deprisa»?	 Y	 es	 que	 en	 ese	 espacio-tiempo	 en	 suspenso,	 uno	 se
siente	de	paso,	en	 tránsito,	a	 la	expectativa	de	un	encuentro,	de	una	cita,	de	una
felicidad	que	 se	espera	 sombríamente	y	que,	 sin	duda,	no	 llegará	 jamás.	El	hotel
mantiene	una	distancia,	una	separación	de	esa	ciudad	que	se	agita	y	en	la	cual	uno
llega	a	sentirse	extranjero.	«Es	como	si	uno	se	quedara	en	la	estación,	siempre	en
vísperas	 de	 la	 salida	 definitiva.»	 Esta	 impresión	 de	 estar	 en	 suspenso,	 de
encontrarse	en	ningún	sitio,	 se	ve	amplificada	por	el	hecho	de	 tener	que	dejar	 la
llave	en	el	casillero	de	recepción	y	no	poder	guardarla	en	el	bolsillo,	algo	que	nos
recuerda	sin	cesar	nuestra	externalidad.	Larbaud	recordaba	un	gran	hotel	parisino
(el	 hotel	 del	 Louvre,	 sin	 duda)	 en	 el	 que	 había	 pasado	 largas	 etapas	 durante	 su
infancia.	Desde	su	habitación,	donde	cenaba	lo	que	le	sirviera	un	maître	meticuloso
y	silente,	podía	contemplar	el	movimiento	de	una	multitud	que	pasaba	por	allí,	sin
que	 nadie	 lanzara	 jamás	 una	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 les	 estaban
observando.	 Ver	 sin	 ser	 visto,	 una	 posición	 panóptica	 de	 poder,	 susceptible,
asimismo,	de	causar	una	sensación	de	extrema	soledad.

 
Marcel	Proust:

la	angustia	de	la	habitación	nueva

 
La	 experiencia	 de	 Proust	 fue	 diferente	 y	 contradictoria.	 Aquel	 hombre
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angustiado	 sentía	 pavor	 ante	 los	 cambios,	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 toda	habitación
nueva	 a	 la	 que	 fuera	 necesario	 aclimatarse,	 un	 tema	 que	 es	 recurrente	 en	 su	En
busca	del	tiempo	perdido.	Ya	desde	las	primeras	páginas,	el	narrador	hace	mención
expresa	de	su	ansiedad	nocturna:	«Es	el	 instante	en	el	que	el	enfermo	que	se	ha
visto	 obligado	 a	 salir	 de	 viaje	 y	 que	 ha	 tenido	 que	 acostarse	 en	 un	 hotel
desconocido,	 tras	 haberse	 despertado	 por	 una	 crisis,	 se	 alegra	 cuando	 ve	 pasar
bajo	 la	 puerta	 un	 rayo	 de	 la	 luz	 del	 día.	 [...].	 Yo	 estaba	 tan	 inquieto	 como	 si	me
encontrara	en	una	habitación	de	un	hotel	o	de	un	chalet	a	donde	hubiese	 llegado
por	primera	vez	 tras	bajarme	del	 tren»34.	En	Balbec,	 la	primera	noche,	 le	 resultó
totalmente	imposible	pegar	ojo.	En	la	habitación	del	Gran	Hotel	todo	le	era	hostil:
la	 altura	del	 techo,	 las	 cortinas,	 las	 vitrinas	de	 las	 librerías,	 «un	 gran	 espejo	 con
patas,	colocado	en	mitad	de	la	pieza»,	algo	que	le	exasperaba.	«Es	nuestra	atención
la	que	pone	los	objetos	en	una	habitación	y	el	hábito	lo	que	los	retira	y	nos	hace
sitio.	 No	 había	 sitio	 para	 mí	 en	 mi	 habitación	 de	 Balbec	 (mía	 de	 nombre
solamente),	 estaba	 atestada	 de	 cosas	 que	 no	 me	 conocían...»35.	 Sólo	 el	 hábito
puede	vencer	la	opacidad	de	las	cosas	y	hacerlas	olvidar.	Al	final	de	la	temporada,
el	narrador	había	domesticado	su	habitación	de	tal	manera	que	deseaba	volver	a
ella	 al	 año	 siguiente	 y	 se	 estremecía	 ante	 la	 proposición	 del	 director	 de
proporcionarle	 una	 mejor.	 Y,	 súbitamente,	 sintió	 miedo	 ante	 el	 regreso	 a	 su
habitación	de	París,	como	si	se	tratara	de	un	nuevo	exilio.
De	 visita	 en	 Doncières,	 el	 narrador	 tiene	 que	 abandonar	 con	 nostalgia	 la

habitación	de	oficial,	donde	Robert	de	Saint-Loup	le	había	albergado	siempre,	para
hospedarse	 en	 un	 hotel.	 «Y	 yo	 sabía,	 por	 anticipado,	 que,	 fatalmente,	 allí	 iba	 a
encontrarme	 con	 la	 tristeza.	 Era	 como	 un	 aroma	 irrespirable	 que	 desde	 mi
nacimiento	 exhalaba	 para	 mí	 toda	 habitación	 nueva,	 es	 decir,	 todas	 las
habitaciones...»	 Felizmente,	 aquel	 viejo	 hotel	 del	 siglo	 XVIII	 conservaba	 «un
excedente	de	lujo	inutilizable	en	un	hotel	moderno».	Su	habitación	se	encontraba
al	 final	 de	 una	 serie	 de	 pasillos	 tortuosos,	 de	 escaleras	 improbables,	 daba	 a	 un
patio	discreto,	tenía	muebles	antiguos,	un	buen	fuego,	una	cama	con	baldaquino	y
varios	 recovecos.	 «Las	paredes	oprimían	 la	habitación,	 apartándola	del	 resto	del
mundo.»	 Allí,	 su	 soledad	 «permanecía	 inviolable	 y	 dejaba	 de	 estar	 cercada».
Irradiaba	 un	 encanto	 que	 le	 tranquilizaba	 y	 le	 producía	 «un	 sentimiento	 de
libertad».	Se	sentía,	a	la	vez,	aislado	y	protegido.	Y,	además,	le	procuraba	un	sueño
poético,	«aterciopelado»,	y	un	despertar	sereno36.
La	 habitación	 de	 Doncières	 se	 asemejaba	 a	 la	 de	 Jean	 Santeuil,	 que	 Proust

describía	 de	 manera	 cuasi	 etnográfica	 como	 su	 tipo	 ideal:	 grande	 pero	 no
demasiado	 alta	 de	 techo,	 dotada	 de	 alfombras	 gruesas	 y	 suaves,	 iluminación
eléctrica	 controlada	 por	 numerosos	 interruptores,	 «cama	 grande,	 pero	 no
demasiado	 larga,	 en	 absoluto	 triste	 y	 diferenciada	 de	 la	 habitación,	 aunque
sumergida	en	su	silenciosa	felicidad».	La	ventana	daba	a	un	patio	tapizado	de	viñas
vírgenes,	que	él	podía	entrever	a	través	de	una	cortina	«rápidamente	cerrada	para
poder	regresar	más	plenamente	a	aquella	habitación	[...]	colmada	de	 incitaciones
poéticas»37.
Al	 fin	de	cuentas,	a	Proust	 le	gustaban	los	hoteles	de	provincias	donde	hubiera
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vestigios	de	otras	vidas	que	le	pudieran	inspirar.	«Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	yo	no
me	 siento	 feliz	 nada	 más	 que	 cuando	 pongo	 el	 pie	 en	 uno	 de	 esos	 hoteles	 de
provincias	–en	 la	avenida	de	 la	Estación,	en	el	puerto	o	en	 la	plaza	de	 la	 iglesia–
con	largos	y	fríos	pasillos;	en	los	que	el	viento	proveniente	del	exterior	lucha	con
éxito	contra	los	esfuerzos	de	la	calefacción	[...],	en	los	que	cada	ruido	no	sirve	nada
más	 que	 para	 hacer	 desaparecer	 el	 silencio,	 desplazándolo;	 en	 los	 que	 las
habitaciones	conservan	un	olor	a	cerrado	que	el	aire	libre	viene	a	limpiar,	pero	sin
borrarlo	[...],	en	los	que	durante	la	noche,	al	abrir	 la	puerta	de	su	habitación,	uno
experimenta	la	sensación	de	estar	violando	toda	la	vida	que	por	allí	había	quedado
diseminada	 [...];	 de	 tocar,	 sin	 embargo,	 la	 desnudez	 de	 esa	 misma	 vida	 con	 el
propósito	de	sentirse	turbado	uno	mismo	por	su	propia	familiaridad	[...];	entonces,
cuando,	completamente	tembloroso,	se	va	a	correr	el	pestillo,	se	tiene	la	sensación
de	encerrar	consigo	esa	vida	secreta38.»	Poeta	de	habitaciones	de	hotel,	Proust	se
nutría	de	su	sustancia.	Al	final	de	su	existencia,	él	seguía	viviendo,	en	parte,	en	un
hotel.	Y	escribía	durante	la	noche,	sentado	sobre	su	cama.

 

Jean-Paul	Sartre:	«el	hombre	del	café»39

 
Sartre	 fue	el	escritor	anti-habitación.	Rechazaba	 la	casa,	 instalarse	en	cualquier

lugar,	el	matrimonio,	 la	pareja	estable,	 la	conyugalidad.	Sólo	se	sentía	bien	en	un
café.	«En	los	cafés,	yo	trabajo	[...].	¿Que	qué	es	lo	que	me	atrae	hasta	un	café?	Que
es	un	espacio	de	indiferencia	en	el	que	los	demás	existen	sin	preocuparse	por	mí	y
yo	sin	ocuparme	de	ellos	 [...],	el	peso	de	una	 familia	me	resultaría	 insoportable»,
escribía	en	1945	a	Roger	Troisfontaines.	Y	casi	 treinta	años	más	 tarde	 lo	hacía	a
John	 Gerassi:	 «Hasta	 la	 fecha	 [1962],	 yo	 he	 vivido	 siempre	 en	 un	 hotel,	 he
trabajado	en	un	café,	he	 comido	en	un	 restaurante	y,	 lo	que	era	muy	 importante
para	 mí,	 disfrutaba	 del	 hecho	 de	 no	 poseer	 nada.	 Todo	 ello	 era	 una	 forma	 de
salvación	personal;	me	habría	sentido	perdido	si	hubiese	 tenido	un	apartamento
propio,	con	muebles	y	objetos	míos»40.
Lo	privado	era,	desde	su	punto	de	vista,	sinónimo	de	vida	burguesa.	Repudiaba

el	secreto,	preconizaba	la	transparencia.	La	calle	Naples,	sus	interiores	sin	muros	y
sin	misterio,	 le	 atraían	 como	modelo.	 «Toda	 la	 calle	pasa	por	mi	habitación	y	 se
desliza	sobre	mí»,	decía	Roquentin,	su	álter	ego,	en	La	náusea.	Este	historiador,	que
preparaba	 una	 tesis	 sobre	 el	 marqués	 de	 Rollebon,	 pasaba	 su	 vida	 entre	 la
biblioteca,	los	cafés	–el	Rendez-Vous	de	los	ferroviarios	a	diario	y	el	café	Mably	los
domingos–	y	su	habitación	del	hotel	Printania41,	por	encima	de	la	calle	de	Mutilés
y	 de	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 estación.	 Dichas	 obras,	 su	 empalizada,	 la	 antigua
estación,	el	ruido	de	los	trenes,	el	de	los	viajantes	de	comercio,	que	resonaban	en
aquella	 casa	 de	 ladrillo	 «donde	 el	 menor	 ruido	 se	 oía	 de	 un	 piso	 a	 otro»,
componían	un	mundo	colorido	y	gris	a	la	vez	(existe	un	expresionismo	propio	de
Sartre),	reglado	y	monótono,	en	el	que	Roquentin	descifra	esas	secuencias	sonoras
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tan	repetidas:	el	paso	metálico	del	tranvía,	 los	pasos	de	la	habitación	2,	«el	ruido
que	hacía	un	bidé»,	las	abluciones	y	los	ronquidos	de	las	chicas	de	la	cocina	o	sus
vecinos	de	la	16,	se	sucedían	y	encadenaban	siempre	en	el	mismo	orden.	«¿Qué	es
lo	que	hay	que	temer	de	un	mundo	tan	regular?»
Roquentin	 habría	 podido	 vivir	 en	 otra	 parte.	 Había	 visitado	 otros	 barrios,

poéticos	 y	 tranquilos,	 con	 habitaciones	 amuebladas	 en	 casas	 burguesas	 desde
donde	 se	 divisaba	 el	mar.	 Él	 precisamente	 describía	 una,	 quizá	 la	 habitación	del
hijo	de	la	familia,	que	se	había	casado	y	establecido	en	su	propio	hogar.	La	dueña
de	 la	 casa	 encomiaba	 animosamente	 los	 méritos	 de	 la	 habitación	 en	 cuestión.
«¿Sabe?	 Es	 un	 verdadero	 lugar	 propio,	 un	 pequeño	 hogar.	 Le	 gustará,	 con	 toda
seguridad.	Por	la	noche	no	se	oye	ni	el	menor	ruido,	se	podría	creer	que	está	uno
en	pleno	campo.	Y,	además,	es	muy	agradable	para	trabajar:	en	verano,	usted	abre
sus	ventanas	y	los	tilos	del	jardín	entrarán,	casi,	hasta	su	habitación42.»
Pero	 Roquentin	 rechazaría	 esa	 «estupenda	 habitacioncita,	 esa	 entrañable

habitación»,	 tan	 pequeña,	 que	 «está	 tan	 sola»	 y	 «cruje	 tan	 suavemente».	 Era
justamente	de	eso	de	lo	que	él	huía,	de	esa	quietud	remilgada,	de	esa	tranquilidad
campestre.	Su	habitación	de	hotel	carecía	de	postigos;	 los	colores	y	 los	ruidos	 la
penetraban	 por	 completo.	 «Todo	 lo	 que	 se	 hace	 por	 la	 noche,	 yo	 lo	 oigo.»	 Y
además,	esa	habitación	era	un	vacío,	un	cedazo,	un	agujero	impersonal:	«Esta	pieza
no	siente	al	hombre,	no	conserva	sus	huellas:	yo	podría	vivir	en	ella	diez	años,	en
medio	de	 esos	muebles	que	no	 son	nada	más	que	 funciones.	 Y	no	dejaría	 rastro
alguno	en	ella,	 siempre	estaría	de	paso	 [...].	 Y	otros	vendrán	después	de	mí	y	no
encontrarán	 nada	mío	 en	 esta	 habitación	 sin	memoria».	 «Escribo	 [...].	Me	 siento
libre	[...].	Yo	soy	esa	casa	ligera	de	ladrillos	rojizos,	orientada	hacia	el	noreste.	[...]
¿Qué	 tengo	 que	 perder?	 Ni	 mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 misión	 especial	 alguna	 en	 este
mundo.	 Yo	 no	 soy	 ni	 jefe,	 ni	 responsable	 de	 nada,	 ni	 ningún	 de	 gilipollas	 de
cualquier	otro	género43.»
La	habitación	de	hotel,	una	opción	tanto	ética	como	existencial,	era	la	condición

de	una	 libertad	que	 se	 conquistaba	por	medio	de	 la	escritura.	Tal	era	 la	 filosofía
habitacional	 de	 Sartre,	 impregnada	 de	 un	 ascetismo	 cristiano,	 pero	 también	 de
fobias	domésticas	y	de	elitismo	separatista44.	Nadie,	en	todo	caso,	ha	 llevado	tan
lejos	como	él	la	reflexión	sobre	la	habitación	y	su	modo	de	empleo.
Ésa	también	fue,	inicialmente,	una	práctica	suya.	La	vida	de	hotel,	a	la	que	era	tan

aficionado,	ya	la	había	vivido	entre	1931	y	1946,	en	Le	Havre	y	después	en	París,
en	 diversos	 hoteles	 de	 la	 rive	gauche	 (en	 los	 distritos	 VI	 y	 XIV)45.	 En	 el	 mes	 de
octubre	 de	 1946,	 Sartre	 se	 instaló	 en	 el	 apartamento	 que	 había	 comprado	 su
madre,	 en	 el	 número	 42	 de	 la	 calle	 Bonaparte,	 donde	 permanecería	 hasta	 los
atentados	de	 los	 que	 fue	 víctima	 en	1962,	 en	 represalia	 por	 su	 compromiso	 con
respecto	a	la	guerra	de	Argelia.	Entonces	se	mudó	a	un	estudio	del	bulevar	Raspail,
donde	 se	 vivió	 hasta	 1973.	 Fecha	 en	 la	 cual,	 afectado	 ya	 por	 la	 ceguera,	 se
trasladaría	al	bulevar	Edgar	Quinet,	no	lejos	de	donde	vivía	Simone	de	Beauvoir.
Ésta	 compartía,	 si	 bien	 parcialmente,	 sus	 mismas	 preferencias.	 Ella	 también

frecuentaba	 cafés,	 restaurantes	 y	 hoteles.	 Entre	 sus	 recuerdos,	 Simone	 hizo	 una
crónica	de	su	vida	itinerante,	principalmente	en	el	hotel	Louisiana,	lugar	donde	se
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daba	cita	una	verdadera	colonia	de	escritores	y	artistas,	y	donde	habría	de	morir,	a
la	 edad	 de	 noventa	 y	 cuatro	 años,	 Albert	 Cossery,	 último	 testigo	 de	 un	 tiempo
pasado,	 famoso	 escritor	 egipcio	 que	 llevaba	 hospedado	 en	 dicho	 hotel	 desde
194546.	 No	 obstante,	 Simone	 se	 cansó	 de	 vivir	 allí,	 como	 bien	 se	 sabe.	 Con	 el
tiempo,	 ella	 había	 hecho	 del	 hotel	 un	 uso	 sumamente	 pragmático,	 coyuntural	 y
menos	ético,	y	del	espacio	una	práctica	más	matizada.

 
Jean	Genet:	vida	y	muerte	en	el	hotel

 
Jean	Genet	fue	más	radical	y,	durante	mucho	tiempo,	también	más	tendencioso.

Este	 «mártir»,	 que	 reivindicaba	 su	 marginalidad,	 rechazaba	 hasta	 el	 lujo	 de	 un
pequeño	piso	amueblado.	Sus	tentativas	en	ese	sentido	fueron	un	fracaso,	tal	como
muestra	Edmund	White	en	su	complaciente	biografía47.	Pero	Genet	 tenía	a	quién
parecerse.	Su	propia	madre,	sirvienta	y	madre	soltera,	había	vivido	en	un	tabuco	de
madera	 y	 había	 muerto,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 en	 el	 hospital	 Cochin.	 Como	 si
hubiera	sido	un	monje,	Genet	pasó	su	vida	en	una	serie	de	celdas,	una	imposición
que	moldeó	su	carácter	y	que	luego	se	convirtió	para	él	en	una	necesidad.	Siendo
niño,	 en	 Alligny-en-Morvan,	 el	 pueblo	 donde	 vivía,	 pasaba	 las	 horas	 leyendo	 y
soñando	en	un	chamizo	que	había	al	final	del	jardín	de	la	casa.	De	adolescente,	fue
enviado	 a	Mettray,	 un	 correccional	 donde	 fue	 encerrado	 en	una	 celda	de	 castigo
totalmente	 negra,	 incluido	 el	 techo.	 Allí	 se	 pudrió	 durante	 tres	meses	 en	 la	más
completa	soledad,	y	en	las	diversas	instituciones	donde	también	fue	encarcelado,
aquel	 joven	 rebelde	 se	 convirtió	 en	 un	 habitual	 de	 las	 celdas	 de	 castigo.	 Sin
embargo,	Genet	había	adquirido	una	enorme	aptitud	para	la	comunicación,	que	él
mismo	 relataba	en	algunos	 episodios	de	 su	último	 texto,	Le	Captif	amoureux	 [Un
cautivo	enamorado],	así	como	la	costumbre	de	escribir	en	cualquier	parte.
La	 itinerancia	 y	 la	 movilidad	 sexual	 eran	 un	 opción	 para	 la	 que	 lo	 más

conveniente	era	el	hotel,	 siempre	asociado	a	 sus	viajes	y	a	 sus	amoríos,	 aunque,
también,	 a	 sus	deseos	de	anonimato	y	evasión.	Perpetuamente	en	 fuga,	Genet	 se
sentía	 permanentemente	 acosado,	 por	 lo	 que	 trataba	 de	 disimular	 en	 todo
momento	su	identidad.	Con	cierta	frecuencia,	 le	daba	por	tomar	un	tren	al	azar	o
por	marcharse	a	algún	pueblecito,	a	menudo	sin	el	menor	interés.	Y	se	escondía	en
cualquier	 hotel	 que	 estuviera	 próximo	 a	 la	 estación,	 generalmente
establecimientos	miserables.	A	veces	entablaba	inmediatamente	conversación	con
algún	camarero	del	café	de	 la	esquina,	al	que	comenzaba	a	visitar	con	asiduidad.
Genet	 siempre	 llevaba	 consigo	 una	 pequeña	 maleta,	 repleta	 de	 cartas	 de	 sus
amigos	 y	 de	 manuscritos	 propios.	 Y,	 dondequiera	 que	 se	 encontrara,	 siempre
clavaba	en	una	pared	la	fotografía	del	criminal	Eugen	Weidmann,	el	último	hombre
guillotinado	 públicamente	 en	 Francia	 (1939).	 Cambiaba,	 muy	 a	 menudo,	 de
«establo»,	incluso	en	París,	ciudad	que	surcó	incansablemente	desde	Montmartre	a
la	Butte-aux-Cailles,	con	preferencia	por	la	popular	rive	gauche,	en	los	distritos	XIII
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y	 XIV.	 Cliente	 sumamente	 negligente	 –hacía	 agujeros	 en	 las	 alfombras	 con	 las
colillas	 de	 sus	 cigarrillos	 Gitanes	 y	 arrojaba	 en	 cualquier	 parte	 restos	 de
alimentos–,	 no	 era	 demasiado	 apreciado	 por	 los	 hoteleros,	 a	 los	 que	 les	 dejaba
cuentas	 pendientes,	 facturas	 de	 las	 que,	 después	 de	 hacerse	 célebre,	 la	 editorial
Gallimard	se	hacía	cargo.	Una	vez	que	dispuso	de	más	dinero,	no	desdeñó	alojarse
en	algún	palacete,	residiendo	durante	algún	tiempo	en	el	Lutetia.	Su	sentido	de	la
bohemia	 se	 acomodaba	 bien	 al	 lujo	 y	 exigía	 una	 exquisita	 higiene	 corporal.	 Fue
siempre	una	persona	 sumamente	 aseada,	 con	 la	 elegancia	 de	un	 «granujilla»,	 en
opinión	de	Jean	Cau,	quien	le	frecuentó	mucho	durante	la	década	de	1950.	Pero	sus
veleidades	a	la	hora	de	instalarse	aparecerían	muy	pronto.	En	1950,	Genet	alquiló
un	apartamento	de	dos	piezas	en	la	calle	Chevalier-de-La-Barre,	que	hizo	pintar	y
amueblar	 a	 crédito	 en	 los	 grandes	 almacenes	 de	 La	 Samaritaine,	 para,	 tan	 sólo
cuatro	meses	después,	abandonarlo.	En	la	primavera	de	1957,	Genet	reincidía:	se
hizo	 con	 otras	 dos	 habitaciones,	 en	 esta	 ocasión	 en	 la	 calle	 Joanès,	 cerca	 de	 la
puerta	de	Vanves.	Suprimió	la	cocina,	servicio	inútil,	y	decoró	el	apartamento	junto
con	su	amante	Java.	Allí	recibió	a	su	nueva	pasión,	el	joven	marroquí	Abdalah,	un
desertor	cuyo	uniforme	escondió	en	el	sótano.	Pero	Genet	no	tardó	demasiado	en
revender	el	 lugar	a	unos	norteamericanos,	que,	además,	heredaron	el	uniforme	y
las	pesquisas	(vanas)	de	la	policía.	Después,	se	marchó	a	viajar	por	toda	Europa	en
compañía	 de	Abdalah,	 quien,	 tras	 verse	 abandonado,	 se	 suicidaría,	 algunos	 años
más	tarde,	en	la	habitación	de	la	criada	en	la	que	Genet	le	había	instalado.
«Yo	nací	 vagabundo	 [...],	mi	 verdadera	patria	 es	 cualquier	 estación.	 Tengo	una

maleta,	ropa	y	cuatro	fotografías:	la	de	Lucien,	la	de	Jean	Decarnin,	la	de	Abdalah	y
la	tuya	[...],	vengo	a	París	con	la	menor	frecuencia	que	me	resulta	posible»,	escribía
Genet	 a	 Java	 en	 1962.	 Más	 itinerante	 que	 nunca,	 en	 un	 determinado	 momento
decidió	abandonar	precipitadamente	el	hotel,	dejándose	allí	hasta	el	pijama.
Sin	embargo,	este	errante	autor	probó	un	día,	o	más	bien	una	noche,	en	Turquía,

lo	 que	 significaba	 el	 fulgurante	 deseo	 de	 tener	 un	 lugar	 propio.	 Experiencia
paradójica	 y	 cuasi	 mística	 que	 él	 mismo	 relataba	 en	Un	 cautivo	 enamorado.	 «El
interés	por	desprenderse	de	todo	objeto	ajeno	a	él	era	el	principio	primordial	de
aquel	viajero,	por	lo	que	habría	que	creer	en	el	diablo,	o	en	Dios,	cuando,	después
de	un	largo	periodo	de	tiempo	y	cuando	él	ya	creía	haber	podido	desembarazarse
de	 todos	 sus	 objetos	 y	 de	 toda	 posesión,	 repentina	 y	 brutalmente	 le	 invadió,	 y
váyase	 a	 saber	 por	 qué	 orificio,	 una	 gran	 ansia	 de	 poseer	 una	 casa,	 un	 lugar
cerrado	y	 fijo,	 con	un	 jardín	cercado,	y	ello	hizo	que,	en	menos	de	una	noche,	 se
encontrara	dueño	de	un	gran	dominio	 [...].	 Situación	 tan	diáfana	como	realmente
cómica.	Yo	continuaba	rechazando	la	propiedad	real,	pero	debía	deconstruir	la	que
estaba	 dentro	 de	 mí,	 en	 mi	 interior,	 donde	 desplegaba	 sus	 pasillos,	 sus
habitaciones,	sus	espejos,	sus	muebles.	Y	eso	no	era	todo,	porque,	alrededor	de	la
casa,	estaba	todo	ese	vergel,	con	sus	ciruelos	repletos	de	frutas	y	que	yo	no	podía
llevarme	 a	 la	 boca	 porque,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 todo	 aquello	 solamente
estaba	en	mí	[...].	Llevar	en	sí	su	casa	y	sus	muebles	era	algo	muy	humillante	para
un	 hombre	 que	 resplandeció	 una	 noche	 desde	 su	 propia	 aurora	 interior.	 Esa
humillación	me	proporcionaba	información	sobre	mi	casa,	mis	muebles,	mi	luz,	mi
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interior.	 ¿Esa	 última	 expresión	 se	 refería	 al	 interior	 de	 mi	 casa,	 o	 a	 ese	 lugar
incierto,	 vago	 y	 colocado	 allí	 para	 disimular	 una	 nada	 total	 y	 absoluta:	mi	 vida
interior,	nombrada	por	mí,	a	veces,	con	igual	precisión:	mi	jardín	secreto?»	Genet	se
emocionaba,	 no	 sin	 ironía,	 de	 aquella	 iconografía	 de	 los	 iconos	 ortodoxos	 que
representaban	 el	 tránsito	 de	 la	 Virgen,	 que	 subía	 al	 cielo	 transportada	 por	 los
ángeles	«con	su	casa	de	piedra	tallada»48.
Aquejado	de	cáncer	de	garganta	para	el	que	rechazaba	cualquier	tratamiento	de

quimioterapia,	Genet	 regresó	a	París.	 En	 los	Gobelins,	 el	 hotel	Rubens,	 que	 él	 ya
había	 frecuentado,	estaba	 lleno.	Se	dirigió	entonces	al	 Jack’s,	un	hotel	pequeño	y
bastante	mediocre.	En	la	noche	del	14	al	15	de	abril	de	1986,	perdió	el	equilibrio
mientras	 subía	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Le	 encontraron	 sin	 conocimiento	 a	 la	mañana
siguiente.	Murió	en	el	hotel	tal	como	había	vivido.

 
Experiencias	femeninas

 
¿Y	las	mujeres?	No	se	las	veía	apenas,	y	ello	a	pesar	de	que	en	el	siglo	XIX	 eran

cada	 vez	 más	 «viajeras»49.	 Una	 mujer	 sola	 hospedada	 en	 un	 hotel	 era	 siempre
sospechosa.	 Flora	 Tristan	 pasó	 por	 esa	 experiencia	 cuando	 dio	 su	 «vuelta	 a
Francia».	En	el	Midi,	y	más	particularmente	en	Montpellier,	eran	muy	numerosos
los	hoteles	que	se	negaban	a	aceptar	a	mujeres	solas	por	temor	al	ejercicio	de	 la
prostitución.	 En	 su	 opúsculo	Nécessité	 de	 faire	 bon	 accueil	 aux	 femmes	 étrangères
[Necesidad	 de	 dar	 una	 buena	 acogida	 a	 las	 mujeres	 extranjeras],	 Flora	 Tristan
preconizaba	 la	 apertura	 de	 casas	 especiales	 para	 poder	 alojarlas,	 dotadas	 de
bibliotecas	y	en	las	que	estuviesen	protegidas	por	una	rigurosa	privacy,	unas	casas
que	vendrían	a	ser	los	ancestros	de	los	ulteriores	«hogares»	para	damas.
Gran	 viajera,	 George	 Sand	 iba	 siempre	 acompañada	 por	 alguien	 y,	 muy	 a

menudo,	disfrazada	ella	misma	de	hombre,	lo	que	resultó	ser	una	fuente	inagotable
de	 quid	 pro	 quo,	 de	 situaciones	 confusas.	 Así	 le	 ocurriría	 durante	 una	 alegre
excursión	que	hizo	a	los	Alpes	suizos	en	compañía	de	Liszt	y	Marie	d’Agoult,	en	la
que	el	posadero	fingió	confundir	los	sexos.	Amante	de	jardines	y	paisajes,	mujer	de
carretera	 y	 de	 «caminos	 sin	 dueño»,	 George	 Sand	 se	 interesó	muy	 poco	 por	 las
habitaciones	de	hotel,	de	las	que	destacaba,	sumariamente,	su	escasa	limpieza	y	la
existencia	de	cucarachas.
La	mujer	sola	 siempre	 inquietaba.	Se	 la	 consideraba	como	una	desvergonzada,

una	 jugadora,	una	aventurera,	una	heroína	de	novela	o	de	 folletín;	una	mujer	de
medio	pelo	 o	 incluso	 algo	peor,	 una	pelandusca	que	 se	 arriesgaba	 a	 acabar	mal.
Zola	hacía	morir	a	Nana	en	el	Gran	Hotel,	en	la	habitación	401	de	la	cuarta	planta,
menos	cara	–«no	se	necesita	ningún	lujo	para	morir»–,	en	medio	del	abandono	que
provoca	el	 temor	al	 contagio	de	 esa	 sífilis	 que	pudría	 sus	 carnes.	 «La	habitación
está	 vacía.	 Una	 batahola	 subía	 desde	 el	 bulevar	 haciendo	 que	 las	 cortinas	 se
inflaran.	“¡A	Berlín!	¡A	Berlín!	¡A	Berlín!”»	El	Segundo	Imperio	periclitaba	al	mismo
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tiempo	 que	 la	 vida	 de	 aquella	 cortesana	 que	 había	 encarnado	 a	 la	 mismísima
lujuria	se	descomponía	en	un	palacete	frecuentado	por	gentes	vulgares50.
La	viajera	soltera	jamás	osaba	salir	de	noche.	Por	el	contrario,	se	confinaba	en	su

habitación	para	conservar	su	reputación	y	evitar	encuentros	inoportunos.	De	ahí	el
sentimiento	de	soledad	que	han	experimentado,	que	todavía	hoy	experimentan,	las
mujeres	 en	 sus	 desplazamientos	 por	 motivos	 profesionales	 –conferencias,
simposios,	 ferias	 de	 todas	 clases–,	 en	 un	 medio	 mayoritariamente	 masculino,
proclive	 al	 coqueteo.	 La	 melancolía,	 como	 bien	 se	 sabe,	 asalta	 a	 las	 artistas
después	 del	 concierto	 o	 la	 representación,	 o	 a	 las	 propias	 escritoras	 tras	 las
sesiones	de	firma	de	libros51.
A	 Colette,	 que	 había	 conocido	muy	 bien	 aquellas	 giras	 por	 cafés	 concierto	 de

provincias,	 le	 gustaban	 mucho,	 sin	 embargo,	 esos	 retiros	 desde	 donde	 la
«vagabunda»	mantenía	a	distancia	a	los	galantes	y	a	los	inoportunos.	«No	me	gusta
demasiado	 que	 venga	 nadie	 a	mi	 habitación	 cuando	 está	 deshecha	 y	maloliente.
Me	he	vuelto	de	una	intransigencia	 física	explicable,	si	no	agradable.»	La	heroína
de	 su	 novela	 L’Entrave	 había	 elegido	 la	 vida	 de	 hotel	 para	 huir	 de	 los
convencionalismos	 familiares,	 de	 la	 carga	 de	 una	 relación	 en	 la	 que	 teme	 verse
reducida	 a	 la	 función	 de	 criada,	 y	 aclaraba:	 «Lo	 poco	 que	 una	 mujer	 puede
distinguir	por	ella	misma	no	es	la	calmada	y	límpida	luz	de	una	lámpara,	encendida
todas	las	noches	sobre	la	misma	mesa,	que	él	le	muestra».	Ella	hacía	el	amor	con
su	 amante	 por	 la	 tarde,	 pero	 dormía	 sola	 por	 la	 noche.	 «La	 puerta	 cerrada	 con
doble	vuelta	de	llave»52	protegía	su	intimidad.	Era,	más	bien,	en	la	voluptuosidad
de	los	baños	calientes	y	perfumados	donde	ella	disfrutaba	realmente	de	su	propio
cuerpo.	Y	la	habitación	del	hotel	aseguraba	su	libertad.

 
Las	habitaciones	de	Freud

 
Igualmente	sospechosa	era	la	pareja	no	conyugal.	La	amante	se	hacía	pasar	por

esposa	con	el	fin	de	no	levantar	sospechas.	Los	viajes	que	Freud	hizo	a	Italia	con	su
cuñada	 Minna,	 hermana	 de	 su	 esposa	 Martha,	 a	 quien	 los	 desplazamientos
fatigaban	 tremendamente	 y	 que,	 por	 ello,	 delegaba	 en	 su	 propia	 hermana,	 han
suscitado	 infinitas	 glosas	 sobre	 la	 sexualidad	 de	 Sigmund.	 ¿Tomaban	 una	 o	 dos
habitaciones?	 ¿Separadas	 o	 contiguas?	 ¿Se	 acostaban	 juntos?	 Freudianos	 y
antifreudianos	 se	 han	 atacado	 mutuamente	 a	 cuenta	 de	 esta	 cuestión.	 Se	 ha
escrutado	 hasta	 la	 saciedad	 el	 apartamento	 de	 Freud	 en	 Viena,	 en	 el	 cual	 vivía
Minna,	y	se	ha	escudriñado	a	fondo	en	sus	hoteles	de	vacaciones.	Finalmente,	un
investigador	creyó	encontrar	la	prueba	del	delito	tras	explorar	minuciosamente	el
registro	de	un	hotel	del	 valle	 alpino	de	Engadine,	 en	el	 cual	Freud	había	escrito:
«Doctor	Freud	und	Frau»,	indicativo,	según	dicho	investigador,	de	la	duplicidad	de
Freud,	que	habría	hecho	pasar	a	Minna	por	su	mujer,	así	como	de	una	relación	que
rozaba	el	incesto.	El	diario	The	New	York	Times	publicó,	además,	la	fotografía	de	la
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habitación	actual	del	hotel,	con	sus	camas	gemelas	y	su	televisión,	como	si	fuera	la
misma	de	entonces.	Posteriormente	se	ha	sabido	que	el	 investigador	en	cuestión
se	 había	 equivocado,	 porque	 la	 numeración	 de	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 había
cambiado.	 Un	 psicoanalista	 suizo	 que	 pasó	 una	 temporada	 en	 la	 habitación	 de
marras	(la	número	11,	convertida	ahora	en	la	23)	describió	la	configuración	de	la
misma.	 Se	 trataba	de	una	 suite	 de	dos	piezas,	 separadas	 y	 comunicadas	 entre	 sí.
Podemos	estar	tranquilos.	Élisabeth	Roudinesco	ha	presentado	un	nuevo	punto	de
vista	sobre	este	rocambolesco	asunto	en	Le	Nouvel	Observateur,	y	ha	consagrado	un
seminario	 muy	 bien	 argumentado	 a	 estas	 «escenas	 de	 la	 vida	 privada»
freudianas53.	 Por	 otra	 parte,	 la	 misma	 autora	 ha	 publicado,	 también,	 la
correspondencia	de	viaje	de	Freud,	Minna	y	Martha,	bajo	el	título	tomado	de	una
frase	del	propio	Freud:	«Nuestro	corazón	tiende	al	Sur»54.	Se	trata	de	una	crónica
turística	y	hotelera	circunstancial,	principalmente	sobre	los	precios,	a	propósito	de
los	cuales	Freud	se	mostraba	muy	preocupado,	y	sobre	la	gastronomía	local,	que	él
apreciaba.	La	mencionada	correspondencia,	 jovial	y	amistosa,	parece	desprovista
de	cualquier	 impulso	amoroso.	Son	 las	cartas	postales	de	un	burgués	medio,	 tan
pendiente	 de	 su	 confort	 como	 de	 su	 presupuesto,	 prendado	 de	 Italia,	 de	 la
Antigüedad	 y	 de	 las	 tiendas	 de	 antigüedades;	 unas	 cartas	 que	 dan	 cuenta	 de	 las
prácticas	vacacionales	de	Freud,	un	turista	bulímico	y	móvil	que	quería	verlo	todo,
circular	 por	 todas	 partes	 sin	 detenerse,	 pero	 que	 también	 ilustran	 sobre	 sus
gustos,	 su	 cultura	 y	 su	 imaginario,	 aunque	 nada	 en	 absoluto	 sobre	 sus
comportamientos	 sexuales.	 Visiblemente,	 su	 corazón	 «tendía	 hacia	 el	 Sur»	 más
que	hacia	Minna.

 
Habitaciones	de	hotel	de	novela

 
Lugar	 donde	 acontecen	 todas	 las	 cosas	 posibles,	 teatro	 de	 lo	 imaginario,	 la

habitación	 del	 hotel	 ofrece	 un	 marco	 ideal	 para	 las	 intrigas	 policiales	 o	 las
sentimentales.	 Las	 escritas	 por	 Agatha	 Christie	 en	 el	 agradable	 entorno	 de	 las
playas	 inglesas,	 las	 de	 Simenon	 en	 la	 monotonía	 de	 los	 hoteles	 de	 provincias
donde	se	alojaba	el	comisario	Maigret,	 las	de	Raymond	Chandler	bajo	los	colores
siniestros	de	la	degradación	personal	y	del	alcohol,	o	las	de	Paul	Auster	en	medio
de	sus	divagaciones	neoyorquinas,	todas	ellas	encuentran	en	la	habitación	de	hotel
un	 uso	 diverso	 y	 refinado.	 La	 habitación	 es	 el	 punto	 de	 los	 encuentros,	 de	 las
rupturas,	de	las	huidas,	lugar	del	crimen,	del	amor	y	de	la	muerte.	La	habitación	de
Allan,	el	«bello	 tenebroso»55	 de	 Julien	Gracq,	 atrae	 la	 curiosidad	de	 su	 grupo	de
amigos	 en	 el	 hotel	 de	 las	 Vagues.	 Éstos	 le	 observan	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día,
atentos	a	si	los	postigos	de	las	ventanas	están	abiertos	o	cerrados	o	si	la	puerta	de
su	habitación	suena	en	el	pasillo.	Christel,	sobre	todo,	que	le	ama	y	desespera	por
ser	correspondida,	espía	ese	santuario	donde	él	se	mueve	«como	una	abeja	en	una
habitación	 cerrada,	 golpeándose	 contra	 el	 cristal».	 Cierta	 noche,	 la	 ventana
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permanece	 tan	 tenebrosamente	 entornada	 como	 él	 mismo,	 señal	 de	 su	 muerte
inminente.	Él	había	ingerido	un	veneno.	«De	nuevo,	oyó	cómo	se	abría	su	puerta	y,
tranquilamente,	vio	venir	hacia	él	su	última	hora.»	La	habitación	de	Allan	adquirió
la	forma	de	su	insondable	misterio.
La	 habitación	 de	 hotel	 literaria,	 como	 todas	 las	 demás,	 desafía	 a	 cualquier

antología,	y	más	aún	en	razón	de	sus	infinitas	posibilidades	escénicas	y	textuales.
Es	 fácil	perderse	en	su	 laberinto.	A	modo	de	ejemplo,	he	aquí	dos	novelas,	entre
muchas	otras,	que	la	adoptaron	como	teatro,	incluso	como	un	elemento	de	primer
nivel:	Grand	Hotel,	de	Vicky	Baum	(1929),	un	best	seller	frecuentemente	reeditado,
y,	más	recientemente,	Suite	à	l’hôtel	Crystal	(2004),	de	Olivier	Rolin.
El	Grand	Hotel	de	Berlín	(sin	duda	inspirado	en	el	célebre	hotel	Adlon)	sirve	de

marco	 a	 las	 intrigas	 que	 urden	 sus	 principales	 protagonistas.	 El	 contable
Kringelein,	que	sabe	que	va	a	morir	y	antes	quiere	realizar	sus	sueños	de	 lujo.	El
director	 de	 empresa	 Preysing,	 su	 despreciable	 jefe,	 llegado	 para	 entablar
negociaciones	 acerca	 de	 un	 determinado	 asunto	 en	 el	 que	 perderá	 toda	 su
reputación.	El	(falso)	barón	Gaigern,	un	dandy	sin	dinero,	seductor	y	estafador,	una
especie	 de	 Arsenio	 Lupin.	 La	 Grousinskaia,	 una	 bailarina	 en	 plena	 decadencia,
todavía	 bella,	 y	 que	 vive	 con	 Gaigern	 una	 última	 aventura	 en	 la	 que	 éste	 va	 a
encontrar	 la	muerte.	 Y,	 finalmente,	 el	 doctor	Otternschlag,	mutilado	de	 la	 guerra
del	14,	pensionista	que	reside	permanentemente	en	el	hotel,	«imagen	petrificada
de	la	soledad	y	la	indiferencia»,	morfinómano,	observador	lúcido,	desesperanzado
analista	del	destino	y	que	había	establecido	su	cuartel	general	en	el	vestíbulo	del
hotel.	Todos	ellos	meros	comparsas	que	tejen	la	vida	del	Gran	Hotel,	el	verdadero
héroe	de	la	novela.	A	partir	de	su	compleja	maquinaria,	la	autora,	sin	un	realismo
excesivo,	bosqueja	el	decorado,	la	atmósfera,	los	ruidos,	los	olores,	los	lugares,	los
tránsitos,	 las	 ilusiones	 de	 sus	 personajes.	 «Todo	 este	 hotel	 no	 es	 más	 que	 una
enorme	broma»,	decía	el	doctor	al	contable,	quien	había	tomado	el	Gran	Hotel	por
la	antecámara	del	paraíso	porque	era	el	más	 caro.	Pero	allí	 se	dormía	mal.	 «Hay
muchos	 insomnios	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 de	 un	 hotel	 tan	 silente.»	 La
aparente	igualdad	de	trato	servía	para	disimular	una	jerarquía	visible	en	la	calidad
de	 las	 habitaciones.	 La	 216	 era	 lamentable,	 y	 Kringelein,	 que	 deseaba	 una
habitación	 tan	 lujosa	 como	 la	de	 su	director,	 tuvo	que	bregar	 intensamente	para
conseguir	otra,	 la	70,	«con	baño»,	donde,	por	otra	parte,	él	no	sabía,	al	principio,
cómo	 comportarse.	 «La	 habitación	 número	 70	 estaba	 bien.	 Tenía	 muebles	 de
madera	de	 caoba,	 espejos	de	 cuerpo	entero,	 sillas	 tapizadas	en	 seda,	un	buró	de
madera	 tallada	y	unas	cortinas	de	encaje.	En	 las	paredes,	cuadros	de	naturalezas
muertas	 en	 las	 que	 se	 representaban	 faisanes	 abatidos	 y,	 encima	de	 la	 cama,	 un
edredón	de	seda	[...].	Sobre	el	buró,	una	imponente	escribanía	de	bronce,	presidida
por	un	águila	con	las	alas	desplegadas	protegiendo	sus	dos	tinteros	vacíos.»
Pero	 el	 hotel	 transformaba	 a	 sus	 clientes:	 «Es	 extraño	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los

huéspedes	del	Grand	Hotel.	Ninguno	de	ellos	vuelve	a	salir	de	él	exactamente	igual
que	entró	por	su	puerta	giratoria».	Por	aquella	puerta	que	giraba,	giraba	y	giraba
sin	cesar,	como	los	flujos	cambiantes	de	visitantes,	como	la	vida	misma.
Muy	diferente	es	el	punto	de	vista	de	Olivier	Rolin56,	el	Perec	de	las	habitaciones
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de	 hotel.	 A	 la	manera	 del	 autor	 de	Espèces	d’espaces	 [Especies	 de	 espacios],	 que
había	emprendido	«un	inventario,	tan	exhaustivo	y	preciso	como	le	fuera	posible,
de	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 [él	 había]	 dormido»,	 Olivier	 Rolin	 muestra	 un
repertorio	 de	 cuarenta	 y	 dos	 habitaciones	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 del	mundo,	 de
Buenos	 Aires	 a	 Nueva	 York,	 de	 Tokio	 a	 Helsinki,	 o	 de	 Port	 Said	 a	 Vancouver,
pasando	 por	 Nancy,	 Montélimar	 y	 Brive-la-Gaillarde.	 En	 ellas	 se	 albergó	 el
narrador,	 desaparecido	 en	 busca	 de	 una	 evanescente	 Mélanie	 Melbourne,	 una
heroína	 sin	 rostro.	Cada	habitación	es	descrita	 siguiendo	un	 idéntico	paradigma:
dimensiones,	 disposición,	 paredes,	 suelos,	 techos,	 pinturas,	 muebles,	 objetos
diversos,	 tejidos,	 cortinas,	 radiadores,	 grabados	 y	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 representa,
ventanas,	 vidrios,	 vistas,	 armarios	 empotrados,	piezas	 anexas	y	 cuartos	de	baño.
Todo	ello	detallado	con	una	precisión	meticulosa,	que	contrasta	con	 la	vaguedad
de	la	intriga	y	con	la	nebulosidad	de	los	personajes.	Mujeres	seducidas,	espías	sin
rumbo	concreto,	 turbios	 traficantes	y	equívocos	embaucadores	en	una	 tenebrosa
operación	 en	 la	 que	 el	 narrador	 actuará	 como	 pivote.	 Poco	 importa,	 de	 todas
formas.	Se	trata	no	de	un	relato,	sino	de	un	poema,	de	un	oratorio	de	habitaciones
de	hotel	 imposibles	de	memorizar	y	cuya	sucesión	produce,	 incluso,	modorra.	La
«suite	 del	 hotel	 Crystal»,	 que	 da	 título	 a	 la	 novela,	 era	 una	 habitación	 olvidada,
fuera	 de	 servicio.	 «El	 hotel	 Crystal	 es	 un	 lugar	 vacío,	 un	 almacén	 de	mercancías
imaginarias,	el	hotel	de	la	novela,	por	decirlo	así.»	Vacío,	al	 igual	que	lo	están	las
habitaciones	descritas,	indiscernibles,	que	se	confunden	en	una	uniformidad	en	la
que	un	velo	 recubre	 tanto	 la	historia	 como	el	propio	mundo.	 La	 ficción	disimula
una	metafísica	 del	 viaje	 –de	 un	 viaje	 carente	 de	 exteriores,	 sin	 paisajes–	 y	 de	 la
habitación	 de	 hotel	 en	 relación	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 confundidos	 en	 la
opacidad	 de	 la	 misma.	 Convertidas	 en	 lugares	 meramente	 utilitarios,	 similares,
pasajeros	 y	 en	 serie,	 las	habitaciones	de	hotel,	 a	pesar	o	 a	 causa	del	 lujo	de	 sus
detalles,	han	perdido	toda	su	singularidad	y	su	poesía,	además	de	las	posibilidades
de	apropiación	que	Kafka	apreciaba.

 
Kafka	en	el	hotel

 
«Me	 gustan	 mucho	 las	 habitaciones	 de	 hotel»,	 solía	 decir	 Kafka.	 «En	 una

habitación	de	hotel,	yo	enseguida	me	encuentro	como	si	verdaderamente	estuviera
en	 mi	 propia	 casa.»	 Kafka	 sufría	 pacientemente	 las	 promiscuidades	 del
apartamento	familiar:	«Mi	habitación	es	un	lugar	de	paso,	o,	mejor	dicho,	una	vía
de	 comunicación	 entre	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 el	 dormitorio	 de	 mis	 padres»57,
escribiría	él	mismo	a	Felice,	su	eterna	prometida.	Su	habitación	era	fría,	sombría,
ruidosa,	desprovista	de	toda	intimidad.	Su	madre	 le	registraba	todas	sus	cosas.	Y
no	 podía	 escribir,	 lo	 que	 reforzaba	 su	 fobia	 a	 los	 contactos	 personales.	 «Desde
siempre,	 yo	 he	 tenido	miedo	 de	 la	 gente,	 no	 de	 las	 personas	 en	 sí	mismas,	 por
hablar	con	propiedad,	sino	de	su	intrusión	en	mi	débil	ser	[...].	Ver	cómo	aquellas
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personas	con	las	que	estoy	más	vinculado	entran	en	mi	habitación	siempre	me	ha
causado	 un	 auténtico	 pavor,	 algo	 que	 es	 más	 que	 un	 mero	 símbolo	 de	 dicho
miedo58.»
He	 ahí	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 habitación	 del	 hotel	 era,	 para	 él,	 un	 refugio	 de

salvación	 que	 le	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 aislarse,	 de	 permanecer	 callado,	 de
disfrutar	del	silencio,	de	escribir	durante	toda	la	noche.	«Un	entorno	en	el	que	yo
me	sentía	especialmente	cómodo59.»	Tener	la	llave	de	un	espacio	propio,	aunque
fuera	 provisional,	 generaba	 en	 él	 una	 profunda	 sensación	 de	 libertad.	 Michael
Walzer	 veía	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 una	 forma	 minimalista	 de	 adscripción
democrática,	el	símbolo	de	una	modernidad	que	Franz	Kafka	ya	encarnaba	y	en	la
que	 la	mundialización	cumplía	el	objetivo	de	 ser	un	espejismo,	al	mismo	 tiempo
que	se	encargaba	de	disiparlo.
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7.	Habitaciones	obreras

 
Las	habitaciones	obreras	eran	realmente	enigmáticas,	mucho	más	que	el	resto.	Y

ello	 a	 pesar,	 o	 quizás	 a	 causa,	 de	 las	 novelas	 que	 han	 explorado	 sus	 entornos,
incluso	de	las	encuestas	que	las	han	descrito	y	de	la	pantalla	de	singularidad	que
siempre	desplegaron	ellas	mismas	a	modo	y	manera	de	protección.	Pero	detrás	del
cristal	de	la	compasión,	del	asombro	o	de	la	reprobación,	¿qué	es	lo	que	realmente
se	 podía	 ver?	 ¿Qué	 se	 podía	 averiguar	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 usuarios	 a	 través	 de
aquellos	espacios	minúsculos,	de	aquel	tremendo	hacinamiento,	de	todos	aquellos
objetos	anónimos,	de	aquellas	extrañas	acumulaciones	de	«gentes	sin	posibles»?
¿Qué	se	podría	llegar	a	conocer	de	dichas	personas	más	allá	de	lo	social,	un	medio
de	 comprensión	 que,	 a	 veces,	 también	 enmascaraba	 insidiosas	 asperezas
individuales?
Pero,	 en	 este	 caso	 lo	 social	 se	 imponía.	 La	 verdad	 es	 que	 existe,	 sin	 duda,	 un

cierto	 artificio	 en	 el	 hecho	 de	 hablar	 de	 las	 «habitaciones	 obreras»	 como	 una
variedad	más	del	árbol	habitacional	y	de	la	misma	forma	en	que	podríamos	hacerlo
de	la	cámara	del	rey	o	de	la	habitación	de	los	niños.	Las	mencionadas	habitaciones
obreras	eran	parte	integral	de	un	problema	social:	el	del	alojamiento.	Un	problema
que	no	ha	 cesado	de	plantearse	desde	hace	más	de	dos	 siglos,	 en	medio	de	una
turbamulta	 de	 migraciones	 urbanas	 e	 industriales,	 perturbadoras	 del	 hábitat
tradicional.	 Por	 otra	parte,	 el	mundo	obrero	no	 era	 en	 absoluto	homogéneo	y	 la
heterogeneidad	de	las	habitaciones	que	ocupaba	en	aquella	época	se	traduciría	en
una	 gran	 diversidad	 de	 situaciones.	 En	 unas	 ocasiones,	 la	 habitación	 suponía	 la
totalidad	 del	 alojamiento.	 En	 otras,	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 una	 «pieza»,	 en	 el
sentido	inglés	del	término,	de	un	momento	en	el	transcurso	de	la	vida	de	lucha	del
emigrante.	 ¿Dónde	 hospedarse	 al	 llegar	 a	 aquella	 ciudad	 donde	 tratarían	 de
ganarse	la	vida?	Las	personas	dedicadas	al	servicio	doméstico	eran	«alimentadas	y
alojadas».	 No	 así	 los	 asalariados	 enfrentados	 al	 mercado	 de	 trabajo,	 de	 cuya
exclusiva	 incumbencia	 era	 encontrar	 una	 cama	 o	 una	 «habitación	 en	 la	 ciudad».
Ciertamente,	las	migraciones	rara	vez	eran	de	carácter	salvaje,	sino	que,	más	bien,
seguían	esquemas	vecinales	o	familiares.	Los	recién	llegados	a	las	ciudades	se	las
arreglaban,	 en	 general,	 con	 la	 ayuda	 de	 vecinos	 o	 parientes	 que	 les	 alojaban
consigo,	 al	menos	 provisionalmente.	 Pero	 su	 hacinamiento	 en	 el	 centro	 de	 unas
ciudades	 que	 no	 estaban	 del	 todo	 preparadas	 para	 recibirles,	 o	 bien	 en	 los
perímetros	 industriales	 donde	 se	 ubicaban	 unas	 fábricas	 absolutamente
indiferentes	a	su	suerte,	dio	lugar	a	la	creación	de	densas	zonas	de	un	hábitat	muy
degradado	por	poblaciones	potencialmente	«bárbaras»,	al	menos	en	el	imaginario
de	sus	contemporáneos.
La	 «cuestión	 del	 alojamiento»	 ha	 suscitado	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 países

europeos	 investigaciones	 de	 toda	 naturaleza,	 generadoras	 de	 conocimientos	 y
ricas	 en	 información,	 pero	 también	 desbordadas	 por	 los	 esquemas,	 las
elucubraciones	 y	 la	 elaboración	 de	 normas.	 Por	 tanto,	 y	 a	 pesar	 de	 revelar
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numerosos	 datos,	 nos	 hacen	 muy	 difícil	 el	 conocimiento	 de	 los	 habitantes,	 tan
opacos	 o	 más	 que	 los	 indígenas	 de	 regiones	 remotas.	 Médicos,	 filántropos,
especialistas	 en	 economía	 social,	 arquitectos,	 novelistas	 y	 más	 tardíamente	 los
fotógrafos,	 cuyos	objetivos	no	eran	neutrales,	 se	han	dedicado	a	escudriñar	esos
territorios	 exóticos,	 por	 lo	 que	 todos	 nosotros	 somos	 tributarios	 de	 sus
impresiones1.	Estos	temas	han	sido	ampliamente	explorados	por	los	historiadores
y	sociólogos	del	medio	urbano,	desde	el	famoso	libro	de	Louis	Chevalier,	al	cual	se
le	puede	 reprochar	el	hecho	de	haber	 sucumbido	al	 romanticismo	de	 las	 «clases
peligrosas»,	hasta	 los	estudios	más	recientes,	muy	preocupados	por	apreciar	con
una	 mayor	 precisión	 el	 funcionamiento	 de	 un	 sistema	 determinado	 y	 sus
realidades2.

 
La	vida	en	medio	del	desorden

 
A	 lo	 primero	 que	 se	 enfrentaban	 los	 investigadores	 que	 visitaban	 aquellos

parajes	proletarios	era	a	la	indigencia,	a	la	promiscuidad,	a	los	olores	fétidos	y	a	la
confusión	 de	 los	 cuerpos	 que	 allí	 había.	 En	 el	 año	 1770,	 el	 doctor	 Lépecq	 de	 La
Clôture	 se	quedaba	horrorizado	ante	 el	 hábitat	 en	 el	 que	vivían	y	 trabajaban	 los
cardadores	y	tundidores	de	Louviers,	lugar	al	que	atribuyó	la	epidemia	de	fiebres
pestilentes	que	se	estaba	produciendo.	A	la	salida	de	los	talleres,	los	trabajadores
se	 retiraban	 a	 descansar	 «a	 una	 especie	 de	 estancias	 muy	 bajas,	 estrechas,
parcialmente	 vacías,	 por	 debajo	 del	 suelo,	 donde,	 muy	 a	 menudo,	 el	 aire	 no
penetraba	por	la	puerta	y	en	las	que	se	estancaba	el	agua	cuando	llovía	con	alguna
intensidad.	 Era	 en	 un	 reducto	 semejante	 donde	 una	 familia	 entera,	 padre,	 hijos,
ancianos,	frecuentemente	se	acostaban	en	medio	del	más	absoluto	desorden,	como
los	animales,	sobre	una	cama	hecha	de	tablones	de	madera	que	no	siempre	pude
encontrar	suficientemente	cubierta	de	paja	[...].	Las	personas	sanas	se	confundían
con	las	enfermas	y	los	vivos	con	los	muertos»3.	Las	observaciones	de	este	médico
normando	 eran	 estrictamente	médicas,	 jamás	morales	 y	 escasamente	 sociales,	 a
diferencia	 de	 sus	 colegas	 del	 siglo	 XIX,	 enfrentados	 a	 un	 terrible	 problema	 de
miseria,	 tema	central	de	todas	 las	encuestas	que	por	entonces	se	multiplicaban	y
de	los	diferentes	puntos	de	vista	que	se	enfrentaban	a	ese	respecto.
En	 el	 año	 1835,	 en	 Nantes,	 el	 doctor	 Guépin	 invitaba	 a	 otros	 profesionales	 a

entrar	en	aquellos	sombríos	espacios	habitacionales,	rezumantes	de	humedad	por
todos	sitios,	de	 la	calle	de	Fumiers:	«Vean	ustedes	esas	 tres	o	cuatro	camas,	que
apenas	se	sujetan	y	que	están	tan	inclinadas	a	causa	del	cordaje	que	las	fija	a	unos
apoyos	tan	putrefactos,	que	apenas	pueden	resistir	el	peso.	Un	montón	de	paja,	un
cobertor	 formado	 por	 jirones	 de	 tela	 que	 rara	 vez	 se	 lava	 porque	 es	 el	 único,
algunas	sábanas	y,	a	veces,	una	almohada.	Ésa	era	toda	la	dotación	de	la	cama.	Por
lo	que	respecta	a	los	armarios,	hay	que	decir	que	no	se	consideraban	necesarios	en
esas	 casas.	 Frecuentemente,	 el	 mobiliario	 lo	 completaban	 una	 tejedora	 y	 una
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rueca»4.	 El	 doctor	 Guépin	 achacaba	 todo	 ello,	 más	 que	 a	 la	 intemperancia,	 a	 la
propia	 miseria,	 que	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 más	 preocupaba	 al	 doctor	 Louis-
René	Villermé.	Este	último,	por	mandato	de	la	Academia	de	Ciencias	Morales,	había
recorrido	las	regiones	en	las	que	más	industria	textil	había	con	el	 fin	de	elaborar
«un	 estudio	 sobre	 el	 estado	 físico	 y	 moral	 de	 los	 obreros»	 que	 allí	 tuvieran
empleados.	 Más	 que	 las	 fábricas,	 lo	 que	 este	 médico	 visitó,	 fundamentalmente,
fueron	los	domicilios	de	los	obreros,	convencido,	como	lo	estaba	la	mayor	parte	de
sus	colegas,	de	que	en	ellos	residía	la	clave	de	la	miseria.	En	Mulhouse,	los	obreros
«se	 hacinaban	 en	 unas	 habitaciones	 o	 piezas	 pequeñas	 y	 malsanas,	 aunque
ubicadas	 cerca	 de	 sus	 lugares	 de	 trabajo.	 Yo	 he	 visto	 [...]	 esos	 miserables
alojamientos,	donde	las	familias	se	acostaban	cada	una	en	un	rincón,	encima	de	la
paja	amontonada	directamente	sobre	las	baldosas	y	acotada	por	dos	tablones.	[...].
Un	pésimo	y	único	camastro	para	toda	la	familia,	una	pequeña	estufa	que	les	sirve
de	cocina	y	de	 calefacción,	una	caja	o	gaveta	que	hace	 las	veces	de	armario,	una
mesa,	 dos	 o	 tres	 sillas,	 un	 banco	 y	 algunas	 vasijas	 de	 barro	 cocido	 integran,
comúnmente,	la	totalidad	del	mobiliario»5	de	esa	especie	de	habitaciones	que	les
alquilaban	los	especuladores	judíos,	según	se	apostillaba	en	una	nota	explicativa,
reveladora	 de	 una	 atmósfera	 antisemita.	 En	 Sainte-Marie-aux-Mines,	 «toda	 la
familia	 se	 acostaba	 en	 una	 habitación	 única,	 donde,	 además,	 ejercían	 sus
respectivos	oficios».	En	Lille,	en	la	calle	Étaques,	las	cosas	eran	todavía	peores.	Los
más	pobres	vivían	en	subterráneos,	donde	comían,	dormían	e,	incluso,	trabajaban.
«En	muchas	de	esas	camas	de	las	que	acabo	de	hablar,	yo	he	visto	reposar	juntos	a
individuos	de	los	dos	sexos	y	de	edades	muy	diferentes,	la	mayor	parte	de	ellos	sin
camisa,	y	de	una	suciedad	repulsiva»,	cuyos	pies	estaban	tan	negros	de	mugre	que
parecían	 pertenecer	 a	 gentes	 de	 raza	 negra,	 el	 último	 nivel	 de	 la	 decadencia6.
«Padre,	madre,	 ancianos,	 niños,	 adultos,	 allí	 se	 aprietan,	 allí	 se	 hacinan.	 Lo	 dejo
aquí...	 El	 lector	 puede	 imaginar	 el	 resto,	 pero	 le	 prevengo	 de	 que,	 si	 quiere
mantenerse	fiel	a	la	realidad,	su	imaginación	no	deberá	retroceder	ante	ninguno	de
los	desagradables	misterios	que	se	llevan	a	cabo	en	esos	lechos	impuros,	sumidos
en	 el	 seno	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 embriaguez7.»	 Cópulas	 al	 azar,	 incestos	 que,
según	la	policía,	todos	se	reprochaban	en	sus	conversaciones.	La	cuestión	de	cómo
se	acostaban	fue	lo	que	más	pareció	preocupar	al	doctor	Villermé,	quien	anotó	con
gran	 precisión	 el	 uso	 de	 sábanas	 (de	 las	 que	 muchos	 carecían),	 el	 número	 de
camas	y	su	grado	de	ocupación,	 la	separación	entre	padres	e	hijos,	entre	sexos	y
entre	edades.	En	Amiens	se	disponía	de	una	habitación	por	familia,	pero	con	varias
camas.	«Los	padres	comparten	la	más	grande	con	los	hijos	menores,	las	niñas	usan
la	segunda	cama	y	los	chicos	la	tercera.	Por	lo	demás,	es	muy	común	que	los	niños
de	ambos	sexos	compartan	cama	hasta	los	11,	12	o	13	años	de	edad,	es	decir,	justo
hasta	 que	 hagan	 su	 primera	 comunión	 o	 bien	 hasta	 que	 el	 cura	 recomiende
separarlos»8,	al	igual	que	se	hacía	en	las	familias	campesinas	del	siglo	XVII.
La	decencia	común	reprobaba	tales	prácticas,	todas	ellas	asociadas	a	la	miseria.

En	Les	Mystères	de	Paris	[Los	misterios	de	París],	Eugène	Sue	relataba	la	historia	de
una	 familia	 (los	 Morel)	 cuyos	 cinco	 hijos	 ocupaban	 una	 misma	 yacija	 hecha	 de
paja.	 Una	 corresponsal	 del	 autor,	 asqueada	 por	 semejantes	 circunstancias,	 llegó
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incluso	a	solicitar	su	ayuda	para	poner	fin	a	una	situación	análoga	en	un	hogar	que
ella	conocía:	«La	hija	pequeña,	aunque	ya	es	mayor,	se	ve	obligada	a	dormir	con	su
hermano	y	en	la	misma	habitación	que	sus	padres».	Sería	necesario	«que	tuvieran
un	 alojamiento	 salubre,	 compuesto	 por	 dos	 habitaciones,	 para	 que	 los	 hijos	 no
estén	 siempre	 al	 lado	 de	 sus	 padres,	 y	 una	 habitación	 pequeña	 para	 separar	 al
hermano	 de	 la	 hermana,	 por	 lo	 que	 necesitarían	 una	 tercera	 cama»9.	 El
subarriendo	 de	 una	 cama	 a	 huéspedes	 que	 estuvieran	 de	 paso	 en	 uno	 de	 esos
hogares	obreros,	algo	bastante	frecuente	en	provincias	aunque	más	raro	en	París,
suscitaba	muchas	sospechas.
A	 los	 proletarios	 se	 les	 atribuía,	 asimismo,	 una	 sexualidad	 desordenada,

desbordante,	 irreprimible,	 torrencial,	 cuasi	 salvaje,	 similar	 a	 la	 de	 los	 negros,
gentes	«primitivas»	con	las	que	en	numerosas	ocasiones	se	 les	comparaba	por	el
color	oscuro	de	 su	piel,	 curtida	 tanto	por	el	 aire	 como	por	 la	escasez	de	aseos	o
baños.	El	color	negro	era	siempre	inquietante,	satánico	y	nocturno10.	Los	cuerpos
de	los	obreros	alimentaban	los	fantasmas	del	escándalo,	aunque	también	los	de	la
fuerza	 y	 el	 poder,	 incrementados	 por	 la	 visión	 de	 su	 hacinamiento.	 Sexualidad
depravada	 la	 del	 incesto,	 de	 la	 que	 Fourier	 decía	 que	 era	 moneda	 corriente.
Sexualidad	 reproductiva	 sin	 freno,	 desbocada	 y	 pululante:	 «Los	 obreros	 tienen
hijos	como	si	fueran	gallinas	ponedoras	[...],	verdaderos	rebaños	de	animales,	que
me	 repugna	 ver	 por	 las	 calles»,	 hacía	 decir	 Zola	 a	 uno	 de	 sus	 personajes
secundarios	 de	 Pot-Bouille11.	 Y	 en	 ese	 crecimiento	 demográfico,	 carente	 de
proporcionalidad	 con	 respecto	 a	 los	 recursos	 de	 la	 Tierra,	 sería	 en	 el	 que	 se
fundamentara	la	angustia	de	Malthus.	Este	pastor	protestante,	a	quien	inquietaba
sobremanera	la	proliferación	popular,	preconizaba	una	prudente	restricción	de	los
nacimientos	 por	 medio	 del	 sometimiento	 de	 las	 relaciones	 conyugales	 a	 la
austeridad	de	una	moral	restraint.	Pero	sabemos	que	Karl	Marx	era	abiertamente
hostil	a	esta	solución	burguesa	de	la	miseria	obrera.	Los	proletarios	debían	tener
todos	los	hijos	que	quisieran.	«Creced	y	multiplicaos»:	el	socialismo	hacía	suya	la
visión	bíblica	de	una	humanidad	en	marcha.	Émile	Zola,	por	su	parte,	se	hacía	su
intérprete	lírico	en	Fécondité,	una	auténtica	epopeya	de	la	reproducción.	Zola	veía
en	 la	 fertilidad	 del	 pueblo,	 fenómeno	 opuesto	 al	 agotamiento	 de	 una	 burguesía
degenerada,	la	fuente	del	vigor	nacional	y	humano.	El	autor	alababa	las	bondades
del	 lecho	conyugal	popular	en	ese	extraño	poema	barroco	de	 la	germinación	y	 la
generación	 que	 escribió	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 durante	 su	 brumoso	 exilio
londinense,	consecutivo	a	su	condena	por	el	célebre	J’accuse	en	el	caso	Dreyfus.
Pero	 la	posibilidad	de	esas	uniones	 tan	 fecundas	 implicaba	que	 los	proletarios

debían	contar	con	los	elementos	necesarios	para	disfrutar	de	un	confort	suficiente.
En	caso	contrario,	 la	 falta	de	higiene	subsiguiente	a	 la	ausencia	de	equipamiento
(ni	 agua	 corriente,	 ni	 sanitarios,	 ni	 sistema	 de	 alcantarillado)	 daría	 lugar	 a	 la
suciedad,	 vinculada	 ésta	 a	 la	 alta	 densidad	 de	 ocupación	 que,	 a	 su	 vez,
transformaba	 los	 lugares	 en	 los	 que	 habitaban	 en	 focos	 pestilentes,	 mefíticos	 y
miasmáticos.	 La	 alta	 mortalidad	 infantil,	 el	 raquitismo,	 la	 tuberculosis,	 el
alcoholismo,	la	difusión	de	las	epidemias	(cólera	morbo12,	viruela,	rubéola,	fiebres
tifoideas)	y,	como	consecuencia,	una	débil	esperanza	de	vida,	eran	fenómenos	que
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tenían	 su	origen	en	un	hábitat	 sórdido	en	el	que	 los	hedores	más	desagradables
asaltaban	a	los	visitantes.	Hasta	que	la	Segunda	República	se	preocupó	del	asunto.
En	1848	se	crearon	una	serie	de	comisiones	higiénicas	que,	en	principio,	habrían
de	encargarse	de	controlar	 la	situación.	A	 falta	de	eficacia,	aquello	era,	al	menos,
señal	de	una	toma	de	conciencia	acerca	del	problema	que	suponía	la	nocividad	de
aquella	 insalubridad	 que	 se	 cernía	 implacablemente	 sobre	 la	 salud	 popular.	 La
Tercera	República,	por	su	parte,	hizo	de	 la	higiene	su	credo	y	declaró	 la	guerra	a
todos	 aquellos	 tabucos	 y	 cuchitriles	 de	mala	muerte,	 acreditados	 focos	de	 todos
esos	 problemas	 de	 salud,	 hasta	 el	 punto	 de	 obliterar,	 incluso,	 los	 perjuicios
derivados	 de	 la	 «usura	 del	 trabajo»,	 mucho	 más	 temible13,	 sin	 duda.	 Los
investigadores	 elaboraron	 un	 «cuadro	 sanitario»	 de	 las	 grandes	 ciudades
(principalmente	de	París),	haciendo	un	inventario	de	los	inmuebles	a	derribar	y	de
los	 distritos	 que	 había	 que	 limpiar.	 Los	 cuestionarios	 eran	 ya	 bastante	 más
precisos,	 particularmente	 en	 lo	 relativo	 a	 cubicación	 del	 aire,	 incluyendo
cuestiones	 como	 «¿Cuál	 es	 la	 volumetría	 de	 las	 habitaciones	 en	 relación	 con	 el
número	 de	 camas	 que	 en	 ella	 se	 encuentran,	 indicando	 dimensiones,	 altura,
longitud	 y	 anchura?»,	 o	 «¿Disponen	 las	 habitaciones	 de	 medios	 de	 ventilación
aparte	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 como	 chimeneas,	 salidas	 de	 humos,	 etc.?».	 Pero
también	se	investigaba	si	estaban	suficientemente	iluminadas	y	cuál	era	el	estado
de	conservación	de	suelos	y	tabiquería.	Tal	era	la	guía	de	una	investigación	llevada
a	cabo	en	1878	sobre	«los	inmuebles	insalubres	de	la	ciudad	de	París».	El	doctor
Du	 Mesnil,	 principal	 responsable	 de	 la	 misma14,	 mencionaba	 casos
particularmente	aberrantes.	En	el	número	9	de	la	calle	Sainte-Marguerite	(cerca	del
barrio	periférico	de	Saint-Antoine),	en	un	deteriorado	inmueble	donde	los	flujos	de
las	 aguas	 dejaban	mucho	que	desear,	 se	 llegaron	 a	 contar	 ciento	doce	 camas	 en
cuatro	cuerpos	del	edificio	y	solamente	dos	retretes.	«Los	patios,	al	 igual	que	 las
ventanas	de	 los	 rellanos,	están	cubiertos,	en	muchos	sitios,	de	materia	 fecal.	Los
urinarios	 son	 tan	 escasos	 como	 los	 retretes.»	 ¡Y	 en	 qué	 estado	 se	 encontraban!
Tres	 o	 cuatro	 camas	 se	 amontonaban	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 aquellas
habitaciones,	muy	 a	menudo	 desprovistas	 de	 chimenea,	 húmedas,	 sucias,	 con	 la
carpintería	corroída	por	las	termitas.	Peores	aún	eran	las	condiciones	del	número
103	del	muelle	de	Valmy:	«El	patio,	el	retrete,	el	corredor	que	hasta	ellos	conducía,
la	escalera,	 las	dos	galerías,	 los	urinarios	de	 los	pisos,	 los	alojamientos,	 todo,	en
una	palabra,	 está	 en	un	 estado	de	 suciedad	 y	 abandono	 indescriptibles.	 Papeles,
trapos	 viejos,	 orines	 y	 excrementos...,	 se	 puede	 encontrar	 de	 todo	 [...].	 Los
alojamientos	 están	 comidos	 por	 la	 miseria».	 Las	 páginas	 siguientes	 del	 informe
recitaban	toda	una	letanía	de	elementos	y	circunstancias	íntimamente	ligados	a	la
suciedad	 y	 la	 hediondez.	 El	 doctor	 Du	 Mesnil	 proponía	 la	 intervención	 de	 los
poderes	 públicos,	 como	 ya	 se	 hacía	 en	 algunos	 países	 extranjeros,	 donde	 estos
inmuebles	habían	sido	objeto	de	medidas	draconianas.	Y	es	que	eran	unos	focos	de
propagación	 temibles,	 porque	 las	 enfermedades	 que	 en	 ellos	 se	 generaban	 «no
solamente	afectan	al	individuo,	sino	que,	alterando	la	vitalidad	de	la	raza,	alcanzan
a	 la	 nación	 en	 sus	 obras	 vivas».	 El	 hábitat	 constituía	 un	 auténtico	 reto,	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	sanidad	pública,	que	se	hallaba	justamente	en	el	núcleo	de	las
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políticas	higiénicas	más	consolidadas,	aunque	también	fueran	más	discursivas	que
eficaces15.
Empero,	 también	 se	 trataba	 de	 un	 reto	 moral.	 «Sin	 casa,	 no	 hay	 familia;	 sin

familia,	no	hay	moral;	 sin	moral,	no	hay	hombres,	 y	 sin	hombres	no	hay	patria»,
escribiría	Jules	Simon,	padre	de	la	República,	al	que	Louis	Rivière,	miembro	de	la
Sociedad	 de	 Economía	 Social	 de	 Fréderic	 Le	 Play,	 le	 pisaba	 los	 talones	 cuando
preconizaba	una	estética	del	alojamiento	obrero	y,	sobre	todo,	la	presencia	de	un
jardín	en	el	mismo16.	Las	monografías	sobre	la	familia,	realizadas	por	esta	escuela
desde	 el	 Segundo	 Imperio,	 otorgaban	 la	 máxima	 importancia	 a	 las	 cualidades
domésticas	 y	 a	 la	 armonía	 en	 el	 hogar,	 fermento	 de	 la	 paz	 social.	 Fuentes
incomparables	 de	 información,	 los	 únicos	 investigadores	 en	 traspasar,
verdaderamente,	 el	 umbral	 de	 aquellos	 recintos	 e	 inventariar,	 con	 una	 precisión
absolutamente	notarial,	 la	 composición	del	mobiliario	 que	 en	 ellos	 encontraban,
sus	 informes	 privilegiaban	 la	 «razonable	 comodidad»	 de	 los	 hogares
suficientemente	organizados	para	que	sirviesen	como	modelo».	En	las	respectivas
casas	de	un	ebanista	del	barrio	de	Saint-Antoine,	de	un	carpintero	de	obra	de	París
o	de	un	guantero	de	Grenoble,	 todos	ellos	 trabajadores	cualificados,	 se	vivía	con
frugalidad,	 aunque	no	 en	 la	 extrema	pobreza.	 Los	 investigadores	mostraban	una
imagen	ejemplar,	cuyo	grado	de	realidad	se	nos	escapa.
El	 alojamiento	 era,	 finalmente,	 señal	 de	 éxito	 o	 de	 integración	 social.	 La

habitación	de	Agricol	Perdiguier,	el	compañero	carpintero	conocido	también	como
Avignonnais	 la	 Vertu,	 era	 un	 remanso	 de	 intimidad	 virtuosa	 y	 soñadora	 que
despertaba	 la	 admiración	 de	 todo	 el	 mundo17.	 Por	 su	 parte,	 Zola	 hizo	 de	 la
habitación	de	Gervaise,	en	La	taberna,	una	parábola	tanto	de	su	ascenso	como	de
su	fracaso.	Su	proyecto	de	formar	pareja	con	Coupeau	toma	forma	alrededor	de	un
sueño	sobre	una	habitación.	«En	cuanto	tuvieran	una	cama,	lo	alquilarían»,	soñaba
ella	mientras	 visitaba	 el	 «barracón»	de	 la	Goutted’Or,	 donde	había	 localizado	un
pequeño	rincón	muy	soleado.	Después	de	su	matrimonio,	se	trasladarían	a	un	piso
con	 muebles	 propios»;	 tendría	 una	 habitación	 reducida	 para	 los	 niños,	 una
pequeña	cocina	y	una	habitación	grande	que	les	serviría,	a	la	vez,	de	dormitorio	y
de	salón.	«[Es]	verdaderamente	una	bonita	habitación.»	Ambos	se	preocuparían	de
correr	 las	 cortinas	 de	 la	 cama	 y	 de	 decorarla	 con	 grabados	 y	 fotografías.	 Pero
cuando	la	pareja	se	deshizo,	la	habitación	se	vació	hasta	llegar	a	la	indigencia	total.
Expulsada	de	allí	porque	no	pagaba	la	renta,	Gervaise	se	vería	obligada	a	refugiarse
bajo	 una	 escalera,	 en	 un	 nicho,	 como	 un	 perro.	 Y	 allí	 murió.	 Su	 decadencia	 se
inscribe,	ciertamente,	en	el	proceso	de	disolución	de	la	habitación.
La	moralización	y	la	normalización	de	los	trabajadores	pasaban	indudablemente

por	la	mejora	de	sus	alojamientos.	Ésa	era	la	convicción	de	los	filántropos	de	todas
las	 sensibilidades,	 de	 la	 patronal	 y	 de	 los	 socialistas,	 o	 al	menos	 de	 fourieristas
tales	 como	Godin	 y	 su	 falansterio	 de	 Guise,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 tendencias
permanecerían	 notablemente	 más	 indiferentes18.	 La	 necesidad	 de	 alojar	 a	 una
mano	 de	 obra	 importada	 habría	 de	 llevar	 a	 los	 grandes	 industriales	 (como	 los
Kœchlin,	los	Dollfuss,	 los	Schneider,	etc.)	a	edificar	una	serie	de	ciudades	obreras
que	 se	 convirtieron	 en	 pujantes	 instrumentos	 del	 paternalismo	 disciplinario.
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Confiadas	a	 los	arquitectos,	 racionalizadas,	higienizadas,	estandarizadas,	 sería	en
dichas	 ciudades	 donde	 cristalizaría	 la	 noción	 de	 alojamiento	 minimalista.	 La
distinción	entre	cocina	y	dormitorio,	así	 como	 la	 separación	entre	padres	e	hijos
contribuyeron	de	manera	importante	a	una	definición	más	estricta	de	lo	que	era	un
dormitorio,	que	a	menudo	se	encontraba	en	 la	primera	planta,	 con	una	vocación
nocturna	y	más	distante	de	la	vida	cotidiana	que	se	llevaba	a	cabo	en	el	ámbito	de
la	calle	o	en	el	 jardín.	Lugar	esencial,	por	lo	tanto:	era	allí	donde	se	regeneraba	y
reproducía	la	fuerza	de	trabajo.	Era	el	lugar	de	los	sueños	obreros.

 
Prácticas	obreras

 
Pero,	más	allá	de	los	discursos,	¿cómo	comprender	la	práctica?	¿Cómo	adivinar

los	deseos	obreros?	La	primera	necesidad	de	un	joven	que	rompe	con	su	familia	o
de	un	emigrante	que	llega	a	la	ciudad,	ya	proceda	del	medio	rural	o	sea	extranjero,
es	hospedarse	en	algún	 lugar,	 tener,	si	no	una	habitación,	al	menos	una	cama	en
cualquier	parte.	De	ahí	el	papel	que	desempeñaron	los	dormitorios	colectivos	y	los
inmuebles	 destinados	 al	 alojamiento	 de	 estas	 gentes,	 cuya	 articulación	 y
funcionamiento	 en	 París,	 desde	mediados	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 nuestros	 días,	 han
revelado	Alain	 Faure	 y	 Claire	 Lévy-Vroelant19.	 Se	 trataba	 de	 un	 sistema	 de	 gran
amplitud,	 recorrido	por	 flujos	 incesantes,	por	oleadas	en	 las	que	se	entrelazaban
las	 gentes	 más	 diversas,	 y	 que	 se	 basaban	 en	 millares	 de	 arrendadores
independientes	 y	 propietarios	 de	 edificios.	 Hacia	 el	 año	 1880,	 había	 cerca	 de
10.000	caseros	para	200.000	inquilinos.	En	1930,	unos	350.000	parisinos,	es	decir,
el	11	por	ciento	de	 la	población,	vivían	en	alojamientos	alquilados.	Pero,	a	 fin	de
cuentas,	era	un	sistema	integrador	que	había	desempeñado	bien	su	papel	de	tamiz
hasta	la	década	de	1920.	Un	sistema	flexible,	adaptado	a	una	demanda	móvil	ligada
al	 turn	 over,	 es	 decir,	 a	 la	 rotación	 de	 una	 mano	 de	 obra	 cuyas	 necesidades
variaban	 en	 función	de	 la	 proximidad	del	 trabajo,	 del	 deseo	de	 establecerse	 con
carácter	 permanente	 y	 de	 su	 situación	 familiar.	 Porque,	 de	 hecho,	 no	 se	 podía
permanecer	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 dormitorio	 colectivo	 o	 en	 uno	 de	 aquellos
aposentos	amueblados.	En	todo	caso,	se	permanecía	en	ellos	el	menor	tiempo	que
fuera	 posible.	 Después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 la	 oferta	 se	 enrareció	 y	 el
sistema	entró	en	una	decadencia	irremediable,	un	aspecto	más	de	una	crisis	global
declarada	 en	 el	 ámbito	 del	 alojamiento	 popular.	 Los	 emigrantes,	 y	 más
frecuentemente	los	extranjeros	(portugueses,	argelinos,	africanos	en	general...),	se
vieron	obligados	a	refugiarse	en	asentamientos,	en	el	extrarradio	de	las	ciudades	o
en	sórdidos	edificios	en	medio	de	hacinamientos	peligrosos.	Y	todavía	estamos	en
esa	situación.	E	 incluso	peor.	De	ahí	que	haya	mucha	gente	que,	en	 la	actualidad,
carece	de	un	domicilio	fijo.
Sin	embargo,	 lo	más	asombroso	de	toda	esta	historia	es	el	papel	desempeñado

por	los	consumidores,	actores	en	absoluto	pasivos,	«usuarios	artesanos	dedicados
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a	 sus	 asuntos»,	 según	 la	 expresión	 de	 Michel	 de	 Certeau,	 analista	 de	 las	 «mil
maneras	 de	 hacer	 negocios	 violando	 leyes	 y	 reglamentos»	 que	 entretejían	 «la
invención	 de	 lo	 cotidiano»20.	 En	 este	 sentido,	 se	 desplegaban	 verdaderas
estrategias	de	explotación	del	alojamiento	cuyo	motor	principal	era	el	empleo.	En
efecto,	la	gente	tenía	que	cambiarse	o	bien	de	trabajo	o	bien	de	alojamiento.	Y	para
ello	 utilizaban	 las	 virtualidades	 del	mercado,	 primero	 en	 el	 centro	 y	 luego	 en	 la
periferia,	pero	libres	ya	de	volver	de	nuevo	al	centro	en	un	movimiento	browniano
incesante,	 identificado	como	tal	en	 la	mayor	parte	de	 las	ciudades21.	Obligados	a
aceptar	lo	que	encontraran	y	en	las	condiciones	más	deficientes,	andaban	siempre
en	 busca	 de	 algo	 mejor,	 mudándose	 con	 mucha	 frecuencia,	 y,	 a	 veces,	 sin
despedirse	 (es	decir,	 sin	pagar),	preocupados	por	mejorar	 su	 suerte	y	por	poder
comprar	su	propia	vivienda.	Sigámosles,	pues,	los	pasos.

 
Dormitorios	colectivos

 
Al	 principio,	 todos	 los	 obreros	 confluían	 en	 las	 «habitaciones	 comunes»,	 tal

como	el	doctor	Louis-René	Villermé	las	denominó	y	describió.	En	Sedan,	«como	en
todas	 las	 ciudades	 fabriles,	 los	 hombres	 aislados	 se	 hospedan	 en	 régimen	 de
pensión.	Por	25	o	30	francos	al	mes	pueden	acostarse	dos	en	una	cama,	alimentarse,
lavarse,	disponer	de	 luz	y	 recibir	una	medida	de	cerveza	en	cada	comida»22.	 Los
jóvenes	 no	 eran	 admitidos	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años	 de	 edad	 y	 con	 el
consentimiento	de	sus	padres.	Dos	por	cama,	ésa	era	la	regla	en	la	mayor	parte	de
las	 ciudades	 textiles	 –Reims,	 Ruán,	 Tarare–	 que	Villermé	 visitó,	 que	 comprendía
igualmente	 a	 las	 obreras	 extranjeras	 empleadas	 en	 la	 torcedura	 e	 hilado	 de	 la
seda23.	¿Y	cuántas	camas	había	por	pieza?	Villermé	no	lo	mencionaba,	del	mismo
modo	 que	 no	 empleaba	 el	 término	 «barracón»,	 que	 tan	 sólo	 comenzaría	 a
generalizarse	a	partir	de	1840.	El	Anuario	estadístico	de	1878	definía	el	barracón	o
dormitorio	 colectivo	 como	 «una	 pieza	 que	 contenía	 varias	 camas	 destinadas	 a
acoger	a	varios	inquilinos	que	no	tuvieran	entre	sí	ninguna	relación	de	parentesco»
(el	 subrayado	 es	mío).	Había	 al	menos	 cuatro	 camas,	 llegando	 a	 cinco	 de	media
hacia	1880,	y	a	menudo	muchas	más,	sobre	todo	a	principios	de	temporada.
El	término	«barracón»,	o	caserna,	tenía	numerosos	sentidos.	En	el	sur	de	Francia

servía	 para	 designar	 sociedades	 o	 centros	 populares	 y	masculinos	 destinados	 al
divertimiento,	atestiguados	desde	el	 siglo	XVIII,	 y	 que,	 sin	duda,	 eran	mucho	más
antiguos,	 instalados	 en	 «habitaciones»	 privadas	 sumamente	 rudimentarias	 –una
chimenea,	 una	 mesa,	 sillas	 y	 jarras-	 donde	 los	 hombres	 se	 reunían	 para	 beber,
jugar	y	discutir.	De	manera	un	tanto	clandestina,	en	la	parte	superior	se	abría	una
especie	de	balcón,	que	tenía	como	finalidad	verificar	la	identidad	de	los	visitantes
y,	así,	poder	detectar	la	eventual	presencia	de	espías.	El	término	«barraconcillo»	no
se	refería	a	sus	dimensiones,	sino	al	origen	modesto	de	sus	 integrantes,	es	decir,
que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 «barracón	 pequeño»	 sino	 de	 «gentes	 pequeñas»,	 de
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menor	 nivel.	 Era,	 pues,	 una	 forma	muy	mediterránea	 de	 sociabilidad	 viril,	 según
Lucienne	 Roubin,	 una	 «casa	 para	 hombres»,	 institución	 de	 las	 que	 se	 pueden
encontrar	otros	ejemplos	análogos,	como	la	oda	turca.	Los	hombres	no	se	sentían
demasiado	a	gusto	en	sus	casas,	dominadas	por	la	cocina,	que	era	de	las	mujeres.
Por	 su	 parte,	 Maurice	 Agulhon	 logró	 demostrar	 la	 politización	 existente	 en	 los
barracones,	 los	 cuales	 se	 convertirían	 en	 «círculos»	 ya	 en	 el	 siglo	 XIX24.	 Pero	 en
aquellos	 barracones	meridionales	 tan	 sólo	 se	 pasaba	 la	 velada,	 no	 se	 dormía	 en
ellos.	 Al	 contrario	 que	 en	 el	 norte.	 De	 origen	 militar,	 la	 palabra	 se	 aplicaba	 al
principio	a	los	soldados,	con	un	sentido	viril	y	más	bien	de	gallardía.	«Los	soldados
vivían	alegremente	[...],	asociándose	por	barracones	o	casernas»,	escribía	Voltaire.
Camus	 también	 lo	 hacía,	 y	 de	 manera	 soberbia,	 por	 cierto:	 «Los	 hombres	 que
compartían	las	mismas	habitaciones,	ya	fueran	soldados	o	prisioneros,	entablaban
un	vínculo	extraño	entre	sí,	como	si,	una	vez	despojados	de	su	armamento	y	de	sus
uniformes,	 se	 juntaran	 cada	noche,	 por	 encima	de	 sus	posibles	diferencias,	 en	 la
vieja	comunidad	del	sueño	o	de	la	fatiga»25.
Empero,	las	imágenes	de	los	barracones	obreros	eran	bastante	menos	gloriosas.

Suscitan,	 en	 cambio,	 ciertas	 reservas	 ligadas	 al	 hecho	 de	 ser	 aglomeraciones	 de
hombres	pobres,	harapientos	y	malolientes,	mostrando,	asimismo,	ciertos	rasgos
de	 xenofobia	 hacia	 los	 italianos	 famélicos,	 o	 de	 antisemitismo,	 tachando	 a	 los
zapateros	o	a	los	sastres	judíos	de	tener	siempre	piojos.	No	obstante,	y	más	allá	de
su	 aspecto	 miserable,	 aquellos	 barracones	 representaban	 unas	 formas	 de
solidaridad	comunitaria	análogas	a	las	de	los	albergues	de	trabajadores	africanos
de	hoy	en	día.	Los	obreros	se	reagrupaban	según	su	origen	provincial	 (bretones,
auvernienses),	 nacional,	 étnico	 e,	 incluso,	 local.	 Así,	 en	 la	 calle	 Lappe	 había
pequeñas	comunas	de	auvernienses,	con	su	cocina	colectiva,	que	era	atendida	por
una	mujer	llegada	del	pueblo.	Las	había,	incluso,	que	se	formaban	en	función	de	la
profesión	 de	 sus	 miembros.	 Los	 obreros	 de	 la	 construcción,	 temporeros	 desde
hacía	mucho	tiempo	y	de	los	que	Martin	Nadaud	ha	descrito	su	habitual	frugalidad,
eran	muy	proclives	a	este	tipo	de	organizaciones,	a	menudo	subcontratadas	por	los
jefes	de	obra.	De	un	año	para	otro,	dejaban	sus	útiles	de	trabajo	en	un	cobertizo	y,
a	la	vuelta,	recuperaban	sus	anteriores	camastros.	La	limpieza,	hecha	con	bastante
regularidad,	 no	 lograba	 impedir	 la	 hediondez	 que	 despedían	 aquellos	 cuerpos
sudorosos,	sumariamente	aseados.	Los	obreros	se	esforzaban	por	conseguir	algún
rincón	propio.	Solían	grabar	en	las	paredes	los	nombres	de	su	pueblo,	su	esposa	o
su	 prometida.	 «Por	 azar,	 un	 pensamiento	 de	 amor;	 pero	 en	 desorden,	 como	 su
vida»26,	según	escribía	Vinçard.
Partidario	de	la	unión	libre,	el	futuro	comunero	Eugène	Varlin	ya	había	vivido	en

una	 comunidad	 de	 jóvenes	 encuadernadores.	 Seis	 hombres	 compartían	 las
habilidades	domésticas	(y	los	encantos)	de	una	mujer	que	les	administraba	tanto
su	ropa	como	su	sexualidad,	acostándose	tanto	con	uno	como	con	otro	según	una
forma	 de	 «rotación»	 que	 se	 habría	 podido	 considerar	 fourierista	 si	 hubiera	 sido
igualitaria27.
Las	 libertades	 del	 barracón	 masculino	 contrastaban	 con	 el	 rigor	 de	 los

«conventos	de	la	seda»	lioneses,	unas	comunidades	que	se	implantaron	a	partir	de
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1840	 y	 que	 estaban	 inspiradas	 en	 el	 modelo	 norteamericano	 de	 la	 ciudad
algodonera	de	Lowell28.	Comunas	dedicadas	a	la	torcedura	y	el	hilado	de	la	seda,
las	muchachas	campesinas	ingresaban	masivamente	en	ellas	(hasta	cien	mil	en	el
apogeo	 del	 sistema),	 colocándose	 allí	 desde	 los	 doce	 años	 hasta	 el	 día	 de	 su
matrimonio.	 Trabajaban	 catorce	 horas	 diarias	 bajo	 el	 control	 de	 unas
contramaestres	 civiles	 y	 vivían	 en	 internados	 atendidos	 por	 religiosas	 de	 una
orden	creada	a	tal	efecto.	Por	la	noche,	dormían	en	unos	dormitorios	abarrotados,
aunque	cada	una	en	una	cama,	lo	que	no	sucedía	ni	en	los	pueblos	ni	en	las	fábricas
de	menores	dimensiones.	En	suma,	la	tremenda	dureza	de	la	vida	rural	en	aquella
época	hacía	que	los	internados	resultaran	aceptables.	Éstos,	además,	suponían	una
garantía	de	moralidad	para	los	padres,	a	quienes	se	les	decía	que	aquella	era	una
buena	oportunidad	para	sus	hijas,	porque	con	su	salario	podrían	pagar	sus	deudas
y	 abonar	 sus	 tierras.	 Así	 pues,	 los	 padres	 firmaban	 contratos	 por	 tres	 años,
teniendo	 que	 pagar,	 en	 caso	 de	 ruptura	 del	 mismo,	 una	 penalización	 de	 50
céntimos	 por	 día	 de	 incumplimiento.	 De	 ahí	 su	 hostilidad	 hacia	 las	 huelgas.
Condicionada	 por	 la	 oración,	 por	 la	 misa,	 por	 un	 trabajo	 monótono	 que,	 en
principio,	había	que	llevar	a	cabo	en	silencio,	por	 la	escasez	de	distracciones	(las
jóvenes	no	regresaban	a	sus	casas	nada	más	que	una	vez	al	mes),	la	vida	cotidiana
era	de	una	austeridad	conventual	que	contrastaba	vivamente	con	la	incuria	mucho
más	alegre	de	los	barracones	masculinos.
Pero,	a	principios	del	siglo	XX,	las	jóvenes	obreras	ya	no	pudieron	soportar	más.

Se	produjeron	huelgas	en	contra	de	aquellas	jornadas	de	trabajo	tan	prolongadas,
así	 como	 contra	 aquella	 disciplina	 que	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 intolerable.
Comenzaron	 a	 aparecer	 las	 agitadoras,	 como	 Lucie	 Baud,	 quien	 dejaría	 para	 la
posteridad	una	extraña	autobiografía,	y	que,	más	adelante,	se	suicidaría	a	causa	de
la	 soledad	 en	 la	 que	 se	 había	 visto	 sumida.	 No	 es	 fácil	 ser	 una	 rebelde.	 Los
internados	 de	 la	 seda	 acabaron	 por	 desaparecer	 durante	 el	 periodo	 de
entreguerras.
Desde	cualquier	punto	de	vista,	 los	barracones	eran	mucho	mejores.	De	hecho,

«eran	 un	 asilo	 para	 los	 más	 pobres	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 ciudad».	 Y,	 sin
embargo,	nunca	habían	sido	la	modalidad	de	hospedaje	predominante,	tal	como,	a
veces,	se	podría	llegar	a	imaginar.	En	París,	en	1895,	representaban	solamente	un	3
o	un	4	por	ciento	de	los	alojamientos.	Aumentaba	temporalmente	el	número	de	sus
camas	 –cinco	 a	 mediados	 de	 1880,	 siete	 en	 1895–	 para,	 de	 tal	 forma,	 poder
responder	 a	 una	 demanda	 creciente	 de	 alojamiento	 en	 el	 que	 poder	 dormir
individualmente.	 Pero	 estas	 instalaciones	 declinaron	 irremediablemente,
condenadas	 por	 la	 higiene	 y	 minadas	 por	 los	 deseos	 de	 autonomía	 de	 sus
usuarios29.	 Los	 jóvenes,	 sobre	 todo,	 deseaban	 liberarse	 de	 la	 autoridad	 de	 sus
mayores,	 inherente	al	sistema,	hacer	el	amor	más	 libremente,	 fundar	una	familia,
tener	 un	 rincón,	 un	 espacio	 propio.	 Nadaud	 tenía	 que	 padecer	 grandes
reprimendas	por	parte	de	su	padre	a	causa	de	su	conducta;	en	consecuencia,	tuvo
que	abandonar	su	barracón	del	barrio	de	la	Grève	para	mudarse	a	una	habitación
de	 la	 calle	 Saint-Louis-en-l’Île.	 Émile	 Souvestre,	 otro	 tránsfuga,	 celebraba	 su
libertad	 de	 la	 siguiente	manera:	 «Una	 silla,	 una	maleta	 y	 un	 catre	 de	 tijera	 eran
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todo	 mi	 mobiliario.	 Pero	 al	 menos	 estaba	 solo.	 El	 espacio	 comprendido	 entre
aquellas	cuatro	paredes	no	pertenecía	a	nadie	más	que	a	mí.	Y	nadie	venía,	como
en	el	barracón,	a	tragarse	mi	aire,	a	alborotar	mi	silencio,	a	interrumpir	mi	canto	o
mi	sueño»30.
Los	barracones	ya	no	alcanzaban	a	satisfacer	 las	necesidades	de	una	población

variopinta,	juvenil,	más	femenina	también,	y,	sobre	todo,	familiar.

 
Apartamentos	amueblados,
habitaciones	de	alquiler

 
Veamos,	 pues,	 las	 razones	 del	 éxito	 de	 las	 habitaciones	 amuebladas	 o	 las

pensiones,	 atendidas	 por	 los	 propios	 dueños,	 registrados	 o	 no,	 que	 operaban
incluso	 de	 forma	 cuasi	 clandestina,	 o	 los	 alojamientos	 regidos	 por	 hosteleros
registrados.	 Aquellas	 pensiones	 amuebladas,	 de	 las	 que	 se	 han	 conservado
numerosas	fotografías31	–a	falta	de	otros	testimonios	que	eventualmente	hubieran
podido	 persistir	 durante	 tan	 largo	 tiempo–,	 eran	 generalmente	 de	 pequeñas
dimensiones	 y	 anunciaban	 por	 adelantado	 sus	 características	 («pensión
amueblada»,	 «habitaciones	 amuebladas»,	 «cuartos	 amueblados»)	 y	 sus
equipamientos	 («agua	 y	 gas»,	 «todo	 confort»,	 «confort	moderno»).	 Además,	 y	 al
nivel	 de	 la	 calle,	 solían	 tener	 instalaciones	 como	 un	 restaurante	 o	 un	 salón	 de
billar,	 con	 «vinos,	 café	 y	 licores».	 Asimismo,	 exhibían	 nombres	 de	 origen	 muy
variado,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 del	 propietario	 («casa	 Margain»,	 «pensión
Denoyez»),	considerándolo	como	algo	que	inspiraba	confianza,	el	de	la	ciudad	o	la
provincia	 (de	 Aveyron,	 del	 Norte,	 del	 Midi,	 de	 Périgueux),	 e,	 incluso,	 se
proclamaban	 Gran	 Pensión,	 Pensión	 del	 Edén,	 Pensión	 del	 Porvenir,	 etc.	 Estos
establecimientos	acogían	a	decenas,	 incluso	a	cientos	de	miles	de	emigrantes.	En
1856,	 el	 6,3	 por	 ciento	 de	 la	 población	 parisina	 (es	 decir,	 alrededor	 de	 75.000
personas)	 vivía	 en	 «casas	 amuebladas»,	 y	 cerca	 de	 un	 tercio	 de	 ellas	 en
determinados	barrios	 (Belleville,	 Saint-Merri).	 La	mayor	parte	de	 estas	 personas
eran	 obreros,	 aunque,	 a	 veces,	 también	 estudiantes	 y,	 cada	 vez	más,	 extranjeros
(en	1914,	había	en	París	200.000	extranjeros).	Consecuentemente,	se	produjo	una
enorme	proliferación	de	alojamientos	 amueblados	de	 todas	 clases,	 ofrecidos	por
propietarios	 poco	 escrupulosos:	 habitación,	 gabinete,	 altillo,	 cobijo,	 incluso	 una
simple	cama	en	cualquier	rincón	o	bajo	una	escalera.	Oportunistas	y	clandestinos,
temporales	 o	 permanentes,	 tales	 alojamientos	 desafiaban	 todo	 tipo	 de
nomenclatura	 y,	 más	 aún,	 cualquier	 forma	 de	 censo32.	 De	 ahí,	 naturalmente,	 la
exasperación	que	suscitaban	en	la	administración	y	la	policía	urbanas.
Las	 ventajas	 de	 los	 cuartos	 amueblados	 eran	 enormes.	 En	 primer	 lugar,	 la

sensación	 de	 libertad	 que	 procuraba	 el	 hecho	 de	 tener	 una	 llave	 propia,	 ya
estuviera	en	el	tablero	de	la	recepción	de	la	casa,	ya	en	el	bolsillo.	Subir	y	bajar	a	la
hora	que	se	quisiera,	tener	un	lugar	donde	dejar	las	cosas	propias,	incluso	aunque

185



fueran	 muy	 modestas.	 Poder	 cocinar,	 acostarse	 solo	 o	 con	 quien	 se	 quisiera...
Escapar	 de	 las	 presiones	 de	 la	 familia,	 a	 veces	 tan	 pesadas	 como	 las	 que	 se
producían	en	los	barracones,	sobre	todo	para	los	 jóvenes,	tanto	en	el	caso	de	los
chicos	como	en	de	las	chicas.
Joseph	Voisin,	un	pintor	de	coches,	que	en	principio	se	había	alojado	en	la	casa

de	su	tío	André,	encontraba	aquel	ambiente	mortal,	por	 lo	que	para	él	supuso	un
inmenso	júbilo	poder	conseguir,	en	la	calle	Galvani,	«una	habitación	para	mí.	Con
total	 libertad	 de	movimientos,	 libre	 en	 todas	mis	 acciones	 y	mis	 relaciones,	 sin
tener	 que	 dar	 cuentas	 a	 nadie».	 Jeanne	 Bouvier,	 huérfana,	 que	 había	 dejado	 su
Saboya	natal	para	trasladarse	a	París,	sirvienta	doméstica	(y	alojada)	al	principio,
obrera	 en	 el	 sector	 de	 la	 moda	 después,	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 unos
primos	suyos,	que	le	pedían	15	francos	a	la	semana	por	el	alojamiento	y	la	comida.
Era	caro.	Y,	claro	está,	cambió	aquella	casa	por	un	pequeño	cuarto	amueblado	en
una	pensión.	«La	familia	está	bien,	pero	un	cuarto	amueblado	está	mejor	[...].»	Para
generaciones	 de	 provincianos,	 la	 pensión	 parisina	 les	 garantizaría	 la	 autonomía
residencial.	«La	habitación	amueblada	podía	ser	sórdida,	pero	era	una	habitación
independiente.	Cada	uno	en	su	casa33.»	Eso	ya	era	mucho.	Incluso	si,	en	la	práctica,
las	 condiciones	 materiales	 suponían	 bastantes	 restricciones	 a	 ese	 programa.
Higiene	más	que	mediocre,	 ruido,	ausencia	de	 intimidad,	superpoblación,	porque
las	habitaciones	raramente	eran	individuales	y,	en	ocasiones,	se	hacinaban	en	ellas
hasta	 siete	 u	 ocho	 personas.	 Es	 decir,	 un	 barracón	 un	 poco	 más	 familiar,	 pero
barracón	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y,	 además,	 las	 pensiones	 e	 inmuebles	 donde	 se
concentraban	esta	clase	de	habitaciones	eran	edificios	vetustos,	sucios,	insalubres,
ruidosos	y	desprovistos	de	intimidad.	Decididamente,	aquello	no	era	la	felicidad.
Los	 cuartos	 amueblados	 propiamente	 dichos	 estaban	 más	 dispersos	 que	 las

pensiones,	 incluso	aunque	se	hubieran	reagrupado.	«Un	cuarto	 jamás	está	solo»,
escribía	 Alain	 Faure,	 quien,	 asimismo,	 ha	 descrito	 la	 morfología	 del	 sistema34.
Aparte	 de	 las	 citadas	 en	 el	 informe,	 se	 construyeron	 otras	 casas	 a	 tales	 efectos,
incluso	en	las	grandes	ciudades,	como,	por	ejemplo,	en	Ivry,	cerca	de	París.	Estas
construcciones	 destinadas	 al	 alquiler	 de	 cuartos	 amueblados	 se	 apretaban	 unas
contra	 otras	 como	 si	 fueran	 colmenas	 cuyas	 celdillas	 estuvieran	 repletas.
Construcciones	que	llegaban,	muy	especialmente,	hasta	el	mismo	centro	de	París,
formando	unos	«islotes	 insalubres»	de	 los	que	 los	higienistas	 (Paul	 Juillerat,	por
ejemplo,	inventor	de	dicha	expresión)	reclamaban	su	demolición,	sin	preocuparse
lo	más	mínimo	por	el	porvenir	de	la	población	que	se	aferraba	desesperadamente
a	 aquel	 centro	 salvador.	 Porque	 ésa	 era	 la	 primera	 preocupación:	 estar	 en	 el
corazón	de	la	ciudad,	en	el	mercado	de	trabajo,	en	el	nudo	de	relaciones	y	el	nido
de	solidaridades.	No	habían	venido	desde	tan	 lejos	para	tener	que	marcharse,	no
habían	 hecho	 todo	 aquel	 camino	 para	 exiliarse,	 de	 nuevo,	 en	 las	 periferias,
apartadas	de	cualquier	vía	de	comunicación	o	acceso	a	la	ciudad.	«Los	edificios	de
cuartos	 amueblados	 eran	 una	 forma	 de	 urbanización	 pobre	 y	 destinada	 a	 los
pobres.»	A	 la	 ciudad,	 ya	 se	 estuviera	 a	 su	 favor,	 ya	 en	 su	 contra,	 se	 acababa	por
amarla	tanto	como	se	la	sufría.	Lejos	de	allí,	la	periferia	había	desempeñado,	en	un
principio,	 un	 papel	 de	 aislamiento	 del	 resto,	 antes	 de	 convertirse	 en	 un	 espacio

186



fabril	y	residencial.	Ésa	es,	sin	duda,	otra	historia	bien	diferente	de	alojamientos,
urbanizaciones,	pabellones	y	habitaciones.
En	 el	 siglo	 XIX,	 todos	 los	 recién	 llegados	 a	 París	 –campesinos,	 provincianos	 y

extranjeros–	buscaban	dónde	alojarse	en	los	barrios	de	Halles,	del	Marais	o	en	la
montaña	de	Sainte-Geneviève.	Subían	a	todo	lo	largo	del	barrio	de	Saint-Antoine	en
dirección	a	Charonne,	Belleville	y	Ménilmontant.	Sin	embargo,	eran	bastante	más
reacios	a	adentrarse	en	el	distrito	XIII35,	de	colonización	reciente	y	bastante	más
miserable,	en	torno	a	 las	calles	Nationale	y	Baudricourt,	y	hasta	el	 límite	de	Ivry,
tierra	 extrema	 de	 los	 más	 pobres	 y	 de	 quienes	 acababan	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad.
Muchas	 mujeres,	 bien	 fueran	 criadas	 o	 costureras,	 o	 exiliados	 como	 Lenin,	 se
instalaban	en	la	calle	Marie-Rose.	En	última	instancia,	acababan	por	ir	a	parar	a	los
tugurios	de	la	famosa	y	siniestra	ciudad	de	Juana	de	Arco,	donde	las	amas	de	casa,
a	 pesar	 de	 todo,	 se	 esforzaban	 por	 encubrir	 la	miseria	 poniendo	 cortinas	 en	 las
ventanas.
Un	pequeño	habitáculo	o	una	pieza	configuran	el	estrecho	espacio	del	cuarto.	El

uno	 o	 la	 otra.	 En	 los	 mejores	 casos,	 el	 uno	 y	 la	 otra,	 pero	 eso	 suponía	 un	 lujo
tremendo.	 Solteros,	 obreros	 y	 estudiantes	 sin	 blanca36	 se	 acurrucaban	 como
podían	 en	 dichos	 tabucos	 sin	 chimenea	 y	 sin	 ventana.	 En	 el	 barrio	 latino,	 Jules
Vallès	encontró,	en	la	casa	del	dueño	de	un	puesto	de	frituras,	un	«hueco»	bajo	un
tragaluz	 al	 que	 tenía	 que	 entrar	 encorvado.	 Allí	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
acostarse,	y,	aun	así,	encogido.	«Si	quiero	estirarme	cuan	largo	soy,	me	veo	forzado
a	contraer	los	dedos,	ése	es	un	hábito	que	hay	que	adquirir	[...].	Pero	puedo	volver
a	la	hora	que	quiera.	Tengo	mi	llave.»	E	ironizaba:	«Habría	podido	caer	en	una	de
esas	 grandes	 y	 tristes	 habitaciones	 donde	 se	 tiene	 todo	 el	 lugar	 que	 se	 quiere
incluso	para	pasear.	Pasearse,	¿y	después?	Gandulear,	siempre	gandulear	en	lugar
de	 reflexionar.	 Contonearse,	 llevar	 las	 piernas	 de	 derecha	 a	 izquierda	 sobre	 una
gran	cama,	 ¡como	una	 cortesana	o	un	 saltimbanqui!»37.	 Vallès	 llegaba,	 incluso,	 a
acoger	en	su	nicho	a	algún	camarada,	el	cual,	para	dormir,	se	veía	obligado	a	dejar
las	piernas	colgando	sobre	la	escalera.	Pero	no	todos	los	estudiantes	eran	hijos	de
familias	 sin	 demasiados	 posibles.	 Los	 de	 familias	 más	 acomodadas	 trataban	 de
hospedarse	en	pequeñas	pensiones,	al	estilo	de	la	célebre	pensión	Vauquier,	y	los
que	disponían	de	menos	dinero	intentaban	echar	el	ojo	a	algún	buen	tabuco.
La	 unidad	 de	 base	 de	 los	 cuartos	 amueblados	 era	 la	 «pieza»,	 a	 saber,	 «toda

habitación	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 contener	 una	 cama	 (o	 sea,	 una
pieza	de	2	metros	por	1,50)».	Una	habitación	mínima,	apenas	algo	mayor	que	un
tabuco.	En	1896,	el	91	por	ciento	de	los	alojamientos	no	tenían	más	que	una	pieza,
porcentaje	que,	en	1911,	había	ascendido	hasta	cerca	del	97	por	ciento.	La	pieza
constituía,	 por	 consiguiente,	 la	 referencia	 por	 la	 que	 se	 regían	 los	 cuartos.	 Los
provincianos	–corresinos,	bretones–,	y	más	aún	los	extranjeros,	se	ayudaban	unos
a	 otros	 y	 alquilaban	 tabucos	 en	 los	 mismos	 inmuebles,	 y	 allí	 intentaban
organizarse,	encontrar	un	medio	de	poder	cocinar,	la	gran	obsesión	de	los	pobres.
Alquilaban	aquellos	cuchitriles	por	noches	o	por	semanas,	 raramente	por	meses,
sin	 contrato	 de	 arrendamiento	 ni	 garantías	 de	 ninguna	 clase,	 viviendo	 siempre
bajo	la	vigilancia	de	un	casero	suspicaz	y	siendo	plenamente	conscientes	de	estar
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ocupando	un	hábitat	de	la	peor	calidad.	«Estar	en	un	cuarto»	era	algo	cada	vez	más
devaluado	y	devaluante.	En	primer	lugar,	desde	el	punto	de	vista	de	los	patrones,	a
quienes	no	les	gustaba	confiar	trabajo	de	encargo	a	obreras	que	residieran	«en	un
cuarto»	de	aquéllos.	Y	 también	desde	el	de	 las	propias	muchachas,	que	dudaban
mucho	antes	de	cruzar	el	umbral	de	uno	de	ellos.	Ésa	era	la	razón	por	la	que	todos
pretendían	salir	de	allí.	La	población	de	los	cuartos	era	muy	volátil.	Hasta	un	punto
tal	que	la	Segunda	República	llegó	a	interrogarse	sobre	si	se	debía	o	no	conceder	el
derecho	de	voto	a	aquellos	nómadas.	La	ley	de	1850	exigía	tres	años	de	residencia.
Es	 decir,	 que	 la	 perpetua	 sospecha	 pesaba	 sobre	 los	 habitantes	 de	 alojamientos
alquilados,	 auténticas	 fábricas	de	malhechores	y	agitadores,	 todos	ellos	 caldo	de
cultivo	de	 la	 tuberculosis.	A	partir	de	 la	Segunda	República	se	esbozó	un	plan	de
control	 sanitario	 cuyas	 normas	 se	 irían	 precisando	 con	 el	 curso	 del	 tiempo.	 El
consejo	de	salubridad	de	la	prefectura	de	policía	preconizaba	la	prohibición	de	que
se	 alojaran	dos	 personas	 por	 cama	 y	 la	 reducción	del	 número	de	 las	mismas.	 El
reglamento	de	1878	exigía	12	metros	cuadrados	por	persona,	que	se	convertirían
en	14	hacia	1888.	Aunque,	sobre	todo,	debían	tener	un	cubicaje	de	aire	mínimo,	de
11	metros	cúbicos	por	persona	en	1890	y	de	12	metros	cúbicos	para	dos	personas.
Los	puntos	de	agua	debían	ser	«suficientes»	y	tenía	que	haber	un	retrete	para	cada
veinticinco	 personas.	 A	 pesar	 de	 que	 eran	 raramente	 respetados,	 estos
reglamentos	 inducían	 unos	 potenciales	 controles	 sobre	 caseros	 y	 hosteleros,
infractores	siempre	de	cualquier	clase	de	norma.
La	oferta	se	contrajo	notablemente.	Y,	sin	embargo,	continuó	siendo	importante.

Ya	 en	 el	 año	 1954,	 todavía	 se	 censaron	 12.000	 pensiones	 y	 apartamentos
amueblados	en	el	distrito	del	Sena,	con	un	capacidad	para	204.240	habitaciones	en
París	y	61.000	más	en	la	periferia,	con	una	tasa	de	ocupación	en	París	del	1,4	y	en
la	 periferia	 del	 1,6.	 El	 servicio	 de	 alquiler	 de	 cuartos	 amueblados	 contaba	 con
alrededor	 de	 400.000	 inquilinos,	 es	 decir,	 el	 7,5	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 pensiones	 «carecían	 de	 confort»,	 por	 no	 decir	 que	 eran
sumamente	sórdidas.	Alojaban	a	desposeídos,	a	jóvenes,	a	mujeres	maltratadas,	a
recién	 llegados,	 muchos	 de	 ellos	 argelinos.	 Durante	 aquella	 década	 de	 1950,	 la
socióloga	Andrée	Michel38	dirigió	una	encuesta	entre	276	inquilinos	que	vivían	en
París	 en	 inmuebles	 amueblados	 ruidosos,	 vetustos	 y	 sucios.	 Los	 caseros	 sólo
excepcionalmente	 arreglaban	 las	 habitaciones,	 preocupados	 únicamente	 por	 sus
beneficios,	bien	fueran	auverneses	o	no.	Los	inquilinos	repintaban	las	paredes	de
sus	hogares	ellos	mismos,	reemplazaban,	si	era	preciso,	las	bombillas	o	hacían	las
correspondientes	 soldaduras	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 alguna	 fuga.	 Otros
compraban	 algunos	muebles	 a	 escondidas.	 «Comer	 sobre	 esta	mesa	me	 hiere	 el
corazón.»	 Nada	 de	 higiene,	 ni	 cuartos	 de	 baño,	 ni	 duchas,	 ni	 siquiera	 comunes.
Solamente	 el	 45	 por	 ciento	 disfrutaba	 de	 agua	 corriente	 en	 los	 lavabos	 o	 en	 los
fregaderos.	 Ciertos	 hosteleros	 cortaban	 el	 suministro	 de	 agua	 durante	 el	 día.
Además	de	 todo	 lo	anterior,	 tampoco	existía	el	menor	confort.	Tan	sólo	en	el	45
por	 ciento	 de	 los	 casos	 tenían	 calefacción	 central.	 El	 espacio	 era	 reducido,	 de	 3
metros	 por	 4,	 nunca	 más	 de	 12	 metros	 cuadrados	 por	 inquilino.	 El	 mobiliario,
aunque	 sumario	 –sofá	 cama,	 material	 de	 camping–,	 ocupaba	 la	 totalidad	 de	 la
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superficie.	 Tabiques	 sumamente	 delgados	 que	 impedían	 cualquier	 clase	 de
intimidad.	 Los	 niños	 se	 cruzaban	 con	 las	 prostitutas,	 que	 ocupaban	 las	mejores
habitaciones.	 Carentes	 de	 seguridad	 alguna,	 los	 alojamientos	 se	 contrataban
solamente	 por	 algunos	 días.	 Un	 joven	 inquilino	 de	 aquellos	 rebotaba
constantemente	 de	 una	 pensión	 a	 otra.	 Una	mujer,	 deportada	 en	 1941	 y	 que	 lo
había	 perdido	 todo,	 vivía	 de	 la	 manera	más	 precaria	 después	 de	 su	 vuelta.	 Los
inquilinos	 también	 tenían	 que	 trasladarse	 dentro	 de	 la	 pensión,	 según	 las
necesidades	de	la	nueva	clientela.	Los	propietarios,	temiendo	por	encima	de	todo
que	 los	 inquilinos	 se	 quedaran	 «incrustados»	 para	 siempre	 en	 sus	 respectivas
habitaciones,	se	negaban	a	permitir	la	entrada	de	camas	plegables	suplementarias
o,	 incluso,	 de	 cochecitos	 de	 niños.	 Y,	 como	 cabe	 suponer,	 los	 conflictos	 eran
constantes,	 recurrentes.	 Unos	 inquilinos,	 que	 habían	 constituido	 una	 asociación
para	 luchar	 contra	 los	 alquileres	 ilegales,	 fueron	 llevados	 ante	 la	 justicia	 y
acusados	 de	 «complot	 soviético»	 por	 el	 abogado	 de	 los	 caseros.	 Argelinos,
magrebíes	y	africanos	eran	especialmente	maltratados.	Todo	estaba	permitido	en
contra	suya.	Y	la	guerra	de	Argelia	no	había	comenzado	todavía.
Medio	 siglo	 más	 tarde,	 el	 parque	 de	 los	 cuartos	 de	 alquiler	 seguía	 siendo

limitado,	 aparte	 de	 estar	 muy	 deteriorado.	 Según	 Claire	 Lévy-Vroelant39,	 quien
describió	 pormenorizadamente	 la	 decadencia	 del	 sistema	 (aunque	 también	 su
persistencia),	 en	 París	 no	 hay,	 hoy	 en	 día,	 más	 de	 un	 millar	 de	 pensiones	 e
inmuebles	 amueblados	 de	 semejantes	 características,	 totalmente	 obsoletos	 a
causa	 de	 la	 mejora	 global	 de	 un	 equipamiento	 selectivo	 orientado,	 desde	 hace
tiempo,	hacia	el	turismo.	Testigos	de	otra	época,	excrecencias	fijadas	en	un	tejido
renovado,	 numerosos	 inmuebles	 de	 esta	 naturaleza	 han	 sido	 pasto	 de	 las
excavadoras,	que	han	transformado	los	barrios	populares	de	arriba	abajo.	Se	han
suprimido,	pero	sin	haber	sido	reemplazados	por	nada.	Los	que	quedan	recuerdan
a	las	«chabolas	puras	y	duras».	El	incendio	del	hotel	Paris-Opera	durante	el	verano
de	 2005,	 que	 causó	 varias	 víctimas,	 vino	 a	 demostrar	 su	 peligrosidad.	 Durante
unos	breves	instantes	–el	tiempo	fugaz	de	la	emoción–	las	cámaras	se	adentraron
en	 aquellas	 habitaciones	 en	 las	 que	 se	 hacinaban	 todas	 aquellas	 familias,	 a
menudo	 de	 origen	 africano,	 cuyos	 empleos,	 principalmente	 en	 los	 servicios	 de
limpieza,	les	retenían	en	pleno	centro	de	París.
Y	allí	continúan,	haciendo	tiempo,	esperando,	confiando	en	algo	mejor.	Como	sus

predecesores	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,	 todos	 aquellos	 lemosines,	 bretones,
italianos,	polacos	o	judíos	de	Europa	central	y	oriental.

 
La	compra	de	muebles

 
Porque,	por	supuesto,	el	cuarto	amueblado	tenía	sus	limitaciones.	Y	la	gente	ya

se	había	hartado	de	sus	servidumbres,	de	los	caprichos	y	rapacidad	de	los	caseros,
de	su	mobiliario	rudimentario.	Y,	a	cada	momento,	se	iba	haciendo	más	acuciante
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su	 deseo	 de	 meterse	 en	 la	 compra	 de	 sus	 «trastos»,	 en	 la	 adquisición	 de	 unos
muebles	propios.	Charles-Louis	Philippe,	modesto	 empleado	de	 la	prefectura	del
Sena	y	que	vivía	en	un	cuarto	de	la	calle	de	Saint-Dominique,	escribía	a	su	madre
(el	25	de	octubre	de	1896)	para	quejarse	del	ruido,	de	las	vulgares	promiscuidades
y	de	la	suciedad	que	allí	padecía:	«La	vida	de	pensión	es	lamentable.	Vives	al	lado
de	gentes	de	mala	vida,	que	disputan,	que	se	pegan	a	cada	momento	del	día	y	de	la
noche.	 Las	 habitaciones	 son	 repugnantes	 por	 su	 suciedad,	 mal	 atendidas	 y
mantenidas.	Para	que	os	hagáis	una	idea,	baste	decir	que	pronto	hará	tres	meses
que	no	me	han	cambiado	las	sábanas	de	mi	cama.	Mi	palangana	y	mi	orinal	tienen
capas	de	mugre	desde	hace	mucho	tiempo,	 tanto	que	parece	que	ya	no	quisieran
irse	 nunca	 de	 allí	 [...].	 Si	 yo	 deseara	 tener	 una	 habitación	 conveniente	 en	 una
pensión	 adecuada,	 un	 alojamiento	 así	 está	 a	 unos	 precios	 tan	 tremendos	 que
siempre	me	veré	obligado	a	vivir	en	una	pensión	de	mala	 fama,	con	crápulas	por
vecinos».	Philippe	reclamaba	algo	de	dinero	para	«comprar	algunos	muebles»40,	lo
que,	a	fin	de	cuentas,	 le	saldría	menos	caro	que	el	propio	cuarto;	argumento	que,
sin	 embargo,	 dejaría	 a	 su	 madre	 absolutamente	 insensible.	 Jules	 Vallès	 decía
igualmente	a	su	padre:	«Adelántame	el	dinero	de	un	pequeño	mobiliario	con	el	que
amueblar	 una	 celda	 en	 algún	 rincón,	 donde	 viviría	 al	 abrigo	 de	 azarosas
eventualidades».	 Vallès	 había	 encontrado	 una	 habitación	 vacía	 en	 la	 plaza	 de	 la
Contrescarpe	 por	 un	 alquiler	 de	 80	 francos,	 pagaderos	 por	 adelantado.	 «Te	 lo
ruego,	haz	este	sacrificio	que	me	evitará	numerosos	sufrimientos	y	peligros.»	Pero
no	tendría	ningún	éxito	con	sus	padres,	tan	pobres	como	avaros.
Más	 le	 valía	 componérselas	 por	 sí	 mismo,	 pudiendo	 comprar	 a	 crédito,	 por

medio	 de	 plazos.	 Lo	mismo	hacían	 numerosos	 trabajadores	 jóvenes,	 que	 habían
«subido»	hasta	París,	 ávidos	de	 libertad.	Ése	 fue,	 también,	el	 caso	de	 Jean	Grave,
zapatero	de	 oficio,	 que	 encontró	 trabajo	 en	 la	 capital	 sin	demasiado	 esfuerzo	 en
1875	pero	no	así	alojamiento,	y	el	que	tenía	era	francamente	malo.	«Yo	no	quería
quedarme	en	aquel	cuarto,	por	lo	que	me	abrí	una	cuenta	en	casa	Crépin.	Cuando
tuve	 pagada	 la	 mitad	 de	 la	 suma	 necesaria	 para	 la	 compra	 de	 una	 cama,	 una
cómoda,	 una	 mesa	 y	 algunas	 sillas,	 me	 instalé	 en	 una	 habitación	 que	 había
alquilado	cerca	del	patio	de	Rames.	Allí	estaba	en	mi	casa41.»	He	ahí	la	definición,	y
de	una	sola	vez,	de	lo	que	era	un	mobiliario	mínimo.	Jeanne	Bouvier,	emancipada
de	su	 familia,	 sufría	 también	 la	 tremenda	suciedad	de	su	cuarto:	«La	pensión	me
repugna,	tanto	más	cuanto	que	está	mugrienta	y	muy	mal	cuidada.	Y	yo	no	podía
limpiar	el	retrete	como	lo	habría	hecho	en	mi	casa	[...].	Privarme	de	golosinas	o	de
algún	 pequeño	 placer	 no	me	 hacía	 sufrir,	 pero	 verme	 privada	 de	 propiedad	me
resultaba	 intolerable.	Me	 impuse	 toda	 clase	de	 sacrificios	 para	poder	 adquirir	 lo
que	fuera	necesario	y,	así,	poder	meterme	en	mi	propia	casa».	A	los	«trastos»	más
indispensables,	ella	añadió	ropa	blanca	y	utensilios	de	cocina,	y,	además,	pintó	las
paredes	de	cal.	«No	era	demasiado	confortable,	pero	era	mi	casa.»	Y	Navel,	obrero
del	barrio	de	Ménilmontant	durante	la	época	de	entreguerras,	decía	con	una	gran
intensidad:	 «Nada	 más	 empujar	 la	 puerta	 estaba	 el	 amor,	 allí	 comenzaba	 la
verdadera	vida,	una	vida	en	la	que	yo	he	encontrado	razones	suficientes	como	para
soportar	la	fábrica.	Yo	ya	he	salido	de	la	soledad.	Anne	dormía	aún»42.
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La	 «verdadera	 vida»	 era	 amar	 libremente.	 Los	 jóvenes	 obreros	 iniciaban
precozmente	 su	 vida	 sexual.	Hacían	 el	 amor	 en	 las	 fábricas,	 en	 las	 zanjas,	 en	 las
bodegas...	En	Inglaterra,	«había	tabernas	con	habitaciones	a	las	que	los	chicos	y	las
chicas	subían	de	dos	en	dos.	El	 intercambio	sexual	comenzaba,	generalmente,	en
torno	a	los	14	o	15	años»43.	Estos	jóvenes	abandonaban	a	sus	familias	muy	pronto
para	irse	a	vivir	juntos	de	una	forma	más	o	menos	estable.	El	concubinato	era	una
práctica	 muy	 común	 que	 irritaba	 sobremanera	 a	 los	 biempensantes	 y	 que	 las
instituciones	 de	 caridad	 (Saint-François-Régis	 en	 Francia,	 la	 London	Mission	 en
Inglaterra)	 se	 esforzaban	 en	 regularizar.	 Pero	 por	 efecto	 de	 las	 diversas
dificultades,	 las	 necesidades	 económicas,	 presiones	 que	 acabarían	 por	 esculpir
determinados	 modelos	 de	 conducta,	 el	 caso	 fue	 que	 el	 matrimonio	 acabó
imponiéndose,	 si	 no	 como	 un	 ideal,	 sí,	 al	menos,	 como	 un	 objetivo	 socialmente
deseable44,	 hacia	 el	 cual	 la	 habitación	 era	 el	 mejor	 medio	 de	 llegar.	 En
consecuencia,	 se	 buscaba	 un	 espacio	 y	 un	 equipamiento	 mínimos,	 que	 irían
mejorando	 con	 el	 tiempo	 en	 función	 de	 los	 ingresos	 y	 la	 llegada	 de	 los	 hijos.
Primero	una	pieza	pequeña,	 luego	algún	tabuco	algo	mayor.	En	primer	lugar,	una
estructura	de	madera	para	la	cama,	después	una	mesa,	algunas	sillas,	una	cómoda
y	 unas	 cortinas.	 Algunos	 conseguirían	 construirse	 casi	 un	 «interior».	 Otros,	 en
cambio,	 no	 lograrían	 más	 que	 amontonar	 sus	 cosas	 entremezcladas	 con	 sus
miserias.
O	al	menos	eso	es	lo	que	se	sobreentiende	en	las	monografías	sobre	la	familia	de

la	 Sociedad	 de	 Economía	 Social,	 fundada	 por	 Frédéric	 Le	 Play45	 y	 cuyos
investigadores	no	evitaban	hacer	juicios	de	orden	moral.
Había,	 sin	duda,	hogares	buenos,	que	 se	 las	 arreglaban	mejor	y	hacían	gala	de

moralidad,	 de	 un	 poco	 de	 religión,	 lo	 cual	 simbolizaban	 con	 un	 crucifijo,	 una
estatuilla	 de	 la	 Virgen	 y	 algunas	 imágenes	 piadosas.	 Tenían,	 además,	 hábitos
laboriosos,	 una	 gran	 aptitud	 para	 beneficiarse	 de	 las	 ventajas	 sociales	 que	 les
procuraba	la	fábrica,	y	mantenían	con	su	tierra	de	origen	vínculos	muy	persistentes
e	 intercambios	 en	 especie	 que	moderaban	 los	 inconvenientes	 del	 salario	 puro	 y
duro.	 Evitaban	 el	 concubinato	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 tenían	 una	 buena	 ama	 de
casa,	pieza	clave,	sin	duda,	del	equilibrio	alimentario	y	presupuestario.	Porque	en
los	 hogares	 franceses,	 mucho	 más	 que	 en	 los	 ingleses,	 el	 ama	 de	 casa	 era	 la
«ministra	de	finanzas»	de	la	familia	y,	además,	su	médico	de	cabecera.	Ingeniosa	en
todo	momento,	 sabía	 sacar	 partido	 de	 cualquier	 oportunidad	 que	 le	 ofreciera	 el
mercado,	 era	 capaz	de	 guisar	 las	 carnes	más	 correosas,	 cocinar	 los	 restos,	 hacer
una	buena	escudilla	y	aprovechar	lo	que	quedara	para	hacer	«ropa	vieja».	Ella,	por
otra	parte,	tenía	a	gala	aportar	al	salario	del	padre,	fundamental,	los	recursos	de	un
«salario	complementario»,	 resultado	de	echar	algunas	horas	en	 tareas	del	hogar,
de	hacer	guardias	o	lavar	ropa,	realizar	encargos	y	repartos,	o,	también,	trabajos	a
domicilio.	La	industria	textil	y	 la	máquina	de	coser	–la	famosa	Singer	adquirida	a
crédito	 y	 que	 ya	 habíamos	 mencionado	 anteriormente–	 multiplicaban	 las
oportunidades,	 que	 la	 gran	 competencia	 existente	 llegó	 a	 transformar	 en	 una
trampa	mortal.	En	efecto,	a	principios	del	siglo	XX,	 los	investigadores	de	la	Oficina
de	Trabajo46	medían	los	tremendos	estragos	causados	por	el	sweating	system	 («el
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sistema	del	sudor»)	en	las	habitaciones	obreras47.
Más	allá	de	su	perspectiva	de	benevolencia	normativa,	los	investigadores	de	Le

Play	 tuvieron	 un	 mérito	 enorme,	 por	 la	 práctica	 de	 la	 investigación	 sobre	 el
terreno,	 con	 el	 empleo	 de	 métodos	 de	 observación	 rigurosos	 sometidos	 a	 un
cuestionario	 uniforme	 y	 extremadamente	 preciso;	 por	 la	 voluntad	 de	 calcular
gastos	 e	 ingresos	 de	 los	 hogares,	 teniendo	 a	 la	 vista	 el	 presupuesto	 disponible,
compendio	de	la	vida	de	una	familia,	por	su	gran	preocupación	por	el	detalle:	todo
lo	 cual	 hizo	 que	 sus	 descripciones	 de	 los	 hogares	 obreros	 visitados	 tuvieran
carácter	de	 inventarios	cuasi	notariales,	en	 los	que	ellos	mismos	se	 inspirarían	–
algo	sin	equivalente	alguno	en	la	literatura	social	de	su	tiempo–,	y,	finalmente,	por
el	deseo	de	 sugerir	 los	vínculos	que	 se	habían	establecido	entre	 la	historia	de	 la
familia	y	su	alojamiento,	 lo	que	confería	un	acento	muy	personal	y	sensible	a	sus
observaciones.

 
Hogares	obreros

 
El	 procedimiento	 era	 siempre	 exactamente	 el	 mismo.	 Las	 monografías

proporcionaban	la	composición	de	la	familia,	con	las	edades	del	padre,	de	la	madre
y,	junto	con	la	puntualización	de	su	sexo,	la	de	cada	uno	de	los	hijos.	La	situación
del	 alojamiento	 en	 el	 inmueble,	 su	 disposición,	 número	 de	 piezas,	 dimensiones,
iluminación	 (número	 de	 ventanas	 o	 tragaluces)	 y	 sistema	 de	 calefacción
(chimenea,	fuego	o	estufa).	Después,	venía	la	descripción	del	mobiliario.	En	primer
lugar	 las	 camas	 (número,	material)	 y	 sus	 enseres	 propios	 (colchones,	 somieres,
sábanas),	 las	cuales	siempre	eran	tratadas	aparte	como	señal	del	carácter	crucial
que	 se	 les	 otorgaba.	 Después	 se	 hacía	 un	 listado	 del	 resto	 de	 los	 muebles,	 con
mención	expresa	a	su	antigüedad	y	su	estado,	y	los	objetos	utilitarios	o	personales
que	bosquejaban	lo	que	podría	ser	un	esbozo	de	decorado.	Y,	asimismo,	el	estado
de	 las	 paredes,	 de	 la	 pintura	 o	 el	 papel	 pintado	 y,	 por	 fin,	 de	 las	 cortinas.	 Las
prendas	 de	 vestir,	 al	 igual	 que	 los	muebles	 y	 el	 resto	 de	 enseres,	 eran	 también
objeto	de	un	inventario	y	de	una	evaluación	sumamente	detallados,	como	índice	de
su	valor	patrimonial.	Un	juicio	global	mostraba	de	manera	sucinta	las	impresiones
del	 investigador,	 su	diagnóstico	sobre	 la	situación	material	y	moral	de	 la	 familia,
que	 se	 reflejaba,	 según	 él	 mismo	 aseguraba,	 en	 el	 grado	 «de	 orden	 y	 limpieza»
existente.
Pero	 empujemos	 algunas	 de	 esas	 puertas.	 Por	 ejemplo,	 la	 de	 un	 carpintero	 de

obra	de	París48	que	ocupaba,	a	cambio	de	un	alquiler	anual	de	180	francos,	y	junto
con	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 un	 niño	 de	 doce	 años	 y	 una	 niña	 de	 siete,	 un
alojamiento	 en	 la	 quinta	 planta	 de	 un	 inmueble	 mediocremente	 mantenido	 del
distrito	IX	de	entonces.	Sesenta	y	dos	inquilinos	estaban	sometidos	a	la	tiranía	de
un	portero	dotado	de	una	exigua	cabina	en	el	primer	piso	(lo	que	era,	casi	siempre,
el	 caso),	 un	 personaje	 esencial	 en	 la	 vida	 popular	 de	 ayer	 y	 de	 hoy49.	 El
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alojamiento	 (de	 21	metros	 cuadrados	 en	 total)	 se	 componía	 de	 dos	 piezas:	 una
entrada	minúscula,	 un	 dormitorio	 con	 chimenea,	 únicamente	 iluminado	 por	 una
ventana	y	un	tragaluz,	además	de	un	pequeño	desván,	atestado,	que	servía	también
para	 guardar	 la	 ropa	 sucia.	 Los	 padres	 dormían	 en	 la	 habitación	 principal,	 y	 los
niños,	 «separados	el	uno	del	otro,	 en	 la	pieza	de	entrada»,	que	estaba	equipada,
además,	 con	 una	 cocina,	 una	 mesa,	 una	 estufa	 de	 fundición	 con	 sus
correspondientes	 tubos	 y	 algunos	 estantes.	 El	 mobiliario,	 cuyo	 coste	 había	 sido
estimado	en	868	francos,	estaba	totalmente	desprovisto	de	«esos	intentos	de	lujo
que	vienen	a	marcar	una	tendencia	hacia	la	vida	burguesa».	Tres	camas:	la	de	los
padres	 tenía	 una	 estructura	 de	 madera	 y	 cinchas	 a	 modo	 suspensión,	 tres
colchones	de	 lana,	dos	 colchones	de	pluma	«común»,	un	 reposacabezas	 también
de	pluma,	dos	almohadas,	un	edredón	«común»,	un	cobertor	de	muletón	de	lana,
un	 cubrepiés	 de	 algodón	 blanco,	 un	 par	 de	 cortinas;	 para	 el	 niño,	 una	 cama
también	 con	 correas,	 y,	 para	 la	 niña,	 una	 pequeña	 cama	 de	 madera	 de	 cerezo
silvestre,	con	un	jergón	y	dos	pequeñas	cortinas	de	algodón.	El	uso	de	las	cortinas
para	 las	 camas	 indicaba,	 claramente,	 el	 deseo	 de	 aislamiento.	 En	 el	 dormitorio,
todos	los	demás	muebles	eran	de	nogal:	un	armario	con	puerta	de	doble	hoja,	una
mesilla	 de	 noche,	 una	 cómoda,	 una	mesa	 recubierta	 por	 un	 hule	 y	 seis	 sillas	 de
paja.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 objetos	 en	 general,	 había	 un	 reloj	 de	 péndulo	 en
madera	 tallada	 bajo	 un	 cilindro	 de	 vidrio,	 un	 cuadro	 con	 una	 imagen	 coloreada,
una	 estatuilla	 de	 la	 Virgen,	 una	 jaula	 para	 el	 pájaro	 con	 sus	 correspondientes
accesorios,	algunos	libros	(piadosos,	de	historia	y	de	cocina)	y	utensilios	de	aseo
personal	 y	 también	 para	 la	 cocina.	 «El	 alojamiento	 está	 tan	 limpio	 y	 cuidado
cuanto	le	permiten	la	exigüidad	del	espacio	y	la	necesidad	de	cocinar	los	alimentos
en	 la	 chimenea	 del	 dormitorio	 o	 en	 la	 estufa	 de	 la	 pieza	 de	 entrada.»	 En	 la
habitación,	destacaba	la	jaula:	«El	obrero	se	ocupa	con	mucho	gusto	de	un	pájaro
que	le	habían	regalado	y	que	su	esposa	alimenta	y	mantiene,	con	sumo	cuidado,	en
una	 elegante	 jaula».	 Los	 obreros,	 y	 más	 aún	 las	 obreras,	 apreciaban	 mucho	 la
presencia	 de	 animales	 domésticos	 –pájaros,	 gatos	 e	 incluso	 perros–	 en	 sus
hogares.
Por	 otro	 lado,	 en	 Gentilly,	 un	 tejedor	 de	 echarpes	 de	 la	 «fábrica	 colectiva	 de

París»50,	había	hecho	de	su	habitación,	a	la	antigua	usanza,	como	un	obrero	de	los
de	antes,	su	taller	y	alojamiento.	Para	seis	personas	(el	matrimonio	y	cuatro	hijos
de	10,	8,	6	y	4	años	de	edad,	respectivamente),	este	obrero	disponía	de	una	pieza
muy	amplia,	que	había	dividido	en	cuatro	compartimentos	por	medio	de	tabiques:
un	 pequeño	 reducto	 para	 la	 cocina,	 un	 comedor,	 donde	 dormían	 los	 chicos,	 el
menor	de	ellos	todavía	en	su	cuna,	y	un	tabuco-trastero	para	 las	dos	muchachas.
La	 «alcoba	 de	 los	 padres»	 servía,	 asimismo,	 de	 espacio	 de	 recepción.	 Tenía	 una
chimenea	con	un	frontis	revestido	de	mármol,	cerrada	por	una	parrilla	protectora
ornamentada	con	algunas	figuras	pintadas.	Lo	que	esta	pieza	sugería	al	verla	era	la
preocupación	que	sentía	el	ama	de	casa	al	querer	preservarla	de	 la	acción	de	 los
niños.	La	habían	decorado	de	nuevo,	renovando	los	papeles	pintados	de	la	pared,
pintando	de	 rojo	el	 solado...	Además	de	 la	 cama	con	cortinas	de	algodón	blanco,
habían	 colocado	 algunos	 muebles	 que	 la	 esposa	 había	 aportado	 al	 matrimonio
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como	dote,	como	un	biombo	y	una	cómoda.	A	pesar	de	su	humildad,	el	conjunto,
muy	bien	cuidado,	«respiraba	orden	y	gusto	por	el	trabajo».
Pero	había	casos	peores.	La	familia	de	un	cantero	de	los	alrededores	de	París51,

integrada	por	seis	personas	–los	padres	y	cuatro	hijos	pequeños–,	vivía	hacinada
en	una	 habitación	 de	 15	metros	 cuadrados,	 con	 suelo	 de	 baldosas,	 tres	 camas	 y
una	cuna,	y,	como	todo	lujo,	un	arcón	de	madera	de	nogal.	Por	su	parte,	un	cierto
aguador52	 disponía,	 para	 una	 familia	 de	 cinco	 personas,	 de	 una	 pieza	 (de	 12
metros	 cuadrados)	 para	 los	 padres	 y	 de	 un	 cuartucho	 (de	 6	metros	 cuadrados)
para	los	niños.	Muebles	pobres,	mal	conservados	y,	en	parte,	heredados,	suciedad
vinculada	a	la	ausencia	de	cocina.	En	otro	caso,	un	sastre	de	hábitos	religiosos	de
París53	pagaba	140	francos	por	una	habitación	de	17	metros	cuadrados	situada	en
un	 pasillo	 de	 una	 quinta	 planta,	 en	 el	 que	 se	 alineaban	 otras	 doce	 habitaciones
análogas.	La	pareja	dormía	con	el	niño	de	dos	años	y	habían	dispuesto,	a	los	pies
de	su	cama,	un	pequeño	catre	para	el	hijo	mayor.	El	comentario	que	se	hacía	en	el
informe	 respecto	 de	 aquella	 disposición	 resaltaba	 la	 indecencia	 de	 tal	 situación,
agravada,	además,	por	el	 concubinato	de	 la	pareja.	Amontonamiento	de	muebles
de	 nula	 calidad,	 comprados	 de	 ocasión	 y	 mediocremente	 conservados:	 una
cómoda,	 un	 baúl,	 una	mesa	 de	 nogal,	 cuatro	 sillas	 desvencijadas,	 una	 estufa	 de
fundición,	 un	 espejo,	 cuatro	 jarras,	 dos	 jaulas	 para	 los	 pájaros.	 Ese	 batiburrillo
suponía,	 según	 la	 interpretación	 del	 investigador,	 la	 desmoralización	 de	 una
profesión	 en	 la	 que	 se	 carecía	 de	 sentido	 alguno	 de	 la	 previsión.	 «Los	 viejos
obreros	mueren	sobre	los	adoquines»,	se	decía	en	el	oficio.	Familiarizados	con	el
vino	y	los	cafés	cantante,	que	el	investigador	rechazaba	enérgicamente,	los	sastres
eran,	a	su	modo	de	ver,	gente	de	mala	fe.
Los	 hogares	 obreros	 traslucían	 de	 forma	 clara	 sus	 diversas	 trayectorias

familiares.	Bajo	 ese	 ángulo,	 el	 contraste	 que	 se	producía	 entre	una	 lavandera	de
Lille	 y	 una	 moldeadora	 de	 cartón	 de	 la	 industria	 juguetera	 parisiense	 era
verdaderamente	 sorprendente54.	 La	 primera	 de	 ellas,	 una	muchacha	 seducida	 y
abandonada	por	un	cerrajero,	vivía	con	su	hija	de	siete	años	en	una	habitación	de
10	metros	 cuadrados,	 carente	de	 chimenea,	que	había	 alquilado	por	6	 francos	al
mes.	Con	 las	paredes	desnudas	y	un	mobiliario	muy	deteriorado:	una	mesa	coja,
unas	sillas	desvencijadas,	una	cama	de	cuatro	tableros	de	las	llamadas	del	«cólera»
–denominadas	 así	 porque	 habían	 sido	 fabricadas	 apresuradamente	 durante	 la
epidemia	de	1849–,	aquello	no	era	otra	cosa	que	el	fondo	de	una	miseria	femenina
que	 se	 encontraba	 por	 doquier	 y	 que	definía,	 asimismo,	 aunque	de	manera	muy
diferente,	 la	 situación	 de	 la	moldeadora	 de	 cartón	 para	 juguetes.	 En	 efecto,	 con
cuarenta	años	de	edad	y	separada	de	un	obrero	alcohólico,	esta	obrera	a	domicilio
vivía	con	sus	dos	hijos,	de	diecisiete	y	trece	años,	respectivamente,	en	una	serie	de
piezas	minúsculas	 acondicionadas	 en	un	desván	 y	 a	 las	 que	 ella	 había	 intentado
dar	 un	 «marchamo	 artístico	 miserable»,	 según	 la	 interpretación	 del	 propio
investigador.	 En	 su	 habitación	 (de	 12	 metros	 cuadrados)	 había	 dos	 camas	 de
hierro:	una	grande,	que	compartía	con	su	hijo	menor,	y	otra,	más	pequeña,	para	el
primogénito.	 Los	 muebles	 eran	 viejos,	 de	 madera	 de	 nogal:	 un	 mueble	 mitad
cómoda	y	mitad	 lavabo,	unos	accesorios	de	chimenea	estilo	antiguo,	una	especie
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de	globo	a	modo	de	cabeza	de	maniquí	donde	había	colocado	su	tocado	de	boda,
un	 crucifijo,	 algunos	 grabados	 antiguos,	 algunas	 fotografías	 y	 un	 juego	 de	 café.
Todos	estos	objetos	heteróclitos,	restos	de	una	prosperidad	pasada,	hablaban	bien
a	las	claras	de	la	decadencia	de	la	obrera,	sobre	la	que	el	investigador	sugería	que
se	 había	 arruinado	 por	 culpa	 de	 uno	 de	 aquellos	 «sublimes»55,	 viéndose
posteriormente	acorralada	por	el	sweating	system.
Por	su	parte,	un	herrero	y	cerrajero	de	París56,	obrero	cualificado,	se	había	visto

más	 favorecido.	 Por	 250	 francos	 al	 año	 había	 alquilado,	 en	 el	 bulevar	 de	 la
Chapelle,	 en	 un	 inmueble	 relativamente	 reciente	 en	 el	 que	 vivían	 ciento	 ocho
inquilinos,	tres	piezas	con	suelo	de	parquet	de	roble	y	provistas	de	chimeneas.	En
total,	28	metros	cuadrados.	Nada	excesivo	para	una	pareja	y	sus	cinco	hijos.	Pero
el	 investigador,	 en	 este	 caso,	 se	 recreaba	 complacientemente	 en	 remarcar	 lo
cuidada	que	estaba	la	habitación	de	los	esposos,	aislada	al	fondo	del	alojamiento.
La	cama	de	madera	de	nogal	y	con	somier	 incluía	cortinas	drapeadas	de	algodón
blanco.	Había,	también,	una	mesilla	de	noche,	un	mueble	palanganero,	un	armario
de	 dos	 hojas	 y	 dos	 sillas	 de	 paja,	 además	 de	 una	 cuna	metálica	 para	 el	 bebé	 de
dieciocho	meses.	Nada	más	se	podía	decir	a	este	respecto.	Sobre	 la	chimenea,	un
reloj	de	péndulo	dentro	de	una	hornacina	de	cristal	con	figuritas	de	bronce.	En	las
paredes,	un	espejo	con	un	marco	de	madera	dorada	y	seis	cuadros	con	imágenes	y
fotografías.	El	papel	pintado	de	la	pared	estaba	manchado	por	la	humedad,	debido
a	 la	 orientación	 de	 la	 pieza,	 que	 daba	 al	 norte.	 La	 ventana	 estaba	 protegida	 con
unas	cortinas	de	algodón	indio	de	vivos	colores.
Un	 ebanista	 parisino	 de	 maderas	 finas,	 de	 gran	 lujo,	 era,	 casi,	 una	 persona

pudiente	que	vivía	en	dos	piezas	para	cinco	personas	(padres	e	hijos	de	18,	13	y	8
años).	La	diferenciación	de	un	recibidor	y	el	mobiliario	de	la	alcoba	de	los	padres	–
una	 cama	 de	 caoba,	 un	 armario	 con	 espejo,	 un	 canapé,	 un	 juego	 completo	 de
accesorios	 para	 la	 chimenea,	 un	 cerco	 de	 flores	 de	 azahar,	 una	 jaula	 para	 los
pájaros–	 indicaban,	 sin	 duda,	 ciertas	 aspiraciones	 pequeño	burguesas.	 Todo	 ello
en	20	metros	 cuadrados,	por	 lo	que	no	existía	 razón	alguna	para	molestar	 a	 esa
familia,	 tan	 preocupada	 por	 la	 higiene	 que	 había	 «sustituido	 al	 sacerdote	 por	 el
médico»,	según	Pierre	de	Maroussem,	un	fino	observador	del	barrio	periférico	de
Saint-Antoine57.
Sin	 embargo,	 y	 en	 comparación	 con	 todos	 los	 anteriores,	 el	 alojamiento	de	un

ajustador-supervisor	 del	 falansterio	 de	 Guise58	 era	 un	 auténtico	 palacio:	 dos
habitaciones	 y	 tres	 pequeñas	 piezas	 para	 cinco	 personas,	 un	 verdadero
apartamento	que	tenía,	incluso,	cocina-comedor.	Los	padres	disponían	de	un	gran
lecho	con	somier,	artilugio	indicativo	de	modernidad,	sin	cortinas;	una	mesilla	de
noche,	 cuadros,	 jarrones,	 alfombras	 antiguas,	 un	 espejo,	 varias	 fotografías	 y	 un
grabado	en	el	que	estaba	representado	«el	gran	falansterio».	Estaba	bien,	al	menos.
Este	 obrero	 cualificado,	 seleccionado	 por	 su	 competencia	 profesional	 y	 su
moralidad,	mantenía	un	tren	de	vida	relativamente	confortable.	«Le	gusta	adornar
su	hogar»,	anotaba	el	investigador,	quien	suscribía	sobre	ese	punto	las	«soluciones
sociales»	de	Godin,	para	quien	el	alojamiento	era	de	una	importancia	crucial.	Era	el
primer	«equivalente	de	la	riqueza»	y	el	fundamento	de	la	moral	del	trabajo59.
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La	vida,	instrucciones	de	uso	obrero

 
En	materia	de	alojamiento,	los	obreros	estaban	sometidos	a	los	imperativos	que

modelaban	 sus	 deseos.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 ellos	 deseaban?	 Lo	 primero	 y
prioritario	era	vivir	lo	más	cerca	posible	del	trabajo,	lo	que	les	llevaba	a	buscar,	en
primera	 instancia,	 en	 el	 centro	 de	 esa	 misma	 ciudad	 que	 era	 la	 que	 les	 daba
trabajo.	Esta	misma	circunstancia	atañía	a	las	mujeres,	siempre	en	busca	de	horas
de	 servicio	 que	 les	 procurasen	 un	 «salario	 complementario»	 apreciable.	 En	 la
época	de	Haussmann,	los	trabajadores	se	aferraban	al	centro	y	rechazaban	todo	lo
que	consideraran	como	una	«deportación	a	Cayena»	(un	suburbio),	aun	a	riesgo	de
tener	que	apilarse	dos	familias	completas	en	un	único	alojamiento.	A	continuación,
comenzaban	a	buscar	alquileres	más	moderados,	que	no	excedieran	de	 la	quinta
parte	 de	 sus	 presupuestos,	 prácticamente	 acaparados	 por	 un	 gasto	 alimentario
muy	fuerte	(entre	el	50	y	el	70	por	ciento	del	total)60.	Por	razones	de	sociabilidad	y
de	representación	en	el	espacio	público,	estaban	dispuestos	a	gastar	más	dinero	en
ropa	 que	 en	 un	 hogar	 que	 todavía	 les	 resultaba	 inaccesible.	 No	 lleguemos	 a	 la
conclusión,	sin	embargo,	de	que	 los	obreros	no	prestaban	demasiada	atención	al
problema	 de	 su	 alojamiento61.	 Por	 el	 contrario,	 todos	 los	 estudios	 recientes
(Magri,	 Faure62)	 contradicen	 esa	 idea,	 un	 tanto	 precipitada,	 acerca	 de	 la
resignación	obrera	frente	a	unas	condiciones	insoportables.	No	era	el	caso.
En	efecto,	los	obreros	buscaban	continuamente	la	forma	de	mejorar	su	suerte	en

cuanto	al	alojamiento	se	refiere,	lo	que	era	una	de	las	razones	que	explicaban	una
movilidad	 extrema.	 En	 París,	 cada	 nueva	 temporada	 se	 veía	 acompañada	 de
mudanzas	más	o	menos	furtivas,	y	que	no	eran	debidas	únicamente	al	rechazo	de
algún	pago,	sino,	también,	a	un	importante	esfuerzo	por	mejorar	el	alojamiento	de
unas	familias	que	aumentaban	rápidamente.	Así,	entraban	en	acción	los	«diablos»,
aquellas	carretas	de	mano	que	captaron	las	fotografías	de	Eugéne	Atget,	en	las	que
se	podían	ver	 los	brazos	nervudos	de	 los	obreros	 transportando,	bajo	el	cielo	de
los	distritos	parisienses,	un	mobiliario	tan	sumario	como	ligero:	cama,	colchones,
fardos,	 cacerolas...	 Los	 anarquistas	 de	 la	 Belle	 Époque,	 que	 habían	 declarado	 la
guerra	abierta	al	«Señor	Buitre»	(sobrenombre	que	habían	puesto	a	 los	caseros),
daban	 todo	 su	 apoyo	 a	 los	 obreros	 mal	 alojados	 por	 medio	 de	 determinadas
acciones	propias	de	su	militancia.
¿Y	 para	 lograr	 exactamente	 qué?	 En	 principio,	 para	 disponer	 de	 una	 pequeña

pieza	 aparte	 donde	 poder	 instalar	 la	 cocina,	 en	 la	 que	 se	 pudieran	 ordenar,
preparar	y	cocinar	debidamente	 los	alimentos.	Se	trataba	de	una	prioridad,	entre
otras	razones	a	causa	de	 lo	 insoportables	que	eran	 los	humos	y	 los	malos	olores
que	se	producían	en	 las	condiciones	habituales,	dado	que	el	olfato	proletario	era
tan	 fino	 como	 cualquier	 otro.	 Pero	 también	 por	 razones	 de	 orden	 e	 higiene,	 por
repugnancia	 a	mezclar	 la	 alimentación	 con	 el	 sueño.	 En	 una	 pieza	 aparte,	 y	 por
muy	estrecha	que	ésta	fuera,	se	podían	poner	tablas	y	estanterías	para	colocar	en
ellas	las	diferentes	clases	de	alimentos,	así	como	los	utensilios	de	cocina.	Se	podía
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añadir,	 además,	 una	 estufa	 o	 un	 infiernillo	 para	 cocinar	 sin	 tener	 que	 utilizar	 la
chimenea	del	dormitorio,	que	únicamente	se	encendía	en	invierno.	La	necesidad	de
una	cocina	era	primordial63.	Y	no	necesariamente	para	comer.	Puesto	que	no	había
espacio,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 obreros	 comían	 por	 ahí,	 «en	 un	 periquete»	 y	 de
cualquier	 manera.	 Pero	 la	 cena	 familiar	 de	 todos	 los	 días	 y	 la	 comida	 de	 los
domingos,	 con	 toda	 la	 familia	 reunida	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 preferentemente
redonda,	 era	un	valor	 cada	vez	más	en	alza.	 Los	 carteles	de	 la	CGT	a	 favor	de	 la
jornada	laboral	de	ocho	horas	(1906)	ilustraban	ese	ideal,	por	cuanto	en	ellos	a	la
familia	harapienta	del	obrero	alcohólico	se	oponía	una	familia	sentada	a	 la	mesa,
en	torno	a	una	sopera	humeante	que	acababa	de	servir	una	complaciente	ama	de
casa,	 mientras	 que	 a	 su	 marido	 se	 le	 puede	 ver	 con	 un	 ejemplar	 de	 La	 Bataille
Syndicaliste	 en	 el	 bolsillo.	 Sobre	 ese	 díptico,	 se	 podía	 leer:	 «Las	 jornadas
prolongadas	hacen	 infelices	a	 las	 familias.	 /	Las	 jornadas	más	cortas	hacen	a	 las
familias	 dichosas»	 y	 las	 reúnen	para	 cenar.	 Así	 pues,	 la	 reducción	del	 tiempo	de
trabajo	y	la	mejora	de	las	condiciones	de	los	alojamientos	iban	de	la	mano.
Pero	 muy	 pronto	 mostrarían	 su	 deseo	 de	 disponer	 de	 una	 segunda	 pieza	 o

estancia	pequeña	que	les	permitiera	disminuir,	de	alguna	manera,	la	densidad	de	la
«habitación»,	y	poder	así,	a	la	hora	de	dormir,	separar	a	padres	e	hijos,	por	un	lado,
y	a	hijos	e	hijas	por	otro.	Se	trataba,	por	consiguiente,	de	una	doble	segregación	de
cuerpos	que	se	encontraba	decididamente	integrada	en	el	comportamiento	obrero.
Los	 trabajadores	 interrogados	 en	 el	 marco	 de	 una	 investigación	 parlamentaria,
llevada	a	cabo	en	el	año	1884,	recordaban	a	 los	 investigadores	 lo	mucho	que	 les
preocupaba	 esa	 modesta	 exigencia,	 así	 como	 la	 necesidad	 de	 disponer	 de	 un
mayor	número	de	WC	colectivos.	Algunos	de	ellos	decían,	tímidamente:	«El	pueblo
no	pide	 tener	cuartos	de	baño	en	sus	casas».	Ése	era	un	 lujo	 todavía	 inaccesible,
impensable,	más	incluso	en	aquellas	fechas,	en	las	que	las	redes	del	alcantarillado
y	 de	 la	 distribución	 de	 agua	 estaban	 aún	 sin	 acabar64.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 era
necesario	irse	a	dormir	de	una	manera	más	conveniente.
Disponer	de	dos	piezas.	 Eso	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 les	 permitiría	 tener	una

habitación,	 real	 y	 verdadera,	 con	una	 auténtica	 «cama	de	matrimonio»,	 un	 lecho
que	proporcionaría	a	 la	pareja	una	relativa	intimidad	sexual.	Es	fácil	 imaginar	las
frustraciones	que	habitualmente	limitaban	el	acto	amoroso,	rodeado	de	toda	clase
de	 ruidos	 y	 miradas,	 a	 la	 brevedad	 de	 un	 acoplamiento	 apresurado.	 Según	 una
encuesta	del	Board	of	Trade	británico	(del	año	1909),	y	a	pesar	de	que	los	obreros
franceses	 eran	 los	 peor	 alojados	 de	 toda	 Europa	 occidental,	 al	 inicio	 del	 nuevo
siglo	lograron,	igualmente,	acceder	a	tan	modesto	nivel	de	vida.	En	dicha	fecha,	en
París,	tal	era	el	caso	del	80	por	ciento	de	los	obreros,	mientras	que	el	20	por	ciento
restante	todavía	no	tenía	nada	más	que	una	pieza.	Según	Charles	Garnier,	«una	sola
pieza,	sin	chimenea,	aloja	 la	miseria	más	profunda.	La	pieza	que	sí	está	equipada
con	 chimenea	 sirve,	 a	 la	 vez,	 de	 dormitorio	 y	 de	 cocina,	 y	 es	 el	 alojamiento	 del
obrero	pobre.	Cuando	la	cocina	está	separada	del	dormitorio,	se	sube	ya	a	un	nivel
de	desahogo	relativo.	La	existencia	de	un	comedor	denota	una	situación	aún	más
elevada	y	 es,	normalmente,	 el	 grado	máximo	de	 confort	 al	que	pueden	 llegar	 las
instalaciones	de	las	clases	obreras»65.
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A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 los	 niños	 pequeños	 dormían	 al	 pie	 de	 la	 cama	 de	 sus
padres	y	los	mayores	en	el	tabuco-cocina.	Se	multiplicaban	las	camas	plegables	y
las	hechas	con	metales	ligeros.	Se	tendía,	para	otros	menesteres,	al	uso	de	cortinas
y	 sábanas.	 Se	 usaban	 mamparas,	 se	 instalaban	 tabiques	 móviles.	 El
fraccionamiento	 venía	 a	 sustituir	 a	 la	 ampliación.	 Como	 en	 los	 apartamentos
comunitarios	 rusos,	 hasta	 los	 rincones	 hacían	 la	 función	 de	 piezas	 o,	 cuando
menos,	emulaban	sus	usos.	Así,	para	las	comidas	se	ponía	la	mesa	sobre	tableros
móviles,	 como	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Todo	 ello	 obligaba	 constantemente	 a	 ordenar,
modificar	 y	 transformar	 las	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 la	 Gervaise	 de	 Zola	 ocupaba	 un
alojamiento	 muy	 decente,	 óptimo	 casi	 –tenía	 una	 habitación	 muy	 grande,	 un
pequeño	 aposento	 más	 y	 una	 cocina–,	 desde	 su	 matrimonio	 con	 Coupeau.	 «La
cama	de	Étienne	ocupaba	casi	todo	el	gabinete,	aunque	aún	se	podría	poner	allí	la
cuna	de	un	niño.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	habitación	grande,	se	sentía	orgullosa	de
ella.	 Por	 la	 mañana,	 corría	 las	 cortinas	 de	 la	 hornacina	 en	 cuyo	 interior	 se
encontraba	 la	 cama,	 unas	 cortinas	 de	 algodón	 blanco,	 y	 la	 habitación	 se
transformaba	 en	 comedor,	 con	 la	 mesa	 en	 el	 medio.»	 Para	 mantener	 las
apariencias,	 era	 siempre	 necesario	 desplegar	 una	 gran	 energía,	 pero	 ésta	 se	 iba
embotando	con	el	paso	del	tiempo.
En	 el	 rígido	marco	 de	 esos	 estrechos	 hogares,	 los	más	 insignificantes	 detalles

sugerían	un	deseo	de	apropiación:	por	ejemplo,	la	elección	de	la	madera,	del	papel
pintado	de	las	paredes,	los	objetos	o	alguna	imagen,	incluso	la	presencia	de	libros.
Los	 muebles,	 macizos	 y	 casi	 siempre	 adquiridos	 en	 algún	 establecimiento	 de
compra	y	venta,	eran	normalmente	de	madera	de	nogal.	A	la	habitual	panoplia	de
«la	cama,	la	mesa	y	las	sillas»	había	que	añadir	la	mesilla	de	noche	(única,	porque
la	 cama	 rara	 vez	 estaba	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 dada	 la	 falta	 de	 espacio),	 un
lavabo	con	sus	accesorios,	una	cómoda,	que	era	el	mueble	favorito	de	los	obreros,
a	 la	 que,	 no	 obstante,	 hacía	 la	 competencia	 el	 armario	 de	 hojas	 antes	 de	 que	 se
difundieran	 los	 armarios	 de	 espejo,	 como	 en	 los	 hogares	 de	 los	 empleados.	 A
veces,	 algún	 sillón,	 un	 cofre	 o	 un	 baúl	 determinados	 evocaban	 alguna	 herencia
campesina.	«Estar	entre	sus	propios	muebles»	suponía	una	ruptura	con	el	cuarto
alquilado,	 la	 concreción	de	un	amor,	 la	 formación	de	una	pareja,	el	 inicio	de	una
vida,	 el	 proyecto	 de	 una	 familia,	 el	 principio	 del	 asentamiento	 en	 algún	 lugar.
Gervaise	«profesaba	una	auténtica	devoción	por	sus	muebles,	limpiándolos	con	un
cuidado	 maternal,	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallarle	 al	 menor	 rasguño	 que
apareciera»66.
La	 chimenea	 y	 la	 cómoda	hacían	 también	 las	 veces	 de	 expositores	 de	 objetos,

como	 el	 reloj	 de	 péndulo,	 el	 ramo	 de	 novia	 bajo	 un	 fanal	 con	 sus	 florecillas	 de
naranjo,	 así	 como	 porcelanas,	 bibelots,	 bagatelas	 distribuidas	 por	 alguna	 firma
para	fidelizar	a	los	consumidores,	y	estatuillas	de	carácter	piadoso,	y	todo	ello	no
sólo	 en	 los	 hogares	 obreros	 estudiados	 por	 Le	 Play.	 En	 casa	 de	 Lise	 y	 Agricol
Perdiguier,	a	cada	lado	del	espejo	«había	unas	pequeñas	y	bonitas	almohadillas	de
terciopelo	negro	adornado	con	festones	sobre	las	cuales	descansaban	un	medallón
familiar	y	un	 reloj	de	plata,	únicas	 joyas	que	 se	podían	encontrar	en	 los	hogares
pobres».	Sobre	 la	 cornisa	del	armario,	Gervaise	había	colocado	dos	bustos:	el	de
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Pascal	y	el	de	Béranger,	dos	«grandes	hombres»	elegidos	al	azar,	unas	tallas	que,
sin	duda,	habría	chamarileado	en	alguna	compraventa	de	ocasión,	pero	que	eran
un	 claro	 índice	 de	 la	 voluntad	 de	 ascenso	 cultural	 que	 animaba,	 por	 aquel
entonces,	a	la	pareja.
Como	único	espacio	libre,	las	paredes	eran	el	objetivo	de	una	ávida	ocupación,	a

la	 vez	utilitaria	 (se	 colgaba	 en	 ellas	 todo	 lo	que	no	 se	podía	poner	 en	perchas	o
clavos)	 y	 decorativa.	 Tomar	 posesión	 de	 un	 alojamiento	 suponía,	 al	 principio,
encalar,	 repintar	 o	 pegar	 algunos	 rollos	 de	 papel	 pintado	 sobre	 el	 ya	 existente,
convirtiendo	así	la	pared	en	un	conglomerado	de	distintas	capas	de	papel	como	las
del	hojaldre,	de	diferentes	épocas	y	modas.	A	partir	del	siglo	XVIII,	el	papel	pintado,
de	 uso	 popular	 antes	 de	 convertirse	 en	 burgués,	 encarnaba	 todo	 un	 ritual	 de
renovación.	 Charles	 Blanc	 (el	 hermano	 del	 socialista	 Louis	 Blanc)	 subrayaba	 su
carácter	 democrático:	 «La	 industria	 del	 papel	 pintado	 responderá,	 a	 partir	 de
ahora	y	para	 los	menos	acomodados,	 a	un	doble	aliciente:	 la	necesidad	de	verse
acogedoramente	 instalado	 y	 el	 deseo	 de	 ocultar	 la	 desnudez	 de	 los	 muros	 y
paredes	que	separan	al	hombre	del	mundo»67.	Un	papel	de	fondo	claro	daba	a	 la
habitación	de	Perdiguier	un	«aire	de	alegría».	Con	estampado	de	flores	o	de	rayas,
estos	papeles	tapizaban	los	interiores	que	fotografió	Eugène	Atget.	Sobre	un	papel
sembrado	 de	 ramilletes,	 un	 obrero	 de	 Romainville	 había	 clavado	 un	 espejo	 y
algunos	cuadros,	además	de	colocar	varias	perchas68.	Espejos	de	pared,	más	que
de	cuerpo	entero	–un	 lujo	que	 todavía	seguía	siendo	raro–,	 imágenes	piadosas	o
históricas,	 escenas	 de	 género	 que	 los	 investigadores	 de	 Le	 Play	 no	 dudaron	 en
calificar,	 inmediatamente,	 de	 «licenciosas»69,	 fotos	 de	 familia,	 cuyo	 uso	 se
generalizaría	 a	 partir	 de	 1880,	 invadían	 las	 paredes	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarlas
prácticamente	 sumergidas.	Eran,	 realmente,	 como	una	 segunda	piel.	 Los	obreros
estaban	 sedientos	 de	 imágenes,	 las	 suyas	 y	 las	 de	 la	 prensa.	 Les	 gustaban	 los
anuncios	 con	mucho	 colorido	 que	 aparecían	 en	 los	 periódicos,	 de	 los	 cuales	 los
suplementos	ilustrados	del	Petit	Parisien	o	del	Petit	Journal	eran	muy	pródigos.	Así,
por	ejemplo,	un	guantero	de	Grenoble	había	clavado	en	la	pared	con	unos	alfileres
un	 retrato	 de	 Luis	 XVIII.	 Gervaise,	 por	 su	 parte,	 había	 elegido,	 a	 tal	 efecto,	 a	 un
mariscal	 de	 Francia.	 Pero,	 además,	 ella	 admiraba	 la	 decoración	 de	 su	 vecino,	 el
herrero	Goujet,	quien	 tenía	«imágenes	en	 todas	 las	paredes,	de	arriba	abajo,	 con
recortes	 de	 retratos	 de	 grandes	 hombres,	 grabados	 de	 vivos	 colores	 fijados	 a	 la
pared	con	ayuda	de	cuatro	clavos,	o	láminas	con	toda	clase	de	personajes	sacados
de	 periódicos	 ilustrados»,	 lo	 que	 componía	 una	 abundancia	 alegre	 y	 barroca,
indicio	de	una	curiosidad	un	tanto	entrometida.
Goujet,	un	obrero	modélico	que	vivía	con	su	madre	viuda	en	una	habitación	más

propia	de	una	muchachita,	 tenía,	asimismo,	«una	estrecha	biblioteca	colgando	de
la	pared»70.	 Leer,	 signo	de	distinción,	expresión	de	un	sueño	obrero...	Asimismo,
un	entarimador	de	apellido	Gauny	se	lamentaba	amargamente	de	«no	poder	vivir,
hasta	 el	 día	 de	 la	 muerte,	 junto	 con	 nuestros	 libros»71.	 Pero	 ¿qué	 libros?	 Se
conocía	muy	poco	acerca	de	la	clase	de	volúmenes	que	integraban	las	estanterías
obreras.	Según	Gilland,	 las	de	 la	biblioteca	de	Agricol	Perdiguier	estaban	repletas
de	«buenos	libros»,	entre	los	cuales	se	podrían	encontrar,	sin	duda,	muchas	cosas
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sobre	el	gremio	de	los	obreros.	Las	monografías	leplayanas	incluyen	a	veces	listas
de	 los	 libros	 de	 los	 obreros.	 Comprendían	manuales	 profesionales	 (los	 famosos
«manuales	Roret»)	y	libros	de	cocina,	de	historia,	piadosos	o	de	carácter	político.
Un	carpintero	independiente	de	París,	hombre	comprometido,	había	reunido,	junto
a	varios	tratados	sobre	su	oficio,	una	serie	de	obras	de	literatura	socialista,	entre
las	que	destacaban	El	 capital	de	Karl	Marx	y	La	organización	del	 trabajo	de	Louis
Blanc,	además	de	algunas	obras	de	Eugène	Sue	y	Victor	Hugo72.	La	élite	obrera	era
una	gran	lectora	de	este	tipo	de	obras,	tal	como	sugieren	las	diversas	colecciones
de	 la	 Biblioteca	 de	 los	Amigos	 de	 la	 Instrucción,	 una	 entidad	 constituida	 bajo	 el
Segundo	Imperio	y	conservada	«en	las	mismas	condiciones	de	antaño»	en	la	calle
de	Turenne73.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 había	 también	 una	 gran	 profusión	 de	 cortinas	 por	 todas

partes	 –en	 las	 camas,	 en	 el	 lavabo,	 en	 las	 ventanas–,	 incluso	 en	 los	 miserables
alojamientos	 de	 aquella	 ciudad	 dorada	 que	 fotografió	 Atget74,	 lo	 que	 demuestra
una	búsqueda	de	ese	equivalente	a	 la	 felicidad	que	era	 tener	un	hogar,	auténtica
victoria	sobre	la	adversidad,	recreación	de	un	universo.	«Casi	todo	lo	que	rodeaba
a	Agricol	Perdiguier	era	repulsivo	y	odioso,	pero,	una	vez	se	llegaba	al	interior	de
su	 casa,	 uno	 se	 encontraba	 como	en	otro	mundo75.»	 Su	mujer,	 Lise,	 lavandera	 y
costurera	 de	 profesión	 (era,	 precisamente,	 la	 modista	 de	 George	 Sand),	 había
puesto	 en	 las	 ventanas	 de	 su	 casa	 unas	 cortinas	 de	 muselina.	 Virginia	 Woolf
observaría	 algo	 idéntico,	 y	 no	 sin	 una	 cierta	 condescendencia,	 en	 los	 barrios	 de
Londres	 en	 1915:	 «Las	 casas	 rojas	 más	 infames	 estaban	 siempre	 alquiladas	 y
ninguna	de	ellas	tenía	las	ventanas	abiertas,	ni	las	ventanas	sin	cortinas.	Supongo
que	todas	aquellas	gentes	se	sentían	muy	orgullosas	de	sus	cortinas	y	que,	en	este
sentido,	 la	rivalidad	entre	vecinos	era	grande.	Una	de	aquellas	casas	tenía	un	par
de	cortinas	de	seda	de	color	amarillo,	pautadas	ambas	con	un	entredós	de	encaje.
Las	 piezas	 de	 la	 casa	 debían	 estar	 sumidas	 en	 la	 penumbra	 y,	 sin	 duda,
impregnadas	del	olor	a	seres	humanos.	Se	hacía	necesario	creer	muy	firmemente
que	el	hecho	de	poseer	unas	cortinas	era	signo	de	respetabilidad»76.

 

Alojar	a	los	obreros77

 
Para	 la	 gran	 industria,	 alojar	 a	 los	 obreros	 se	 había	 convertido	 en	 algo

imperativo.	 Era	 una	 manera	 de	 atraer	 a	 la	 mano	 de	 obra,	 de	 fidelizarla,	 de
disciplinarla,	 una	 oportunidad	 para	 fabricar	 a	 ese	 «pequeño	 trabajador
infatigable»,	 tan	 necesario	 para	 su	 expansión78.	 A	 los	 primitivos	 conjuntos	 de
«barracones»	 les	 sucedieron	 ciudades	 de	 una	 mayor	 amplitud,	 concebidas	 por
arquitectos	 especializados	 en	 la	 elaboración	 de	 planes	 racionales	 sobre	 la
construcción	 de	 casas	 para	 obreros,	 mínimas	 para	 los	 mineros	 y	 algo	 más
refinadas	para	los	obreros	metalúrgicos.
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En	 ese	 sentido,	 sin	 embargo,	 los	mineros	 estaban	 situados	 por	 delante	 de	 los
campesinos.	A	pesar	de	 todo,	en	 la	 localidad	de	Carmaux79	 y	 sus	alrededores,	 se
preocuparían	más	por	proporcionarles	una	vivienda	con	jardín	trasero	que	con	un
salón	o	más	habitaciones.	En	el	imaginario	país	de	Germinal,	que	estaba	inspirado
en	 la	 localidad	de	Anzin	 (en	el	norte	de	Francia,	 cerca	de	Calais),	 la	densidad	de
población	era	muy	intensa,	tanto	autóctona	como	de	fuera.	«En	medio	de	aquellos
campos	de	trigo	y	remolacha,	el	asentamiento	minero	de	los	Doscientos	Cuarenta
dormía	en	 la	oscura	noche.	Se	podían	distinguir,	vagamente,	 las	cuatro	 inmensas
manzanas	de	pequeñas	 casas	adosadas,	 así	 como	el	 conjunto	de	barracones	o	 el
propio	hospital,	 todos	ellos	geométricos,	paralelos,	que	separaban	 las	 tres	 largas
avenidas	divididas	en	espacios	iguales.»	En	el	número	16	de	la	segunda	manzana,
en	 la	 casa	de	 los	Maheu,	 «las	espesas	 tinieblas	ahogaban	 la	única	habitación	del
primer	 piso»,	 que,	 además,	 despedía	 un	 olor	 a	 humanidad	 más	 propio	 de	 un
barracón.	Habitación	cuadrada	con	dos	ventanas,	con	las	paredes	de	color	amarillo
claro	y	un	mobiliario	bastante	rudimentario,	que	constaba	de	un	armario,	dos	sillas
de	nogal	viejo,	un	cántaro	colocado	sobre	el	suelo	cerca	de	una	cazuela	de	barro
que	 servía	 de	 palangana,	 y	 unos	 harapos	 miserables	 colgando	 de	 unos	 cuantos
clavos.	Tres	camas	que	compartían,	por	parejas,	 los	seis	hijos,	chicos	y	chicas	de
nueve	a	veintiún	años.	Los	padres	dormían	sobre	una	plataforma	situada	al	lado	de
la	cuna	de	Estelle,	que	apenas	tenía	tres	meses80.	Una	sombría	pintura,	basada	en
gran	 parte	 en	 las	 investigaciones	 que	 un	 Zola	 etnógrafo	 había	 hecho	 sobre	 el
terreno.
La	 Sociedad	 Industrial	 de	 Mulhouse,	 emanación	 de	 un	 patronato	 textil

protestante	 de	 influencia	 germana,	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 institución	 más
innovadora.	 Como	 respuesta	 a	 un	 encargo	 hecho	por	 dicha	 entidad,	 el	 ingeniero
Émile	 Muller,	 que	 a	 tales	 efectos	 se	 había	 inspirado	 en	 los	 cottages	 ingleses,
proyectó	las	casas	del	«cuadrilátero	de	Mulhouse»,	las	cuales,	agrupadas	de	cuatro
en	cuatro,	ya	fueran	adosadas	o	contiguas,	disponían	de	jardín,	de	una	sala	común
en	la	planta	baja,	bautizada	como	el	«cuarto	de	estar»	(el	living	room),	y	de	una	o
varias	 habitaciones	 en	 la	 planta	 alta,	 además	 de	 un	 sótano	 y	 un	 desván.	 Las
diferentes	 piezas	 tenían	 una	 superficie	 de	 entre	 9	 y	 12	 metros	 cuadrados.	 Un
modelo	 relativamente	 lujoso	 muy	 rara	 vez	 superado	 y	 que,	 con	 posterioridad,
habría	de	inspirar	numerosas	realizaciones	análogas,	al	menos	por	lo	que	respecta
a	las	grandes	fábricas81.
Por	otra	parte,	en	Le	Creusot,	 la	familia	Schneider	puso	en	práctica	una	política

espacial	 y	 residencial	 profundamente	 meditada82.	 Frente	 a	 los	 inquilinos
inconstantes,	 ellos	 preferían	 la	 estabilidad	 de	 unos	 obreros	 que	 fueran
propietarios,	 a	 los	 que	 favorecerían	 el	 acceso	 a	 la	 propiedad,	 su	 promoción
personal	 e,	 incluso,	 su	 reproducción.	 Incluso	 abrieron	 escuelas	 para	 los	 niños	 y
para	 las	muchachas	 jóvenes,	 por	 cuanto	 consideraban	 que	 las	 «buenas	 amas	 de
casa»	eran	un	elemento	esencial	de	armonía.	Por	otra	parte,	 los	inspectores	de	la
firma	 atribuían	 su	 excelente	 rendimiento	 en	 el	 trabajo	 al	 hecho	 de	 que	 los
trabajadores	 disfrutaban	 de	 un	 hogar	 bien	 atendido.	 Orden,	 higiene	 y	moralidad
eran	los	mandamientos	de	un	alojamiento	que	tenía	como	finalidad	su	promoción
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personal.	Lo	que	más	 llamaba	 la	atención	en	 las	casas	obreras	de	estas	ciudades
era	 el	 lugar	 prominente	 que	 se	 había	 dado	 a	 los	 jardines,	 la	 privatización	 del
espacio,	 la	 relegación	 de	 la	 habitación	 a	 la	 primera	 planta	 y	 su	 definición,	 más
precisa,	 como	 «dormitorio».	 Tal	 era,	 al	 menos,	 lo	 que	 se	 esbozaba	 en	 aquellos
planes,	reveladores	de	un	proyecto	familiar	y	social	cuyos	efectos	se	nos	escapan
parcialmente.	 Empero,	 los	 obreros	 franceses	 siempre	 habían	 hecho	 frente	 a	 ser
controlados	en	ciudades,	por	 lo	que	habían	opuesto	una	clara	resistencia	a	dicha
clase	 de	 soluciones.	 Aunque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 acabarían	 por	 habituarse.	 Porque
precisamente	 en	 esa	 clase	 de	 ciudades	 gozaban,	 bajo	 tal	 punto	 de	 vista,	 de	 una
propedéutica	 relativamente	 eficaz	 sobre	 el	 hábitat	 obrero	 moderno	 que	 iba
surgiendo	lentamente	y	desde	distintos	lugares	de	procedencia.
De	hecho,	 fueron	muchas	 las	 ciudades	que	 contribuyeron	 a	dicho	 surgimiento,

aunque	no	 son	aquí	nuestro	objetivo83.	 Los	 obreros	 se	 verían	muy	 escasamente
atraídos	 por	 las,	 así	 denominadas,	 HBM	 (habitations	 à	 bon	marché),	 o	 viviendas
baratas,	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	sintiéndose	mucho	más	interesados	tanto
por	 las	 HLM	 (habitations	 à	 loyer	 modéré),	 o	 viviendas	 de	 alquiler	 moderado,
posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuanto	 por	 el	 desarrollo	 de	 nuevos
barrios	en	los	extrarradios	de	las	ciudades	y	del	hábitat	urbanizado.	Una	mutación
que	habría	de	resultar	decisiva.	En	efecto,	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	los
obreros	accedieron	a	 la	vivienda,	 incluso	a	 la	propiedad	de	 la	misma.	A	partir	de
entonces,	comenzaron	a	dar	más	importancia	al	alojamiento	que	a	la	ciudad,	según
asegura	Michel	Verret,	quien	ha	estudiado	a	fondo	aquella	auténtica	revolución84.
A	 la	 ciudad,	demasiado	distante,	 iban	únicamente	para	 reunirse	 los	unos	con	 los
otros.	 Pero	 su	mayor	 reivindicación	 se	 refería	 a	 la	 privatización	 del	 espacio.	 «Al
sustraer	 su	 hogar	 de	 la	 mirada	 patronal,	 el	 obrero	 inauguraba	 un	 espacio	 de
libertad	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 al	 precio	 de	 la	 distancia	 y	 de	 su	 propio
cansancio.»	 La	 fábrica	 la	 visitaban	 con	 demasiada	 frecuencia.	 «Estar	 entre	 sus
propias	paredes	significaba	para	el	obrero,	ante	todo,	no	tener	que	estar	entre	las
de	otros	y	sí	en	su	propia	casa,	donde	podía	ser	él	mismo.»	Invertían	(a	crédito)	en
equipamiento	doméstico	y	decoraban	la	vivienda	a	su	gusto,	con	una	preocupación
sorprendente	 por	 el	 bricolaje,	 por	 la	 reutilización	 de	 elementos	 y	 por	 un	 «gusto
muy	 corriente»	 que	 se	 desplegaba	 en	 el	 salón	 y	 en	 el	 comedor	 más	 que	 en	 el
dormitorio85.	Destinado	exclusivamente	al	sueño,	este	último	procuraba	una	gran
intimidad,	a	la	vez	adquirida	e	impuesta.	En	cierto	modo,	venía	a	ser	la	disolución
de	 aquellas	 habitaciones	 obreras	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 habitaciones
normales	por	la	especificidad	de	sus	funciones,	por	el	lugar	que	ocupaban	y	por	su
acondicionamiento.	 Tras	 eludir	 las	miradas	 públicas,	 ya	 no	 serían	 objeto,	 nunca
más,	de	la	principal	atención	de	todo	el	mundo,	para,	en	cambio,	convertirse	en	la
pieza	que	daba	cumplida	acogida	a	la	parte	más	personal	de	la	familia,	es	decir,	que
las	 fotografías	 del	 matrimonio,	 ciertas	 imágenes	 un	 tanto	 subidas	 de	 tono,	 los
objetos	piadosos	y,	eventualmente,	un	crucifijo	sobre	la	cama,	encontraron	allí	su
refugio	natural,	al	igual	que	ocurriría	con	la	lencería	en	el	interior	de	la	cómoda	o
con	las	prendas	de	vestir	en	el	ropero,	que	era	el	corazón	mismo	de	la	intimidad.
Los	 obreros,	 efectivamente,	 tenían	 un	 sentido	muy	 agudo	 y	 desarrollado	 de	 una
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privacidad	que	se	 les	había	venido	rehusando	durante	largo	tiempo.	El	pudor	era
su	honor	conquistado.
Al	 término	 de	 un	 esfuerzo	 bisecular	 de	 reivindicaciones,	 de	 protestas

individuales	y	colectivas,	de	gestos	cotidianos,	de	ir	alcanzando	pequeños	logros	y
de	 breves	 traslados,	 el	 obrero,	 finalmente,	 había	 conseguido	 un	 alojamiento
propio.	Mejor	o	peor,	aunque	eso	es	ya	otra	cuestión.	El	obrero	se	había	disociado
del	 pobre,	 de	 los	 que	 carecían	 de	 techo	 y	 de	 cuatro	 paredes	 entre	 las	 que
guarecerse86.	 Los	 pobres	 se	 pasaban	 la	 vida	 en	 busca	 siempre	 de	 alguna	 cama
provisional,	 de	 un	 hábitat	 precario,	 incluso	 de	 un	 simple	 rincón	 donde	 poder
dormir.	Todos	ellos	preferían	esto	a	la	promiscuidad	de	los	dormitorios	comunes
de	 los	 albergues	de	 acogida,	 donde	 temían	 verse	 recluidos.	Así	 pues,	 levantaban
sus	tiendas	de	campaña,	colocaban	sus	colchones,	extendían	sus	sacos	de	dormir	o
sus	mantas	en	los	límites	de	la	periferia,	en	una	esquina	cualquiera	y	rara	vez	bajo
algún	 soportal,	 cada	 vez	 más	 cerrados	 e	 inaccesibles.	 Empero,	 ellos	 mantenían,
contra	viento	y	marea,	su	derecho	a	un	espacio	propio.
Sin	embargo,	las	habitaciones	sin	fronteras,	esos	espacios	en	los	que	se	hacinan

quienes	no	tienen	domicilio	fijo,	acosan	a	las	ciudades.

 
Hábitat	precario

 
Los	sin	techo	podrían	ser,	en	la	actualidad,	unos	100.000	en	toda	Francia,	de	los

cuales	unos	8.000	estarían	en	París,	y	ello	a	pesar	de	que	estas	personas	desafían
siempre	cualquier	clase	de	recuento87.	Un	poco	más	del	6	por	ciento	de	ellos	vive
en	esta	situación	por	elección	propia,	aunque	la	mayor	parte	se	haya	visto	abocada
a	 ello	 por	 una	 necesidad	 que	 la	 actual	 crisis	 económica	 ha	 convertido	 en	 una
circunstancia	abrumadora.	Empero,	estas	personas	no	son	únicamente	marginados
sociales.	 Por	 el	 contrario,	 3	 de	 cada	 10	 tienen	 empleo,	 y	 4	 de	 cada	 10	 están
inscritos	en	la	ANPE	[la	Agencia	Nacional	para	el	Empleo	de	Francia],	en	busca	de
trabajo.	Más	que	itinerantes	voluntarios,	se	trata	de	trabajadores	pobres	privados
de	 alojamiento,	 bien	 por	 no	 tener	 acceso	 a	 éste,	 bien	 porque,	 sencillamente,	 no
pueden	 pagar	 letras,	 ni	 alquileres	 ni	 impuestos.	 En	 principio,	 se	 tiende	 a
denominar	 a	 estas	 personas	 los	 «sin	 techo»,	 simplemente,	 dejando	 a	 un	 lado	 la
estabilidad	domiciliaria,	un	elemento	secundario	aunque	no	desdeñable.	Entre	los
«sin	techo»,	un	tercio	de	ellos	son	jóvenes,	muchos	extranjeros,	y	hay	cada	vez	más
mujeres	 (tantas	 como	 hombres	 entre	 18	 y	 24	 años).	 Algunas	 de	 ellas	 han	 dado
testimonio,	e	incluso	han	escrito	sobre	ello,	de	las	dificultades	que	presenta	la	calle
para	las	mujeres,	a	menudo	incluso	con	hijos88.	La	vida	de	una	persona	sin	techo
exige	una	gran	cantidad	de	ingenio	y	energía,	así	como	un	refinado	conocimiento
de	 todos	 los	 recursos,	 lugares	 y	 rincones	 de	 una	 ciudad.	Una	 boca	 de	metro,	 un
parque,	una	plaza	ajardinada,	un	banco	o	una	simple	tabla	son	 las	referencias	en
un	espacio	cada	vez	más	cerrado	y	vigilado.	Existen	refugios	o	albergues,	centros
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donde	 cobijarse,	 y	 unos	 son	más	 aceptables	 que	otros.	 En	 los	 días	más	 fríos	 del
invierno,	 muchas	 de	 estas	 personas	 se	 refugian	 en	 ellos	 todas	 las	 noches.	 Pero
¿dónde	 dejar	 sus	 macutos	 y	 pertenencias	 durante	 el	 día?	 Para	 resolver	 este
problema,	 ciertas	 asociaciones	 han	 abierto	 y	 puesto	 a	 su	 disposición	 unas
«taquillas»	análogas	a	las	de	las	consignas	de	las	estaciones.	El	vagabundeo	no	es,
realmente,	una	elección,	salvo	para	algunos	miles	de	irreductibles	«marginados»89,
que	se	corresponderían	más	con	los	vagabundos	y	mendigos	de	antaño.
Esta	suerte	de	nomadismo	ha	formado	parte,	durante	largo	tiempo,	de	diferentes

modos	de	vida.	En	el	siglo	XIX,	tanto	los	bosques	como	las	ciudades	eran	territorios
incontrolados	 donde	 los	 vagabundos,	 más	 rurales,	 y	 los	 mendigos,	 más
urbanizados,	encontraban	refugio,	ya	fuera	en	una	granja,	en	una	cabaña,	bajo	un
porche	 o	 al	 fondo	 de	 cualquier	 patio.	 Todos	 ellos	 fueron	 progresivamente
marginados	 por	 las	 normas	 de	 una	 sociedad	 que	 se	 estaba	 estabilizando	 y	 que
supeditaba	 la	 ciudadanía	 (el	derecho	a	voto,	por	 ejemplo)	 al	domicilio,	 viéndose
siempre	acosados	por	 la	policía	y	 la	gendarmería.	En	el	siglo	XIX,	 las	migraciones
habían	incrementado	notablemente	la	demanda	de	alojamiento,	multiplicando	las
formas	de	hábitat	en	precario.	Y	las	ciudades	de	tránsito	se	apretaban	para	poder
acoger	aquellas	aglomeraciones	de	gente	en	suburbios	y	chabolas.
Alrededor	 de	 París	 se	 podían	 ver,	 por	 todas	 partes,	 casuchas	 y	 tenderetes	 de

traperos,	 desplazados	 primero	 por	 los	 bulevares	 exteriores	 y	 más	 tarde	 por	 el
periférico.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 aparecieron	 los	 bidonvilles,	 o
poblados	de	chabolas,	denominación	otorgada	(en	1953)	a	esa	especie	de	casetas
hechas	de	bidones	surgidas	en	Marruecos,	en	el	extrarradio	de	Casablanca.	Como
rasgos	 característicos	 de	 los	 mencionados	 poblados,	 cabe	 significar	 que	 eran
estructuras	 permanentes	 y	 que	 tenían	 una	 determinada	 densidad	 (de	 300
personas,	aproximadamente,	en	60	hogares).	El	poblado	de	chabolas	de	Nanterre,
donde	 habían	 afluido	 numerosos	 emigrantes	 argelinos	 y	 portugueses,	 era	 un
conglomerado	 de	 familias,	 una	 sociedad	 solidaria	 y	 estructurada	 cuyo
funcionamiento,	muy	 ingenioso,	 y	 su	 función	de	 aculturación	mostró	 la	 etnóloga
Colette	Pétonnet.	«El	poblado	de	chabolas	había	asumido	un	rol	primordial,	el	de
servir	de	transición,	y	con	un	éxito	muy	notable90.»	Se	trataba,	por	lo	tanto,	de	un
modelo	de	resistencia	a	la	obligación	de	habitar	en	ciudades	de	tránsito	o	alojarse
en	las	así	denominadas	HLM	(habitations	à	loyer	modéré),	es	decir,	viviendas	de	un
alquiler	 muy	 moderado.	 Lugares	 en	 principio	 apetecibles,	 sin	 duda,	 aunque
estaban	fuera	del	alcance	de	muchas	personas	porque	las	HLM	eran	unos	espacios
sometidos	 a	 normas	 donde	 únicamente	 se	 acogía	 a	 gente	 conveniente.	 Por	 otra
parte,	 la	disposición	de	 los	alojamientos	no	gustaba	a	 la	 totalidad	de	sus	nuevos
ocupantes,	 quienes	 padecían	 la	 ausencia	 de	 espacio	 para	 el	 esparcimiento	 y	 el
escaso	número	y	disposición	de	 las	habitaciones.	 Siempre	había,	 o	demasiado,	 o
demasiado	poco	espacio,	y	mal	gestionado.	Además,	no	era	suficiente	para	todo	el
mundo.	Denunciados	por	el	abate	Pierre	(durante	el	 invierno	de	1954)	y	puestos
en	 cuarentena	 por	 las	 políticas	 de	 Chaban-Delmas,	 que	 los	 consideraba
intolerables,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 poblados	 de	 chabolas	 fueron	 destruidos.	 El
realojo	 forzoso	 sería	 interpretado	 por	 algunos	 como	 un	 desarraigo,	 como	 una
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pérdida	de	 identidad.	Los	poblados	de	chabolas	subsisten	por	aquí	y	por	allá.	En
las	afueras	de	Marsella,	y	hasta	en	el	bosque	de	Vincennes;	en	otoño	de	2007,	unas
200	personas,	aisladas	o	formando	grupos,	encontraron	cobijo	en	algún	rincón	de
aquella	zona,	que	les	serviría	de	refugio	permanente.
La	indigencia,	pero	también	un	feroz	deseo	de	autonomía,	animan	a	todos	esos

habitantes	 que	 buscan	 preservar	 su	 independencia	 espacial.	 La	 roulotte	 no	 es
exclusiva	de	gente	que	se	dedica	a	viajar,	sino,	también,	una	forma	de	resistencia
frente	a	la	proletarización.	Tomemos	como	ejemplo	el	de	una	familia	portuguesa,
la	pareja	y	dos	niños,	que	vive	en	una	roulotte	de	alquiler,	exigua,	 limpia,	 incluso
alegre,	que	ella	ha	decorado	como	el	camarote	de	un	barco.	En	un	rincón	se	ubica
una	pequeña	cocina,	con	un	hornillo	de	alcohol.	«Durante	el	día,	toda	la	instalación
nocturna	desaparece,	con	el	 fin	de	dejar	el	espacio	 libre	para	una	mesa	portátil	y
unos	asientos	plegables	en	los	que	poder	sentarse.	Reina	un	orden	impecable,	y	la
estrechez	 del	 lugar	 se	 ve	 compensada	 por	 una	 organización	 muy	 racional	 del
acondicionamiento	de	toda	la	roulotte»,	que	ocupa	la	mayor	parte	del	tiempo	de	la
madre	de	 familia	(de	veintinueve	años),	cuyo	marido	(depresivo)	es	obrero	de	 la
construcción91.	Tal	ajetreo	es	el	destino	de	las	amas	de	casa	pobres.	La	Gervaise	de
Zola	 hacía	 exactamente	 lo	mismo	 en	 su	 habitación	 del	 barrio	 de	 la	 Goutte-d’Or.
Pero	los	muebles	son	ahora	mucho	más	ligeros	que	en	los	tiempos	de	La	taberna.
El	material	 de	 cámping	 es	 el	 que	mejor	 se	 adapta,	 y	 la	 casa	móvil	 la	 que	más

soluciones	procura.	La	autocaravana	había	venido	a	suceder	a	 la	caravana	de	 los
años	 cincuenta,	 siendo	 un	 vehículo	 destinado,	 sobre	 todo,	 al	 turismo	 y	 que	 ha
tenido	un	éxito	fulgurante.	Aparecida	en	1967,	se	calcula	que	en	1994	había	ya	más
de	un	millón	de	unidades	vendidas.	Bien	es	cierto	que	siempre	tuvo	esa	función	de
hostelería	al	aire	 libre,	aunque	cada	vez	con	un	confort	mucho	más	acusado.	«En
algunos	 de	 estos	 vehículos	 se	 podrán	 encontrar,	 a	 partir	 de	 ahora,	 verdaderas
habitaciones	(sic),	con	una	cama	en	torno	a	la	cual	se	puede	circular	y	que	tiene	un
tabique	de	separación	con	el	 salón»92,	 se	aseguraba	en	una	descripción	de	estos
vehículos	de	carácter	publicitario.	En	el	año	2005	se	vendieron	35.000	unidades.
Los	modelos	antiguos	o	bien	se	recuperan	o	bien	se	destinan	al	alquiler	para	una
clientela	de	una	capacidad	económica	escasa	y	que	hacen	de	ellos	un	sustituto	de
vivienda.	 Según	 un	 informe	 del	 año	 2006,	 100.000	 personas	 vivieron,	 durante
dicho	año,	en	cámpings	o	en	casas	móviles.	En	Marsella,	en	los	seis	cámpings	que
permanecen	 abiertos	 durante	 todo	 el	 año,	 se	 pudieron	 censar	 hasta	 250
arrendamientos	permanentes	–es	decir,	570	personas–,	de	los	cuales	197	recibían
prestaciones	sociales.	Muchas	asociaciones,	secundadas	por	políticos,	han	llevado
a	cabo	diversas	campañas	dirigidas	a	su	reconocimiento	como	un	modo	de	vida	de
carácter	 permanente,	 e,	 incluso,	 con	 la	 adjudicación	 de	 una	 dirección	 postal	 que
permita	la	domiciliación	fija93.
El	alojamiento	es	la	llave	de	la	integración	y	por	ello	es	el	mayor	objeto	de	deseo.

Eso	es	lo	que	demuestra	la	investigación	de	Xavier	Godinot,	quien,	por	cuenta	de	la
organización	no	gubernamental	ATD-Cuarto	Mundo,	recopiló	cuatro	relatos	vitales
procedentes	de	Filipinas,	Burkina	Faso,	 Perú	 y	Francia94.	 En	Filipinas,	Mercedita
vive	bajo	un	puente,	al	que	regresa	continuamente.	En	el	extrarradio	de	París,	Farid
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y	Céline,	 tras	 intentar	«buscarse	 la	vida»	de	diferentes	maneras	y	durante	mucho
tiempo,	 consiguieron	 un	 alojamiento	 en	 Noisy-le-Grand,	 en	 una	 pequeña	 ciudad
residencial	 gestionada	por	 la	propia	ATD.	Aquélla	 fue	 su	oportunidad.	 «Sin	 tener
un	alojamiento,	no	eres	nada.	Ni	siquiera	existes	para	nadie	en	este	mundo»,	decía
Farid	evocando	su	época	errabunda.	«No	tener	una	vivienda	significa	ir	por	ahí	las
veinticuatro	horas	del	día	con	un	macuto	a	la	espalda.	Deambulando	todo	el	día,	y
también	por	la	noche.»	En	una	situación	semejante	no	se	puede	conseguir	trabajo,
ni	 votar,	 ni,	a	 fortiori,	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 criar	 un	 hijo.	 Farid	 describía,
asimismo,	la	gran	alegría	de	la	pareja.	«El	último	día	que	pasamos	en	el	albergue	y,
sobre	 todo,	 el	 día	 de	 nuestra	 entrada	 en	 el	 apartamento...,	 ¡ni	 siquiera	 pudimos
dormir!	Yo	no	dejaba	de	mirar	 las	paredes,	de	contar	 las	baldosas	del	suelo	o	de
mirar	 la	 cocina.	 Era	 como	 si	 alguien	me	 hubiera	 dicho:	 “Ven,	 vamos	 a	 hacer	 un
bonito	recorrido	por	el	paraíso”.	Te	podías	hacer	la	comida	cuando	quisieras,	o	el
café,	 o	 despertarte	 cuando	más	 te	 apeteciera.	 Aquello	 era	 un	 verdadero	 cambio
para	 nosotros,	 un	 cambio	 realmente	 enorme.	 Ambos	 habíamos	 encontrado	 el
equilibrio,	que	provenía	del	hecho	de	poder	entrar	en	nuestra	propia	casa,	de	tener
cosas	como	un	fregadero	o	unos	aseos.	Hasta	entonces	yo	no	sabía	lo	que	era	una
casa	 ni	 un	 recibo	 de	 alquiler.»	 Tener	 su	 propia	 habitación,	 tener	 la	 llave	 de	 su
vivienda	suponía	un	cambio	decisivo	en	sus	vidas.	«La	llave	es	una	cosa	increíble»,
decía	Farid.	«El	día	en	que	yo	tuve	en	mis	manos	la	llave	de	la	vivienda	y	el	recibo
del	 alquiler	 comenté	 que	 se	me	 habían	 abierto,	 ellas	 solas,	 todas	 las	 puertas.	 A
partir	de	entonces,	yo	iba	siempre	bien	rasurado,	con	los	ojos	bien	abiertos,	con	la
mente	 serena	 y	 la	 ropa	 bien	 limpia.	 Todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Podía	 presentarme
ante	cualquier	patrón.	Y	podía	vivir	con	mi	mujer.»	En	un	proceso	de	 integración
muy	difícil,	pero	a	fin	de	cuentas	culminado	con	éxito,	el	hábitat	desempeñaba	un
papel	de	una	 importancia	 crucial.	 La	pareja	había	 acabado	por	 conseguir	una	de
esas	viviendas	de	 alquiler	bajo	 conocidas	 como	HLM:	«Teníamos	una	habitación
para	 nosotros.	 Y	 Karim	 también	 tenía	 su	 propio	 cuarto».	 Ambos	 habían	 logrado
recuperar	 a	 su	 hijo,	 darle	 un	 lugar	 adecuado	 para	 vivir,	 y,	 además,	 encontrar
trabajo.	 En	 efecto,	 Farid	 consiguió	 un	 puesto	 de	 trabajo	 como	 conserje	 de	 un
inmueble95.	 Este	 relato	 vital	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 tiene	 una	 importancia
crucial	la	cuestión	del	alojamiento	y	más	aún	hoy	día,	probablemente	por	razón	de
las	 exigencias	 de	 estabilidad	 y	 de	 controles	 sociales.	 El	 derecho	 a	 una	 vivienda,
cimiento	sobre	el	que	se	sustenta	la	ciudadanía,	debería	formar	parte,	de	ahora	en
adelante,	de	los	derechos	del	hombre.
En	estos	precisos	momentos,	 las	migraciones	se	 incrementan	con	cada	día	que

pasa.	A	las	puertas	de	Calais,	donde	el	campamento	de	Sangatte	había	sido	cerrado,
los	 emigrantes	 clandestinos	 (afganos,	 kurdos,	 sudaneses)	 en	 tránsito	 hacia
Inglaterra	(hacia	donde	pasaban	entre	300	y	600	cada	semana)	venían	fabricando,
con	palas	de	obra,	chapas,	mantas,	telas	viejas,	prendas	de	vestir,	cartones,	ramas	y
los	objetos	más	diversos,	una	especie	de	poblado	de	chabolas	que	 la	policía,	con
absoluta	regularidad,	 inundaba	de	gases	 lacrimógenos	para,	después,	 incendiarlo
todo,	 reduciéndolo	 sistemáticamente	 a	 una	 pulpa	 pestilente.	 El	 suizo	 Jacques
Revillard	 pasó	 dos	 años	 fotografiando	 aquellos	 efímeros	 refugios,	 logrando	 fijar
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con	su	cámara	y	para	siempre	su	expresiva	memoria.	Los	hizo	visibles	y	los	salvó
del	olvido96.
Erradicado	en	algunos	 lugares,	 el	hábitat	precario	 resurge	en	otros,	debido,	 en

buena	medida,	 a	 la	 terca	movilidad	 de	 sus	 habitantes,	 siempre	 en	 busca	 de	 una
vida	mejor.	En	 la	actualidad,	el	6	por	ciento	de	 la	población	urbana	de	 los	países
desarrollados	y	el	43	por	ciento	de	la	de	los	países	en	vías	de	desarrollo	viven	en
asentamientos	o	poblados	de	chabolas.	Los	townships	de	África	del	Sur,	las	favelas
de	Brasil	y	los	slums	de	Bombay	rivalizan	con	los	vastos	conglomerados	humanos
de	Kenia,	país	en	el	que	la	ciudad	de	Kibera	es	uno	de	los	mayores	asentamientos
de	 chabolas	de	 todo	el	mundo.	El	 sociólogo	norteamericano	Mike	Davis	 ve	 en	 el
gran	desarrollo	alcanzado	a	partir	de	 los	años	ochenta,	 en	 las	migraciones,	 en	 la
economía	 informal	 y	 en	 la	 urbanización	 indiscriminada	 la	 clave	 del	 «barrio	 de
chabolas	 global»,	 al	 cual	 nuestras	 sociedades	 estarían	 abocadas.	 «Si	 no	 cambia
nada,	la	humanidad	futura	vivirá	bajo	cartones97.»
Persiste,	por	tanto,	el	sueño	de	la	habitación	propia.	Un	sueño,	ciertamente,	tan

tenaz	como	frágil.
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8.	Lechos	de	muerte	
y	habitaciones	de	enfermos

 
La	muerte	de	George	Sand

 
George	Sand	murió	el	8	de	junio	de	1876,	a	las	diez	de	la	mañana,	en	su	mansión

de	Nohant,	 en	 su	propia	habitación.	Desde	 la	primavera	anterior,	 la	 autora	ya	 se
notaba	 indispuesta.	El	8	de	mayo,	George	Sand	escribía	a	su	editor,	Buloz,	que	 la
estaba	acosando	intensamente:	«Sin	llegar	a	estar	enferma,	yo	me	he	sentido	mal
durante	toda	mi	vida,	pero	ahora	llevo	sin	trabajar	desde	hace	dos	meses.	Pienso
que	voy	a	poder	recuperarme,	pero	aún	no	puedo	concretar	nada»1.	Ella	contaba,
sin	 embargo,	 con	 poder	 viajar	 a	 París,	 como	 cada	 primavera,	 al	 cabo	 de	 una
quincena	de	días.	El	22	de	mayo	escribía	(a	Maurice	Albert):	«He	estado	bastante
enferma	 desde	 hace	 algunos	 meses,	 aunque	 todavía	 espero	 poder	 superar	 esta
crisis	y	volver	a	emborronar	aún	muchas	cuartillas	de	papel».	Le	propuso,	incluso,
hacer	un	informe	crítico	sobre	los	Diálogos	y	fragmentos	filosóficos	de	Ernest	Renan,
filósofo	cuya	obra	Vida	de	Jesús	le	había	gustado	mucho	y	de	la	que,	después	de	su
muerte,	 aparecería	 una	 reseña	hecha	por	 ella	misma.	Más	 adelante,	 el	 día	 28	de
mayo,	 escribía	 (a	 Marguerite	 Thuillier):	 «Tu	 vieja	 amiga	 padece,	 y	 mucho,	 una
enfermedad	 crónica	 en	 el	 intestino,	 que	 carece	 de	 peligro.	No	 se	 trata	 nada	más
que	de	tener	paciencia	y	yo	tengo	mucha».	Asimismo,	escribía	con	gran	regularidad
al	doctor	Favre,	a	cuya	consulta	de	París	acudía	habitualmente.	El	día	18	de	mayo
le	 decía:	 «Estoy	 luchando	 contra	mi	 propia	 enfermedad	 con	 paciencia.	 Las	 crisis
son	 más	 frecuentes,	 pero	 menos	 agudas».	 Poco	 tiempo	 después,	 la	 autora
contestaba	 a	 las	 preguntas	 del	 médico	 (el	 día	 28	 de	 mayo):	 «No	 siento	 los
achaques	de	la	senilidad.	Pero	sufro	de	un	estreñimiento	sumamente	pertinaz.	Las
evacuaciones	 naturales	 se	 han	 inhibido,	 casi	 absolutamente,	 desde	 hace	más	 de
dos	 semanas.	 Y	 yo	 me	 pregunto	 dónde	 voy	 así	 y	 si	 no	 será	 preciso	 esperar	 un
súbito	tránsito	una	de	estas	mañanas».	No	se	obliga	a	vivir,	pero	hará	todo	cuanto
le	 sea	 posible	 para	 curarse.	 «Días	 deliciosos.	 No	 sufro	 demasiado»,	 anotaba	 ella
misma	 el	 día	 29	 de	 mayo	 en	 la	 última	 mención	 que	 hace	 de	 su	 estado	 en	 sus
Agendas2.	Y	el	día	30	de	mayo,	en	la	que	habría	de	ser	la	última	carta	que	escribiera
en	 su	 vida	 (a	 su	 primo	 Oscar	 Cazamajou):	 «Estoy	 siempre	 muy	 pachucha».	 Le
quedaban	nueve	días	de	existencia.
Sobre	la	muerte	de	George	Sand	existe	información	muy	precisa3.	El	doctor	Henri

Favre,	consciente	de	estar	viviendo	un	acontecimiento	excepcional,	dejó	un	relato
muy	detallado	de	todas	las	circunstancias	que	rodearon	su	muerte,	escrito	durante
la	misma	noche	del	 día	 8	 al	 9,	mientras	 la	 estaba	 velando.	 «Solo,	 en	 el	 recogido
silencio	del	alba,	escribo	desde	el	buró	de	esa	mujer	singular	que	fue	George	Sand
[...].	Ella	está	aquí,	en	este	palacete	del	siglo	XVIII,	en	su	habitación,	sobre	su	lecho
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de	 muerte,	 totalmente	 cubierto	 de	 flores	 y	 de	 follaje	 procedentes	 de	 su	 propio
parque.	Mientras	 se	escuchan	 los	gemidos	propios	de	 todo	drama	de	 familia,	 los
pájaros	 trinan	 entre	 el	 verdor	 de	 los	 árboles.»	 El	 drama	 afectaba	 de	 forma
particular	a	Maurice,	hijo	de	George	Sand,	y	a	Lina,	su	esposa,	quienes	mantenían
serias	 divergencias	 acerca	 de	 la	 redacción	 del	 comunicado	 necrológico.	 Maurice
pretendía	figurar	bajo	su	título	de	«barón»	y	Lina	se	oponía:	«No	quiero	acercarme
a	esa	nobleza	que	nos	desdeña	 [...].	 Yo	 soy	y	quiero	 seguir	 siendo	 la	nuera	de	 la
señora	Sand»4.	De	una	Sand	que	nunca	jamás	había	transigido	con	la	aristocracia.
Favre	 evocaba	 su	 agonía,	 «larga»,	 pero	 dulce	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 El	médico	 había

rezado	por	 su	 amiga	y	paciente,	 besado	 su	 frente	 y	 solicitado	un	mechón	de	 sus
blancos	cabellos.	Asimismo,	montó	guardia	junto	a	su	cadáver,	para	impedir	que	el
sacerdote	entrara	allí,	porque	ella	no	lo	deseaba.	«El	cura	estuvo	merodeando	en
torno	a	la	víctima	a	la	que	debía	marcar	con	su	señal,	paseando	por	las	avenidas,
bajo	los	árboles	y,	también,	sentado	en	los	sillones	del	salón.	Pero,	desde	luego,	lo
que	no	podía	esperar	de	ninguna	manera	era	tener	acceso,	incluso	aunque	fuera	de
una	manera	 fortuita,	 a	 la	 habitación	 de	 la	 enferma.»	 Anticlerical	 y	 deísta,	 Favre
pretendía	convertirse	en	«el	único	representante	de	Dios»	y	en	el	gran	organizador
del	deceso	e,	incluso,	del	acceso	de	«esta	pequeña	alma	diáfana»	al	mundo	de	los
espíritus.
Henry	 Harrisse,	 periodista	 y	 amigo	 íntimo	 de	 George	 Sand,	 amén	 de	 gran

admirador	 de	 aquella	 «maravillosa	 escritora»,	 se	 entregó	 a	 una	 verdadera
investigación	 acerca	 de	 los	 médicos	 y	 los	 testigos,	 cuyas	 «respuestas	 se
compararon	y	se	sometieron	a	un	meticuloso	control»,	preocupado	por	aclarar	el
rol	 de	 los	 unos	 y	 los	 otros.	 Harrisse	 describiría	 con	 una	 precisión	 quirúrgica	 el
desarrollo	 de	 esos	 últimos	 días	 y,	 sobre	 todo,	 el	 baile	 de	médicos,	 tanto	 locales
como	parisinos,	 que	 se	produjo	 y	 sus	 respectivas	 rivalidades	 a	 la	 cabecera	de	 la
ilustre	enferma.
El	estado	de	George	Sand	se	agravó	el	día	31	de	mayo	como	consecuencia	de	la

ingesta	 de	 un	 purgante	 –aceite	 de	 ricino	 y	 jarabe	 de	 almendras–	 que	 le	 había
recetado	 el	 joven	 facultativo	 de	 La	 Châtre,	 el	 doctor	Marc	 Chabenat.	 Sin	 efectos
positivos.	Pero	sí	con	dolores	y	vómitos.	Ella	padecía	mucho	de	eso	que	llamamos
«oclusión	intestinal».	Sus	gritos	se	oían	desde	el	fondo	del	jardín.	«Está	perdida»,
dijo	el	doctor	Papet,	a	cuya	opinión	se	sumó	la	del	doctor	Pestel,	de	Saint-Chartier.
Fue	este	último	quien	recurrió	a	Favre,	aunque	le	tuviera	en	escasa	estima.	Favre
llegó	desde	París	el	día	1	de	junio	y	volvió	a	marcharse	con	la	misión	de	traer	un
buen	cirujano.	El	día	2,	el	cirujano	Péan	se	encontraba	ya	en	Nohant	 junto	con	el
doctor	 Darchy,	 llegado	 de	 la	 Creuse,	 desde	 donde	 Lina,	 que	 tenía	 una	 gran
confianza	 en	 él,	 le	 había	 enviado.	 Reunidos	 en	 consejo,	 los	 médicos	 decidieron
practicar	 una	 enterostomía,	 colocándole,	 además,	 una	 sonda	 esofágica	 e
inyectándole	 hasta	 una	 docena	 de	 ampollas	 de	 agua	 de	 Seltz.	 Una	 operación
sumamente	 penosa.	 «La	 señora	 Sand	 tuvo	 que	 soportar	 horribles	 sufrimientos
durante	 la	 intervención	 quirúrgica,	 aunque,	 también,	 experimentó	 un	 alivio	muy
notable	 a	 continuación»,	 según	 la	 opinión	 del	 doctor	 Chabenat.	 El	 5	 de	 junio,
regresó	Favre	en	compañía	de	Plauchut,	el	hombre	de	confianza	de	George	Sand,
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pero	sin	hacerse	excesivas	ilusiones.
George	 Sand	 se	 sentía	 humillada	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad.	 «Una

enfermedad	muy	desagradable»,	decía.	Esta	mujer	tan	púdica,	tan	exquisitamente
discreta	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 su	 cuerpo,	 temía
enormemente	 infligir	a	 los	suyos	 la	afrenta	que	suponía	 la	visión	de	sus	sábanas
manchadas.	«Y	para	que	ni	 los	niños	ni	sus	amigos	pudieran	ver	esos	rastros,	 los
alejó	de	su	cabecera.»	Dar	un	espectáculo	de	tal	naturaleza	le	producía	verdadero
horror,	 sobre	 todo	ante	sus	dos	nietas,	que	nunca	estaban	demasiado	 lejos.	Lina
las	 introdujo,	brevemente,	en	 la	habitación	para	que	 le	dieran	un	último	adiós.	Y
George	Sand	les	dijo:	«Sed	buenas.	Os	amo».	En	ese	momento,	Maurice	se	acercó
hasta	el	umbral	de	la	puerta,	pero	le	pidió	vehementemente	que	se	fuera.
George	 Sand	 dormía	 en	 una	 cama	 metálica	 especialmente	 acondicionada	 y

situada	en	el	 centro	de	 la	habitación,	 frente	a	 la	 chimenea.	Su	hija	Solange	había
cambiado	 la	 orientación	 del	 lecho,	 de	 modo	 tal	 que	 su	 madre	 pudiera	 tener	 la
ventana	frente	a	ella.	¿Para	poder	ver	el	jardín?	Hacía	un	tiempo	bastante	malo,	frío
y	lluvioso.	Un	tiempo	más	propio	de	octubre.	En	un	momento	dado,	George	Sand	se
encontró	rodeada	de	mujeres.	De	su	hija	Solange,	recién	llegada	de	París	a	pesar	de
las	reticencias	de	su	hermano	y	que	había	tomado	las	riendas	de	todo,	de	su	nuera
Lina	y	de	la	«sacrificada»	Solange	Marier,	la	«niñera».	En	la	tarde	del	día	7,	George
Sand	se	despidió	de	Maurice,	de	Lina	y	de	Lolo	(la	pequeña	Aurore).	Insistió	en	que
la	 lavaran.	Aquel	«armiño»	de	mujer	(según	la	calificaba	Harrisse)	tenía	obsesión
por	 la	 blancura.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 reclamó	 la	 comida:	 «Tengo	 hambre»,	 dijo,
aunque	 luego	 no	 probó	 bocado.	 Y	 algo	 después,	 murmuró:	 «Permitid	 la
vegetación».	 Unas	 palabras	 sumamente	 enigmáticas	 que	 darían	 lugar	 a	 infinitas
glosas.
Durante	 la	 noche	 del	 día	 7	 al	 8,	 George	 Sand	 sufrió	muchísimo.	 Era	 necesario

cambiarla	de	posición	continuamente	para	aliviarla	un	poco.	«Tened	piedad»,	llegó
a	decir,	como	si	implorara	la	muerte.	Los	médicos	volvieron	a	salir,	prescribiendo
una	 dosis	 de	 morfina	 para	 calmar	 el	 dolor.	 Extenuada,	 ya	 no	 volvería	 a	 decir,
prácticamente,	 nada	 más.	 Luego,	 su	 mirada	 se	 tornó	 fija	 y	 apagada.	 Con	 el
propósito	de	recoger	su	último	suspiro,	entraron	 los	hombres	en	 la	estancia:	sus
primos	 Oscar	 Cazamajou	 y	 René	 Simonnet,	 junto	 con	 el	 doctor	 Favre.	 Agotado,
Maurice	 dormía	 y	 las	 niñas	 tuvieron	 que	 despertarlo.	 Todos	 se	 arrodillaron.
George	 Sand	murió	 hacia	 las	 nueve	 y	 media	 (diez	 de	 la	 mañana	 según	 el	 acta).
Cuando	 expiró,	 el	 doctor	 Favre,	 siempre	 teatral,	 se	 levantó,	 extendió	 las	 manos
sobre	el	cuerpo	y	juró:	«Mientras	yo	viva,	su	memoria	jamás	será	mancillada».	¿Por
qué,	 ¡oh	 poderosos	 dioses	 del	 Olimpo!,	 ese	miedo	 al	 oprobio?	 Durante	 la	 noche
siguiente,	el	doctor	Favre	escribió	su	relato,	como	antiguamente	 lo	habían	hecho
los	médicos	de	Luis	XIV.
Solange	fue	quien	cerró	los	ojos	de	su	madre.	Ayudada	por	Solange	Marier	y	por

Thomas	(una	sirvienta),	le	dio	sus	cuidados	postreros,	la	vistió	(no	se	sabe	cómo)
e	hizo	que	la	trasladaran	a	su	lecho	de	caoba,	donde	quedó	expuesto	su	cuerpo	sin
vida,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 flores.	 Según	 Alexandre	 Dumas	 (hijo),	 su	 mano
derecha,	 «preciosa	 y	 delicada	 como	 el	 marfil»,	 había	 quedado	 al	 descubierto.
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Solange	veló	a	su	madre	durante	la	noche	del	día	8	al	9,	acompañada	por	algunos
íntimos	 que	 se	 iban	 turnando.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 noche	 siguiente	 tan	 sólo	 se
quedarían	 a	 su	 lado	 los	 sirvientes,	 quienes,	 obligados	 por	 el	 olor	 del	 cuerpo	 en
rápida	 descomposición,	 tuvieron	 que	 permanecer	 en	 el	 gabinete	 contiguo.	 A	 las
diez	de	la	mañana	siguiente,	el	ataúd	quedó	expuesto	en	el	vestíbulo	del	palacete
para	 que,	 allí,	 le	 pudieran	 rendir	 homenaje	 sus	 fieles,	 quienes	 lanzaban	 sobre	 el
féretro	ramos	de	hojas	de	laurel	confeccionados	con	ramas	de	boj.
George	 Sand	 deseaba	 ser	 enterrada	 en	 su	 jardín,	 cerca	 de	 los	 suyos,	 sin

monumento	 alguno,	 en	 compañía	 únicamente	 de	 «las	 flores,	 los	 árboles	 y	 la
vegetación».	Lo	que	ella	quería,	en	suma,	era	volver	a	ser	Aurore	Dupin.	No	había
dejado	 consigna	 alguna	 acerca	 de	 su	 entierro,	 lo	 que	 daría	 lugar	 a	 un	 intenso
debate5.	 Solange	quería	que	 fuera	 religioso.	 Lina	 creía	 firmemente	que	debía	 ser
civil.	Maurice	estaba	de	acuerdo,	pero	se	dejó	convencer	por	su	hermana,	 la	cual
había	invocado	los	«sentimientos	religiosos	de	la	población»	y	la	reticencia	de	sus
amigos	locales,	algunos	de	los	cuales	–el	doctor	Papet	y	los	suyos–	no	asistirían	a
un	entierro	puramente	civil.	El	doctor	Favre,	a	quien	se	tenía	por	librepensador,	se
sumó	a	esta	postura.	Y	él	mismo	la	justificaba:	«Aquí	me	siento	en	plena	tierra	de	la
raza	 céltica	 [el	 celtismo	 era	 la	 gran	 afición	 del	 doctor].	 No	 se	 desplegará	 pompa
alguna.	La	Iglesia,	en	estas	circunstancias,	debe	ponerse	al	servicio	de	los	demás	y
no	 pensar	 en	 su	 propia	 exaltación».	 Sin	 embargo,	 el	 abad	 Villemont,	 cura	 de	 la
localidad	 de	 Vic	 y	 a	 quien	 tan	 vivamente	 se	 había	 rechazado	 durante	 la	 agonía,
puso	serias	dificultades	para	 celebrar	el	 funeral.	Tendría	que	 ser	el	 arzobispo	de
Bourges,	monseñor	de	La	Tour	d’Auvergne,	quien,	consciente	de	lo	que	estaba	en
juego,	diera	su	permiso	a	tal	efecto.	Gustave	Flaubert	asistió,	muy	apenado,	en	el
pueblo	 de	 Nohant,	 a	 las	 exequias	 de	 su	 caro	 «trovador»,	 su	 agnóstica	 amiga
«muerta	perfectamente	impenitente»;	unas	honras	fúnebres	que	se	caracterizaron
por	el	entusiasmo	popular,	por	la	presencia	de	campesinas	tocadas	con	capelinas,
además	 de	 algunos	 obreros	 y	 toda	 una	multitud	 parisina	 (el	 príncipe	Napoleón-
Jérôme,	 Ernest	 Renan	 y	 Dumas	 hijo	 hicieron	 el	 viaje),	 por	 la	 calidad	 de	 los
discursos	que	se	pronunciaron	–el	mensaje	de	Victor	Hugo	fue	leído	por	Maurice–
y	que	fueron	sumamente	elogiosos	con	una	mujer	muy	notable	por	su	vida,	su	obra
literaria	y	su	compromiso	republicano.	Una	«gran	mujer»,	en	suma.
Todo	contribuyó	a	hacer	de	aquella	muerte	un	escenario	ejemplar	de	las	nuevas

formas	de	morir,	donde	la	tradición	duda,	empujada	por	la	modernidad.	En	aquella
habitación-laboratorio	se	encontraron	y	se	enfrentaron	lo	público	y	lo	privado,	el
cuerpo	y	el	alma,	el	cura	y	el	médico,	 los	hombres	y	 las	mujeres,	el	hermano	y	 la
hermana,	París	y	la	provincia.	Una	muerte	en	la	que	se	entrecruzaron	los	pasos	de
los	 niños	 con	 los	 ecos	 del	 siglo.	 El	 conflicto	 entre	 el	 Antiguo	 Régimen	 y	 la
Revolución	prosiguió	en	torno	a	aquel	lecho	de	muerte.	Se	pudo	escuchar	la	voz	de
la	 enferma,	 que	 habría	 querido	 vivir,	 pero	 no	 a	 cualquier	 precio.	 Rechazaba	 la
degradación	 y	 el	 sufrimiento,	 y	 nos	 ha	 dejado	 su	 misterio:	 ¿cuál	 habría	 sido	 el
último	deseo	de	Aurore	Dupin?	¿Qué	quiso	decir	con	aquellas	últimas	palabras?
«Permitid	la	vegetación...»
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El	lecho	de	muerte

 
George	Sand	padeció	una	enfermedad	corta	y	tuvo	una	agonía	rápida.	Murió	en

su	 casa.	 Fueron	 los	 médicos,	 sobre	 todo,	 quienes	 ocuparon	 su	 habitación.	 Ellos
calmaron	su	dolor,	marginando	al	sacerdote.	En	sus	últimos	momentos,	tan	sólo	su
familia	 rodeaba	 su	 cama,	 asumiendo	 su	 hija,	mucho	más	 de	 lo	 que	George	 Sand
habría	 deseado	 (ella	 desconfiaba	 de	 Solange),	 ese	 papel	 asignado	 a	 las	mujeres
respecto	 a	 la	 gestión	 tanto	 del	 cuerpo	 como	 del	 alma.	 Sus	 amigos	 intervinieron
más	tarde,	dudando	en	algunos	momentos	sobre	si	franquear	el	umbral	o	no.	Los
vecinos	 llegaban	hasta	 el	 vestíbulo,	 concentrándose	en	el	 exterior,	 entre	 el	patio
principal,	la	plaza	y	la	iglesia.	Su	muerte	fue	relatada	como	antaño	se	había	hecho
con	la	de	 los	reyes,	en	señal	de	 la	«consagración	del	escritor»	que	culminaba	ese
siglo	literario.	Algo	absolutamente	excepcional	en	el	caso	de	una	mujer.
Esa	 «hermosa	 muerte»	 se	 inscribe	 en	 la	 genealogía	 de	 las	 «artes	 de	 morir»

occidentales,	 tan	 largamente	 elaboradas,	 acerca	 de	 las	 cuales	 Philippe	 Ariès	 y
Michel	Vovelle6	han	descrito	su	génesis	y	codificación	durante	la	época	clásica.	La
clausura	terrestre	de	una	existencia,	la	entrada	solemne	en	el	otro	mundo,	de	cuya
realidad	nadie	duda,	conciernen	tanto	al	grupo	como	a	la	comunidad	y	al	individuo.
De	ahí	su	publicidad.
El	 «lecho	 de	 muerte»	 había	 sido	 el	 escenario	 central,	 incluso	 único,	 de	 este

acontecimiento.	Durante	mucho	tiempo	había	ocupado	la	práctica	totalidad	de	ese
espacio,	 tan	 profusamente	 representado	 en	 la	 iconografía	 medieval.	 Y	 fue	 la
«enfermedad	 prolongada»,	 como	 resultado	 del	 progreso	 de	 la	 medicina,	 la	 que
engendraría	 la	habitación	del	enfermo.	Social	y	espiritualmente,	 la	muerte,	cierta,
supera	a	la	enfermedad,	aleatoria.	Es	la	muerte	la	que	más	ocupa	y	preocupa	a	los
vivos.
En	 primer	 lugar,	 veamos	 en	 qué	 consiste	 lo	 que	 comúnmente	 se	 denomina

«llegar	la	hora».	Todo	el	mundo	teme	sobremanera	a	 la	muerte	súbita,	como	una
especie	 de	 rapto	 con	 el	 que	 Dios	 amenaza	 a	 los	 humanos.	 «Vendré	 como	 un
ladrón»,	dijo	Jesús.
Incluso	hoy	en	día,	esa	clase	de	muerte	es	algo	que	desconcierta	a	cualquiera.	Un

paro	cardíaco,	un	accidente	vascular	cerebral	provocan	en	las	personas	un	cambio
brutal,	como	el	que	vivió	Joan	Didion,	cuyo	marido	se	desmoronó	en	un	segundo.
«La	vida	cambia	rápidamente.	Varía	en	un	solo	instante.	Te	dispones	a	cenar	y	 la
vida,	 tal	 como	 la	 conoces,	 se	 detiene7.»	 Tal	 consideración	 se	 subraya,	 muy
particularmente,	 en	 el	 libro	 en	 el	 que	 ella	misma	 ha	 relatado	 su	 experiencia.	 La
muerte	 súbita	 nos	 deja	 estupefactos	 a	 todos,	 nos	 hunde	 en	 un	 desasosiego	 aún
más	profundamente	experimentado	en	estos	tiempos	nuestros	de	muerte	diferida.
En	 realidad,	 se	 trata	 de	 lo	 que	 antiguamente	 era	 conocido	 como	 una	 «mala
muerte».
Ver	venir	la	propia	muerte,	prepararse,	organizarla	y	verse	ayudado	por	alguien

son	circunstancias	que	caracterizan	la	muerte	ideal.	Todo	el	mundo	desea	recibirla
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en	su	propia	 casa,	 arropado	por	 los	 suyos.	 «A	mí	me	gustaría	morir	en	mi	 cama,
rodeado	de	toda	mi	familia,	y	todos	ellos	deshechos	en	lágrimas»,	decía	Louise	de
Vilmorin.	 «Morir	 en	 su	 cama»	 ha	 sido	 siempre	 el	 sueño	 de	 los	 proletarios,	 que
sabían	muy	 bien	 que	 en	 la	 calle	 se	muere	 joven8.	 «Sí,	 al	 fin	 puede	 una	 tener	 el
deseo	de	morir	en	su	cama…	Yo,	después	de	haber	trabajado	mucho	durante	toda
mi	 vida,	me	moriría	 de	muy	buen	 grado	 en	mi	 propia	 cama,	 en	mi	 casa»9,	 decía
Gervaise	a	Coupeau.	Pero,	como	se	sabe,	no	sería	así:	moriría	en	la	calle,	como	un
perro.	 Porque	 no	 era	 fácil	 llevar	 a	 cabo	 esa	 aspiración,	 que	 es	 una	 conquista
reciente.	En	las	habitaciones	comunes	de	antaño,	no	era	sencillo	hacerle	un	lugar	a
alguien	 que	 se	 estuviera	 muriendo.	 En	 torno	 al	 convaleciente,	 todo	 el	 mundo
seguía	estando	en	activo.	Los	ancianos,	en	sus	camas,	entorpecían.	Los	enfermos
gemían	 y	 se	 quejaban.	 Sin	 calmantes	 de	 ninguna	 clase,	 los	 moribundos	 sufrían
grandes	 estertores.	 Se	 deseaba	 que	 el	 final	 llegara	 cuanto	 antes.	 La	 «buena
muerte»	es,	asimismo,	la	que	no	dura	demasiado,	la	que	libera	pronto	a	los	vivos	y
expide,	 digna	 pero	 rápidamente,	 al	 cadáver,	 con	 un	 apresuramiento	 que	 la
densidad	de	ocupación	de	los	hospitales	de	hoy	día	ha	acelerado	más	aún.
La	muerte	 está	 regulada,	 organizada	 como	 si	 fuera	 un	 concierto.	 Es	 colectiva,

pública	 y	 activa.	 El	 «buen	 moribundo»	 no	 sufre	 demasiado,	 no	 se	 compadece
demasiado	de	sí	mismo.	Él	tan	sólo	piensa	en	su	alma	y	en	los	suyos.	Les	comunica
sus	últimas	voluntades,	apoyado	en	las	dos	muletas	de	que	dispone,	el	testamento
y	la	oración,	y	se	torna	hacia	Dios,	que	le	está	esperando.	Es	el	actor	de	su	propia
muerte,	a	la	que	ha	presentido	y	sobre	la	que	espera	que	alguna	vez	se	escriba	un
relato.	 El	 «buen	 moribundo»	 suele	 ser	 un	 hombre,	 en	 términos	 generales,	 más
frecuentemente	que	una	mujer.	La	diferencia	de	sexos	marcaba	incluso	el	lecho,	el
escenario	 de	 la	 muerte.	 La	 de	 las	 mujeres	 se	 desenvolvía	 en	 el	 ámbito	 de	 la
discreción,	 si	 bien	 es	 cierto	 que,	 como	 cabe	 suponer,	 en	 la	 aristocracia	 hubo
muertes	 femeninas	 de	 una	 gran	 belleza,	 que	Bossuet	 celebró	 y	 de	 las	 que	 Saint-
Simon	hizo	 la	crónica.	Eran,	habitualmente,	menos	heroicas	y	más	dulces	que	 las
de	 los	 hombres,	 siempre	 dispuestos	 a	 acudir	 al	 campo	 de	 batalla.	 La	 muerte
femenina	 debía	 ser	 santa	 para	 gozar	 de	 alguna	 notoriedad.	 La	 de	 las	 religiosas,
como,	por	ejemplo,	 la	de	Teresa	de	Lisieux	o	 la	de	aquellas	 jóvenes	devotas	que
aspiraban	 a	 morir	 a	 los	 quince	 años10.	 La	 muerte	 rompía	 con	 la	 soledad	 del
claustro.	 Todo	 el	 convento,	 incluso	 todo	 el	 pueblo,	 afluía	 a	 la	 habitación	 de	 la
agonizante	 para	 contemplar	 su	 sonrisa	 extática	 y	 escuchar	 sus	 últimas	 palabras.
Como	si	la	muerte	fuera	el	momento	más	importante	de	su	vida.
En	 tales	 casos,	 la	 habitación	 se	 veía	 literalmente	 invadida	 de	 gente,	 hasta	 tal

punto	que,	 en	el	 siglo	XVIII,	 algunos	médicos	 como	el	 doctor	Félix	Vicq	d’Azyr	 se
quejaron	 de	 una	 superpoblación	 en	 las	 mismas	 que	 corrompía	 el	 aire11.	 Esta
invasión	 se	 derivaba,	 en	 algunas	 ocasiones,	 de	 la	 propia	 voluntad	 de	 los
moribundos.	 Por	 ejemplo,	madame	 de	Montespan	 tenía	miedo	 a	morir	 sola.	 «Se
acostaba	con	todas	 las	cortinas	abiertas,	con	muchas	velas	encendidas	y	rodeada
de	 sirvientas	 para	 que	 la	 vigilaran»,	 decía	 Saint-Simon.	 El	 27	 de	mayo	 de	 1707,
sintiendo	que	iba	a	morir,	«hizo	lo	que	tenía	que	hacer».
Toda	esta	publicidad	procedía,	asimismo,	del	deseo	de	acompañar	a	la	persona
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moribunda,	bien	fuera	por	solidaridad	o	bien	por	curiosidad,	y	tanto	por	parte	de
sus	parientes	como	de	sus	vecinos,	en	el	acto	supremo	de	toda	la	existencia,	el	de
su	fin,	el	de	su	«juicio	final»,	el	que	condicionaba	su	paso	al	más	allá.	Pero	¿cómo
se	 daría	 ese	 paso,	 cómo	 se	 «fallecería»?	 En	 la	 habitación	 de	 la	 persona	 que
agonizaba	 podía	 entrar	 cualquiera,	 incluso	 aunque	 no	 la	 conociera	 de	 nada.	 Los
paseantes	que	se	cruzaban	en	 la	 calle	 con	 la	 comitiva,	 tañendo	 las	campanillas	y
presidida	por	el	sacerdote,	podían	seguir	la	procesión	para	unirse	a	las	plegarias.
La	muerte	solitaria	era	una	mala	muerte.	La	buena	muerte,	en	cambio,	venía	a	ser
un	coro	en	el	que	cada	cual	tenía	asignado	su	propio	cometido	a	la	hora	del	reparto
de	tareas,	ritos	y	emociones.
En	 primer	 lugar,	 el	 moribundo.	 De	 él	 siempre	 se	 esperaban	 unas	 últimas

palabras	 de	 adiós	 y,	 especialmente,	 conocer	 sus	 últimas	 voluntades,	 expresadas
tanto	 de	 viva	 voz	 como,	 al	 menos	 en	 las	 clases	 acomodadas,	 por	 medio	 de	 un
testamento,	 sobre	 el	 cual	 Michelle	 Vovelle	 ha	 explicado	 tanto	 su	 generalización
como	 sus	 cambios	 de	 contenidos.	 Las	 disposiciones	 civiles	 relativas	 a	 la
transmisión	de	bienes	fueron	progresivamente	imponiéndose	a	las	preocupaciones
religiosas	 (como	misas,	 plegarias	 y	 donativos),	 que	 irían	 cediendo	 terreno,	 cada
vez	más,	 hasta	 llegar	 a	desaparecer	prácticamente	por	 completo	 en	 el	 siglo	XVIII.
Una	 señal	 inequívoca,	 por	 cierto,	 de	un	 acendrado	 laicismo	 en	 las	 conductas	del
que	 las	propias	habitaciones	 fueron	testigos	privilegiados.	El	 testamento	era	y	es
un	asunto	de	personas	vivas,	o,	al	menos,	de	gente	que	aún	goza	de	buena	salud.
Pero,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 hubiera	 producido	 alguna	 imprevisión	 al	 otorgarlo	 o
bien	 fuera	 necesario	 hacer	 algún	 cambio,	 las	 oportunas	 rectificaciones	 podían
hacerse,	según	una	fórmula	 legal	consagrada,	cerca	del	«enfermo	yacente»	y	ante
un	notario	o	su	representante	cualificado,	los	cuales	darían	fe	cumplidamente	de	la
lucidez	mental	del	testador	en	tales	momentos.
Las	 costumbres	 regían	 todo	 un	 ceremonial	 meticulosamente	 regulado	 que

controlaba	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los	 unos	 y	 los	 otros:	 familiares,	 parientes,
vecinos,	el	cura,	en	el	caso	de	que	hubiera	sido	llamado	para	dar	la	extremaunción
al	moribundo,	o	el	médico,	si	los	familiares	le	habían	requerido	con	la	esperanza	de
una	 posible	 remisión	 de	 la	 gravedad	 del	 doliente.	 El	 escenario	 cristiano,	 muy
experimentado,	 logró	 perdurar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Los	 principales	 cambios
habidos	 en	 ambos	 ceremoniales	 residían	 en	 la	 recíproca	 dosificación	 de	 la
presencia	de	unos	y	otros	y	de	sus	respectivas	prelaciones.	Con	el	paso	del	tiempo,
tres	 transformaciones	 de	 gran	 calado	 afectarían	 sobremanera	 a	 la	 escena
mortuoria:	 la	 privatización,	 la	 medicalización	 y	 la	 individualización,	 las	 cuales
consiguieron	modificar,	muy	notablemente,	todo	el	ámbito	en	torno	al	moribundo.
La	familia	hizo	retroceder	al	vecindario,	el	médico	sustituyó	al	cura	y	la	figura	del
moribundo	se	convirtió	en	la	de	una	persona	que	rechaza	partir	de	este	mundo	(o
aspira	a	ello)	y	a	la	que,	en	numerosas	ocasiones,	se	hace	muy	difícil	abandonar.
Además,	 la	habitación	de	 la	persona	agonizante	 se	 iba	medicalizando	 cada	vez

más.	Antiguamente,	el	 cura	 reinaba	en	ella	de	 forma	 total	y	absoluta.	Era	el	gran
maestre	 de	 una	 liturgia	 en	 la	 que	 los	 sacramentos	 y	 las	 plegarias	 constituían	 la
parte	 esencial.	 La	 presencia	 y	 el	 poder	 del	 médico	 eran	 bastante	 anodinos	 y
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escasos,	incluso,	en	ciertas	ocasiones,	totalmente	inexistentes.	Pero	la	presencia	de
los	médicos	en	 tales	oportunidades	se	consolidó,	en	el	 siglo	XVII,	 entre	 las	clases
privilegiadas	 y,	 más	 particularmente,	 en	 la	 corte.	 A	 la	 cabecera	 de	 un	 Luis	 XIV
agonizante,	 los	 médicos	 rivalizaban	 entre	 sí,	 mientras	 el	 confesor	 se	 veía
postergado,	 quedando	 reducido	 a	 una	 simple	 figura	 secundaria.	 Los	 médicos
también	ocuparon	la	habitación	de	George	Sand,	de	la	que	únicamente	se	retiraron
cuando	ya	no	quedaba	esperanza	alguna.	Sin	embargo,	a	los	galenos	no	les	gustaba
asistir	al	deceso	de	sus	pacientes,	porque	hacerlo	era,	de	algún	modo,	reconocer	su
impotencia.	 Y,	 por	 ello,	 abandonaban	 el	 lugar	 de	 puntillas,	 dejando	 su	 sitio	 al
sacerdote	como	última	 instancia.	Todo	el	mundo	sabía	muy	bien	que	éste	habría
de	tener	la	última	palabra,	la	palabra	final;	que	él	era	el	único	recurso	que	quedaba,
el	 único	 auxiliar	 para	 el	 gran	 tránsito.	 Introducirlo	 en	 la	 habitación	 significaba
renuncia.	 Ahora	 bien,	 a	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 se	 renunciaba	 cada	 vez	 menos.	 En
lugar	 de	 al	 cura	 se	 llamaba	 al	 médico,	 el	 rostro	 humano	 de	 la	 ciencia,	 que	 se
convertía	en	alguien	muy	 familiar	en	aquella	habitación.	Al	menos	entre	 la	gente
acomodada.	 «Nosotros,	 la	 gente	 pobre,	 tenemos	 que	 morirnos	 por	 nosotros
mismos»12,	 decía,	 sin	 embargo,	un	 campesino	al	que	 se	 le	había	preguntado	por
qué	no	hacía	venir	a	un	médico	para	que	asistiera	a	 su	mujer	agonizante.	Con	el
cura	 le	 era	 suficiente,	 así	 como	 con	 las	 prácticas	 ancestrales	 que	 dictaban	 las
oportunas	 conductas.	 Preparar	 la	 muerte,	 velar	 después	 al	 difunto,	 poner	 su
cadáver	en	el	ataúd,	proporcionarle	un	entierro	decente...,	eso	era	demasiado.	Lo
que	 se	 deseaba	 era	 evacuar	 el	 cuerpo	 lo	 más	 rápidamente	 que	 fuera	 posible,
porque	 estorbaba	 en	 el	 dormitorio	 común.	 Pero	 esa	 rapidez	 hacía	 temer	 la
posibilidad	 de	 un	 entierro	 prematuro,	 mientras	 el	 moribundo	 estuviera	 vivo
todavía.	De	ahí	las	precauciones	testamentarias	que	se	comenzaron	a	tomar	y	que
imponían,	antes	de	proceder	al	entierro,	un	tiempo	de	espera	de	rigor	de	treinta	a
treinta	y	seis	horas.	En	resumen,	era	necesario	 liberar	 la	habitación	y	purificarla.
Abrir	 las	 ventanas,	 renovar	 el	 aire,	 como	 Luis	 XIV	 había	 pedido	 que	 se	 hiciera,
después	 de	 su	 muerte,	 para	 su	 biznieto.	 Como	 se	 hacía	 generalmente,	 si	 no
siempre.	«En	cuanto	[la	condesa	de	Fiesque]	hubo	fallecido	[...],	me	fui	a	Ratilly	[...].
Pasé	 cinco	 o	 seis	 días	 en	 aquel	 desierto	 para	 dar	 tiempo	 de	 abrir	 el	 cuerpo,
llevárselo	de	allí	y	ventilar	la	habitación.	Porque	temo	mucho	el	olor	de	la	muerte
en	 una	 casa	 y	 siento	 una	 gran	 angustia	 si	 tengo	 que	 dormir	 en	 ella»13,	 escribió
madame	de	Montpensier,	una	dama,	por	otra	parte,	extremadamente	sensible	a	los
olores.
La	 historia	 religiosa	 o	 la	 etnología	 rural	 dan	 una	 imagen	 muy	 edulcorada	 de

cómo	era	 la	muerte	antaño,	 imagen	que,	sin	duda	alguna,	no	tiene	nada	más	que
una	vaga	similitud	con	la	realidad	de	aquel	entonces.	La	situación	de	la	medicina
de	 la	 época	 y	 la	 falta	 de	 medios	 para	 atenuar	 el	 sufrimiento	 debían	 hacerla
sumamente	penosa,	incluso	atroz.	El	lecho	de	muerte	era	el	lecho	del	dolor.	En	el
siglo	 XIX	 se	 comenzó	 a	 utilizar	 la	 morfina,	 la	 misma	 que	 sirvió	 para	 calmar	 los
dolores	de	George	Sand.	Algún	tiempo	más	adelante,	sería	el	opio	el	que	ayudaría	a
Joë	Bousquet	a	vivir.	En	este	sentido,	la	ausencia	de	una	reglamentación	específica
venía	a	favorecer,	de	alguna	manera,	el	uso	de	esta	clase	de	drogas.
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Lo	que,	en	realidad,	sí	conocemos	bien	es	 la	puesta	en	escena	de	la	muerte.	Lo
que	 es	 la	 muerte	 «vivida»,	 algo	 verdaderamente	 incomunicable,	 se	 nos	 escapa
siempre.	Pero	esa	puesta	en	escena	ha	cambiado	mucho.	Se	hizo	más	dramática	en
los	siglos	XVIII	 y	XIX,	 tiñéndose	 de	 emoción.	 El	 relato	 de	 la	muerte	 de	 Julie	 en	La
nueva	 Eloísa14	 y	 el	 cuadro	 de	 Greuze	 son	 casi	 contemporáneos.	 Los	 gritos,	 los
suspiros	y	 los	 sollozos	orquestaban	siempre	 la	desaparición	del	 ser	querido,	 esa
«muerte	 de	 ti»	 que	 evocaba	 Philippe	 Ariès.	 Las	 mujeres	 vertían	 «torrentes	 de
lágrimas».	 Los	 hombres	 se	 contenían,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 les	 estuviera
permitido	 llorar,	 algo	que	 la	desecación	del	 lagrimal,	 tan	propia	del	 siglo	XIX,	 les
impedía	por	completo15.
Mientras	 tanto,	 la	 familia	 trataba	 de	 reafirmar	 sus	 influencias,	 asegurar	 su

herencia	 y	 ordenar	 sus	 sentimientos	 entremezclados.	 Algo	 que	 La	 Fontaine
explicaba	muy	bien:

 
Un	rico	labrador,
sintiendo	próxima	su	muerte,
hizo	venir	a	sus	hijos
y	les	habló	sin	testigos.

 
Era	 a	 sus	 hijos,	 a	 solas	 y	 «sin	 testigos»,	 a	 quienes	 deseaba	 dirigirse.	 Quería

transmitirles	el	valor	del	trabajo	que	él	estimaba	esencial	para	el	incremento	de	los
bienes	que	les	había	dejado.	Aquel	labrador	era	un	emprendedor	frío	y	juicioso	que
había	 convertido	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho	 de	 muerte	 en	 un	 consejo	 de
administración.
El	 lecho	de	muerte	 fue	privatizándose	paulatinamente.	Se	convirtió	en	un	 lugar

de	efusiones,	de	perdones,	de	contriciones,	de	últimas	revelaciones.	«Te	lo	diré	en
mi	lecho	de	muerte»,	aseguraba	un	padre	de	familia,	depositario	de	secretos	que,
acaso,	 jamás	 revelaría.	 Era	 un	 lugar,	 asimismo,	 de	 reconciliaciones,	 aunque
también	de	desavenencias	y	rupturas	 irremediables	a	causa	de	 las	diferencias	en
particiones	 y	 repartos,	 incluso	 por	 culpa	 de	 las	 cosas	 más	 nimias,	 como	 las
cucharillas	 del	 café	 o	 unos	 pañuelos.	 En	 tales	 casos,	 se	 trataba,	 casi	 siempre,	 de
muertes	patriarcales,	como	la	del	abuelo,	la	del	padre	o	la	del	tío,	las	únicas	dignas
de	 representación	 o	 de	 ser	 relatadas.	 Las	 mujeres	 morían	 en	 silencio	 y	 en	 la
sombra.
Pero	 también	 había	 habitaciones	 con	 connotaciones	 trágicas.	 Eran	 aquellas	 en

las	que	aparecían	los	suicidados.	Jules	Renard	descubrió	el	cuerpo	de	su	padre	en
la	habitación	donde	éste	se	había	encerrado:	«Doy	unos	cuantos	golpes	enérgicos
con	 el	 hombro	 y	 la	 puerta	 cede.	 Hay	 humo	 y	 olor	 a	 pólvora	 [...].	 Él	 está	 allí,
tumbado,	 con	 las	 piernas	 extendidas,	 el	 busto	 inclinado,	 la	 cabeza	 echada	 hacia
atrás,	la	boca	y	los	ojos	abiertos.	Entre	sus	piernas,	su	fusil,	y	su	bastón	caído	a	un
lado».	Aquel	cazador	había	vuelto	su	arma	contra	sí.	«Había	sufrido	demasiado,	ese
hombre»,	diría	un	vecino16.
La	 tendencia	 generalizada	era	excluir	 a	 los	niños	de	esa	 clase	de	habitaciones,
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mucho	 más	 dramáticas.	 Aunque,	 según	 Rousseau,	 ellos	 no	 comprendían	 nada.
«Aunque	se	enseñe	a	los	niños	el	nombre	de	la	muerte,	no	tendrán	la	menor	idea
de	lo	que	es.	No	la	temen,	ni	para	ellos	ni	para	otros.	De	lo	que	tienen	miedo	es	de
sufrir,	 no	 de	 morir17.»	 En	 este	 sentido,	 Marie	 d’Agoult	 recordaba	 su	 propia
exclusión	como	si	 se	hubiera	 tratado	de	una	auténtica	herida.	En	1819,	 su	padre
fue	 víctima	 de	 un	 ataque	 cerebral	 que	 se	 lo	 llevó	 al	 cabo	 de	 tres	 días.	 «No	 me
dejaban	 entrar,	 de	 ninguna	 manera,	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 padre	 [...].
Aprovechando	 que	 mi	 madre	 salió	 de	 allí	 unos	 momentos	 para	 dar	 algunas
órdenes,	 yo	 conseguí	 deslizarme,	 sin	 que	 me	 vieran,	 hasta	 la	 habitación	 de	 mi
padre.	Los	médicos	le	acababan	de	dejar	y	la	enfermera	estaba	en	la	habitación	de
al	 lado.	 Me	 aproximé	 a	 su	 lecho.	 ¡Dios	 santo!	 ¡Qué	 espectáculo!	 Mi	 padre	 había
empezado	a	agonizar.»	Su	muerte	sobrevino	poco	después18.
Pierre	Loti	evocaba	de	 forma	similar	 su	alejamiento	del	 lecho	de	muerte	de	su

abuela.	 «Me	 enviaron	 a	 la	 planta	 de	 abajo.	 Con	 diferentes	 pretextos,	 me
mantuvieron	constantemente	alejado	de	allí	durante	 todo	el	día,	 sin	que	pudiera
comprender	 por	 qué.»	 Cuando,	 finalmente,	 le	 permitieron	 acceder	 a	 su	 lado,	 su
abuela	 ya	 estaba	 muerta.	 «Me	 quedé	 absolutamente	 asombrado	 por	 el	 perfecto
orden	que	ya	se	había	restablecido	en	todas	las	cosas,	por	el	aire	de	profunda	paz
que	 se	 había	 apoderado	 de	 aquella	 habitación.»	 Con	 las	 cortinas	 de	 la	 cama
descorridas	 y	 la	 cabeza	 reposando	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 almohada,	 la	 abuela
parecía	dormida,	con	«una	sonrisa	infinitamente	dulce	y	tranquila»19.
En	nombre	de	 la	 inocencia,	 se	quería	preservar	a	 los	niños	de	 la	 tragedia	de	 la

muerte,	 pero	 éstos	 lo	 veían	 absolutamente	 todo.	 Para	 muchos	 de	 ellos,	 el
fallecimiento	de	sus	abuelos,	y	sobre	todo	de	la	abuela,	que	habitualmente	era	 la
superviviente	de	ambos,	suponía	un	primer	contacto,	decisivo,	con	la	muerte.	Una
cesura,	 un	 cambio	 de	 era.	 Había	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Para	 la	 pequeña	Mona
Sohier,	el	lecho	de	muerte	donde,	a	sus	cuatro	años,	acababa	de	besar	a	su	padre
era	la	«escena	primitiva»	de	su	libro	y,	quizá,	de	toda	su	vida20.
Las	mujeres,	por	el	contrario,	reinaban	sobre	la	habitación	del	moribundo.	Ellas

aseguraban	 la	 cotidianeidad.	 Los	 médicos	 les	 dejaban	 el	 cadáver	 para	 que	 se
repartieran	las	tareas	precisas.	Y	eran	ellas	las	que	limpiaban	al	muerto	y	le	vestían
con	 un	 cuidado	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 iba	 siendo	 cada	 vez	 mayor.
Antiguamente	 se	 contentaban	 con	 ponerle	 una	 camisa	 y	 un	 gorro	 limpios.	 Más
tarde,	 la	 propia	 práctica	 fue	 la	 responsable	 de	 ponerle	 al	 cadáver	 otras	 prendas,
mejores	 y	 más	 elegantes,	 por	 ejemplo	 el	 traje	 de	 boda	 conservado	 en	 un	 baúl.
Podría	 decirse	 que	 las	 fallecidas,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 recuperaron	 la	 blancura	 de	 sus
vestidos	de	novia.	Flaubert	quedaría	profundamente	conmovido	ante	la	 luminosa
vista	 de	 su	 hermana	 Caroline:	 «Le	 habían	 puesto	 su	 vestido	 de	 novia,	 con	 sus
buqués	 de	 rosas,	 siemprevivas	 y	 violetas.	 Pasé	 toda	 la	 noche	 velándola.	 Estaba
muy	 derecha,	 echada	 sobre	 su	 cama,	 en	 aquella	 habitación	 donde	 tú	 mismo	 la
habías	 visto	hacer	música.	 Parecía	más	 alta	 y	más	bella	 que	 cuando	 estaba	 viva,
con	ese	largo	velo	blanco	que	le	llegaba	hasta	los	pies»21.	Las	mujeres,	prisioneras
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 deberes	 para	 con	 la	 belleza	 y	 deseosas	 de	 dejar	 una	 imagen
seductora	 de	 sí	 mismas,	 daban,	 en	 ocasiones,	 las	 oportunas	 instrucciones	 al
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respecto.	Así,	la	madre	de	George	Sand,	moribunda,	murmuró:	«Arréglame	el	pelo».
«Quiero	estar	guapa	hasta	en	mi	ataúd»,	decía,	por	su	parte,	Louise	de	Chaulieu	a
su	amiga	Renée	de	Maucombe	«mientras	se	metía	en	la	cama	para,	allí,	languidecer
durante	los	siguientes	quince	días.	En	su	habitación	no	había	ni	el	menor	rastro	de
enfermedad	alguna,	porque	los	brebajes,	las	gomas	y	todo	el	instrumental	médico
estaban	ocultos»22.	«Si	puedo	prever	mi	muerte	a	tiempo»,	decía	la	actriz	Martine
Carol,	afectada	de	un	cáncer,	«diré	a	mis	allegados:	“Ponedme	ese	vestido,	porque
me	 gusta	muy	particularmente.	 Peinadme.	Maquilladme.	Quiero	 que	 el	 público	 y
todo	el	mundo	que	me	haya	conocido	conserven	para	siempre	 la	 imagen	de	esta
Martine	 de	 ahora”»23.	 Martine	 Carol	 era	 una	 estrella	 de	 cine	 que	 esperaba
sobrevivir	gracias	a	su	imagen.	Pero	también	se	engalanaban	las	religiosas	para	su
encuentro	con	el	Esposo	celeste.
Dueñas	y	señoras	de	la	habitación,	que	debían	airear,	 limpiar,	ordenar	y	liberar

de	cualquier	cosa	 inconveniente,	 las	mujeres	abandonaban	al	 fallecido	en	cuanto
traspasaba	 el	 umbral	 de	 ésta.	 La	 colocación	 del	 cadáver	 en	 su	 ataúd	 y	 su	 cierre
posterior	era	tarea	de	los	carpinteros,	mientras	que	las	exequias	correspondían	a
los	hombres.	Y	es	que,	durante	mucho	tiempo,	las	mujeres	fueron	excluidas	de	las
ceremonias	 fúnebres	 tanto	 en	 la	 iglesia	 como	 en	 el	 cementerio,	 costumbre	 que
persistió	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 aristocracia,	 que	 ni	 siquiera	 las
mencionaba	en	las	esquelas	mortuorias.	Más	adelante,	y	tocadas	con	velos	negros,
las	mujeres	fueron,	poco	a	poco,	entrando	en	el	paisaje	fúnebre,	hasta	convertirse
en	las	principales	comparsas.
Progresivamente,	 la	 cámara	 mortuoria	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 lugar	 público

abierto	a	todo	el	mundo	y	expuesto	a	los	cuatro	vientos.	A	decir	verdad,	el	deseo
de	disponer	de	un	tiempo	de	privacidad	durante	 la	agonía	venía	de	muy	antiguo.
Georges	Duby	relataba	cómo,	ya	en	1219,	Guillermo	el	Mariscal,	deseando	morir	en
su	casa,	ordenó	que	lo	trasladaran	a	una	de	sus	mansiones	solariegas	y,	cuando	su
enfermedad	se	agravó,	convocó	a	todos	 los	suyos	en	torno	a	sí	para	participarles
sus	últimas	voluntades.	Al	poco	tiempo,	estaban	velando	su	cadáver.	Antes	de	su
muerte,	 en	 sus	 instantes	 finales,	 se	 despidió	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 caballeros,
confiándolos	 a	 Dios.	 «Yo	 ya	 no	 puedo	 defenderme	 más	 de	 la	 muerte.»	 En	 este
extraño	testimonio	sobre	 la	muerte	de	un	príncipe	se	muestra	el	refinamiento	de
los	 diversos	 ritos	 de	 separación,	 así	 como	 la	 distinción	 entre	 lo	 privado	 y	 lo
público,	de	la	que	la	habitación	del	moribundo	es	su	testigo	principal24.
Este	 tipo	 de	 testimonios	 abundarán	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 también	 se

generalizarán,	sin	duda.	En	el	siglo	XVII,	el	jansenismo	contribuyó	a	ello	de	manera
muy	notable.	«Se	debe	morir	solo»,	decía	Pascal.	Madame	de	Sévigné	alababa,	a	su
vez,	 el	 tránsito	 del	 «pobre	 Saint-Aubin».	 «Una	 habitación	 sin	 ruido,	 sin	 ninguna
confusión,	sin	malos	olores	[...].	Una	mente	libre,	un	gran	silencio,	buenos	y	sólidos
discursos,	 nada	 de	 bagatelas,	 en	 fin,	 lo	 que	 nadie	 había	 presenciado	 nunca.»
Además,	madame	de	Sévigné	reprobaba,	igualmente,	las	manifestaciones	fuera	de
lugar	 de	 la	 esposa	 del	 difunto:	 «Los	 gritos	 de	 aquella	 pequeña	 mujer	 fueron
sofocados	y	mitigados	por	el	padre	Morel,	con	el	fin	de	que	no	hubiera	nada	que	no
fuera	cristiano	en	esa	santa	casa»25.	Un	siglo	y	medio	más	tarde,	Stendhal	juzgaba
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a	 la	 gente	 de	 provincias	 como	 personas	 muy	 atrasadas	 hasta	 en	 su	 manera	 de
fallecer.	 «No	 saben	hacer	nada	bien	en	provincias,	ni	 siquiera	morirse»,	 escribió.
«En	París,	 se	 cierra	 la	puerta	 y	 el	 enfermo	descansa	 en	 silencio	 y	 en	 soledad26.»
Para	estar	a	solas	con	uno	mismo,	más	que	para	estar	a	solas	con	Dios.
Pero,	además,	los	progresos	de	la	medicina	sirvieron	para	diferir	el	momento	de

la	 muerte,	 creando	 la	 agonía,	 la	 «enfermedad	 de	 larga	 duración»,	 el	 «lecho	 del
dolor»	 y	 la	 convalecencia	 también,	 confiriendo	 a	 la	 habitación	 del	 enfermo	 una
existencia	 material	 y	 literaria	 mucho	 más	 preponderante	 y	 significativa.
Furtivamente,	en	los	asilos	de	antaño.	Posteriormente,	en	la	propia	casa,	al	menos
en	los	medios	acomodados.	Y,	más	difícilmente,	en	los	hospitales,	que,	enfrentados
a	las	exigencias	del	colectivo,	habilitaron	poco	a	poco	un	lugar	para	la	persona	que
padecía	alguna	dolencia.	En	el	siglo	XIX,	la	habitación	del	enfermo	ya	no	era,	salvo
en	raras	ocasiones,	la	misma	del	moribundo.	Sería	entonces,	precisamente,	cuando
comenzaran	a	colocarse	velos	negros	sobre	los	espejos,	a	cerrarse	los	postigos,	a
apagarse	las	chimeneas,	a	retirarse	los	frascos	y	a	encenderse	cirios	y	pebeteros.

 
Camas	de	hospital

 
La	enfermedad	fue,	junto	con	la	piedad	religiosa	y	el	propio	nacimiento,	una	de

las	 primeras	 causas	 de	 la	 individualización	 del	 hecho	 de	 dormir.	 Las	 epidemias
obligaban	 a	 poner	 a	 las	 personas	 en	 cuarentena	 y	 a	 alejar	 a	 unos	 de	 otros.	 Los
asilos	no	sólo	distinguían	entre	diferentes	categorías	(en	el	de	Tournus,	separaban
a	los	hombres,	a	 las	mujeres	y	a	 los	militares),	sino	que,	 también,	 facilitaban	una
cama	para	cada	enfermo,	dejando	la	muerte	en	suspenso.	Los	asilos	de	Beaune,	a
su	vez,	ofrecían	una	imagen	medieval	idílica,	sin	duda	muy	alejada	de	la	realidad,
pero	que	traducía,	en	todo	caso,	el	ideal	que	se	debía	seguir.
Sin	 embargo,	 tanto	 los	 asilos	 como	 los	 hospitales	 vivían	 en	 el	 mundo	 del

hacinamiento.	 En	 salas	 inmensas,	 imposibles	 de	 calentar,	 se	 alineaban	 y
superponían	las	camas	que,	en	caso	de	necesidad,	ocupaban	también	los	pasillos	y
llegaban	a	compartir	hasta	tres	y	cuatro	pacientes.	En	los	asilos	civiles	de	Lyon,	en
la	época	de	la	Restauración,	el	espectáculo	era	verdaderamente	espantoso.	Una	vez
atravesadas	 sus	 puertas,	 visitantes	 y	 enfermos	 deambulaban	 por	 un	 espacio
indistinto,	donde	estos	últimos	comían	y	orinaban	sin	 sentirse	violentos.	Pero	 lo
peor	de	todo	eran	las	condiciones	en	que	estaba	la	sala	de	los	enfermos	mentales.
No	 había	 agua	 ni	 otra	 calefacción	 que	 no	 fuera	 la	 de	 los	 tubos	 de	 una	 estufa.
Solamente	50	centímetros	separaban	una	cama	de	otra,	en	las	que	el	«doblete»	era
habitual.	Un	reglamento	de	1832	prohibió	esta	práctica,	«contraria	a	la	salubridad,
a	la	salud	y	a	las	buenas	costumbres»27.
A	 medida	 que	 los	 hospitales	 fueron	 convirtiéndose	 en	 lugares	 de	 cuidados

médicos,	dejaron	de	ser	«generales»;	y	así	comenzaron	a	seleccionar	los	ingresos	y
a	enviar	a	los	pacientes	incurables	al	asilo	y	a	los	enfermos	mentales	al	manicomio,
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quedándose	únicamente	con	los	pacientes	«curables»,	para	quienes	reservaron	las
camas	de	cada	servicio,	particularmente	en	el	de	cirugía.	El	hecho	de	operar	a	un
paciente	era	un	acto	salvador	(o	desesperado)	que	merecía,	por	sí	mismo,	que	se	le
consagrara	 un	 espacio	 específico.	 Por	 otra	 parte,	 se	 fue	 desarrollando
paulatinamente	 la	 práctica	 de	 las	 «camas	 de	 pago»,	 que,	 hacia	 el	 año	 1835,
representaba	 un	 10	 por	 ciento	 de	 las	 admisiones.	 Dicha	 praxis,	 además	 de
responder	al	principio	 liberal	 según	el	 cual	«la	sociedad	no	da	nada	a	cambio	de
nada»,	 permitía	 equilibrar	 el	 presupuesto	 y	 recibir	 a	 un	 tipo	 de	 clientela	 que
perteneciera	a	 clases	más	acomodadas.	Un	 informe	elaborado	en	París	en	el	 año
1842	preconizaba	la	creación	de	más	habitaciones	en	dos	hospitales,	siguiendo	el
ejemplo	de	Lyon	y	Bruselas,	y	reflejando	una	demanda	realmente	existente:	«Más
de	una	vez	nos	han	sido	hechas	ofertas	de	pago,	a	condición,	bien	es	cierto,	de	que
los	 pacientes	 no	 quedaran	 hospitalizados	 en	 las	 salas	 comunes».	 Ese	 mismo
informe	sugería	también	el	uso	de	tabiques	de	separación:	«Los	enfermos	de	pago
estarían	reunidos	en	un	área	de	hospitalización	especial,	y	dispondrían,	cada	uno
de	 ellos,	 de	 una	 habitación,	 pudiendo	 disfrutar	 de	 un	 corredor	 diferenciado	 del
resto»28.	 Al	mismo	 tiempo,	 en	 los	 asilos,	 los	 ancianos	 tendían	 sábanas,	 paños	 y
trapos	en	los	laterales	de	sus	camas	para	poder	aislarse29,	señal	inequívoca	de	una
demanda	 generalizada	 de	 individualización	 del	 espacio	 en	 las	 sociedades
occidentales.
Pero	 las	 realizaciones	 eran	 demasiado	 lentas	 y	 las	 ideas	 continuaron	 siendo

excesivamente	 tímidas.	Y,	 sin	embargo,	aislamiento	o	separación	no	significaban,
con	 mucha	 frecuencia,	 que	 hubiera	 individualización.	 El	 Congreso	 General	 de
Higiene	 Pública	 celebrado	 en	 Bruselas	 en	 1852,	 muy	 prolijo	 sobre	 las
adaptaciones,	llegó	un	poco	tarde.	En	1864,	el	nuevo	hospital	Hôtel-Dieu	de	París,
concebido	 según	 un	 determinado	 plan	 fundamentado	 principalmente	 en
pabellones,	 preveía	 salas	 de	 entre	 quince	 y	 veinte	 camas,	 además	 de	 algunas
habitaciones	 de	 aislamiento	 para	 ciertas	 categorías	 de	 pacientes.	 Además,	 se
generalizaron	las	camas	metálicas	y	se	suprimieron	las	cortinas30.	En	su	Tratado	de
higiene	(1869),	el	doctor	Michel	Lévy,	una	eminencia	en	la	materia,	preconizaba	la
habilitación	 de	 pequeñas	 salas	 limitadas	 a	 veinticinco	 o	 treinta	 camas.	 Las	 doce
camas	del	doctor	Trousseau	 le	parecían	utópicas.	«Una	cama	para	cada	paciente;
dos	hileras	solamente	de	camas	adosadas	a	las	paredes	de	las	salas	y	no	junto	a	las
ventanas,	cuyo	frescor	podría	perjudicar	a	los	enfermos.	Y	nada	de	filas	de	camas
en	 medio	 de	 las	 salas.»	 Ése	 era	 el	 sistema	 óptimo,	 que	 permitía	 una	 aireación
razonable.	 Aquellas	 cortinas	 ligeras	 protegían	 el	 pudor	 de	 las	 mujeres,	 aunque
eran	 inútiles	para	 los	hombres,	que	no	 tenían	nada	que	ocultar,	porque,	 «si	bien
interceptan	 la	 vista	del	 dolor	 y	de	 la	 agonía,	 [las	 cortinas]	 no	podrán	ocultar,	 de
ninguna	manera,	 los	 gemidos	 y	 los	 estertores»31.	 El	 doctor	 Lévy	 deploraba,	 sin
embargo,	que	el	temor	al	riesgo	de	«muerte	aparente»	retardara	la	evacuación	de
los	 cadáveres,	 que	 él	 desearía	 que	 fuera	 más	 rápida.	 Excepto	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres	 que	 estuvieran	 de	 parto,	 el	 propio	 doctor	 Lévy	 no	 contemplaba	 la
posibilidad	 de	 habilitar	 habitaciones	 individuales.	 En	 su	 Tratado,	 la	 palabra
«habitación»	no	figuraba	ni	tan	siquiera	en	el	índice.
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Idéntica	 carencia	 se	daba	en	una	Enciclopedia	de	arquitectura	 del	 año	1930,	 en
relación	con	las	casas	de	salud	y	los	hospitales.	¡En	las	treinta	y	nueve	láminas	de
dicha	 obra	 se	 podían	 ver	 habitaciones	 con	 cuatro	 camas	 como	 mínimo,	 y
frecuentemente	 siete,	 incluyendo	 entre	 ellas	 las	 «habitaciones	 de	 aislamiento»
destinadas	 a	 los	 pacientes	 tuberculosos	 del	 nuevo	 hospital	 de	 Beaujon!	 La
tuberculosis	 y	 las	 enfermedades	mentales	 eran	 los	 factores	más	 importantes	 de
aislamiento	 y	 fragmentación	 del	 espacio	 hospitalario.	 Por	 otro	 lado,	 el
«tratamiento	moral»	de	la	histeria	implicaba	sustituir	la	sala	común	por	celdas	o,	al
menos,	por	nichos.	El	doctor	Déjerine,	por	su	parte,	preconizaba	para	esta	clase	de
enfermos	unas	dietas	intensivas	a	base	de	leche	(de	entre	tres	y	seis	litros	al	día),
silencio	 y	 reposo	 absoluto	 sobre	 la	 cama.	 «Cada	 cama	 deberá	 ir	 cerrada	 por
cortinas	 blancas	 que,	 así,	 delimitarán	 una	 pequeña	 habitación»,	 un	 régimen	 que
sería	aplicado	a	partir	de	1895	en	el	hospital	de	La	Salpêtrière32	de	París.
En	suma,	el	aislamiento	estaba	ligado	al	tratamiento,	a	la	cura	o,	por	decirlo	de

otra	manera,	a	la	esperanza	de	curación,	a	la	vida	más	que	a	la	muerte.	El	hospital
era	la	muerte	retardada.	Pero,	sobre	todo,	el	desarrollo	de	las	técnicas	quirúrgicas
y	 de	 la	 anestesia	 permitía	 intervenciones	 cada	 vez	 más	 competentes,	 lo	 que,
asimismo,	 implicaba	 periodos	 de	 hospitalización	 más	 prolongados,	 aunque	 sin
modificar	radicalmente	el	dispositivo	general.

 
La	habitación	del	enfermo
o	la	habitación	vigilada

 
La	habitación	del	enfermo	era,	en	un	principio,	el	lugar	en	el	que	descansaba	el

grabataire	(impedido,	inválido	o	tullido),	vocablo	francés	que	sirve	para	designar	a
una	persona	inmovilizada	en	el	grabatus,	término	latino,	a	su	vez,	que	se	empleaba
en	la	antigua	Roma	para	designar	el	catre	o	piltra	en	que	dormían	los	soldados,	la
yacija	de	 los	 esclavos	o	 el	miserable	 jergón	que	utilizaban	para	dormir	 tanto	 los
pobres	 como	 los	 filósofos	 que	 hacían	 profesión	 de	 estoicismo.	 Era	 una	 «cama
execrable»,	de	cinchas,	baja	y	desprovista	de	cortinas,	la	cama	de	las	gentes	pobres
y	 de	 los	 enfermos,	 por	 quienes	 no	 se	 podía	 ya	 hacer	 nada.	 «Estar	 en	 la	 piltra»
significaba,	en	los	siglos	XVIII	y	XIX,	encontrarse	enfermo.	«Estaba	solo	el	otro	día,
en	mi	pequeña	habitación	/	Echado	sobre	 la	piltra,	 sufriendo	por	 culpa	de	 todos
mis	miembros»,	decía	Paul	Scarron	en	su	Épître	chagrine.	Y	Voltaire,	por	su	parte,
se	excusaba	ante	el	duque	de	Richelieu	diciéndole:	«Permitidme	que	no	os	escriba
de	mi	 propio	 puño	 y	 letra,	 porque	mi	 detestable	 salud	me	 tiene	 condenado	 a	 la
piltra»33;	 unas	 molestias	 que,	 por	 cierto,	 le	 sobrevenían	 bastante	 a	 menudo.	 El
grabataire	era	el	enfermo	impedido,	ya	fuera	rico	o	pobre,	que	no	podía	abandonar
en	 ningún	momento	 su	 lecho.	 Los	médicos	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces	 comenzaron	 a
tenerlos	 en	 cuenta,	 mientras	 que,	 por	 su	 parte,	 los	 servicios	 de	 beneficencia	 se
dedicaban	 a	 contarlos,	 convirtiéndose	 la	 de	 los	 «impedidos»	 en	 una	 categoría
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estadística.
La	muerte	al	final	del	camino	se	hacía	más	incierta,	más	lejana,	consecuencia	de

una	 afección	 duradera	 cuyo	 desenlace	 siempre	 se	 intenta	 posponer.	 «Morir	 tras
una	 enfermedad	 prolongada»	 es	 una	 expresión	 que	 sugiere	 que	 se	 ha	 luchado	 a
brazo	partido	 contra	 ella,	 que	no	 se	 la	ha	 aceptado	hasta	 el	 final	 de	un	 combate
inexorable.	 «La	 naturaleza	 parece	 que	 sólo	 nos	 causa	 enfermedades	 bastante
cortas.	 Pero	 la	 medicina	 ha	 logrado	 adquirir	 el	 arte	 de	 prolongarlas	 [...].	 Las
enfermedades	 naturales	 se	 curan,	 pero	 jamás	 las	 que	 ha	 creado	 la	 medicina,
porque	ésta	 ignora	el	secreto	de	 la	curación»34,	escribía	Proust	a	propósito	de	 la
«larga	enfermedad»	de	Bergotte.	El	escritor	no	salía	casi	nunca	de	su	casa,	aunque
él	no	era	ningún	impedido;	murió	súbitamente	mientras	contemplaba	un	cuadro	de
Vermeer.	 En	 La	 prisionera,	 el	 narrador	 habla	 de	 esa	 muerte	 estética,	 ejemplar,
como	si	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	del	paciente	se	asemejara	a	la	del	amor.
El	 eufemismo	 «enfermedad	 prolongada»	 incorpora,	 asimismo,	 el	 deseo	 de	 no

nombrar	al	 enemigo,	 invisible	y	 agazapado	entre	 las	 sombras,	 al	que	 las	propias
palabras	podrían	dar	vida.	La	tuberculosis,	antaño,	el	cáncer	y	el	sida	hoy	en	día,
eran	y	son	enfermedades	cuasi	vergonzosas,	que	nunca	se	reconoce	padecer,	como
si	fueran	algún	pecado.	El	«ensañamiento	terapéutico»	caracteriza	en	la	actualidad
a	 la	 sociedad	 entera,	 con	 un	 éxito,	 además,	 que	 se	 traduce	 en	 el	 aumento	 de	 la
longevidad	y	del	número	de	pacientes	impedidos	ligados,	de	continuo,	a	sus	camas.
Definitivamente	 medicalizado,	 este	 término	 describe,	 en	 la	 actualidad,	 a	 una
persona	 permanentemente	 encamada,	 ya	 sea	 en	 el	 hospital	 o	 en	 su	 propia	 casa.
Además,	 se	 pueden	 distinguir,	 entre	 esta	 clase	 de	 pacientes,	 dos	 categorías
principales:	 la	 del	 impedido	 «horizontal»,	 constantemente	 echado,	 el	 más
vulnerable	de	 las	dos	clases,	y	el	«vertical»,	el	que	va	desde	su	 lecho	al	sillón.	La
posición	 del	 cuerpo	 condiciona	 la	 diferencia	 de	 riesgos	 que,	 eventualmente,	 se
pudieran	 cernir	 sobre	 el	 paciente	 y,	 asimismo,	 los	 cuidados	 recomendados	 a
quienes	le	ayudaran	en	su	domicilio.
Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 habitación	 del	 enfermo	 adquiría	 una	 mayor

trascendencia.	Refugio	a	la	vez	que	retiro,	dicha	pieza	se	convertía	en	el	campo	de
batalla	donde	tenía	lugar	la	lucha	por	la	vida,	para	la	cual	era	necesario	evitar	una
excesiva	 medicalización.	 En	 la	 propia	 casa,	 en	 primer	 lugar,	 y	 según	 el	 modelo
proustiano	 de	 la	 tía	 Léonie,	 que	 venía	 a	 suponer	 ese	 espacio	 y	 la	 comodidad
relativa	 que	 proporcionaba	 una	 casa	 de	 provincias,	 o,	 al	 menos,	 su	 agradable
familiaridad.	Tras	la	muerte	de	Octave,	su	marido,	la	tía	Léonie	no	se	levantaba	casi
nunca	de	la	cama.	Vivía	recluida	en	su	habitación,	incluso	en	su	lecho,	cerca	de	la
ventana	 para	 poder	 observar	 la	 calle	 y	 supervisar	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 que
pasaban	 por	 allí.	 En	 ella,	 además,	 hasta	 recibía	 a	 sus	 escasas	 amistades,	 como
Eulalie,	 una	 gran	 propaladora	 de	 noticias,	 mientras	 la	 tía	 Léonie	 fingía,	 si	 era
preciso,	que	 le	 iba	 todo	 fatal:	 «Por	cierto,	ahora	que	recuerdo,	hoy	no	he	podido
dormir».	«Eso	eran	aquellas	habitaciones	de	provincias	que	[...]	tanto	nos	encantan
por	 sus	 miles	 de	 aromas»	 y	 sabores,	 como	 el	 de	 la	 magdalena	 mojada	 en	 una
buena	 taza	de	 tila,	 clave	de	 la	 remembranza	del	narrador.	Medio	enferma,	medio
recluida,	la	tía	Léonie	iba	desapareciendo	de	la	vida	(al	igual	que	del	relato,	que	no
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menciona	 el	 acontecimiento	más	 que	 de	 pasada),	 como	 la	 llama	de	 un	 cirio	 que
fuera	 consumiéndose	 lentamente	 en	 su	 habitación	 y,	 sin	 duda,	 en	 el	 lecho
conyugal,	del	que	cabe	imaginar	que	ella	habría	respetado	hasta	el	lugar	y	el	hueco
que,	en	vida,	ocupara	su	esposo,	tal	como	hacían	en	Noimoutier	las	viudas	de	los
marinos	fallecidos	en	la	mar.	Las	mujeres	ancianas	de	otros	tiempos	morían	en	sus
casas,	 como	 abuelas	 encamadas	 que	 ya	 no	 se	 podían	 mover	 demasiado,	 yendo
únicamente	de	 su	 sillón	 a	 su	 cama	 y	 viceversa.	 En	 las	 habitaciones	 comunes	del
campo,	y	más	aún	en	los	estrechos	alojamientos	urbanos	donde	todavía	persistía
la	 cohabitación	 intergeneracional,	 tenía	 lugar	 una	 ardua	 disputa	 por	 esa	 misma
cama,	que,	muy	a	menudo,	debían	compartir	con	sus	nietas,	las	cuales,	sin	duda,	no
apreciaban	mucho	 esta	 promiscuidad.	 Mientras	 todavía	 eran	 capaces	 de	 prestar
algunos	 pequeños	 servicios,	 se	 las	 toleraba.	 Pero	 cuando	 quedaban	 impedidas,
inválidas,	 impacientaban	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 Gévaudan	 se	 llegaba,	 incluso,	 a
confinar	a	las	ancianas	en	el	exterior,	en	una	especie	de	chozas.	La	muerte	libraba	a
los	demás	de	esas	bocas	inútiles.	En	el	siglo	XIX,	las	ancianas	morían	ya	en	las	salas
comunes	 de	 los	 asilos,	 donde	 la	 existencia	 de	 habitaciones	 individuales	 era	 aún
muy	reciente,	señal	de	una	toma	de	conciencia	muy	tardía	sobre	la	vejez	como	un
legítimo	retiro35.
La	tuberculosis	 fue,	durante	el	siglo	XIX,	 la	gran	proveedora	de	 las	habitaciones

antes	 de	 poblar	 los	 sanatorios.	 La	 «consunción»,	 su	 nombre	 usual,	 y	 muy
pertinente	por	cierto,	provocaba	que	 los	cuerpos	se	extendieran	y	 las	cortinas	se
cerraran.	Durante	una	primera	época,	el	entorno	del	tuberculoso	se	defendía	muy
poco	contra	un	contagio	cuya	posibilidad	se	percibía	mal.	Los	esposos	o	los	amigos
continuaban	compartiendo	una	misma	cama,	 lo	que	era	un	signo	de	afecto.	 Julie,
moribunda,	invitaba	a	su	prima	Claire	a	dormir	con	ella	en	su	cama36.	Sin	embargo,
médicos,	epidemiólogos	y	especialistas	en	higiene	medioambiental	alertaron	sobre
los	 riesgos	 y	 separaron	 a	 las	 personas	 que	 dormían	 juntas	 en	 tales	 condiciones.
Así,	 confinados	 en	 lo	 más	 recoleto	 de	 sus	 apartamentos,	 estos	 enfermos	 tosían
hasta	 vomitar	 el	 alma.	 La	 melancolía	 romántica	 favoreció	 las	 correspondencias
elegíacas,	 la	 introspección,	 la	 escritura	 de	 diarios	 íntimos,	 la	 expresión	 de
sentimientos,	 todo	ello	 tal	y	 como	 lo	mostraban	 los	ejemplos	de	 la	 familia	de	La
Ferronaye	 y	 la	 de	 las	 Brontë,	 que	 entrecruzaron	 escritos	 de	 toda	 clase37.	 La
tuberculosis	fue	no	sólo	una	gran	generadora	de	escritura	sino	que	también,	y	de
una	cierta	manera,	fue	ella	la	que	engendró	la	novela	del	siglo	XIX.	«La	muerte	y	la
enfermedad	 son,	 muy	 a	 menudo,	 bellas	 como	 [...]	 el	 esplendor	 febril	 de	 la
tuberculosis»38,	decía	Susan	Sontag.
La	habitación	del	enfermo	de	tuberculosis	era,	sin	embargo,	muy	frecuentada.	A

partir	del	siglo	XVII,	los	médicos	comenzaron	a	practicar	la	visita	a	domicilio.	Ellos
fueron	 los	primeros	en	observar	este	hecho	en	el	hábitat	rural,	circunstancia	que
les	dejaría	desolados,	dada	la	falta	de	higiene	que	denunciaba	el	doctor	Lépecq	de
La	Clôture	en	sus	topografías	médicas39.	En	las	ciudades,	sus	colegas	aislaban	a	los
pacientes	y	prescribían	remedios	y	cuidados,	mientras	que	las	habitaciones	se	iban
atestando	 de	 toda	 suerte	 de	 preparativos,	 utensilios,	 envases	 y	 frascos	 que
abarrotaban	las	mesillas	de	noche	y	 las	ménsulas	de	 las	chimeneas.	Las	mujeres,
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por	 su	 parte,	 se	 encargaban	 de	 la	 escrupulosa	 observación	 de	 sus	 indicaciones,
como	 tomar	 la	 temperatura	 o	 ventilar	 bien	 el	 lugar.	 Sus	 prácticas	 tradicionales
irían	especializándose	cada	vez	más.

 
Enfermeras

 
Junto	con	las	voluntarias,	mayoritarias	en	número,	las	enfermeras	profesionales

hicieron	su	aparición	a	partir	del	siglo	XVIII.	En	el	año	1860,	Florence	Nightingale,
preocupada	por	la	formación	de	las	enfermeras,	daba	toda	clase	de	consejos	en	su
libro	Des	 soins	 à	 donner	 aux	 malades	 [Los	 cuidados	 que	 hay	 que	 procurar	 a	 los
enfermos]40.	 En	él	 se	pueden	encontrar	 todas	 las	grandes	preocupaciones	que,	 a
este	respecto,	existían	en	aquella	época.	En	primer	 lugar,	 la	obsesión	por	el	aire.
Renovarlo	era	absolutamente	 imperativo,	 incluso	si	helaba	en	el	exterior.	«Nadie
tiene	 frío	dentro	de	 la	 cama.»	Bastaba	 con	poner	más	mantas	y	botellas	de	agua
caliente.	 Por	 otra	 parte,	 convenía	 que	 el	 propio	 enfermo	 fuera	 capaz	 de	 abrir	 y
cerrar	 las	 ventanas	 por	 sí	mismo.	 Para	 luchar	 contra	 la	 descomposición,	 el	 libro
aconsejaba	 disponer	 de	 chimeneas	 abiertas,	 ventiladores,	 además	 de	 «no	 tener
jamás	 cortinas	 cerradas	 alrededor	 de	 su	 cama,	 y,	 mucho	 menos,	 postigos	 y
cortinajes	en	sus	ventanas».	Ventanas	preferiblemente	con	montantes	de	cierre,	a
fin	de	poder	abrirlas	por	la	parte	de	arriba	durante	la	noche.	Un	aerómetro	también
podría	ser	muy	útil.	«Refrescar	no	es	airear,	al	igual	que	airear	no	es	refrescar.»	Sin
embargo,	 era	 preciso	 evitar	 las	 corrientes	 de	 aire,	 no	 poner	 a	 secar	 la	 lencería
húmeda	 allí	 mismo,	 abrir	 las	 camas,	 tener	 los	 floreros	 bien	 llenos,	 y
preferiblemente	 de	 loza,	 más	 fácil	 de	 limpiar;	 prohibir	 la	 entrada	 de	 cubos	 o
baldes,	 que	 despedían	 un	 olor	 malsano,	 limpiar	 toda	 la	 habitación	 cada
veinticuatro	 horas,	 evitando,	 al	 hacerlo,	 pasar	 el	 plumero,	 dado	 que	 éste	 lo	 que
hacía	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 desplazar	 el	 polvo,	 etc.	 El	 «cuidado	 de	 los	 pequeños
detalles»	 garantizaba	 la	 buena	 higiene	 de	 una	 habitación	 en	 la	 que	 era
absolutamente	necesario	evitar	«que	fuera	una	alcantarilla».
Las	enfermeras	debían	filtrar	 las	visitas	 intempestivas,	siempre	generadoras	de

ruidos	 molestos	 y	 a	 las	 cuales	 se	 consagra	 un	 capítulo	 en	 este	 libro.	 Los
cuchicheos,	 las	 conversaciones	 aparte	 o	 el	 frufrú	 de	 los	 trajes	 de	 las	 señoras
fatigaban	al	enfermo.	«El	ruido	y	el	movimiento	de	la	seda	de	los	vestidos	así	como
el	 de	 los	 propios	miriñaques,	 el	 crujido	 de	 las	 enaguas	 almidonadas,	 del	mismo
calzado,	 el	 repiqueteo	 de	 los	 manojos	 de	 llaves,	 causan	 más	 daño	 a	 un	 pobre
enfermo	que	la	mejora	que	eventualmente	le	pudiera	suponer	la	ingesta	de	todas
las	medicinas	del	mundo.»	Las	visitas	debían	sentarse	enfrente	del	enfermo,	pero
jamás	 apoyarse	 en	 su	 lecho.	 En	 este	 sentido,	 Florence	 Nightingale	 tenía	 una
vivísima	percepción	de	dicha	sensibilidad.	«Cada	paso	que	se	da	en	 la	habitación
de	un	enfermo	es	un	dolor	para	él.	Cada	pensamiento	que	atraviesa	su	cerebro	le
resulta	 penoso.»	Un	 capítulo	 de	 esta	 obra	 está	 dedicado	 a	 la	 cama,	 que	 siempre

225



debía	ser	metálica,	baja,	estar	separada	de	la	pared	por	ambos	lados	y	situada	no
lejos	de	la	ventana,	a	fin	de	que	el	enfermo	pudiera	ver	a	su	través.	Otro	capítulo	se
ocupaba	de	un	aspecto	tan	importante	como	la	luz:	la	mejor	orientación	era	la	del
este	 o	 el	 sur.	 Cuanto	 más	 sol	 entrara	 en	 la	 habitación,	 mejor:	 «Un	 leve	 visillo
blanco	a	la	cabecera	de	la	cama	y	una	persiana	verde	en	la	ventana,	que	se	pueda
bajar	 a	 voluntad,	 son	 perfectamente	 suficientes».	 Porque	 «donde	 esté	 el	 sol,	 allí
estará	el	pensamiento».
Las	 enfermeras	 no	 se	 encargaban	 solamente	 del	 enfermo,	 sino,	 también,	 del

cuidado	 de	 su	 habitación,	 condición	 precisa	 para	 su	 bienestar.	 Las	 enfermeras
debían,	 pues,	 hacer	 ellas	 mismas	 la	 cama	 y	 colocar	 las	 almohadas	 como	 mejor
conviniera.	 «Los	 sufrimientos	 de	 los	 enfermos	 se	 veían	 inmensamente
acrecentados	por	la	negligencia	de	las	enfermeras	con	respecto	a	esos	puntos.»	El
pintor	 Edward	 Munch	 había	 bautizado	 la	 casa	 de	 su	 infancia,	 saturada	 de
tuberculosos,	 como	 «la	 casa	 de	 las	 almohadas»,	 una	 casa	 que,	 por	 ello,	 costaba
mucho	 tiempo	 arreglar	 y	 poner	 en	 orden.	 Por	 otra	 parte,	 las	 almohadas,	 sus
pliegues,	 sus	 vacíos	 sombreados	 formaban,	 además,	 el	 fondo	 de	muchos	 de	 sus
crepusculares	cuadros.
Para	 Florence	 Nightingale,	 el	 enfermo	 era	 una	 persona	 a	 la	 que	 era	 preciso

estudiar	y	a	quien	había	que	tratar	como	a	un	hombre	o	una	mujer	adultos,	incluso
en	el	caso	de	que	 fuera	conveniente	ocultarle	 la	verdad	sobre	su	estado.	Aunque
ella	 no	 fue	 la	 primera	 en	 opinar	 así.	 Resulta	 realmente	 asombrosa	 la
personalización	del	enfermo	que,	en	sus	Observaciones,	hacía	Lépecq	de	La	Clôture,
quien,	 durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 mencionaba	 cada	 caso	 como	 si	 estuviera
elaborando	un	 fichero.	 Las	 enfermeras	debían	 saber	 reconocer	 los	 indicios	 de	 la
muerte	 y	 acompañar	 al	 enfermo	 durante	 esa	 prueba.	 Era	 ésta	 una	 circunstancia
que,	fundamentalmente,	tenía	que	ver	con	su	profesión	y	no	con	la	religión	–jamás
era	ése	el	 caso–,	ni	 siquiera	con	un	puro	y	 simple	sentido	de	 la	humanidad,	 sino
con	los	conocimientos	y	la	psicología.	En	el	arte	de	morir,	la	medicina	y	su	cortejo
de	cuidados	y	remedios	habían	reemplazado	a	la	fe.	Y	hoy	en	día,	más	que	nunca,
las	enfermeras	son	las	grandes	auxiliares	de	la	«muerte	tranquila»41.	Tal	como	lo
fue	la	enfermera,	a	quien	Alice	James	hizo	su	principal	 interlocutora	en	su	Diario,
que	 la	 autora	 inició	 estando	 ya	 seriamente	 enferma.	 Sorprendente	 mezcla	 de
autoridad	e	 indiferencia,	 la	«pequeña	Enfermera»	 tenía	una	 forma	de	hablar	muy
franca,	 así	 como	 ideas	 muy	 firmes	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 debía	 arreglarse	 la
habitación.	Sobre	ese	punto	era	absolutamente	intransigente42.
Pero	la	muerte	no	era	la	única	preocupación.	Nightingale	consagraba	un	capítulo

entero	 a	 la	 «convalecencia»,	 tema	 que	 había	 tratado	 ampliamente	 con	 el	 doctor
Michel	 Lévy43.	 Tanto	 la	 primera	 como	 el	 segundo	 preconizaban,	 para	 tal
circunstancia,	un	cambio	de	régimen	y	de	lugar,	lo	que	sería	pasar	de	una	etapa	a
otra.	«Con	tan	sólo	ese	alejamiento	de	lo	que	el	paciente	considera	la	habitación	de
un	 enfermo	 se	 producirá	 en	 él	 una	 conmoción	 sumamente	 saludable.»	 El
convaleciente	debía	pasar	varias	horas	en	un	sillón,	cerca	de	la	chimenea,	no	lejos
de	la	ventana.	«La	vista	del	horizonte,	de	los	 jardines,	de	la	vegetación,	 le	distrae
de	 sus	 pensamientos	 y	 le	 libera	 de	 preocupaciones	 deprimentes.»	 Aunque
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limitados,	 sus	 primeros	 paseos	 tendrían	 lugar	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 el	 aire	 se
encontrara	 «a	 su	 máximo	 nivel	 de	 pureza».	 La	 calma	 y	 el	 silencio	 del	 campo
habrían	de	 contribuir	muy	eficazmente	a	 su	 restablecimiento.	Desde	entonces,	 la
curación	 total	 se	 inscribe,	 sin	necesidad	de	milagro	alguno,	en	el	horizonte	de	 lo
realmente	posible.
De	la	cama	de	enfermo	se	puede	salir.	Al	menos,	provisionalmente.

 
Habitaciones	privadas	de	hospital

 
En	su	obra,	Florence	Nightingale	se	dirigía	a	todas	las	enfermeras,	tanto	privadas

como	públicas,	 sector	que	ella	 juzgaba	más	 fiable.	 «Las	precauciones	 se	adoptan
mejor	 en	 las	 instituciones	 públicas	 que	 en	 las	 casas	 particulares.»	 Durante	 la
década	 de	 1860,	 esta	 profesional	 de	 la	 salud	 concedió	 su	 confianza	 y	 aval	 a	 la
institución	 hospitalaria	 como	 el	 mejor	 lugar	 de	 cuidados	 pioneros	 para	 los
enfermos	y	donde	la	muerte	podía	ser	más	llevadera	y,	por	lo	tanto,	más	dulce.
He	aquí,	en	efecto,	nuestro	destino.	En	la	actualidad,	en	Francia,	cuatro	de	cada

cinco	personas	mueren	en	el	hospital.	Así	pues,	tenemos	todas	las	papeletas	para
«acabar»	allí	nuestros	días.	Y	la	verdad	es	que,	durante	el	tiempo	que	una	persona
está	ingresada	en	él,	el	hospital	no	pasa	de	ser	otra	cosa	que	un	episódico	lugar	de
residencia.	 Sin	embargo,	para	acoger	a	 los	pacientes	verdaderamente	 impedidos,
existen	 establecimientos	 específicos	 para	 «estancias	 prolongadas».	 Y	 convendría
hablar,	también,	de	los	geriátricos,	más	o	menos	medicalizados,	en	las	que	tanto	la
comodidad	 de	 la	 habitación	 como	 su	 individualización	 están	 directamente
vinculadas	a	las	diferentes	situaciones	financieras	y	sociales	de	los	pacientes.
En	los	hospitales,	las	habitaciones	individuales	siguieron	siendo	de	difícil	acceso,

reservadas	 a	 pacientes	 que	 hubieran	 tenido	 que	 someterse	 a	 intervenciones
quirúrgicas,	 en	 los	 casos	 más	 graves,	 con	 una	 preocupación	 constante	 por	 la
brevedad	de	las	estancias	y	por	una	ágil	circulación	de	los	flujos	de	enfermos.	En
este	 sentido,	 cabe	 recordar	 el	 relato	 de	 Buzzati	 en	 el	 que	 evocaba	 el	 descenso
gradual	de	un	enfermo	desde	las	plantas	superiores	de	un	hospital	a	la	planta	baja
mortuoria,	con	vistas	a	una	evacuación	lo	más	rápida	posible,	la	auténtica	obsesión
de	los	hospitales,	siempre	sobrecargados	y	avergonzados	por	todas	esas	muertes
que	les	negaban	su	papel	de	máquinas	de	curar.
Ya	no	se	hacen	«dobletes»	de	enfermos	por	cama,	pero	se	siguen	«duplicando»

las	 habitaciones,	 teniendo	 que	 pagar	 el	 precio	 de	 cohabitaciones	 más	 o	 menos
conflictivas,	de	fricciones	incluso	cómicas	en	ocasiones,	tal	como	lo	puso	en	escena
Gérald	Aubert	en	una	pieza	teatral	que	creó	en	el	año	1990,	titulada	Habitación	108
44.	 La	 obra	 tiene	 tres	 personajes	 principales:	 René,	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,
Charles,	 de	 cuarenta,	 y	 la	 enfermera	 Janine.	 René	 es	 un	 hombre	 charlatán	 e
irascible	que	exaspera	a	Charles,	el	cual	solicita	una	habitación	individual.	«¿Sabe
usted?	A	veces,	cuando	se	está	completamente	solo,	 las	cosas	son	más	siniestras.
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El	 silencio	 es,	 generalmente,	 mucho	 más	 ruidoso»,	 le	 objetaba	 Janine.	 Los	 dos
hombres	estaban	esperando	los	resultados	de	una	batería	de	pruebas	médicas	que,
al	 final,	 y	 después	 de	 una	 angustiosa	 espera,	 resultarán	 muy	 favorables	 para
ambos.	 A	 partir	 de	 ahí	 se	 inicia	 entre	 ellos	 una	 cierta	 confraternidad.	 «Hemos
compartido	 una	 misma	 habitación,	 nos	 hemos	 lavado	 los	 dientes	 en	 el	 mismo
lavabo	 e,	 incluso,	 nos	 hemos	 curado	 al	mismo	 tiempo.	 Y	 eso	 crea	 determinados
vínculos,	como	es	lógico»,	llega	a	decir	René.	Y,	sin	embargo,	serán	muy	pocas	las
oportunidades	 que	 tendrán	 de	 volver	 a	 verse.	 Lugar	 de	 paso,	 de	 contacto,	 de
convergencia,	el	hospital	separa	más	que	acerca.
Empero,	 la	habitación	de	un	hospital	se	asocia,	asimismo,	a	la	esperanza,	como

en	el	caso	de	una	intervención	quirúrgica	de	la	que	depende	la	salud	del	paciente.
Ése	fue,	por	ejemplo,	el	caso	de	Isabelle,	la	primera	mujer	a	la	que	se	le	transplantó
toda	la	cara	y	cuya	historia	ha	reconstruido	Noëlle	Châtelet45.	La	cara	de	Isabelle
había	sido	 literalmente	devorada	por	su	propio	perro.	En	 la	habitación	en	 la	que
esperaba	 un	 transplante	 que	 fuera	 compatible,	 una	 intervención	 que	 debía
devolver	a	esta	paciente	una	cara,	un	rostro	nuevo,	convergían	médicos	generales,
cirujanos	y	psicólogos,	así	como	cuidados,	miradas,	angustias,	 interrogaciones	de
todas	 las	 clases,	 esperanzas...	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 resultó	 tan	 difícil
abandonarla	y	trasladarse	a	Lyon,	donde	tendría	lugar	la	intervención	definitiva.	A
una	habitación	sin	número.	Pero	Isabelle	ya	no	querría	regresar	a	ella	después	de
la	operación.	«Cualquier	habitación	menos	ésta,	la	9.»	Y	es	que	a	todos	los	usuarios
les	cuesta	necesariamente,	personalizar	su	habitación	de	hospital,	y	 lo	hacen	por
su	 número,	 como	 en	 los	 hoteles,	 y	 por	 los	 acontecimientos	 que	 eventualmente
hubieran	 podido	 vivir	 en	 ellas.	 Circunstancias	 ciertamente	 importantes	 que
transforman	ese	entorno	anónimo	en	un	recuerdo	perdurable.	De	ahí	el	destacado
lugar	 que	 ocupa	 la	 habitación	 del	 hospital	 en	 el	 relato	 contemporáneo,	 tanto
autobiográfico	 como	 novelesco,	 y	 la	 multiplicidad	 de	 experiencias	 que	 en	 dicho
ámbito	 tienen	 lugar,	 expuestas,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 por	 testigos
supervivientes.
Simone	de	Beauvoir	 fue	una	pionera	en	este	aspecto.	En	 su	 libro	de	memorias

Une	mort	très	douce46	[Una	muerte	muy	dulce]	relataba	la	muerte	de	su	madre	(en
el	mes	de	diciembre	de	1963),	tras	diez	semanas	de	hospitalización	en	una	clínica
parisina.	 En	 su	 crónica,	 de	 una	 enorme	 precisión	 tanto	 clínica	 como	psicológica,
Simone	de	Beauvoir,	y	a	pesar	de	no	privilegiar	 la	descripción	del	espacio,	sí	que
estaba,	 empero,	 muy	 atenta	 a	 su	 mutación.	 Y	 resulta	 tremendamente
sobrecogedor.	Tras	una	caída	que	 le	 supuso	una	 fractura	del	 cuello	del	 fémur,	 la
señora	de	Beauvoir	tuvo	que	ser	trasladada	al	servicio	de	urgencias	de	Boucicaut,
lugar	que	ella	denigrará,	y	desde	allí	a	una	clínica,	cuyos	méritos,	por	el	contrario,
elogiaría	 posteriormente:	 la	 calma	 que	 allí	 había,	 un	 jardín	 que	 ella	 podía	 ver
desde	su	ventana,	así	 como	 los	cuidados	de	que	era	objeto,	 le	 reportan	en	cierta
manera	alegría,	la	sensación	de	ser	alguien	importante.	Hizo	que	le	llevaran	hasta
allí	diversos	objetos	–frascos,	medicamentos–	para	personalizar	la	habitación	114,
en	 la	 que	 estaba	 ingresada.	 En	 ella	 recibía	 visitas	 y	 numerosos	 regalos.	 «La
habitación	 estaba	 siempre	 repleta	 de	 flores	 como	 ciclámenes,	 azaleas,	 rosas	 y
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anémonas.	 Sobre	 su	 mesilla	 de	 noche	 se	 amontonaban	 las	 cajas	 de	 frutas
escarchadas,	de	bombones	y	caramelos»,	dulces	con	los	que,	en	aquella	época,	se
pensaba	 que	 era	 bueno	 colmar	 a	 los	 enfermos.	 Allí	 «descubrió	 el	 placer	 de	 ser
servida,	cuidada	y	arreglada».	Le	daban	masajes,	y	hasta	la	comida	se	la	traían	en
bandeja.	Consecuentemente,	la	perspectiva	de	tener	que	regresar	a	su	apartamento
le	horrorizaba:	«No	quiero	irme	de	aquí»,	decía	la	anciana.
Poco	 después,	 la	 situación	 empeoró	 de	 forma	 muy	 notable.	 Los	 diferentes

análisis	le	detectaron	la	existencia	de	un	cáncer.	Se	decidió,	entonces,	ponerle	una
sonda.	 Y,	 entonces,	 el	 aparato	 hospitalario	 impuso	 su	 dispositivo	 habitual.	 La
cama,	 anteriormente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ventana,	 «había	 recuperado	 su	 ubicación
normal,	en	medio	de	la	habitación	y	con	la	cabecera	contra	la	pared.	A	la	izquierda,
y	conectado	al	brazo	de	mamá,	había	un	gota	a	gota.	De	su	nariz	salía	un	tubo	de
plástico	transparente	que,	a	través	de	complicadas	máquinas,	desembocaba	en	una
especie	de	frasco».	Los	médicos	decidieron	operar.	Sobre	la	puerta	de	la	habitación
se	puso	un	cartel	que	avisaba	que	quedaban	«Prohibidas	las	visitas».
«El	 decorado	 había	 cambiado.	 La	 cama	 seguía	 dispuesta	 como	 en	 la	 víspera,

dejando	libres	ambos	lados,	pero	las	golosinas	se	habían	guardado	en	el	armario	y
también	todos	los	libros.	Sobre	la	mesa	grande	del	rincón,	más	flores,	pero	ahora
había	 también	 frascos,	 matraces	 de	 vidrio	 y	 probetas.»	 La	 enferma	 no	 llevaba
puesta	encima	ninguna	clase	de	ropa.	Su	cuerpo	se	había	ido	desnudando	al	mismo
tiempo	que	la	habitación.	Simone	de	Beauvoir	describía	esta	escena	con	una	gran
precisión,	como	si	hubiera	querido	mantener	 fija	 la	 imagen	de	 la	misma:	«Detrás
de	la	puerta,	me	encuentro	con	un	pequeño	distribuidor.	A	la	izquierda	del	mismo,
estaba	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en	 el	 que	 había	 un	 orinal,	 una	 “cuña”,	 compresas	 de
algodón	y	diversos	recipientes.	A	la	derecha,	un	armario	empotrado	donde	estaban
todas	las	cosas	de	mamá,	debidamente	ordenadas.	De	una	percha	colgaba	su	bata
roja,	 algo	 manchada	 por	 el	 polvo».	 «Anteriormente,	 yo	 había	 pasado	 por	 sitios
como	éste	sin	ni	siquiera	verlos.	Ahora,	ya	sé	que	formarán	parte	de	mi	vida	para
siempre.»	La	metamorfosis	de	la	habitación	acompañaba	a	la	de	su	propia	madre,
que	se	iba	deteriorando	progresivamente,	que	se	hacía	cortar	el	cabello,	que	ya	no
comía,	que	pedía	que	 se	descorrieran	 las	 cortinas	azules	que	cubrían	 la	ventana,
que	reclamaba	«aire	fresco»...
Simone	 de	 Beauvoir	 había	 relevado	 a	 su	 hermana,	 completamente	 agotada,	 y

tuvo	 que	 dormir	 cuatro	 noches	 seguidas	 junto	 a	 su	 madre.	 «La	 habitación	 se
convertía	 en	 un	 sitio	 lúgubre	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 cuando	 ya	 no	 había	 más
iluminación	que	la	procedente	de	una	lámpara	de	cabecera.»	La	escritora	describía
los	cuidados	que	se	procuraban	a	su	madre,	tanto	durante	la	noche	como	a	lo	largo
del	 día,	 y	 sobre	 los	 cuales	 ella	 había	 asumido	 la	 total	 responsabilidad,	 velando
sobre	todo	por	que	hubiera	silencio.	«Se	había	producido,	definitivamente,	el	paso
de	 ser	 mi	 madre	 a	 ser	 un	 cadáver	 viviente.	 El	 mundo	 se	 había	 reducido	 a	 las
dimensiones	de	aquella	habitación»;	una	habitación	que	ya	se	había	convertido	en
una	cámara	mortuoria.	La	anciana	señora	de	Beauvoir	murió	una	noche,	tras	una
agonía	de	seis	semanas:	«Seis	semanas	de	una	intimidad	quebrada	por	la	traición»,
escribiría	Simone	de	Beauvoir,	quien	 tenía	 la	sensación	de	estar	 interpretando	 la
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comedia	de	la	autenticidad.
Ya	por	la	tarde,	la	escritora	y	su	hermana	volvieron	a	la	habitación	114.	«Al	igual

que	 en	 los	 hoteles,	 la	 habitación	 tenía	 que	 ser	 desalojada	 antes	 del	 mediodía.
Ambas	habíamos	subido	por	la	escalera.	Empujamos	dos	puertas.	La	cama	estaba
vacía.	Las	paredes,	la	ventana,	las	lámparas,	los	muebles,	cada	cosa	se	encontraba
en	su	lugar,	y	sobre	la	blancura	de	las	sábanas,	nada.»	Ya	habían	retirado	el	cartel
de	«Prohibidas	las	visitas»,	todo	estaba	listo	para	recibir	al	siguiente	paciente.	Las
hermanas	 no	 irían	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 a	 ver	 el	 cuerpo	 de	 su	madre.	 ¿Para
qué?
«Ella	 tuvo	una	muerte	muy	dulce»,	 escribiría	Simone.	 «Una	muerte	de	persona

privilegiada.»	 La	 austeridad	 de	 la	 declaración	 chocaba,	 pero,	 por	 otro	 lado,
resaltaba	 las	 carencias	 de	 entonces.	 El	 «privilegio»	 había	 sido,	 justamente,	 el	 de
haber	podido	disponer	de	aquella	habitación	«individual»,	una	eventualidad	que,
todavía	hoy,	sigue	siendo	el	gran	deseo	de	multitud	de	enfermos,	y	una	excepción	a
pesar	 de	 toda	 la	 publicidad	 «hotelera»	 superabundante47	 que	 hay	 al	 respecto	 y
cuyas	 pautas	 ideales	 no	 tienen	 nada	 que	 ver,	 salvo	 un	 lejano	 parecido,	 con	 la
realidad,	mucho	más	mediocre.
Sin	embargo,	en	ciertos	hospitales	existen	unas	«unidades	hospitalarias	de	corta

duración»	 donde	 pueden	 ser	 admitidos	 enfermos	 en	 fase	 terminal.	 La	madre	 de
Jacqueline	L.	fue	transferida	a	una	de	estas	unidades	desde	el	servicio	de	urgencias,
gracias	a	la	iniciativa	de	un	joven	médico.	«Allí»,	escribiría	después	Jacqueline,	«fue
ingresada	 en	 una	 habitación	 pequeña	 pero	 muy	 tranquila,	 donde	murió	 en	 paz,
creo	 yo,	 dos	 días	 después.	 Dicha	 habitación	 quedará	 en	 mi	 recuerdo	 como	 una
especie	de	suave	envoltura	donde	mi	madre,	que	había	recuperado	su	espíritu	[...],
pudo	dar	su	último	adiós	a	las	personas	que	amaba.	Después,	pasaría	a	la	anónima
cámara	mortuoria»48.
En	 su	 relato	 autobiográfico	 Une	 parfaite	 chambre	 de	 malade	 [Una	 perfecta

habitación	de	 enfermo],	 Yoko	Ogawa	narra	 su	último	encuentro	 con	 su	hermano
menor,	 afectado	 de	 un	 cáncer	 de	 médula	 espinal,	 y	 los	 recuerdos	 de	 sus
conversaciones	 en	 la	 planta	 decimoquinta	 del	 ala	 oeste	 de	 un	 gran	 hospital
japonés,	 un	 ala	 exclusivamente	 destinada	 a	 casos	 extremos	 y	 donde	 todas	 las
habitaciones	 eran	 individuales.	 Pero	 lo	 que,	 desde	 un	 principio,	 resultaba
sorprendente	en	aquella	habitación	era	la	centralidad	de	la	cama,	«maciza	como	un
gran	 animal	 blanco	 que	 se	 hubiera	 resguardado	 allí»,	 y	 cuya	 blancura	 resaltaba
nítidamente	 en	 aquella	 pieza	 empapelada	 en	 color	 crema.	 «Había	 toda	 clase	 de
cosas	 repartidas	 alrededor	 de	 esa	 cama	 de	 un	 color	 blanco	 resplandeciente.	 A
diferencia	 de	 una	 habitación	 normal	 y	 corriente	 o	 de	 la	 habitación	 de	 un	 hotel,
todas	aquellas	 cosas	parecían	 tener	un	significado	mucho	más	profundo.	Tuve	 la
impresión	de	que	la	habitación	en	su	totalidad	se	desplegaba	en	torno	a	su	cama.»
La	 escritora	 japonesa	describía	meticulosamente	 la	 disposición	de	 los	 diferentes
componentes	 que	 la	 integraban:	 «Todos	 esos	 elementos	 eran	 sobrios	 y	 limpios,
pero	 sin	 frialdad».	 Lo	 que	 más	 le	 asombró	 fue	 su	 limpieza,	 su	 sobriedad,	 su
pulcritud,	su	funcionalidad	y	 la	ausencia	de	materia	orgánica,	que	la	colmaron	de
satisfacción,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	guardaba	el	horrendo	recuerdo	de
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una	 madre	 loca	 que	 sembraba	 la	 casa	 de	 detritos	 y	 mondaduras,	 como
consecuencia	 de	 una	 «vida	 sucia	 y	 desordenada».	 Allí,	 en	 cambio,	 reinaba	 la
pureza.	«La	pulcritud	impecable	de	su	habitación	bastaba	para	mi	felicidad49.»
La	 escritora	 Nancy	 Huston,	 en	 su	 caso,	 visitó	 en	 el	 hospital	 Curie	 a	 su	 amiga

Annie	Leclerc	cuando	ésta	estaba	ya	agonizante.	«Me	instalé	en	una	silla	a	los	pies
de	su	cama.	La	sensación	era	de	total	irrealidad.»	Además,	destacaba	la	austeridad
de	 la	decoración:	«Luz	azulada,	habitación	desnuda	[...].	Mínimo	mobiliario.	Nada
de	 desbarajustes:	 líneas	 rectas	 y	 casi	 nada	 más50.»	 El	 desenlace	 en	 ciernes,	 el
ascetismo	de	la	habitación	de	hospital,	el	desprendimiento	final.	Sobre	la	silla,	a	los
pies	de	la	cama,	se	está,	por	fin,	cara	a	cara	con	él.	Ha	llegado	el	momento.

 
En	el	sanatorio

 
Lugar	 para	 la	 recuperación	 de	 la	 salud,	 el	 sanatorio	 ha	 sido	 un	 campo	 de

experimentación	 para	 la	 habitación	 destinada	 a	 estancias	 prolongadas51.	 Los
tuberculosos	 pobres	 tenían	 que	 contentarse	 con	 los	 dormitorios	 comunes,
estancias	en	las	que	las	toses	irreprimibles	se	hacían	insoportables	y	las	agonías	se
convertían	en	auténticas	pesadillas.	Fue	necesario	esperar	hasta	la	década	de	1920
para	que,	 en	 lugares	 como	Laennec,	por	ejemplo,	 la	 construcción	de	 tabiques	de
división	 consiguiera	 habilitar	 celdillas	 de	 1,90	 por	 2,30	 metros.	 Léon	 Bernard
elogiaba	decididamente	 tal	adaptación,	porque	con	ella	 se	evitaba	el	espectáculo
de	 la	muerte	y,	 además,	 las	 temidas	 invasiones	de	piojos.	Algo	que	 se	debió	a	 la
Cruz	Roja	norteamericana.
Los	 enfermos	 de	 clases	 acomodadas,	 en	 cambio,	 disfrutaban	 del	 refugio	 de

palacetes	en	las	alturas	de	las	montañas,	una	clase	de	alojamiento	que	comenzó	a
ponerse	 en	 práctica	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 en	 Suiza	 y	 Alemania.	 En	 ellos,	 las
habitaciones,	 todas	 ellas	 comunicadas	 a	 través	 de	 galerías	 compartimentadas,
obedecían	 a	 unas	 reglas	 de	 higiene	 sumamente	 estrictas.	 Así,	 el	 mobiliario	 era
sencillo,	 de	 fácil	 limpieza	 gracias	 a	 las	 formas	 redondeadas	 de	 los	 muebles;	 las
paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 telas	 pintadas	 de	 la	 clase	 Liberty,	 lavable;	 los
entarimados	eran	de	roble,	con	una	capa	de	parafina	para	tapar	los	intersticios,	y
estaba	 prohibido	 tener	 en	 ellas	 figuritas,	 colgaduras,	 cortinas	 y	 tapicerías,
elementos	 que	 eran	 auténtico	 cobijo	 para	 el	 polvo,	 que	 se	 acumulaba	 en	 todos
ellos.	La	desnudez	de	la	decoración,	añadida	al	frío	de	la	altitud,	que	era	uno	de	los
principales	 principios	 terapéuticos,	 contribuía	 a	 dar	 la	 sensación	 de	 una	 pureza
glacial	 erigida	 en	 tratamiento	 curativo.	 Como	 tonalidad	 radicalmente	 opuesta	 al
negro	de	la	muerte,	el	blanco,	patética	afirmación	de	una	higiene	triunfante,	era	el
color	característico	tanto	del	sanatorio	como	del	hospital.
Así	funcionaba,	por	ejemplo,	el	sanatorio	de	la	localidad	alpina	de	Berghof,	en	La

montaña	mágica	 (1924),	que	Thomas	Mann	describía	magistralmente	a	 través	de
las	diversas	experiencias	de	su	héroe.	Llegado	a	Davos	para	una	simple	visita	a	su
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primo	Joachim,	Hans	Castrop	descubre	allí	mismo	que	padece	tuberculosis	y	se	ve
obligado	a	permanecer	en	el	sanatorio	durante	siete	años,	pasando	por	todos	los
estadios,	 tratamientos,	 lugares	 y	 acontecimientos	 propios	 de	 la	 enfermedad	 en
cuestión.	 Durante	 su	 prolongada	 estancia,	 pasaría	 mucho	 tiempo	 en	 el	 balcón,
recostado	 sobre	 su	 «excelente	 chaise	 longue»,	 muy	 confortable,	 y	 cubierto	 de
mantas,	en	las	que	se	hacía	necesario	envolverse	con	gran	arte	para	poder	soportar
el	 frío,	 punta	 de	 lanza	 del	 tratamiento.	 La	 pureza	 del	 aire	 de	 las	 cimas,	 su	 nieve
inmaculada,	renovada	sin	cesar,	deberían	conjurar	el	mal.	Dado	que	Castrop	tenía
fiebre	con	frecuencia,	los	médicos	le	recluyeron	en	la	cama,	cuya	blancura,	a	juego
con	 el	 paisaje,	 parecía	 actuar	 como	 un	 exorcismo,	mientras	 que	 la	 almohada	 se
convertía	en	su	apoyo	y	fundamento.	Su	utilización	de	los	objetos,	de	los	lugares,
incluso	de	su	propio	cuerpo,	varió	notablemente.	La	toma	de	la	temperatura	varias
veces	 al	 día,	 un	 leitmotiv	 obsesivo,	 las	 comidas	 sobre	 una	 mesa	 plegable,	 «esa
maravilla	del	equilibrio,	con	una	sola	pata»,	la	visita	del	médico	y	sus	comentarios
enigmáticos,	 la	 del	 masajista,	 las	 de	 su	 primo,	 convertido	 en	 su	 ausencia	 en	 el
portador	 de	 las	 noticias	 que	 se	 producían	 en	 el	 comedor,	 epicentro	 de	 Berghof,
marcaban	 el	 ritmo	 del	 paso	 de	 los	 días,	 tan	 parecidos	 unos	 a	 otros	 que	 se
confundían	entre	sí.	La	monotonía	de	los	ritos	cotidianos	transformaba	el	tiempo
en	un	flujo	indiscernible.	Más	que	de	repetición,	«sería	preciso	hablar	de	identidad,
de	 un	 presente	 inmóvil	 o	 de	 eternidad.	 Te	 traen	 la	 sopa	 del	 almuerzo	 de	 igual
manera	que	te	la	trajeron	ayer	y	tal	como	te	la	volverán	a	traer	mañana.	Y	en	ese
mismo	 instante,	 una	 respiración	 te	 roza,	 y	 no	 sabes	 cómo	 ni	 de	 dónde	 procede.
Mientras	ves	llegar	esa	sopa,	te	asalta	el	vértigo,	las	formas	del	tiempo	se	pierden	y
lo	 que	 se	 revela	 como	 verdadera	 forma	del	 ser	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 presente
inalterable	en	el	que	te	traen	sopa	eternamente»52.	Así	es	como	pasa	el	tiempo	en
la	habitación	del	enfermo	y,	quizá,	en	la	vida.

 
La	enfermedad	creadora:	

la	habitación	de	Joë	Bousquet

 

Muchas	 habitaciones	 de	 enfermos	 han	 sido	 muy	 creativas.	 Georg	 Groddeck53
veía	 en	 ellas	 el	 hogar	 del	 arte,	 al	 menos	 de	 la	 escritura,	 que	 es	 un	 ejercicio
nocturno	y	solitario.	Enfermo	perpetuo,	Marcel	Proust	escribía	en	la	cama,	durante
la	 noche.	En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 se	 concibió	 en	 su	 habitación,	 que	 llegaría
hasta	el	punto	de	serle	consustancial.
Joë	 Bousquet,	 por	 su	 parte,	 transformó	 la	 suya	 en	 un	 lugar	 consagrado	 a	 la

creación,	 aunque,	 también,	 a	una	 intensa	 sociabilidad.	Hasta	 el	punto	de	 llegar	 a
provocar	 ciertas	 dudas:	 ¿era	 ésa,	 realmente,	 la	 habitación	 de	 un	 enfermo?
Parapléjico,	Joë	Bousquet	había	quedado	paralítico	de	por	vida	como	consecuencia
de	una	herida	de	guerra,	tras	recibir	un	disparo	en	la	médula	espinal.	El	día	27	de
mayo	de	1918,	en	Bois-le-Prêtre,	Bousquet	se	puso	de	pie	en	la	trinchera,	frente	a
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las	 líneas	 enemigas,	 exponiéndose	 a	 las	 balas	 alemanas,	 que,	 acaso,	 habrían
podido	ser	las	de	Max	Ernst,	quien,	a	la	sazón,	se	encontraba	justo	en	las	trincheras
de	 enfrente.	 Bousquet	 permaneció	 durante	 algún	 tiempo	 erguido,	 con	 un	 brazo
extendido	 y	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 como	 si,
conscientemente	 o	 no,	 hubiera	 pretendido	 dar	 esa	 imagen	 heroica	 o	 bravucona.
Enigma:	¿qué	fue	lo	que	realmente	pasó	aquel	día?	¿Qué	fue	lo	que	percibió?	¿Qué
era	 lo	 que	 quería?	 ¿Por	 qué	 eligió	 tal	 opción?	 Ésas	 eran	 las	 cuestiones	 que	 se
planteaba	 François	 Berquin54,	 al	 igual	 que	 los	 numerosos	 médicos	 que	 se
ocuparon	 de	 su	 cuerpo	 mutilado,	 y	 no	 sólo	 inmediatamente	 después	 de	 que
resultara	 alcanzado	 por	 aquel	 disparo	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 sino	 también	 a	 lo
largo	de	los	treinta	y	dos	años	siguientes,	hasta	su	muerte,	en	su	propia	habitación,
ocurrida	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1950.	 Neurólogos,	 psicólogos	 y	 psicoanalistas
frecuentaban	 el	 número	 53	 de	 la	 calle	 Verdun,	 en	 Carcassonne,	 donde	Bousquet
tenía	instalada	su	guarida	desde	1924,	con	el	fin	de	intentar	comprender,	ya	que	no
curar.	Contra	una	interpretación	puramente	traumática,	algunos	de	ellos	llegaron	a
plantearse	 la	 histeria	 como	 hipótesis,	 psicopatología	 cuya	 versión	 masculina
descubrió	y	estableció	la	Gran	Guerra55.	«Usted	se	está	deleitando	con	el	estado	en
que	está	sumido	y	que	reproduce,	paso	a	paso,	su	época	infantil»,	le	diagnosticaron
los	 facultativos	 tras	 celebrar	 una	 reunión	 entre	 ellos.	 «Le	 cuidan,	 las	mujeres	 le
remeten	la	ropa	de	la	cama,	le	alimentan...	Bastó	con	una	grave	herida	para	que	su
organismo	cayera	bajo	el	poder	de	 su	 corazón	de	niño.	 Sustituya	a	 su	enfermera
por	 un	 ayuda	 de	 cámara	 y	 usted	 reaccionará	 instintivamente	 en	 contra	 de	 su
inercia56.»	Joë	Bousquet	había	elegido,	de	una	cierta	manera,	su	propia	herida.	La
consintió.	La	convirtió	en	una	especie	de	médium:	«Yo	debo	a	mi	herida	el	haber
aprendido	 que	 todos	 los	 hombres	 estaban	 tan	 heridos	 como	 yo».	 Él	 «era»	 su
herida.	«Yo,	a	ti,	no	te	compadezco»,	le	diría	André	Gide.
Pero	 la	 cosa	no	era	 tan	 sencilla.	Bousquet	no	 sólo	padecía	de	 las	piernas,	 sino

también	 de	 la	 vejiga.	 Sufría	 una	 «erección	 mórbida»	 que	 le	 complicaba,
singularmente,	sus	relaciones	con	las	mujeres,	que,	por	otra	parte,	tanto	deseaba,	y
a	las	que,	en	ocasiones,	tenía	la	sensación	de	envilecer	con	sus	caricias.	Bousquet
se	preocupó	por	su	problema,	y	lo	consultó.	Recurrió	a	su	primo,	Adrien	Gelly,	un
oculista	y	discípulo	del	vitalista	Barthez,	además	de	ser	un	verdadero	apasionado
del	 psicoanálisis.	 Un	 hombre	 modesto,	 atento,	 que	 evitaba	 en	 todo	 momento
emplear	 la	 jerga	 médica.	 Todo	 en	 él	 comunicaba,	 tanto	 el	 vocabulario	 que
empleaba	como	los	propios	conceptos	científicos	que	aplicaba.	«Él	hablaba	de	mi
querencia	 por	 estar	 enfermo	 y	 yo	 acababa	 disertando	 como	 un	médico.»	 Adrien
tenía	 sus	 reservas	 sobre	 los	 diagnósticos	 de	 los	 médicos,	 aunque	 sin	 llegar	 a
condenarlos.	 Pensaba	 que	 la	 curación	 no	 consistía	 en	 la	 desaparición	 de	 las
heridas,	 sino,	más	bien,	 en	«el	 acceso	a	una	existencia	que	no	estuviera	definida
por	 nuestras	 limitaciones	 físicas».	 Cuidaba	 el	 cuerpo	 como	 si	 la	 enfermedad
residiera	 en	 el	 alma.	 Calmaba	 los	 dolores	 con	 ayuda	 de	 la	 morfina	 y	 del	 opio
(fumaba	 hasta	 treinta	 pipas	 diarias),	 drogas	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 prohibiciones
oficiales,	dispensaban	los	propios	médicos57.	Los	vapores	invadían	el	aire	viciado
de	aquella	oscura	habitación,	convertida	en	el	corazón	mismo	de	toda	una	obra	y
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en	el	centro	del	mundo.
Para	llegar	hasta	aquel	tabernáculo	se	tenía	que	atravesar	un	estrecho	pasillo	y

levantar	 un	 pesado	 cortinaje	 en	 el	 que,	 incluso,	 se	 te	 podían	 enredar	 los	 pies;
después	de	acceder	al	 interior	de	 la	habitación	 incluso	 se	distinguían	mal	y	muy
progresivamente	las	formas	de	los	objetos	y	la	silueta	de	su	dueño.	Aquél	era,	en
realidad,	 un	 recorrido	 iniciático,	 cuasi	 acuático,	 que	 Pierre	 Guerre	 describía	 así:
«Para	 llegar	 hasta	 él	 había	 que	 atravesar	 pasillos	 oscuros,	 rellanos	 oscuros,
puertas	oscuras	 [...].	Tras	pasar	por	 la	puerta,	 se	entraba	en	una	especie	de	gran
cabina	 de	 submarino	 revestida	 de	 madera,	 una	 capilla	 subterránea	 donde	 la
sombra	y	el	silencio	hacían	desaparecer	los	ángulos	y	filtraban	las	voces58»,	que	se
modulaban	como	si	fuesen	murmullos.
La	habitación	era	pequeña,	 con	una	 cama	modesta,	 y	 la	permanente	 luz	de	 las

lámparas	se	veía	atenuada	por	aquellas	tulipas	tan	características	de	la	década	de
1930.	 Los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 estaban	 casi	 siempre	 cerrados.	 No	 entraba
ningún	 ruido	 procedente	 de	 la	 calle.	 Las	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 cuadros,
tanto	por	los	que	había	adquirido	el	propio	Bousquet	como	por	los	que	le	habían
regalado	pintores	amigos	suyos:	Max	Ernst,	Fautrier,	Dubuffet,	Miró,	Bellmer,	Dalí,
Tanguy,	 Masson,	 Klee,	 Magritte...	 Y	 también	 se	 podían	 ver	 numerosos	 objetos,
fundamentalmente	porcelanas:	 un	perro,	 un	 gallo,	 un	 pequeño	 caballo	 de	 vidrio,
piezas	frágiles	todas	ellas	que	corrían	el	riesgo	de	romperse	(lo	que	ocurría	de	vez
en	cuando).	En	este	 lugar	era	absolutamente	indispensable	«caminar	de	puntillas
sobre	 las	 cenizas».	 Ramos	 de	 flores	 que	 se	 desbarataban,	 se	 marchitaban	 y	 se
renovaban	 al	 igual	 que	 las	 muchachas	 que	 se	 los	 obsequiaban,	 con	 las	 cuales
coqueteaba	 y	 a	 las	 que	 iniciaba	 en	 el	 amor,	 él,	 el	 seductor	 impotente.	 Sexo	 y
corazón	 estrechamente	 abrazados,	 abrumados,	 frecuentaban	 las	 pesadillas	 más
características	de	aquella	habitación.
Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 Cendrine,	 una	 vieja	 cuidadora	 de	 enfermos	 que

vestía	siempre	de	negro,	analfabeta	y	un	poco	bruja,	se	ocupó	de	él:	 le	 lavaba,	 le
daba	de	comer	y	le	aplicaba	los	cuidados	corporales	necesarios.	Ella	calmaba	sus
angustias.	Joë	Bousquet	admiraba	y	anotaba	meticulosamente	las	agudas	réplicas
de	esta	Françoise	del	Languedoc.	Era,	todavía,	la	época	de	los	sirvientes	que	tenían
un	 gran	 corazón.	 Ella	 misma	 acompañaba	 hasta	 él	 a	 sus	 visitantes:	 Gaston
Gallimard,	André	Gide,	 Jean	Paulhan,	Henri	Michaux,	 los	 Clancier,	 Simone	Weil	 y
tantos	otros.	Los	 íntimos	accedían	por	 la	escalera	de	 servicio	y	 los	demás	por	 la
escalera	 central.	 Eran	 muy	 raros	 los	 momentos	 en	 que	 Joë	 se	 encontraba	 solo.
Recibía	 a	 la	 gente	 acostado,	 con	 el	 busto	 asomando	 por	 entre	 los	 cobertores,
siempre	 elegantemente	 vestido,	 sonriente,	 como	 «un	 pez	 en	 el	 agua	 de	 su
habitación».	Este	prodigioso	conversador	animaba	a	menudo	el	debate	poético	y
filosófico.	Reinaba	«tanto	por	medio	de	la	palabra	como	de	la	escritura».	Asimismo,
mantenía	 correspondencia	 con	 los	 amigos	 ausentes.	 Con	 Éluard,	 por	 ejemplo,
mientras	 éste	 se	 encontraba	 en	 un	 sanatorio	 en	 pleno	 periodo	 de	 curación.	 La
tuberculosis	fue	la	que	cimentó	la	«montaña	mágica»	de	aquella	generación.
Galería	de	arte,	biblioteca,	sala	de	lecturas	interminables,	despacho	de	escritor,

fumadero	de	opio,	mesa	de	juego,	salón,	círculo...	la	habitación	de	Joë	Bousquet	fue

234



«un	 espacio	 vertiginoso	 en	 el	 que	 todo	 era	 posible,	 gran	 escenario	 donde	 se
elaboraron	 un	 nuevo	 concepto	 del	 hombre	 y	 una	 nueva	 idea	 del	 amor»59.	 El
espacio	y	el	tiempo	quedaron	abolidos	en	aquel	ámbito	de	cristal	en	plena	fusión.
«Nadie	 entra	 en	mi	 habitación	 sin	 que	 un	 rayo	 de	mi	 vida	 interior	 avance	 hasta
justo	delante	él»,	solía	decir	Bousquet,	que	se	vanagloriaba	de	haber	«arrancado	[a
su]	 conciencia	 de	 la	 tiranía	 del	 reloj».	 «La	 noche	 nos	 ha	 sido	 dada	 sin	 que	 haya
habido	 necesidad	 de	 conquistarla»,	 escribía	 Maurice	 Blanchot	 sobre	 aquel	 que
tanto	creía	en	 la	eternidad	del	 lenguaje,	«la	 facultad	por	medio	de	 la	cual	uno	de
nuestros	actos	puede	perdurar	más	que	nosotros»	y	que	nos	dejó	su	L’Œuvre	de	la
nuit.
Joë	 Bousquet	 pasaba	mucho	 tiempo	 leyendo,	 escribiendo,	 creando	 éxitos	 que,

luego,	no	funcionaban	jamás.	«¿Quién	es,	pues,	el	cabrón	que	baraja	las	cartas	en
mi	 lugar?»,	 solía	 decir.	 Quería	 dominar	 el	 juego	 y	 lo	 conseguía.	 El	 enfermo	 se
convirtió	 en	 el	 protagonista	 de	 su	 propia	 vida,	 invirtiendo	 las	 pasividades
habituales.	 Su	 habitación	 fue	 sede	 de	 una	metamorfosis	 totalmente	 opuesta	 a	 la
que	 describía	 Kafka.	 Era	 un	 lugar	 de	 invención,	 de	 intercambio,	 de	 creación,	 de
resistencia	en	todos	los	sentidos	del	término,	y	sobre	todo	durante	la	Ocupación,
durante	la	cual	sirvió	de	escondrijo.	«El	mundo	no	me	ha	querido.	Y	yo	quiero	que
el	mundo	sea	mío»	(carta	a	Carlos	Suarès,	1936).	Subversión	espléndida	en	la	que
aquella	habitación	era,	a	la	vez,	pivote	y	crisol.

 
Crónica	de	una	muerte	anunciada:	

el	Diario	de	Alice	James60

 
Alice	James	(1848-1892)	vivió	durante	toda	su	vida	a	la	sombra	de	su	padre	y	de

sus	dos	hermanos,	el	psiquiatra	y	filósofo	William	James	y	el	escritor	Henry	James,
ambos	igualmente	célebres.	Depresiva,	neurótica	crónica,	presa	de	«enfermedades
de	 mujeres»,	 afecciones	 nerviosas	 e	 histeria,	 dolencias	 características	 de	 su
condición	 femenina	 en	 el	 siglo	 XIX,	 que	 ella	 intentó	 conjurar	 por	 medio	 de	 la
escritura.	 Cultivó	 diligentemente	 el	 género	 epistolar	 y	 escribió	 su	 diario	 con
absoluta	 regularidad.	 Se	 vio	 condenada	 a	 la	 oscuridad	 a	 causa	 de	 la	 gran
notoriedad	de	sus	hermanos,	 los	cuales	 siempre	 fueron	afectuosos	y	atentos	con
ella	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 condescendientes,	 convencidos	 de	 los	 límites
inherentes	a	su	estado	femenino	de	eterna	enferma,	o,	por	decirlo	de	una	vez,	de	su
incapacidad	 para	 acceder	 a	 una	 auténtica	 creación	 y,	 por	 ende,	 al	 estatus	 de
escritora.	Aquejada	de	un	cáncer	incurable,	Alice	decidió	escribir	su	propio	diario,
y	 durante	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 (1889-1892),	 hizo	 una	 crónica	 de	 la
cotidianeidad	 de	 su	 enfermedad	 y	 de	 la	 vida	 de	 enclaustramiento	 que	 se	 vio
obligada	 a	 llevar,	 salpicada	 de	 consultas	 médicas	 y	 de	 lecturas	 tanto	 de	 libros
como	 de	 la	 prensa.	 En	 su	 diario,	 Alice	 consignaba	 acontecimientos,	 sucesos	 y
conversaciones	 con	 unos	 y	 con	 otros.	 Con	 su	 hermano	 Harry	 (Henry),	 con	 su
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bienamada	 Katharine	 Loring	 y	 con	 aquella	 a	 la	 que	 Alice	 llamaba	 la	 «pequeña
Enfermera»,	la	profesional	que	la	cuidaba,	una	mujer	que	se	mostraba	siempre	tan
atenta	como	veloz.
Sin	 embargo,	 esa	 reclusión	 justificada	 le	 habría	 de	 resultar,	 finalmente,

favorable:	«Estoy	encantada	de	poder	ir	encontrando,	cada	día	más,	esa	sensación
de	hogar	(sic)	que	se	puede	crear	entre	cuatro	paredes	en	mis	dos	piezas»,	hasta	el
punto	 de	 sentirse	 dichosa	 con	 el	 mal	 tiempo	 reinante	 en	 el	 exterior,	 lo	 que	 la
exoneraba	 de	 sus	 paseos	 y	 la	 obligaba	 a	 cerrar	 la	 ventana	 tras	 la	 indispensable
ventilación.	Era	el	placer	de	la	siesta	y	de	la	intimidad.	«Echarme	sobre	mi	diván	y
dedicarme	 durante	 algunas	 horas,	 en	 distintos	 momentos	 del	 día,	 a	 garabatear
notas	y	a	 leer	 libros	que	me	 interesan»,	he	ahí	 cuál	era	 la	 cumbre	de	 la	 felicidad
para	Alice	James:	«Los	días	que	salgo	pasan	dos	veces	más	lentamente	que	los	que
me	 quedo	 aquí	 encerrada»61.	 En	 sus	 palabras	 no	 había	 mortificación	 ni
autocompasión	 alguna,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 distancia	 y	 acritud	 en	 la
consideración	 de	 una	 sociedad	 británica	 de	 la	 que	 ella	 execra	 el	 «fariseísmo»
existente	 y	 sus	 imperfecciones,	 describiéndolo	 con	 un	 detalle	 y	 un	 sentido	 del
humor	 que	 hacen	 de	 este	 diario	 una	 especie	 de	 obra	 maestra.	 Sin	 embargo,	 el
proyecto	de	Katharine	de	publicarlo	provocó	una	viva	oposición	en	sus	hermanos
William	y	Henry,	contrariados	ante	la	publicidad	que	en	él	se	daba	a	determinados
«cotilleos»	y	a	su	propia	intimidad.	Henry	destruyó,	incluso,	su	ejemplar	personal.
Aunque,	por	supuesto,	admiraba	la	energía	de	su	hermana:	«Hay	un	gran	heroísmo
en	 esta	 individualidad,	 en	 esta	 independencia	 suya,	 en	 ese	 cara	 a	 cara	 con	 el
universo	por	y	para	ella	misma».	Pero	también	juzga	el	diario	de	fútil	e	indiscreto:
«Condenada	 a	 guardar	 cama,	 simplifica	 excesivamente	 y	 ejercita	 su	 admirable
vivacidad	 de	 juicio	 sobre	 elementos	 demasiado	 insignificantes	 de	 su	 entorno
real»62.	El	Diario	 no	 fue	publicado,	 en	 su	 integridad,	 hasta	1982.	Decididamente,
resultaba	 tan	 difícil	 ser	 la	 hermana	 de	 Henry	 James	 como	 ser	 la	 de	 William
Shakespeare.
Rara	 vez	 una	 moribunda	 habrá	 visto	 venir	 su	 muerte	 con	 tal	 lucidez.	 Lucidez

acerca	 de	 ella	misma,	 «muerta	 desde	 hace	 largo	 tiempo».	 Exactamente	 desde	 el
terrible	 estío	 de	 1878,	 en	 el	 que	 Alice	 James	 «zozobró	 en	 una	 mar	 profunda».
Lucidez	sobre	la	retirada	del	deseo,	que,	más	que	la	intensidad	del	sufrimiento,	le
marcaba	el	fin	del	tiempo:	«Esta	lenta	y	prolongada	agonía	es,	sin	duda,	instructiva,
pero	 de	 una	 manera	 decepcionante,	 desprovista	 de	 sensaciones	 vivas,	 mientras
que	 su	 “carácter	 natural”	 alcanzaba	 su	 suprema	 expresión.	 Abandono	 mis
actividades	una	a	una	 sin	darme	cuenta,	 hasta	que	 reparo	en	que	 se	me	han	 ido
pasando	los	meses	y	que	yo	ya	no	me	echaré	jamás	sobre	el	canapé,	que	ya	no	leo
nunca	 el	 periódico	 matinal	 ni	 lamento	 la	 pérdida	 de	 un	 nuevo	 libro.	 Se	 sigue
gravitando	con	igual	satisfacción	en	ese	círculo	que	se	va	estrechando	poco	a	poco,
hasta	llegar	a	alcanzar	el	punto	de	no	retorno,	supongo	yo».	Y	sin	embargo,	Alice
disfruta	de	la	satisfacción	de	«sentirse	ella	misma,	como	siempre»63.	Un	mes	más
tarde	(el	4	de	marzo)	escribía:	«Estoy	siendo	lentamente	triturada	por	la	siniestra
muela	 del	 sufrimiento	 físico	 y	 durante	 dos	 noches	 casi	 le	 he	 llegado	 a	 pedir	 a
Katharine	la	dosis	letal»	de	morfina,	que	su	hermano,	médico,	le	había	aconsejado
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usar	 contra	 el	 dolor.	 Alice	 aspiraba	 a	 morir	 sin	 sufrimiento	 y	 con	 dignidad,
deseando	 no	 estar	 demasiado	 agitada.	 Alice	 James	 siguió	 escribiendo	 su	 diario
hasta	el	4	de	marzo,	su	vida	se	extinguió	muy	poco	después.

 
La	habitación	del	duelo

 
La	 muerte	 lenta,	 las	 enfermedades	 prolongadas,	 propicias	 a	 las	 visitas,	 a	 la

frecuentación	 de	 la	 habitación	 del	 enfermo,	 las	 agonías	 que	 daban	 tiempo	 a	 ver
venir	 la	 partida	del	 ser	próximo	o	querido,	 suscitaban	 el	 deseo	de	 conservar	 los
vestigios	del	o	de	la	que	va	a	desaparecer	para	siempre.	Ya	no	se	 le	verá	más.	Su
cuerpo	se	retirará,	se	ocultará,	se	disolverá	en	la	tierra	o	entre	las	llamas.	Al	cabo
de	 algún	 tiempo,	 se	 habrá	 perdido	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 se	 tendrán	 dificultades
para	 reconocer	 sus	 huellas.	 Era	 preciso	 guardar	 alguna	 cosa	 suya,	 una	 última
reliquia,	 un	 mechón	 de	 su	 pelo.	 Se	 hacía	 necesario	 fijar	 esa	 imagen	 vacilante
mientras	que	todavía	fuera	posible.
Y	 una	 forma	 de	 hacerlo	 era	 relatar	 los	 últimos	 instantes,	 que	 generalmente	 se

tiende	a	sublimar.	Esas	muertes,	bellas	o	atroces,	eran	aún	la	palpitación	de	la	vida.
La	 tradición	 religiosa	 del	 así	 denominado	 tránsito	 se	 convirtió	 en	 un	 relato
existencial,	 o	 incluso	 clínico,	 que	 las	 personas	más	 allegadas	 consignaban	 en	 su
diario	o	comunicaban	a	través	de	su	correspondencia.	Contaban	a	los	parientes,	al
entorno,	cómo	había	fallecido	la	persona	ya	difunta,	insistiendo	menos	en	su	fervor
que	 en	 sus	 sufrimientos.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 las	 mujeres	 relataban	 en	 sus
«libros	 de	 consolación»	 las	 últimas	 palabras	 y	 los	 últimos	 instantes	 del
desaparecido.
Más	carnal,	el	moldeado	de	la	máscara	mortuoria,	una	práctica	muy	antigua,	se

había	perpetuado	gracias	a	numerosos	soberanos,	de	quienes	se	sacaba	un	molde
del	 rostro,	 o	 de	 las	 manos	 en	 el	 caso	 de	 grandes	 artistas.	 Estas	 máscaras,
retocadas,	 idealizadas,	 liberadas	 de	 todo	 contexto	 relacionado	 con	 el	 linaje	 del
personaje	 yaciente,	 estaban	destinadas	 a	 la	 posteridad.	 Esta	práctica	 continuaría
hasta	 el	 siglo	 XX,	 de	 forma	 sistemática	 para	 los	 políticos	 y	 episódica	 para	 los
artistas	(Proust,	Gide,	Charles-Louis	Philippe...).	Estuvo	muy	difundida	en	el	ámbito
privado.	 Flaubert,	 por	 ejemplo,	 hizo	 sacar	 moldes	 de	 la	 cara	 y	 la	 mano	 de	 su
hermana	Caroline.	«Podía	ver	 las	grandes	zarpas	de	aquellos	patanes	mientras	 la
manejaban	y	la	cubrían	de	yeso.	Yo	tenía	su	mano	y	su	cara,	aunque	habría	rogado
a	Pradier	que	me	hiciera	también	su	busto	para	ponerlo	en	mi	habitación64.»	Por
su	parte,	Edmond	de	Goncourt	procedió	de	manera	similar	con	su	hermano	Jules.
Y,	 sin	 embargo,	 había	 quienes	 se	 negaban	 a	 ello.	 Delacroix,	 por	 ejemplo,	 había
prohibido	 terminantemente	 que	 le	 hicieran	 ningún	 molde,	 ni	 siquiera	 cualquier
clase	 de	 apunte	 o	 bosquejo.	 Él	 conocía	 demasiado	 bien	 la	 práctica	 del	 «último
retrato»,	del	que	en	una	reciente	exposición	del	Museo	d’Orsay	se	ha	reconstruido
toda	su	genealogía65.
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Esta	práctica	 está	documentada	en	Flandes	desde	el	 año	1621,	probablemente
debida	a	un	encargo	familiar.	En	un	lienzo	anónimo	de	entonces	se	muestra	a	una
mujer	joven	echada	sobre	su	lecho,	con	la	boca	abierta	y	la	mirada	perdida,	con	las
manos	 inertes	apoyadas	sobre	una	colcha	de	color	azul,	bien	arreglada,	apacible,
con	 su	 cuerpo	 todavía	 flexible.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 los	 pintores	 hacían,
espontáneamente,	apuntes	de	sus	difuntos.	Aunque	no	sin	ciertos	inconvenientes.
Monet	sentía	remordimientos	a	 la	hora	de	mostrar	 las	manchas	coloreadas	de	 la
cara	 de	 su	 esposa,	 Camille.	 Marie	 Bashkirtseff	 quiso	 «arreglar»	 a	 su	 abuelo,
contrariada	por	la	dejadez	que	reinaba	en	su	habitación.	«Coloqué	un	echarpe	de
muselina	blanca	en	torno	a	la	cama.	Esa	blancura	tenía	la	misma	dignidad	del	alma
que	había	volado	y	 la	pureza	de	aquel	corazón	que	ya	no	palpitaba.»	Pero	¿cómo
reflejar	 esas	 impresiones?	 «Esas	 almohadas	 blancas,	 ese	 camisón	 blanco,	 esos
cabellos	blancos	y	esos	ojos	semicerrados,	 son	muy	difíciles	de	pintar.»	Pero	¿es
que	el	blanco	es	un	color?
Los	particulares	hacían	encargos.	Para	que	retratara	a	su	mujer,	Pauline,	fallecida

el	 24	 de	 julio	 de	 1839,	 Jules	 Michelet	 hizo	 llamar	 a	 un	 joven	 pintor	 local.
Preocupado	por	el	espectáculo,	había	puesto	a	Pauline	un	fular	rojo	y	una	papalina
blanca	en	la	cabeza	poco	antes	de	su	muerte.	«Ella	resaltaba	maravillosamente	[...]
contra	 la	 almohada	 blanca.»	 Hizo	 encender	 varias	 velas	 y	 el	 efecto	 resultó
sobrecogedor.	 Jamás	 había	 estado	 tan	 bella.	 Durante	 catorce	 horas,	 Michelet
estuvo	 guiando	 a	 aquel	 joven	 pintor,	 a	 quien	 se	 puede	 imaginar	 completamente
extenuado.	«Su	último	apunte	era	verdaderamente	trágico.	En	él	se	expresaba	con
claridad	el	carácter	lúgubre	de	aquella	velada,	en	aquella	habitación	sepulcral66.»
La	realización	de	esta	clase	de	retratos	era	un	doble	rito	de	tránsito,	para	el	muerto
y	para	los	vivos.
Nada	 había	 de	 espontáneo	 en	 esa	 clase	 de	 representaciones,	 siempre

condicionadas	por	 la	obsesión	por	 las	reglas	de	 la	puesta	en	escena:	el	deseo	de
orden,	de	paz,	de	serenidad	y	de	luz.	«El	último	retrato	únicamente	era	autorizado
cuando	todo	estaba	ya	en	orden»,	es	decir,	con	la	habitación	ordenada,	las	sábanas
cambiadas,	 la	 cama	 hecha,	 el	 difunto	 limpio,	 vestido	 adecuadamente,	 colocado
sobre	 la	almohada,	con	 la	calma	reflejada	en	aquel	semblante	de	sonrisa	 fugitiva
que	 precedía	 a	 la	 rigidez	 cadavérica.	 Se	 borraban	 de	 su	 faz	 los	 tormentos	 de	 la
agonía,	el	rictus	del	momento	final,	las	marcas	del	accidente	o,	incluso,	del	suicidio.
El	 doctor	 Gachet,	 por	 ejemplo,	 hizo	 trasladar	 a	 Van	 Gogh	 a	 una	 cama	 lo	 más
conveniente	posible.	La	muerte	debía	ser	bella.	«En	las	habitaciones	más	banales
de	 los	 burgueses	 occidentales,	 la	 muerte	 había	 acabado	 por	 coincidir	 con	 la
belleza»67,	una	belleza	que	disimulaba	la	realidad.	Una	belleza	blanca.	«Todo	ese
blanco	tan	triste,	un	desvanecimiento	de	la	tonalidad,	el	final	último68.»	La	muerte
blanca.
Edvard	 Munch	 y	 Ferdinand	 Hodler	 introdujeron	 en	 esta	 práctica	 un

expresionismo	 trágico.	 La	 pintura	 fue,	 para	 ambos,	 tanto	 una	 búsqueda	 de	 la
verdad	 cuanto	 un	 trabajo	 de	 luto.	 Edvard	 Munch	 vivía	 obsesionado	 con	 la
tuberculosis	que	diezmaba	a	su	familia.	Sus	cuadernos	estaban	repletos	de	croquis
de	 adultos	 o	 niños	 que	 guardaban	 cama,	 mientras	 él	 intenta	 entender	 la
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degradación	que	les	acecha.	En	París,	este	pintor	solitario	pasaba	su	tiempo	cerca
de	 la	 chimenea	 meditando	 sobre	 los	 cementerios.	 Munch	 se	 había	 sentido
fascinado,	 fundamentalmente,	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 de	 su	 hermana
mayor,	 Sophie,	 protagonista	 frecuente	 y	 atormentada	 de	 sus	 telas	 entre	 1885	 y
189669.	 Ferdinand	 Hodler,	 por	 su	 parte,	 tenía	 una	 amiga,	 Valentine,	 que	 había
muerto	en	una	clínica	de	Vevey	el	25	de	enero	de	1915,	tras	una	larga	enfermedad
de	siete	meses.	En	sus	últimos	momentos,	ya	no	la	dejó	sola,	y	los	retratos	que	hizo
de	ella	–más	de	doscientos	entre	dibujos,	gouaches	y	óleos–	constituyen	no	sólo	un
diario	 de	 su	 agonía,	 sino	 también	un	 testimonio	 visual	 de	 los	 estragos	 causados
por	el	cáncer,	teniendo	como	fondo	el	lago	Leman,	cuya	luminosa	indiferencia	supo
captar	 el	 pintor70.	 Como	 una	 prefiguración	 de	 La	montaña	mágica,	 en	 una	 Suiza
enteramente	rodeada	por	una	Europa	en	guerra.
Más	 adelante,	 hizo	 su	 aparición	 la	 fotografía.	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,

Nadar,	 Disdéri	 y	 toda	 una	 pléyade	 de	 fotógrafos	 habituales	 proponían	 realizar
«retratos	después	del	deceso»	 a	domicilio	 e,	 incluso,	 en	 sus	 estudios,	 si	 bien,	 en
este	 caso,	 en	 unos	 decorados	 artificiales	 donde,	 eventualmente,	 algunos	 objetos
recordarían	el	entorno	normal	del	difunto71.	 Y	 tuvieron	mucho	 éxito,	 sobre	 todo
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 bebés	 fallecidos,	 a	 los	 que	 fotografiaban	 en	 sus	 propias
cunas	o	sobre	las	rodillas	de	su	madre.	No	obstante,	aquellas	«imágenes	vivientes
de	personas	muertas»	(como	las	describió	Roland	Barthes)	suscitaron	numerosas
reticencias.	Man	Ray	detestaba	la	fotografía	que	él	mismo	había	hecho	de	Proust.
Catherine,	 la	hija	de	Gide,	pidió	expresamente	que	 las	 fotos	de	su	padre,	que	ella
deseaba	 conservar,	 no	 fueran	 utilizadas	 por	 la	 prensa.	 La	 fotografía	 vino	 a
introducir	 una	 capacidad	 de	 manipulación,	 una	 distancia	 y,	 sobre	 todo,	 una
publicidad	potencial	cuasi	obscena,	que	provocaban	un	gran	malestar.
Todavía	se	recuerda	perfectamente	el	escándalo	desencadenado	por	la	fotografía

de	François	Mitterrand.	El	16	de	enero	de	1996,	 la	 revista	Paris	Match	 publicaba
una	 imagen	 del	 presidente	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Fotografía	 de	 laboriosa
composición	 y	 consecuencia	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 descrita,	 asimismo,	 por	 el
diario	Le	Monde,	que	la	reproduciría	diez	años	más	tarde	(el	18	de	enero	de	2006)	a
guisa	de	aniversario:	«El	presidente	 reposa	ataviado	con	un	 traje	color	antracita,
una	 corbata	 de	 rayas	 rojas	 y	 negras	 que,	 a	 su	 vez,	 descansa	 sobre	 una	 camisa
blanca.	 Su	 mano	 derecha	 recubre	 la	 izquierda.	 Solamente	 su	 alianza	 arroja	 un
reflejo	brillante.	En	un	rincón	de	la	desnuda	habitación,	se	podían	contemplar	los
bastones	 que	 testimoniaban	 la	 afición	 del	 presidente	 a	 los	 largos	 paseos
campestres,	que	practicó	 incluso	durante	sus	últimos	días.	Sobre	cada	una	de	 las
mesillas	 de	 noche,	 un	 libro	 encuadernado.	 Encima	 de	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 un
cuadro	 de	 Venecia».	 Al	 lado	 de	 la	 cama,	 muy	 baja,	 un	 sencillo	 butacón,	 estilo
hospital.	 «En	 la	 habitación	 desnuda,	 un	 yacente	 para	 la	 historia»,	 titulaba	 el
periódico	que	había	dado	a	conocer	la	controversia	existente	alrededor	de	aquella
imagen	 tópica	 y	 que	 recordaba	 lo	 que	 François	 Mitterrand	 meditaba	 en	 la
exposición	del	Museo	d’Orsay	ante	 la	 foto	anónima	de	Léon	Blum	en	su	 lecho	de
muerte.	«La	conquista	de	un	rostro	similar	es	el	significado	del	socialismo»,	habría
comentado.	¿Y	era	François	Mitterrand	un	yacente	para	la	historia	del	socialismo?
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Mazarine	Pingeot	 confirmaría	que	 su	madre	había	 encontrado	aquella	 foto	 «muy
bella,	 digna	 de	 una	 tradición	 decimonónica	 que	 inscribía	 a	 papá	 en	 la	 línea	más
conspicua	de	Victor	Hugo».	En	una	tradición	pictórica	a	la	vez	formal	y	memorial.
La	 habitación,	 en	 tales	 ocasiones,	 servía	 como	 fondo	 del	 cuadro	 de	 la	muerte.

Todo	el	mundo	quería	que	estuviera	«desnuda»,	«despojada»	de	señales	de	vida,
así	 como,	 también,	 de	 cualquier	 rastro	 de	 la	 enfermedad.	 Se	 diferencia
notablemente	 de	 la	 habitación	 real,	 que	 conserva	 durante	 algún	 tiempo	 la
presencia	de	la	persona	desaparecida.	A	la	vuelta	del	entierro	de	su	madre,	Aurore
Dupin	 (la	 futura	 George	 Sand)	 regresó	 a	 ella.	 «Sobre	 esa	 cama	 abandonada	 era
donde	yo	creía	verla	aún,	y	 fue	en	esa	habitación	desierta,	en	 la	que	nadie	había
osado	entrar	después	del	entierro	y	en	la	que,	asimismo,	todo	se	encontraba	en	la
misma	disposición	que	cuando	ella	aún	respiraba,	donde	por	fin	comencé	a	verter
mis	 lágrimas.»	 Después	 descorrió	 las	 cortinas,	 contempló	 aquel	 colchón	 que
todavía	conservaba	la	forma	de	su	cuerpo	y	observó	aquellos	frascos	«de	pociones
a	medio	consumir.	Me	parecía	como	si	nada	hubiera	cambiado	allí»72,	 escribía	 la
autora	el	24	de	octubre	de	1825	a	Aurélien	de	Sèze.	Cuarenta	años	más	tarde,	en
Palaiseau,	 y	 después	 del	 entierro	 de	Manceau,	 su	 compañero,	 regresó	 de	 forma
similar	a	 la	habitación	donde	él	había	muerto	y	ella	 le	había	velado.	«Heme	aquí
sola	tras	dos	noches	cerca	de	este	pobre	durmiente	que	ya	no	se	despertará	jamás.
¡Qué	 silencio	 el	 de	 esta	 pequeña	 habitación,	 en	 la	 que	 yo	 entraba	 de	 puntillas	 a
todas	horas	del	día	y	de	la	noche!73»	Era	como	una	palpitación	suprema,	un	último
contacto	con	el	ser	amado.
El	 regreso	 a	 la	 cámara	 mortuoria	 tras	 la	 inhumación	 se	 convirtió	 en	 un	 acto

memorial,	 en	 un	 rito	 del	 que	 Flaubert	 captó	 con	 mucha	 precisión	 su	 emoción
transitoria.	Charles	Bovary	acababa	de	enterrar	a	 su	madre.	«Cuando	 todo	acabó
en	el	cementerio,	Charles	volvió	a	su	casa.	No	encontró	a	nadie	en	la	planta	baja.
Subió	 hasta	 la	 de	 arriba,	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 vio	 su	 ropa	 todavía	 colgada	 al
lado	 de	 la	 hornacina	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 cama.	 Después,	 apoyado	 en	 el
escritorio,	 se	 quedó	 allí	 hasta	 la	 noche,	 perdido	 en	 dolorosos	 ensueños.	 Ella	 le
había	querido,	después	de	todo».
Tras	haberlas	ordenado	debidamente,	los	deudos	vacilaban	a	la	hora	de	decidir

si	 modificaban	 dichas	 habitaciones	 o	 no.	 Cerraban	 herméticamente	 las	 puertas,
hasta	 tal	 punto	 que,	 a	 veces,	 se	 convertían	 en	 un	 misterio,	 en	 un	 antro	 de
fantasmas	ingleses	y	demás	espíritus	que	desertaban	de	los	cementerios	en	busca
de	los	rincones	de	la	habitación,	donde	los	espiritistas	fotografiaban,	en	ocasiones,
diáfanas	siluetas,	los	improbables	ectoplasmas74.	Después,	regresaban	a	ellas.	«Yo
vivo	constantemente	en	 la	habitación	de	 los	recuerdos»,	decía	Alexandrine	de	La
Ferronays,	 quien	 cultivaba	 los	 recuerdos	de	 su	marido,	Albert.	 Por	 su	parte,	 una
heroína	 de	 Balzac,	 parcialmente	 inspirada	 en	 el	 caso	 de	 su	 propia	 abuela,	 la
anciana	 madame	 de	 Portenduère	 (personaje	 de	 su	 novela	 Úrsula	 Mirouët),
guardaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 esposo	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 él	 había	muerto.
«Esta	habitación	del	fallecido	señor	de	Portenduère	permanece	en	idéntico	estado
al	 del	 día	 de	 su	muerte.	 Tan	 sólo	 falta	 el	 difunto.»	 La	marquesa	había	 dispuesto
sobre	la	cama	su	uniforme	de	capitán	de	navío.	Había	trenzado	su	cabello	blanco
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en	una	única	guedeja	que	colocó	alrededor	de	la	pila	de	agua	bendita	de	la	alcoba.
Todos	sus	objetos	se	habían	conservado.	«Allí	no	faltaba	nada	[...].	La	viuda	había
detenido	el	viejo	reloj	de	pared	a	la	hora	de	su	muerte,	que	ella	señalaría	así	para
siempre	jamás.»	Asimismo,	se	vestía	de	negro	riguroso	cada	vez	que	entraba	en	la
habitación,	que	era,	a	la	vez,	altar	y	museo.	«Entrar	allí	era	como	volver	a	verle,	tras
reencontrar	todas	las	cosas	que	hablaban	de	sus	costumbres75.»
En	 la	 segunda	planta	 de	 su	mansión,	 Edmond	de	Goncourt	 conservó	 intacta	 la

habitación	 de	 su	 hermano	 Jules.	 «Es	 la	 buhardilla	 de	 estudiante	 en	 la	 que	 a	 mi
hermano	le	gustaba	trabajar,	la	habitación	elegida	por	él	mismo	para	morir	y	que
permanece	tal	cual	se	encontraba	al	día	siguiente	de	su	muerte,	con	la	mecedora	en
la	que	le	gustaba	fumar	tras	haber	escrito	un	poco»76,	o	releer	algunas	páginas	de
las	Memorias	 de	 ultratumba	 de	 Chateaubriand.	 En	 sus	 días	 tristes,	 Edmond	 subía
hasta	allí	y	se	sentaba	en	el	sillón,	cerca	del	lecho	vacío.	Allí,	evocaba	la	agonía,	de
cinco	días	de	duración,	de	 su	hermano,	 sus	 gestos,	 sus	 susurros	y	 sus	 gritos,	 así
como	 la	 transformación	 de	 su	 rostro,	 convertido	 en	 una	 máscara	 que	 le	 hacía
recordar	a	una	figura	de	Da	Vinci.	«En	el	recogimiento	de	aquella	semioscuridad,	y
entre	 todo	 lo	 que	 conservan	 y	 nos	 hacen	 revivir	 las	 cosas	 de	 la	 habitación	 del
difunto,	 me	 procuro	 el	 doloroso	 placer	 de	 dedicarme	 a	 recordar77.»	 Tiempos
proustianos	de	la	rememoración	infinita.	Y	es	que	parece	haber	algo	carnal	que	se
transmite	 con	 el	 contacto	 con	 cualquier	 objeto	 previamente	 tocado	 por	 el
desaparecido,	como,	por	ejemplo,	un	sillón	donde	él	soliera	sentarse	o	un	cuadro
que	 él	 hubiera	 contemplado.	 Conservar	 su	 habitación	 «tal	 cual»	 era,	 asimismo,
preservar	la	ilusión	de	su	presencia.
La	reina	Victoria	expresaría	su	voluntad	de	que	el	cuarto	de	baño	y	el	despacho

del	príncipe	Alberto,	su	esposo	bien	amado,	permanecieran	en	el	mismo	estado	en
que	 él	 los	 había	 dejado.	 Y,	 por	 el	 contrario,	 no	 hizo	 de	 su	 habitación	 un	 templo
íntimo	sino	una	«habitación	consagrada»,	impregnada	de	los	recuerdos	de	Alberto,
llena	de	retratos	y	bustos	suyos78.	Un	altar	de	recuerdos,	como	 los	que	se	solían
instalar	 en	 ciertas	 habitaciones,	 reagrupando	 en	 algún	 rincón,	 mueble	 o	 vitrina
fotografías	 y	 objetos,	 destinados	no	 tanto	 a	honrar	 a	 los	desaparecidos	 cuanto	 a
transmitir	 a	 sus	 descendientes	 el	 rostro	 y	 fragmentos	 de	 la	 vida	 de	 los	mismos,
quienes	también	habían	sido	jóvenes.
Hay	muchas	 formas	 de	 transformar	 una	 habitación	 en	 un	 «lugar	 dedicado	 a	 la

memoria».	 Roland	 Barthes,	 huérfano	 inconsolable	 de	 su	 madre,	 quiso	 marcar
indeleblemente	el	lugar	de	la	desaparecida:	«El	entorno	de	la	habitación	donde	ella
estuvo	enferma,	donde	ella	murió	y	donde	yo	vivo	ahora,	la	pared	contra	la	que	se
apoyaba	la	cabecera	de	su	lecho,	todo	eso	yo	lo	he	convertido	en	un	icono	–no	por
fe–	y	allí	pongo	 flores	 sobre	una	mesa	 todos	 los	días.	Ya	ni	 siquiera	deseo	viajar
para	poder	estar	allí,	para	que	no	se	marchiten	las	flores	jamás»79.
Otras	 personas,	 por	 el	 contrario,	 temen	 esas	 reflexiones	 morbosas,	 esas

tentaciones	 museísticas,	 ese	 gusto	 irrisorio	 por	 las	 reliquias,	 y	 se	 emplean
decididamente	en	transformar	los	lugares	y	en	dispersar	los	recuerdos	del	difunto.
Dominique	Aury	había	conservado	«tal	cual»	 la	habitación	de	Jean	Paulhan	en	su
casa	de	Boissise-la-Bertrand,	sumergida	en	una	enorme	cantidad	de	papeles	y	un
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gran	desorden.	En	cierta	ocasión	invitó	a	Régine	Desforges	a	su	casa,	y	ésta	se	negó
a	dormir	en	aquella	tumba,	y	comenzó	a	tirar	papeles	y	objetos.	Dominique,	que	la
contemplaba	estupefacta,	comprendió	y	aceptó...80	En	la	corte	francesa,	en	el	siglo
XVII,	se	distribuía	la	ropa	del	difunto	entre	sus	sirvientes	y	se	cambiaba	totalmente
el	mobiliario	después	de	un	deceso.	Durante	el	Gran	Siglo	no	se	sentía,	en	general,
demasiado	 aprecio	 por	 las	 antigüedades,	 si	 acaso,	 y	 apenas	 un	 poco,	 por	 los
recuerdos,	siendo	como	era	una	época	atormentada	por	las	urgencias	del	presente.
Los	hospitales,	 tanto	por	 indiferencia	 cuanto	por	 la	necesidad	de	dejar	 libre	 la

plaza	para	el	 siguiente	enfermo,	 radicalizaron	el	olvido.	La	muerte	en	el	hospital
suponía	la	abolición	inmediata	de	los	rastros.	En	ese	espacio	anónimo,	transitorio,
donde	no	se	es	nada	más	que	un	número,	el	individuo	no	dejará	vestigio	alguno.	La
cámara	mortuoria	desacraliza	el	cuerpo.	Las	diversas	manipulaciones	del	cadáver
sustituyen	al	aseo	 fúnebre	de	antaño.	De	ahí	ese	deseo	de	abolición	última.	 ¿Por
qué	un	entierro?	La	 cremación	es,	 en	el	 fondo,	 la	 solución	más	 lógica.	Es	de	una
terrible	modernidad,	emblema	de	un	destino	común.
Nuestra	 época	 intenta	 conjurar	 la	 desaparición	 del	 cuerpo	 por	 medio	 de	 una

memoria	 crecientemente	 inmaterial.	 Vemos	 cómo	 se	 alargan	 las	 necrológicas,
cómo	 se	 multiplican	 los	 coloquios,	 las	 «jornadas»,	 los	 libros	 de	 recuerdos.	 No
sabemos	cómo	saludar	a	los	que	nos	han	dejado,	cómo	conservar	algo	de	ellos.
Habitaciones	cerradas,	habitaciones	abolidas...	Queda	la	interminable	ceremonia

del	último	adiós.
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9.	A	cal	y	canto

 
«Mantener	 todas	 las	puertas	herméticamente	cerradas.»	Tal	es	 la	definición	de

«a	cal	y	canto»,	circunstancia	en	la	que	la	«cámara	sorda»1	o	antiecoica,	donde	se
llevan	a	cabo	complejos	ensayos	acústicos,	destaca	como	su	 forma	más	extrema.
Poder	abrir	o	 cerrar	 la	puerta	a	voluntad,	entrar,	 salir,	 tener	 la	 llave	de	un	 lugar,
cuatro	paredes	entre	 las	que	refugiarse,	 son	eventualidades	que	se	entremezclan
con	el	deseo	de	 tener	una	habitación.	«Es	necesario	descansar	en	una	habitación
propia	y	cultivar	el	jardín,	también	propio.	Es	ahí,	precisamente,	donde	crecen	las
flores	 de	 la	 imaginación»2,	 aseguraba	 Jean	 d’Ormesson	 en	 el	 crepúsculo	 de	 una
vida	 en	 la	 que	 la	 escritura	 había	 sido	 su	 mejor	 vivencia.	 «No	 es	 necesario	 que
salgas	 de	 tu	 casa.	 Quédate	 sentado	 en	 tu	 mesa	 y	 escucha»,	 decía	 Kafka.	 Hubo
quienes	 eligieron	 una	 madriguera	 propia	 donde	 cobijarse,	 aventurándose	 a
afrontar	riesgos	y	experimentar	angustias.	Otros,	en	cambio,	se	resignaron	a	ello.	Y,
finalmente,	hubo	quienes	tuvieron	que	sufrir	las	adversidades	de	un	mundo	hostil.
Esos	confines	indecisos,	oscuros	y	crepusculares	que	existen	entre	la	elección,	el

consentimiento	 y	 la	 obligación	 son	 los	 que	 nos	 ocuparán.	 He	 aquí,	 a	manera	 de
introito,	 tres	 figuras	 de	 secuestrados	 voluntarios:	 la	 poetisa	 Emily	 Dickinson,	 el
artista	plástico	Jean	Raynaud,	y	Jeannot,	el	artista	esquizofrénico.	Emily	Dickinson
(1830-1886)	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Amherst	(Massachussets),	en	casa
de	sus	padres,	en	su	homestead	[la	granja	o	hacienda].	«La	casa	es	mi	definición	de
Dios»,	 solía	 decir	 ella.	 Una	 casa	 que,	 sin	 duda,	 era	 acogedora	 aunque	 puritana,
entristecida	 por	 la	muerte	 del	 padre	 y	 por	 la	 parálisis	 y	 el	 cuasi	mutismo	 de	 la
madre.	 «La	 eternidad	 se	 cierne	 alrededor	 de	mí	 como	 si	 fuese	 un	mar.»	 Tras	 la
muerte	 de	 su	 madre,	 Emily	 se	 refugió	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 casa,	 en	 una
habitación	de	la	que	casi	no	volvería	a	salir.	Su	horizonte	físico	no	iba	más	allá	de
la	valla	del	jardín	que	veía	a	través	de	su	ventana.	¿Y	para	qué	habría	de	ampliarlo?
«Cerrar	 los	 ojos	 es	 viajar.»	 Al	 igual	 que	 Proust,	 Emily	 Dickinson	 soñaba	 con
nombres	de	países.	Con	 la	vecindad	de	 su	hermano	Austin	y	de	 su	esposa	Susan
–«mi	muchedumbre»–	 le	era	más	que	suficiente.	Hasta	que	se	enfadó	con	ellos	y
dejó	de	verlos.	No	iba	jamás	al	pueblo,	donde	la	llamaban	«el	Mito».	Tras	la	muerte
de	su	padre,	se	vistió	enteramente	de	blanco	y	su	hermana	Vinnie	se	ocupaba	de
probarse,	 en	 su	 lugar,	 todos	 los	 vestidos	 que	 encargaba.	 Bajaba	 de	 la	 planta	 de
arriba	 únicamente	 para	 recibir	 a	 sus	 escasas	 visitas.	 En	 cierta	 ocasión,	 incluso,
estuvo	hablando	con	una	amiga	suya	de	la	infancia,	que	había	ido	a	verla,	desde	lo
más	alto	de	la	escalera.	Solamente	el	amor	platónico	que	profesaba	por	Bowles,	su
editor,	y	más	adelante	por	el	juez	Lord,	logró	hacerla	bajar	de	su	pedestal;	y	no	del
todo.	Más	que	 los	contactos	personales,	 siempre	decepcionantes	para	ella,	Emily
prefería	 las	 palabras,	 las	 cartas	 leídas	 en	 secreto,	 a	 puerta	 cerrada.	 Dormía	muy
poco,	 dedicándose	 a	 trabajar	 durante	 casi	 toda	 la	 noche.	 «Le	 escribo	 desde	 mi
almohada»,	 decía	 en	 cierta	 oportunidad	 a	 una	 persona	 con	 la	 que	 mantenía
correspondencia.	En	sus	poemas,	la	autora	ensalzaba	el	lecho	solitario:
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Que	sea	amplio	el	lecho,
arregladlo	con	devoción,
que	esté	su	colchón	derecho
y	mullido	su	almohadón.

 
Emily	Dickinson	estaba	obsesionada	por	el	misterio	de	la	ausencia,	del	desgarro,

del	hiato,	del	blank,	atormentada	como	Mallarmé	por	la	nieve,	por	la	blancura	de	la
página.	Y,	sin	embargo,	fue	capaz	de	escribir	cerca	de	mil	setecientos	poemas,	que
reagrupó	por	cuadernillos	de	veinte	cada	uno,	que	cosía	y	guardaba	en	un	cajón	al
que	después	echaba	concienzudamente	la	llave.	Además,	había	pedido	que,	cuando
muriera,	la	llevasen	hasta	el	cementerio	a	través	del	jardín	y	no	por	la	calle.	Tenía
una	verdadera	obsesión	por	 la	 reclusión.	Pero,	en	palabras	de	Claire	Malroux,	 su
biógrafa,	Emily	 fue	una	mujer	«retenida»,	más	que	reclusa,	en	su	«habitación	con
vistas	sobre	la	eternidad»3.
En	cambio,	la	elección	de	Jean	Raynaud,	artista	contemporáneo	(nació	en	el	año

1939),	 fue	 muy	 otra.	 Consistió	 en	 un	 gesto	 arquitectónico	 y	 simbólico	 que	 se
inscribía	en	el	propio	comportamiento	del	autor,	en	la	subversión	de	los	objetos	y
las	formas.	A	partir	de	unas	macetas	de	flores,	de	señales	de	dirección	prohibida	y
de	banderas,	Raynaud	comenzó	a	fabricar	sus	«psico-objetos».	Contra	la	luz	intrusa
y	ofensiva,	contra	el	exterior,	fuente	de	agresión	y	de	muerte,	él	decidió	construir
una	casa-búnker	que,	a	 la	vez,	sería	también	su	domicilio,	su	taller,	 la	realización
de	 un	 espacio	 minimalista	 y	 un	 verdadero	 manifiesto.	 Suprimió	 todas	 las
aberturas,	 a	 excepción	 de	 una	 aspillera.	 En	 el	 centro	 de	 aquel	 blockhaus,
acondicionó	una	habitación	alicatándola	enteramente	de	color	blanco	y	 logrando
un	efecto	de	pureza	absoluta,	como	si	fuera	la	unidad	de	grandes	quemados	de	un
hospital,	añadiéndole	después	una	cama	sumamente	sofisticada.	«El	grado	cero	de
la	soledad	y	del	encuentro	cotidiano	con	la	muerte	tiene	lugar	en	esta	habitación,
que	 se	 transforma	 en	 una	 simple	 cuba	 alicatada	 y	 dotada	 de	 un	 colchón4.»	 ¿Era
éste	un	lugar	habitable?	Más	adelante,	el	artista	evolucionó	y	redescubrió	la	luz.	Y
quizá	 lo	 hiciera	 en	 la	 abadía	 de	Noirlac	 (Cher),	 para	 la	 que	 le	 habían	 encargado
unas	vidrieras.	En	1993,	decidió	derribar	su	casa,	que	había	 inaugurado	en	1969,
después	de	 lo	cual	organizó	una	exposición	en	el	Centro	de	Arte	Contemporáneo
de	Burdeos	con	mil	contenedores	llenos	con	los	escombros	de	aquel	edificio.	¿Cuál
era	el	sentido	de	aquella	estructura?	¿Cómo	situarla	en	el	contexto	de	 la	obra	de
este	artista	y	en	el	ámbito	de	la	genealogía	habitacional?	¿Cuál	habrá	podido	ser	su
proyección	hacia	la	posteridad?
El	 tercer	ejemplo,	mucho	más	dramático,	nos	conduce	hasta	 las	 fronteras	de	 la

locura.	 En	 el	 año	 1972,	 Jeannot	 murió	 en	 una	 granja	 de	 Béarn.	 Este	 hijo	 de
campesinos,	 paracaidista	 alistado	 en	 Argelia	 tras	 una	 decepción	 sentimental,	 se
vería	 psíquicamente	 muy	 desestabilizado	 por	 el	 suicidio	 de	 su	 padre	 en	 1959.
Proclive	a	padecer	accesos	de	locura,	se	fue	encerrando	cada	vez	más	en	su	casa,

245



con	 su	madre	 y	 con	 su	 hermana.	 Cuando	 su	madre	murió	 en	 1971,	 él	 se	 negó	 a
separarse	 de	 su	 cuerpo,	 logrando	 que	 le	 permitieran	 enterrarlo	 debajo	 de	 la
escalera	 de	 la	 casa.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 salió	 más	 de	 su	 habitación,
comenzando	 a	 grabar	 un	 texto	 en	 el	 parquet	 del	 suelo,	 alrededor	 de	 su	 cama.
Después,	 se	 dejó	 morir	 de	 hambre	 (1972).	 Veinte	 años	 más	 tarde,	 tras	 el
fallecimiento	 de	 su	 hermana,	 un	 anticuario	 recuperó	 aquel	 entarimado.	 Y	 un
psiquiatra,	el	doctor	Guy	Roux,	lo	descubrió	en	la	tienda	del	anticuario,	lo	rescató	y
lo	 expuso	 como	 una	 obra	maestra	 del	 arte	marginal.	 El	 texto	 grabado	 en	 dichas
tarimas	era	un	manifiesto	bastante	delirante	contra	la	religión,	«que	ha	inventado
máquinas	para	mandar	sobre	los	cerebros	de	las	personas	y	los	animales»;	contra
la	 Iglesia,	 «que	 hizo	 que	 Hitler	 matara	 a	 los	 judíos»	 y	 fabricó	 «máquinas
electrónicas	para	mandar	en	el	cerebro»	(sic)	5.	Las	tablas	de	Jeannot,	actualmente
propiedad	de	un	laboratorio	farmacéutico,	podrán	verse	expuestas,	a	partir	del	año
2010,	a	la	entrada	del	hospital	de	Sainte-Anne	de	París.
¿Qué	tienen	en	común	estas	personas	que	pasaron	tan	largo	tiempo	encerradas

entre	cuatro	paredes	si	no	es	la	voluntad	de	hacer	del	retiro	un	modo	de	vida,	una
protesta	y	una	expresión	de	su	libertad?	Sus	respectivos	gestos,	en	su	diversidad,
plantean	 la	 cuestión	 de	 los	 límites.	 ¿Cuándo	 está	 uno	 encerrado?	 ¿Qué	 es	 una
pared?	«Las	personas	así	recluidas	no	dejan,	en	ningún	momento,	de	estar	ligadas
a	esas	paredes	que	les	rodean	ni	de	saber	que	están	encerradas	entre	ellas.	Todas
esas	paredes	integran	una	única	prisión	y	esa	prisión	una	sola	vida,	un	solo	acto»,
decía	Sartre.	A	Michel	Foucault,	y	de	una	manera	bastante	similar,	le	preocupaba	la
frontera	 entre	 el	 «interior»	 y	 el	 «exterior».	 Pero	 la	 «nueva	 cartografía»6	 no	 daba
una	 respuesta	metafísica	 y	 abstracta	 a	 la	 cuestión.	 Lo	 que	 hacía,	 en	 cambio,	 era
reflexionar	 sobre	 «los	 dispositivos»	 históricos	 y	 concretos	 de	 los	 lugares	 más
característicamente	 disciplinarios	 –la	 escuela,	 el	 hospital	 y	 la	 fábrica–	 y	 de
confinamiento	–el	asilo	psiquiátrico	y	 la	prisión–,	así	como	sobre	su	genealogía	y
su	articulación.
Esas	 «habitaciones	 extremas»,	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 dominación	 y	 el

consentimiento,	 han	 conseguido	 fascinar	 a	 los	 artistas	 contemporáneos,
singularmente	 entre	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960.	 Para	 poner	 en	 escena	 en	 Las
criadas	(1947)	la	ambigüedad	del	crimen	cometido	por	las	hermanas	Papin	y	de	las
relaciones	amo/esclavo,	Jean	Genet	se	inclinó	por	concentrar	la	acción,	al	principio
un	mero	 juego	 de	 roles	 que,	 después,	 acaba	 en	 asesinato,	 en	 la	 habitación	de	 la
señora	de	la	casa.	«Todo	estaba	a	oscuras,	mi	hermana	había	cerrado	los	postigos
de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle»,	 diría	 Christine,	 una	 de	 las	 dos	 hermanas
Papin,	durante	el	interrogatorio	a	que	fue	sometida7.
Por	 otro	 lado,	 Harold	 Pinter,	 en	 su	 primera	 obra	 teatral,	 The	 Room	 [La

habitación]	(1957),	ponía	en	escena	el	imposible	diálogo	entre	una	pareja,	con	un
decorado	de	 un	 solo	 plano.	 «Una	habitación	de	una	 gran	mansión.	A	 la	 derecha,
una	puerta.	A	la	izquierda,	una	estufa	de	gas.	Al	fondo	a	la	izquierda,	un	hornillo	de
gas	y	un	fregadero.	En	el	centro,	al	fondo,	una	ventana.	También	en	el	centro	de	la
habitación,	 una	 mesa	 y	 varias	 sillas.	 Más	 a	 la	 izquierda,	 una	 rocking-chair
[mecedora].	Al	 fondo	a	 la	derecha	se	pueden	ver	 los	pies	de	una	cama	doble	que
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desborda	la	hornacina	en	la	que	está	ubicada8.»
Es	 preciso	 mencionar,	 asimismo,	 todos	 aquellos	 cuerpos	 contorsionados,

pintados	 por	 Francis	 Bacon,	 yaciendo	 sobre	 camas	 circulares	 en	 habitaciones
cerradas,	sobrecogedores	por	sus	soledades	encastradas	(véase	Study	 for	Portrait
of	a	Folding	Bed,	un	cuadro	de	1963)9.
Por	 otra	 parte,	 en	 la	 novela	Un	 homme	 qui	 dort	 [Un	 hombre	 que	 duerme],	 de

Georges	Perec	(1967),	se	realizaban	los	deseos	de	Kafka,	al	que	el	autor	cita	en	el
exergo	 del	 libro.	 Tras	 un	 fracaso,	 el	 «tú»	 del	 relato	 se	 encierra	 en	 su	 habitación
minúscula	 y	 desnuda	 de	 un	 sexto	 piso	 parisiense,	 «tu	 cueva,	 tu	 jaula,	 tu
madriguera».	«Descansas	en	tu	habitación,	sin	comer,	sin	leer,	casi	sin	moverte	[...].
Y	 te	dedicas	a	seguir,	en	el	 techo,	 la	 línea	sinuosa	de	una	 fina	grieta,	el	 itinerario
inútil	de	una	mosca,	la	progresión	casi	reconocible	de	las	sombras.	Eso	es	la	vida.
Eso	eres	tú10.»	No	se	puede	poseer	sino	el	vacío.

 
Reclusiones	amorosas

 
«El	amor	es	el	espacio	y	el	tiempo	que	se	han	vuelto	sensibles	dentro	del	corazón.»

Marcel	Proust,	La	prisionera11

 
El	amor	busca	la	soledad,	el	cara	a	cara,	el	cuerpo	a	cuerpo.	Sensible	al	retiro,	el

amor	se	muestra,	en	el	fondo,	bastante	indiferente	ante	la	habitación.	Con	un	lecho
le	 basta.	 Sin	 embargo,	 son	 las	 formas	 del	 amor	 las	 que	 conducen	 a	 la	 reclusión.
Reclusión	voluntaria	en	el	caso	de	los	amantes	apasionados,	deseosos	de	huir	del
mundo,	que	no	es	sino	una	intempestiva	distracción	de	ellos	mismos,	un	obstáculo
para	su	pasión.	Marguerite	Duras	y	Yann	Andreas	cerraron	las	ventanas	y	corrieron
las	cortinas	sobre	su	último	encuentro,	como	el	héroe	inerme	por	la	impotencia	de
La	Maladie	de	la	mort,	en	su	habitación	al	borde	del	mar,	con	«las	sábanas	blancas
en	medio	 de	 la	 escena	 y	 el	 ruido	 del	 mar	 al	 romper	 contra	 el	 portón	 negro»12,
indicaba	 Marguerite	 Duras	 para	 una	 mejor	 representación	 de	 este	 texto.	 En	 el
erotismo	hay	un	cierto	abandono	que	encuentra	la	satisfacción	en	la	posesión,	en
el	 dominio,	 incluso	 en	 la	 sumisión	 del	 otro.	 «La	 felicidad	 del	 esclavo»,	 como
escribiría	Jean	Paulhan	en	el	prefacio	de	Historia	de	O13.
El	«saber	vivir	libertino»14	se	inscribía	en	la	deliciosa	doblez	del	disimulo,	en	las

trampas	de	un	juego	del	escondite	que	exacerbaba	el	goce.	Los	libertinos	del	siglo
XVIII	 usaban	 sutilmente	 el	 espacio.	 Alejados	 de	 sus	 residencias	 oficiales,	 se
refugiaban	 en	 las	 periferias.	 Los	 alrededores	 de	 París,	 todavía	 agrestes,	 acogían
unas	 «pequeñas	 casas»,	 unos	 «lugares	 locos»	 donde	 era	 fácil	 escapar	 de	 las
miradas	 y	 de	 la	 policía.	 Esos	 pequeños	 paraderos,	 de	 dimensiones	 mucho	 más
modestas	 que	 las	 residencias	 urbanas,	 tenían	 una	 distribución	 particularmente
estudiada	por	los	arquitectos	(Blondel,	por	ejemplo),	más	preocupados	que	antes
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por	el	confort	y	la	intimidad.	Se	ofrecían	a	la	vista	más	habitaciones	en	hilera,	pero
con	 pasillos,	 corredores,	 ángulos,	 nichos,	 escaleras	 «ocultas»,	 puertas	 que	 se
ocultaban	tras	los	cortinajes	o,	incluso,	eran	accionadas	por	medio	de	mecanismos
secretos.	Elementos	todos	ellos	cuya	sucesión	dibujaba	un	itinerario	de	seducción
y	 que	 Vivant	 Denon	 tomaría	 prestados	 para	 su	 relato	 Point	 de	 lendemain.	 «El
preciosismo	había	 imaginado	 la	 vida	 amorosa	 en	 forma	de	una	 especie	de	Mapa
del	Amor.	El	 libertinaje	del	siglo	siguiente,	en	cambio,	 lo	que	vino	a	proponer	fue
algo	así	como	un	Mapa	del	Deseo	cuyos	caminos	fueran	lo	más	sinuosos	posible	y
que	 serpentearan	 una	 y	 otra	 vez,	 dibujando,	 así,	 toda	 suerte	 de	 curvas,	 de
arabescos	y	de	vueltas	y	revueltas15.»
Desde	la	casa	al	jardín,	desde	el	 jardín	hasta	«la	parte	posterior»	–el	palacio	de

Versalles	 de	 Luis	 XV	 siempre	 había	 tenido	 a	 gala	 disfrutar	 de	 una	 ciencia
sumamente	refinada	acerca	de	 tal	paradigma–,	 los	caminos	eran	trazados	por	 las
propias	 sorpresas	 del	 amor.	 «Los	 seres	 deseables	 tienen	 menos	 temor	 a	 ser
seducidos	que	a	ser	sorprendidos	y	atrapados.»	Se	penetraba	en	las	profundidades
de	la	casa	al	mismo	tiempo	que	en	las	de	los	cuerpos.	El	dédalo	que	formaban	las
diversas	estancias	venía	a	ser	el	esbozo	de	un	gran	laberinto,	una	espiral	previa	a
la	 conquista:	 antecámara,	 salón,	 gabinete	 o	 boudoir,	 jalonaban	 el	 camino	 de	 un
cuerpo	que	se	deshace,	que	se	entrega,	no	sin	una	resistencia	que	aguza,	aún	más,
sus	 apetitos,	 y	 que	 finalmente	 se	 abandona	a	 las	delicadezas	de	un	 sofá	o	de	un
«canapé»,	necesariamente	bajos	para	acoger	desfallecimientos,	soponcios	y	caídas
de	 toda	 índole.	 Ciertas	 habitaciones	 estaban	 dotadas	 de	 espejos,	 juiciosamente
dispuestos	alrededor	del	lecho,	lo	que	multiplicaba	las	diferentes	perspectivas.	Así
ocurría,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 pequeña	mansión	del	 barón	de	Le	Haye,	 en	 la	 que	 el
baldaquín	de	su	cama,	ingeniosamente	dispuesto,	era	un	espléndido	panóptico	de
los	retozos	galantes.
La	habitación,	excesivamente	identificada	con	el	ejercicio	conyugal,	no	ocupaba,

en	suma,	nada	más	que	un	lugar	secundario	en	las	adulaciones	y	sus	encantadoras
divagaciones,	 en	 las	 que	 el	 movimiento,	 la	 finta,	 la	 esquiva,	 la	 aproximación,	 la
huida	 y	 la	 captura	 contaban	 más	 que	 la	 misma	 culminación.	 De	 ahí,	 pues,	 las
circulaciones	de	la	casa	al	jardín,	en	el	que	la	terraza	era	el	equivalente	del	salón,
mientras	 que	 la	 frondosidad	 de	 la	 arboleda	 hacía	 las	 veces	 de	 tocador,	 lugar
favorito	para	la	galantería	y	el	secreto	que	el	gazmoño	siglo	XIX	transformaría	en	un
banal	saloncito	para	las	señoras16.	A	finales	del	siglo	XVIII,	Sade	y	Nerciat	«llevaron
hasta	 el	 límite	 la	 confusión	 entre	 el	 interior	 y	 el	 exterior,	 entre	 el	 palacete	 y	 el
jardín,	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 la	 confusión	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario»17.	 El	 lecho
conyugal,	 estable,	 cómodo	 y	 moderado,	 producía	 pavor.	 Se	 huía	 de	 él.	 Todo	 el
mundo	 prefería	 el	 amor	 en	 carruaje,	 furtivo	 y	 misterioso,	 al	 que	 sucederían,
ulteriormente,	la	calesa	de	Emma	Bovary	y	después	el	automóvil,	como	aquel	en	el
que,	 tras	 correr	 bien	 las	 cortinillas,	 Swann	 «hacía	 la	 orquídea»	 con	 Odette.	 La
discreción	 y	 la	 movilidad	 de	 los	 medios	 de	 transporte,	 su	 impersonalidad,	 su
anonimato	y	su	acusado	nomadismo	favorecían	el	retozo	amoroso	sin	testigos,	sin
compromiso	e,	incluso,	sin	mañana.
Fue	precisamente	en	un	taxi	donde	a	O	la	desnudó	su	amante	por	primera	vez18.
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Una	vez	llegados	al	château	al	que	él	la	había	llevado,	O	se	ve	conducida	hasta	«un
estancia	 circular	 y	 abovedada,	 muy	 pequeña	 y	 de	 muy	 poca	 altura»,	 con	 olor	 a
prisión	antigua	y	 con	una	 luz	artificial	bastante	 cálida.	En	 su	 interior,	 los	 colores
eran	 el	 rojo	 y	 el	 negro,	 y	 los	 espacios,	 reducidos:	 un	 «tocador	 rojo»	 donde	 la
preparan,	 una	 «pequeña	 cabina»,	 donde	 le	 tienden	 su	 comida	 a	 través	 de	 un
portillo,	 una	 «pieza	 grande,	 con	 libros	 en	 las	paredes	 [...]	 débilmente	 iluminada»
donde	se	le	notifica	lo	que	le	espera,	mientras	ella	se	sume	en	un	total	abandono
de	sí	misma,	al	cual	aspiraba	secretamente.	En	todas	estas	representaciones	existe
una	mezcla	 de	 novela	 negra	 gótica	 y	 de	 película	 de	 Hitchcock:	 «Los	 solados	 de
color	rojo	de	los	pasillos,	a	lo	largo	de	los	cuales	se	suceden	las	puertas,	discretas	y
pulcras,	 con	unas	 cerraduras	minúsculas	 como	 las	 de	 las	 puertas	de	 los	 grandes
hoteles».	Las	paredes	son	de	un	color	rojo	muy	vivo	y	la	alfombra	es	negra,	en	la
«celda»	 que	 ella	 ocupa	 y	 que	 está	 dotada	 de	 un	 solo	mueble:	 un	 enorme	 lecho,
cuadrado,	 muy	 bajo	 y	 recubierto	 de	 pieles.	 La	 cama,	 siempre	 la	 cama,	 el	 altar
indispensable	 y	 desnudo	 que	 O	 compara	 con	 otra,	 más	 sofisticada,	 que	 ella
habitualmente	 compartía	 con	 su	 amante.	 No	 era	 tanto	 una	 cuestión	 de	 lugares
como	de	objetos,	sobre	todo	prendas	de	vestir.	Prevalecían	los	gestos,	las	posturas,
las	palabras,	 los	malos	tratos	verbales,	 los	golpes,	y	 las	humillaciones	infligidas	y
que	 O	 aceptaba	 sin	 cansarse,	 constante,	 suplicante,	 extática.	 «Ella	 recibe	 a	 su
amante	como	si	 fuera	un	dios»,	y	su	abyección	refuerza	aún	más	su	sensación	de
goce,	 en	 un	 aniquilamiento	 cuasi	 místico	 que	 no	 deja	 lugar	 al	 paisaje,	 al
pintoresquismo	o	al	confort.	Únicamente	a	la	clausura,	que	se	manifiesta	incluso	en
el	 propio	 texto	 y	 en	 el	 entorno	 del	mismo.	 En	 efecto,	 Pauline	 Réage/Dominique
Aury	lo	escribió	en	secreto,	en	la	habitación	que	ocupaba	en	la	casa	de	sus	padres,
por	la	noche,	en	su	cama,	donde	ella,	afectada	por	recurrentes	migrañas,	trabajaba
habitualmente.	 Durante	 su	 militancia	 en	 la	 Resistencia,	 la	 escritora	 se	 había
aficionado	a	la	clandestinidad,	que	protegía	su	doble	existencia,	su	amor	por	Jean
Paulhan	y	su	escandalosa	novela,	en	el	ámbito	de	una	literatura	erótica	en	la	que
las	 mujeres	 autoras	 eran	 muy	 raras.	 Tras	 su	 anonimato,	 tardíamente
desentrañado,	ella	escondía	su	propio	sentido	de	la	subversión.	Una	vida,	la	suya,
tan	subterránea	como	la	de	su	novela,	de	una	negrura	refulgente.

 
La	prisionera

 
Los	 celos,	 resorte	 esencial	 de	 la	 novela	 proustiana,	 conducían	 a	 la	 puerta

cerrada19.	 «Yo	 conocí	 una	 mujer	 a	 la	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 ella	 amaba	 había
llegado	 a	 secuestrarla,	 realmente.	 No	 podía	 ver	 nunca	 a	 nadie	 y	 tenía	 que	 salir
acompañada	por	servidores	de	mucha	confianza»20,	escribía	Proust,	resumiendo	la
historia	 de	 La	 prisionera,	 al	 comienzo	 de	 El	 tiempo	 recobrado.	 Encerrando	 a
Albertine,	 el	 narrador	 esperaba	 poder	 controlar	 todas	 sus	 relaciones,	 saber	más
sobre	 sus	amistades	y	 sus	amores	 sáficos,	 vigilar	 sus	 idas	y	venidas,	pero,	 sobre

249



todo,	acapararla,	acceder	a	su	interior,	disipar	su	irreductible	opacidad,	apropiarse
de	 su	 obsesionante	 pasado.	 A	 tal	 efecto,	 y	 permitiéndole	 suponer	 un	 posible
matrimonio,	el	narrador	invita	a	Albertine	a	compartir	su	apartamento	parisino,	a
pesar	 de	 las	 reticencias	 de	 su	 madre.	 Durante	 algunos	 meses	 de	 un	 invierno
incierto,	él	la	alojó	en	una	habitación	vecina	a	la	de	su	madre	ausente	–una	especie
de	profanación–	que	había	al	fondo	del	pasillo	y	cuyo	cuarto	de	baño	lindaba	con
su	propia	habitación.	«Los	tabiques	que	separaban	nuestros	dos	cuartos	de	baño
eran	tan	delgados	que	incluso	podíamos	hablar	mientras	nos	aseábamos	cada	uno
en	 el	 nuestro»21,	 todo	 ello	 sumidos	 ambos	 en	 esa	 proximidad	 de	 cuerpos	 que
solamente	permite	un	hotel.	Según	 los	biógrafos	de	Proust,	Albertine	habría	sido
Agostinelli,	su	chófer	y	amante,	muerto	trágicamente	en	un	accidente	de	carretera
(al	igual	que	le	ocurriría	a	Albertine).	La	incierta	identificación	de	personas	y	sexos
ayuda	a	la	intensidad	del	drama.	Poco	importaba	que	fuera	ella	o	él.	De	lo	que	se
trataba,	en	realidad,	era	del	objeto	del	amor,	del	sujeto	de	la	pasión.
El	narrador	entraba	pocas	veces	en	la	habitación	de	Albertine,	tan	sólo	para	verla

dormir,	percibir	sus	 formas	bajo	 las	sábanas,	comprobar	que	se	encontraba	bien.
Desde	el	exterior,	él	atisbaba,	a	través	de	sus	ventanas,	el	interior	iluminado,	como
tiempo	atrás	hacía	Swann	con	Odette,	siempre	al	acecho	de	ruidos	y	sombras.	Era
ella	la	que	iba	a	visitarle	a	su	habitación,	según	un	ritual	regulado	por	la	fragilidad
y	las	manías	del	anfitrión.	No	podía	acudir	hasta	que	él	tocara	la	campanilla	y	tenía
que	evitar	cerrar	ruidosamente	las	puertas,	así	como	que	se	produjeran	corrientes
de	 aire.	 La	 criada,	 Françoise,	 enfrentada	 a	 Albertine,	 a	 la	 que	 consideraba	 una
intrusa,	 la	 vigilaba	 atentamente	 para	 que	 respetara	 tales	 normas.	 «Albertine
comprendió,	con	estupor,	que	se	encontraba	en	un	mundo	extraño,	de	costumbres
desconocidas	y	 regulado	por	unas	 leyes	y	 formas	de	vivir	en	él	que	nadie	habría
osado	transgredir.»
Sin	embargo,	cuando	el	narrador	se	despertaba,	no	la	hacía	venir	de	inmediato,

porque	 la	 encontraba	 mucho	 más	 bella	 de	 lejos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 consideraba
«como	un	animal	doméstico	que	entra	y	sale	de	una	habitación».	Una	mujer	joven
que,	 como	 si	 fuese	 un	 gato,	 se	 arrojaba	 sobre	 su	 lecho	 para	 los	 juegos	 eróticos,
acrecentados	por	las	caricias	íntimas	y	los	besos.	«Cada	noche,	muy	tarde	ya,	antes
de	abandonarme,	ella	deslizaba	su	lengua	en	mi	boca	como	si	fuera	el	trozo	de	pan
cotidiano.»	 Y	 todo	 ello	 sin	 llegar,	 no	 obstante,	 a	 la	 penetración:	 «Tú	 no	 eres	mi
amante»,	le	diría	Albertine	un	cierto	día.	Algo	que	él	admitió.
A	menudo,	ella	se	dormía,	y	eso,	acaso,	 fuera	el	culmen	del	placer.	«He	pasado

veladas	 encantadoras	 charlando	 y	 jugando	 con	 Albertine,	 pero	 jamás	 tan	 dulces
como	 cuando	 me	 dedico	 a	 contemplarla	 mientras	 duerme.»	 Exenta	 de	 todo
artificio,	Albertine	se	convertía	en	un	vegetal,	en	una	planta,	con	su	larga	cabellera
desplegada	a	un	costado	como	si	hubiera	sido	un	accesorio	de	 la	mujer-liana	del
Modern	Style.	 No	 era	 necesario	 hablar.	 «Yo	 sabía	 que	 ella	 no	me	 veía	 y	 no	 tenía
necesidad	de	vivir	en	la	superficie	de	mí	mismo»,	es	decir,	en	la	artificialidad	de	la
representación.	 El	 amor,	 entonces,	 se	 hacía	 posible.	 Marcel22	 podía	 acariciarla,
poseerla,	dominarla.	«Teniéndolo	[su	cuerpo]	bajo	mi	mirada,	entre	mis	manos,	yo
tenía	 esa	 impresión	 de	 poseerla	 totalmente,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 jamás
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estando	ella	despierta.	Su	vida	se	sometía	a	mí.»	Él	la	tocaba,	la	abrazaba,	colocaba
una	 pierna	 junto	 a	 la	 suya,	 gozaba	 con	 ella.	 «El	 murmullo	 de	 su	 respiración,	 al
hacerse	más	intenso,	podía	dar	la	ilusoria	impresión	de	ser	un	gemido	de	placer,	y
cuando	el	mío	llegaba	a	su	término,	podía	besarla	sin	haber	interrumpido	su	sueño
en	ningún	momento.»	Le	encantaba,	asimismo,	verla	despertarse.	«En	ese	primer
momento,	 delicioso,	 de	 incertidumbre,	 me	 parecía	 que	 yo	 tomaba,	 de	 nuevo,
completa	posesión	de	ella,	puesto	que	era	mi	habitación	 la	que	 iba	a	rodearla,	 la
que	iba	a	encerrarla	dentro	de	ella.»
«Rodearla,	 encerrarla	 dentro	 de	 ella»,	 es	 decir,	 mantenerla	 cautiva.	 Impedirle

cualquier	 otra	 relación.	 Vigilarla,	 hacer	 que	 gentes	 que	 él	 creía	 sus	 cómplices	 la
vigilaran,	 como	Andrée,	 el	 chófer;	 para	 saber	más	 de	 Albertine	 y	 de	 sus	 amores
lésbicos;	 para	 estorbar	 sus	 citas,	 por	 ejemplo	 impidiendo	 que	 asistiera	 a	 una
velada	en	la	mansión	de	los	Verdurin,	en	la	que	se	arriesgaba	a	reencontrarse	con
tales	 o	 cuales	 amigas	 suyas,	 como	 Esther	 y	 la	 señorita	 Viteuil.	 Sorprenderla	 en
cuestiones	 insidiosas,	 inducirla	 a	 contradecirse	 a	 sí	 misma,	 confundirla	 con	 sus
mentiras	 recurrentes.	 Era	 toda	 una	 estrategia,	 fundada	 en	 las	 sospechas	 y	 el
espionaje,	 la	 que	 había	 elaborado	 el	 narrador,	 quien	 iba	 confinando
crecientemente	a	Albertine	en	su	habitación,	cerrada	a	cal	y	canto.
Albertine	«adoraba	las	fruslerías».	Y	él	la	colmaba	de	regalos:	joyas,	ropa,	saltos

de	 cama	 sobre	 todo,	 para	 lo	 cual	 pedía	 consejo	 a	 la	 duquesa	 de	Guermantes,	 su
vecina.	Y	 le	prometía	presentes	 aún	más	 suntuosos:	un	Rolls	Royce	 e	 incluso	un
yate,	 ambos	 espejismos	 del	 lujo	 de	 la	 época,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 símbolos
irónicos	del	movimiento	entre	aquellas	paredes.
El	cautiverio	de	Albertine	se	iba	estrechando	cada	vez	más	a	causa	de	los	celos	y

de	las	sospechas	del	narrador.	La	rememoración,	el	darle	vueltas	a	las	palabras	y	a
las	 escenas	 en	 que	 la	 había	 sorprendido	 y	 que	 él	 no	 sabía	 cómo	 interpretar,
desempeñaban	un	papel	 esencial	 en	 todo	aquel	proceso,	 colmando	 la	habitación
de	rumores	e	imágenes	que	le	torturaban.	«Existe	una	lógica	en	los	celos,	que	no	es
otra	 que	 la	 de	 las	 botellas	 medio	 llenas	 y	 medio	 vacías»23,	 aseguraba	 Gilles
Deleuze.	 Los	 celos	 conducen	 al	 secuestro.	 «Encarcelar	 es,	 precisamente,	 situarse
en	la	posición	de	ver	sin	ser	visto,	es	decir,	sin	arriesgarse	a	verse	superado	por	el
punto	de	vista	del	otro,	que	nos	expulsa	del	mundo	tanto	como	nos	incluye	en	él.»
Secuestrar	a	Albertine	era	intentar,	no	«comprenderla»,	sino	explicarla	y,	más	aún,
dominarla.
Era,	 asimismo,	 tratar	de	encarcelar	 en	aquella	habitación	a	 toda	Balbec	y	 a	 las

jóvenes	muchachas	en	flor.	«En	aquel	encanto	que	tenía	Albertine	en	París,	en	un
rincón	 de	 mi	 pasión,	 vivía	 todavía	 el	 deseo	 que	 me	 había	 inspirado	 el	 cortejo
insolente	 y	 florido	que	había	desplegado	 a	 lo	 largo	de	 la	 playa.	 En	 esa	Albertine
enclaustrada	 en	 mi	 casa	 […]	 subsistían	 la	 emoción,	 el	 desasosiego	 social,	 la
vanidad	inquieta,	los	deseos	errantes	de	aquella	vida	de	baños	de	mar.	Ella	estaba
tan	recluida	que,	incluso,	algunas	noches	no	hacía	falta	pedirle	que	abandonara	su
habitación	para	venir	a	la	mía.»	A	él	le	era	suficiente	con	saber	que	ella	estaba	allí,
confinada,	 segura,	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Recluir	 a	 Albertine	 era	 dominar	 el
espacio,	el	tiempo,	la	memoria.	O,	al	menos,	esforzarse	en	ello.
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En	el	centro	de	la	tela	de	araña	que	el	narrador	teje	en	torno	a	Albertine,	y	donde
también	 él	 va	 viéndose	 progresivamente	 envuelto,	 la	 habitación	 va	 anudando
todos	 sus	 hilos.	 Para	 poder	 controlarla	 mejor,	 el	 narrador	 renuncia	 a	 otras
mujeres,	a	los	viajes,	a	Venecia,	al	teatro	y	a	las	veladas	de	sociedad.	Al	igual	que	el
Swann	de	la	época	de	sus	amores	con	Odette,	no	se	le	vuelve	a	«ver»,	invisible	para
el	 mundo,	 del	 que	 teme	 incluso	 sus	 insinuaciones.	 Temeroso	 de	 la	 curiosidad
ajena,	como	la	de	Bloch	por	ejemplo,	tan	fisgón	como	era,	prohibió	hasta	acercarse
a	 su	 puerta	 para	 que,	 así,	 Albertine	 estuviera	más	 y	mejor	 enclaustrada	 todavía.
Aunque,	 al	 final,	 sería	 él	mismo	quien	 acabaría	 por	 encarcelarse.	 «Por	 lo	 demás,
eso	 era	 lo	 que	 yo	 percibí,	 sobre	 todo	 desde	 mi	 habitación,	 de	 la	 vida	 exterior
durante	 todo	ese	periodo.»	Desde	ella,	 él	podía	divisar	París	y	el	 tiempo	que	allí
hacía,	aspirar	el	aire	de	la	mañana	a	través	de	las	cortinas	o	escuchar	los	rumores
de	la	calle,	los	gritos	de	la	ciudad,	siempre	soberbiamente	evocados.	«Esos	hábitos
de	 vida	 en	 común,	 esas	 grandes	 líneas	 que	 delimitaban	mi	 existencia	 y	 en	 cuyo
interior	no	podía	penetrar	nadie,	excepto	Albertine»,	venían	a	resaltar	claramente
su	«ascetismo	recluso».	«Los	días	habían	ido	sucediendo	a	los	días	y	tales	hábitos
se	habían	convertido	ya	en	mecánicos.»	Él	hablaba	de	«esa	vida	de	retiro	en	la	que
yo	mismo	me	he	secuestrado	hasta	el	punto	de	no	ir	más	al	teatro»24.	Era	Albertine
quien	ocupaba	toda	 la	escena.	Él	 la	envolvía	en	 las	telas	más	preciosas	y	«ella	se
paseaba	por	mi	habitación	con	 la	majestad	de	una	dogaresa	o	una	maniquí.	Sólo
que	 mi	 esclavitud	 en	 París	 se	 me	 hacía	 más	 pesada,	 a	 la	 vista	 de	 todos	 esos
vestidos	que	tanto	me	recordaban	Venecia.	[...]	Pero,	poco	a	poco,	a	fuerza	de	vivir
con	Albertine,	ya	no	podía	liberarme	de	aquellas	cadenas	que	yo	mismo	me	había
forjado»25.	«Ser	carcelero	es	otra	forma	de	ser	un	cautivo»26,	diría	Nerval.
Albertine,	al	principio,	simulaba	someterse,	aceptar	su	reclusión	para	dar	placer

a	su	«querido»,	a	su	«pequeño»	Marcel.	Parecía	aceptar	fácilmente	las	privaciones
que	él	 le	 imponía,	 como	si	 le	 fueran	 indiferentes,	prestándose	a	 sus	exigencias	y
recibiendo	 con	 gratitud	 sus	 regalos.	 Pero	 aquel	 confinamiento	 estaba	 ajando	 su
belleza:	«Albertine	había	perdido	todos	los	matices».	Esa	«magnífica	joven»,	un	ave
libre	 capturada,	 se	 había	 convertido	 en	 «la	 gris	 prisionera	 que	 se	 había	 visto
reducida	 a	 ser	 su	 propia	 sombra».	 «Porque	 el	 viento	 del	 mar	 ya	 no	 inflaba	 sus
vestidos,	porque,	sobre	todo,	yo	le	había	cortado	las	alas	y	ella	había	dejado	de	ser
una	 Victoria,	 y	 era	 una	 pesada	 esclava	 de	 la	 que	 me	 habría	 gustado
desembarazarme27.»	 Él	 ya	 no	 la	 deseaba,	 aunque	 se	 negaba	 a	 perderla.	 Su
cautividad	se	había	convertido	en	un	reto	y	en	el	motor	de	un	placer	refugiado	en
el	dominio.
Albertina,	en	realidad,	se	le	escapaba.	Disimulaba,	fingía,	mentía,	hacía	trampas,

se	 embrollaba	en	aquella	madeja	de	 contradicciones	que	él	pasaba	 tanto	 tiempo
intentando	 desentrañar.	 Sus	 caricias	 se	 hacían	más	 distraídas,	 sus	 besos	menos
profundos,	 se	 ocultaba	 para	 evitar	 su	 asedio...	 Triste	 y	 cansada,	 se	 sumía	 en	 el
silencio.
Finalmente,	 ella	 le	 abandonó.	 «La	 señorita	 Albertine	me	 ha	 pedido	 sus	 baúles

[...].	 Ella	 se	 ha	 ido»28,	 le	 anunció	 Françoise,	 deplorando	 hipócritamente	 que	 su
señor	 se	 hubiera	 despertado,	 justo	 aquel	 día,	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Se
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había	marchado	 cuando	 él	 ya	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 ser	 él	mismo
quien	la	abandonara	y,	de	hecho,	estaba	pensando	retomar	dicha	iniciativa.	Partir,
romper	con	la	reclusión,	siempre	es	posible.	El	esclavo	puede	huir	de	su	amo	para
ser	libre	y	también	para	dejar	de	serlo.	Albertine,	una	vez	desaparecida,	renovaba
su	misterio,	su	atractivo,	su	tornasol	de	joven	muchacha	en	flor29.	«¡Qué	 lento	en
morir	 es	 el	 día	 en	 estas	 desmesuradas	 tardes	 de	 verano!»,	 dice	 el	 narrador,	 que
sabe	que	nunca	jamás	volverá	a	oír	el	sonido	de	la	campanilla	de	Albertine.	Y	que
nunca	 más	 volverá	 a	 ver	 resplandor	 alguno	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 aquella
habitación	encendida,	«donde	la	luz	se	ha	apagado	para	siempre»30.
La	habitación	era	el	teatro	del	drama	y	el	centro	de	la	intriga,	de	los	encuentros

amorosos	y	de	una	rememoración	sin	fin.	El	narrador	evoca	interminablemente	las
observaciones,	 los	 gestos,	 las	 mentiras,	 las	 imágenes	 de	 Albertine	 entre	 los
ciclistas	de	la	playa.	La	habitación	es,	asimismo,	un	medio	de	acotar	las	cosas,	de
fijarlas	y,	a	la	vez,	un	cajón	donde	almacenar	los	recuerdos31,	al	mismo	tiempo	que
una	 estructura	 para	 el	 relato.	 Enclaustrando	 a	 Albertine,	 el	 narrador	 buscaba
encapsular	el	tiempo	de	Balbec	y	a	aquellas	jóvenes	muchachas	en	flor.	Y	guardar
en	esa	habitación	el	tiempo	perdido.

 
Secuestros

 
¿En	qué	se	había	convertido	el	amor	en	esa	historia?	¿Era	la	historia	de	un	amor

enloquecido?	 ¿De	 un	 violento	 deseo	 de	 posesión?	 El	 amante	 es	 ávido,	 celoso,
obsesivo.	El	padre	desea	dirigir	a	su	mujer	y	gobernar	a	su	hija.	El	hermano	sueña
con	 anular	 a	 su	 hermana.	 Roderick	 Usher	 se	 enclaustró	 en	 la	 melancólica
habitación	de	su	tenebrosa	mansión,	de	 la	que	«no	había	osado	salir	desde	hacía
varios	años».	Quiso	enterrar	a	su	hermana	(a	la	que	él	mismo	había	matado)	en	la
bodega	de	su	palacete,	en	una	cripta	a	gran	profundidad.	La	novela	de	Edgar	Allan
Poe	 describe	 una	 sucesión	 de	 cajas	 negras,	 instrumentos	 de	 secuestros
gobernados	por	el	miedo32.
El	 secuestro	–ya	 sea	amoroso,	 erótico,	 sexual	o	 familiar–	esconde	un	deseo	de

dominio.	 El	 amo	 quiere	 reservarse	 los	 favores	 de	 la	 amada,	 romper	 todas	 las
relaciones	que	pudiera	tener	aparte	de	él,	y	de	las	que	se	siente	celoso,	retirarla	del
mundo	para	apropiarse	de	ella.	Recluirla	en	un	espacio	 cerrado	–una	habitación,
una	 bodega,	 un	 subterráneo–,	 en	 un	 lugar	 invisible,	 inaccesible,	 del	 que	 sólo	 él
tenga	 la	 llave.	 Existe	 una	 lógica	 espacial	 del	 secuestro:	 en	 efecto,	 la	 voluntad	 de
ocultar	 implica	el	recurso	a	un	espacio	restringido,	 frecuentemente	minúsculo,	 lo
más	estrecho	posible	para,	así,	poder	disimularlo	bien	de	cara	al	exterior.	Esto	es
algo	 que	 los	 niños	 conocen	 muy	 bien,	 porque,	 en	 el	 juego	 de	 escondite,	 para
escapar	de	 las	miradas	de	 los	otros	 se	 acurrucan	 cuanto	pueden	en	 agujeros,	 en
cavidades	sinuosas,	entre	matorrales,	en	suma,	en	los	huecos	más	inverosímiles	y
haciendo	 de	 su	 pequeñez	 una	 verdadera	 fuerza,	 paradigma	 cuya	 figura	 más
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emblemática	 es	 la	 de	 Pulgarcito	 frente	 al	 Ogro.	 Descubrir	 esos	 escondites
constituye	 el	 principal	 resorte	 de	 las	 investigaciones	 policiales,	muy	hábiles	 a	 la
hora	 de	 detectar	 indicios	 y	 huellas	 en	 lugares	 cerrados,	 limpios	 al	 menos	 en
apariencia.	 En	 este	 sentido,	 Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue	 33	 o,	 más	 aún,	 El
misterio	del	cuarto	amarillo	34	son	dos	ejemplos	clásicos.
El	 secuestro	 es	 un	 tópico	 de	 la	 literatura	 del	 marqués	 de	 Sade:	 un	 secuestro

penoso	 impuesto	 a	 unas	 presas	 cuya	 disponibilidad,	 envilecimiento,
encadenamiento	y	 sumisión	a	 los	caprichos	del	amo	son	 los	verdaderos	 resortes
del	 placer	 de	 éste.	 Los	 subterráneos	 del	 castillo	 de	 Sade	 se	 prolongaban
prácticamente	hasta	el	infinito,	sombríos	dédalos	donde	todos	se	perdían,	donde	el
imaginario	nunca	se	acababa	de	renovar,	de	bifurcar,	de	ramificar,	de	proliferar.	El
secuestro	sufrido	es	deseado	en	ocasiones,	porque	supone	la	aniquilación	de	uno
mismo	 (por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 O).	 El	 secuestro	 puede	 ser,	 asimismo,	 la
expresión	 de	 un	 control	 sobre	 los	 cuerpos	 que	 exige	 el	 acceso	 ilimitado,	 la
destrucción.	 El	 sadismo	 no	 es,	 necesariamente,	 criminal.	 Pretende	 ser	 una
liberación	imaginaria	de	códigos	y	de	normas.	Pero	normalmente,	llega	mucho	más
lejos	de	las	fronteras	de	lo	lícito	y	se	ejerce,	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	con
los	más	débiles:	los	niños	y	las	mujeres,	vírgenes	sobre	todo.	De	ahí	el	rechazo	que
suscita.
Diversos	hechos	recientes	han	venido	a	demostrar	hasta	qué	extremos	pueden

llegar	 ciertas	 perversiones,	 casi	 siempre	 asociadas	 a	 la	 reclusión	 e,	 incluso,	 al
enterramiento.	 Los	 horrores	 del	 caso	 Dutroux,	 en	 Bélgica,	 donde	 las	 llamadas
«marchas	blancas»	intentaban	conjurar	toda	aquella	insondable	perfidia.	Otro	caso
destacado	es	el	del	actual	proceso	al	que	está	siendo	sometido	Josef	Fritzl,	quien,
durante	veinticuatro	años	había	estado	violando	a	su	propia	hija,	a	quien	mantenía
secuestrada	en	Amstetten,	Austria35.
Un	misterio	más	extraño	aún,	en	 razón	de	 la	personalidad	de	 la	víctima,	 fue	el

caso	 de	 Natascha	 Kampusch.	 Raptada	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años,	 encerrada	 en	 una
habitación	semienterrada,	la	joven	austríaca	no	había	aceptado	jamás	su	reclusión
ni	 retrocedido	ante	 sus	 límites.	Natascha	obtuvo	de	 su	 carcelero,	 al	 cabo	de	 seis
meses,	abandonar	el	sótano	y	acceder	al	piso	superior	del	pabellón	donde	estaba
retenida.	 Sin	 embargo,	 tardaría	 aún	dos	 años	más	 en	 arrancarle	 el	 permiso	 para
poder	 leer	 los	periódicos	y	ver	 la	 televisión.	Para	ella,	 el	mundo	se	 reducía	a	 los
medios	de	comunicación.	Y	de	ahí	 la	 importancia	que	les	concedió	después	de	su
fuga.	Natascha	siempre	había	pensado	en	huir	durante	alguna	de	las	«salidas»	que
su	raptor,	Wolfgang	Priklopil,	hacía	con	ella.	Pero	siempre	había	tenido	miedo	de
que	él	la	matara.	Finalmente,	a	los	dieciocho	años,	asumió	ese	riesgo	impensable.
Poco	después,	Wolfgang	Priklopil	se	suicidaría	arrojándose	bajo	un	tren.	Y	daba	la
impresión	de	que,	en	cierta	forma,	Natascha	sentía	remordimientos	por	ello.
La	habitación	había	sido	el	horizonte	de	Natascha.	«Me	sentía	como	un	pollo	en

una	 cazuela»,	 comentaría	 la	 joven.	 «Fue	 horrible.	 Tuve	 hasta	 una	 crisis	 de
claustrofobia	en	aquella	minúscula	habitación.	Y	me	puse	a	golpear	las	paredes	con
botellas	de	agua	mineral	e,	 incluso,	con	mis	propios	puños.	Y	si	él	no	me	hubiera
dejado	subir	a	la	casa	para	darme	algo	más	de	libertad	de	movimientos,	creo	que
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me	habría	vuelto	loca.»	Sin	embargo,	se	negaría	a	mostrar	aquella	habitación	que
se	había	convertido	para	ella	en	algo	parecido	a	una	segunda	piel.	«¿Que	qué	es	lo
que	más	me	molesta?	[...]	Esas	fotos	de	mi	escondrijo.	No	le	incumbe	a	nadie.	Yo	no
voy	a	fisgar	en	el	dormitorio	de	nadie.	¿Por	qué	es	necesario	que	la	gente,	cuando
abra	el	periódico,	 se	encuentre	con	mi	habitación?36»	Esa	brutal	exposición	ante
todo	 el	 mundo,	 tras	 una	 reclusión	 tan	 larga,	 le	 producía	 vértigo.	 Natascha
desfallecía	 como	 si	 se	 hallara	 frente	 a	 una	 luz	 excesivamente	 intensa,	 la	 de	 los
medios	de	comunicación,	siempre	ávidos	de	cualquier	cosa.	A	pesar	de	todo,	quiso
hablar	 a	 su	 «querida	 opinión	 mundial»,	 consciente	 de	 que	 con	 su	 silencio	 se
arriesgaba	 a	 aislarse	 también	del	 exterior.	 Pero	 consideraba	una	 violación	de	 su
intimidad	el	hecho	de	que	todos	esos	proyectores	se	dirigieran	hacia	su	habitación,
que	 la	 había	 capturado	 y	 protegido	 a	 la	 vez,	 donde	 durante	 los	muchos	 años	 en
solitario	había	construido	su	yo.	La	habitación,	refugio	y	prisión,	corteza	y	corazón
de	su	vida.

 
Curas	de	aislamiento

 
Niños,	mujeres	y,	 sobre	 todo,	muchachitas	 jóvenes	son	 las	principales	víctimas

de	esos	crímenes	sexuales	en	los	que	el	secuestro	es	una	forma	de	apropiación	de
los	cuerpos.	Forma	alucinada	y	alucinante	de	una	dominación	fundamentalmente
masculina,	que	sueña	secretamente	con	vencer	 las	resistencias	por	medio	de	una
reclusión	elevada	a	la	dignidad	de	curación.	Ésa	es	la	historia	que	Charlotte	Perkins
Gilman	 (1860-1935)	 narraba	 en	 su	 relato	 autobiográfico	 The	 Yellow	 Wallpaper,
traducido	 al	 francés	 bajo	 el	 título,	 más	 explícito,	 de	 La	 Séquestrée	 por	 Diane	 de
Margerie,	 que	 ve	 en	 dicho	 cuento	 la	 expresión	 de	 la	 condición	 de	 las	 mujeres
«victorianas»,	obligadas	a	permanecer	en	sus	casas	como	parte	fundamental	de	un
destino	 que	 ellas	 rechazan	 y	 que,	 incluso,	 les	 causa	 enfermedades.	 Las	 famosas
«enfermedades	de	mujeres»	de	la	psiquiatría	del	siglo	XIX,	 la	histeria	de	Charcot	y
de	Freud,	traducían	su	malestar37,	el	mismo	que	ilustraba	dicho	relato.
Deprimida	 por	 la	 vida	 cotidiana	 –conyugal,	 materna	 y	 doméstica–,	 Charlotte

acepta	 someterse	 a	 una	 cura	 de	 aislamiento	 que	 le	 propone	 su	 propio	 marido,
médico	de	profesión,	quien	la	vigilará	siempre	desde	detrás	de	la	puerta.	Su	marido
la	 ama,	 aunque	 a	 condición	 de	 que	 ella	 se	 someta	 a	 su	 voluntad.	 Hombre	 de
ciencia,	sabe	muy	bien	lo	que	le	conviene.	Y	ella	deberá,	al	menos	por	el	momento,
renunciar	a	la	maternidad	y	a	la	escritura.	Su	bebé	es	confiado	a	una	niñera	y	se	le
retiran	 la	 tinta	 y	 la	 pluma.	 Pero	 ella	 se	 guarda,	 disimuladamente,	 un	 lápiz.	 Sus
desórdenes	 nerviosos	 necesitan	 un	 reposo	 y	 una	 soledad	 absolutos.	 Y	 hela	 ahí,
sola	 en	 una	 casa	 «magnífica»,	 de	 la	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 es	 una	 casa
encantada,	 con	 un	 jardín	 tan	 «maravilloso»	 como	 inaccesible,	 que	 únicamente
vislumbra	a	través	de	las	ventanas	de	la	habitación	que	ocupaba,	en	contra	de	su
voluntad	 (ella	 quería	 una	 habitación	 al	 mismo	 nivel	 del	 jardín),	 en	 la	 primera
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planta:	una	antigua	habitación	para	niños,	a	juzgar	por	las	ventanas	enrejadas	y	el
papel	 amarillo	 de	 las	 paredes,	 con	 motivos	 repetitivos	 y	 cargantes	 cuyo	 color
detesta	por	«repulsivo	[...],	un	color	amarillo	sucio,	como	de	yema	fermentada	[...].
Un	 color	 naranja	 apagado	 en	 algunos	 puntos	 y	 con	 unos	 tonos	 sulfurosos	 y
enfermizos	 en	 otros»,	 que,	 además,	 desprende	 un	 olor	 «dulzón,	 fétido,	 un	 olor
amarillo»38.	 En	 el	 papel	 pintado	 se	 podían	 ver	 zonas	 enteras	 totalmente
desgarradas:	 «Debió	 de	 ser	 cosa	 de	 niños,	 cuyos	 ánimos	 rezumaran	 rabia	 y
ensañamiento».	Charlotte	se	aburría,	 lloraba	cuando	estaba	sola,	se	echaba	sobre
aquella	cama	enorme,	incluso	sobre	el	suelo,	y	se	dedicaba	a	descifrar	el	papel	de
la	pared.	«Me	quedaba	echada	sobre	esa	gran	cama,	inmóvil	[...],	y	me	pasaba,	una
hora	tras	otra,	dando	vueltas	y	vueltas	a	los	diferentes	motivos	del	papel	pintado
de	 la	pared.»	Entre	 todos	ellos,	podía	distinguir	«una	cabeza	cortada,	cuyos	ojos,
desorbitados,	se	fijaban	en	mí	con	una	aviesa	mirada.	Arriba,	abajo,	al	lado,	yo	veía
deslizarse,	 por	 todos	 sitios,	 aquellos	 ojos	 absurdos	 y	 fijos.»	 Algo	 más	 adelante
descubriría	 cosas	 desconocidas,	 como	 «formas	 borrosas	 e	 imprecisas	 que	 se
concretaban	 todos	 los	días	 [...].	 Podría	decir	 que	 se	 trataba	de	una	mujer	que	 se
inclinaba	hasta	el	suelo	para,	luego,	ir	trepando	por	la	pared	hasta	desaparecer	por
detrás	de	los	dibujos	del	papel».	Una	determinada	noche,	tuvo	la	sensación	de	que
aquella	mujer	se	movía,	que	intentaba	atravesar	el	papel	pintado,	por	lo	que	se	le
hacía	 imperativo	 rasgarlo	 para	 ver	 detrás	 de	 él	 y	 ayudarla	 a	 evadirse.	 Entonces,
solidaria	con	la	reclusa	del	papel,	también	ella	se	arrastró	por	la	habitación	y	trepó
para	arrancarlo,	pedazo	a	pedazo,	acabando	tal	trabajo	en	medio	de	la	exaltación
propia	de	una	noche	de	rebelión	y	de	insomnio.	Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	su
marido	entró	en	la	habitación,	quedó	estupefacto	al	oírla	exclamar:	«He	arrancado
casi	todo	el	papel.	Ya	no	podrás	secuestrarme	nunca	más»39.
Charlotte	 abominaba	 de	 su	 destino.	 Se	 había	 casado,	 por	 debilidad,	 con	 un

hombre	 al	 que	 no	 amaba	 y	 que,	 además,	 la	 engañaba,	 soportaba	 mal	 su
maternidad,	 mantenía	 apasionados	 afectos	 femeninos	 y,	 por	 encima	 de	 todo,
quería	escribir.	Además,	 lamentaba	profundamente	no	ser	un	hombre	para	poder
casarse	 con	 la	mujer	 amada.	Una	 lesbiana	 reprimida,	 sin	duda40,	 y	 una	 escritora
frustrada,	con	 toda	seguridad.	La	cura	de	reposo	que	ella	misma	relataba	 la	 tuvo
que	 soportar	 en	 el	 año	 1887.	 «Ni	 una	 pluma,	 ni	 un	 pincel	 ni	 un	 lápiz»,	 la	 había
intimidado	el	médico	que	la	trataba,	decididamente	hostil,	como	todos	sus	colegas,
al	trabajo	intelectual	de	la	mujer,	causante	de	diversas	emociones	y	supuesta	clave
de	 su	 histeria.	 Alejamiento	 de	 la	 familia,	 aislamiento,	 reposo	 en	 la	 cama,
distensión,	 masajes,	 sobrealimentación	 a	 base	 de	 leche,	 alimento	 propio	 de	 la
condición	 femenina.	 Ésa	 era	 la	 terapia	 que	 prescribían	 la	 mayor	 parte	 de	 los
neurólogos	 de	 la	 época	 y,	 principalmente,	 los	 norteamericanos,	 como	 Silas	Weir
Mitchell	en	Filadelfia,	Charles	Fayette	Taylor	en	Boston	e,	incluso,	William	James,
el	 hermano	 del	 escritor	 Henry	 James.	 Terapia	 que	 sería	 aplicada	 tanto	 a	 Edith
Wharton	y	Alice	James	como	a	la	propia	Charlotte	Perkins	Gilman,	hermanas	en	la
depresión41.
En	ocasiones,	Leonard	Woolf	pensaba	algo	similar	sobre	su	mujer,	Virginia,	cuya

pasión	 por	 la	 escritura,	 así	 como	 la	 propia	 genialidad	 de	 la	 escritora,	 a	 él	 le
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parecían	auténtica	locura42.	Parecería	como	si	todas	las	escritoras	hubieran	vivido
su	condición	como	una	forma	de	secuestro.

 
Reclusas

 
La	 celda,	 forma	habitual	 del	 retiro	 religioso,	 se	 acomodaba	 perfectamente	 a	 la

vida	comunitaria,	a	la	que	normalmente	ofrecía	un	contrapunto,	un	equilibrio.	Pero
¿era	eso	suficiente?	Existía,	sobre	todo	en	el	cristianismo	primitivo	o	medieval,	un
ideal	de	reclusión	que	respondía	a	varias	necesidades:	la	voluntad	de	ascetismo,	de
penitencia,	 de	 desprendimiento,	 de	 aniquilamiento	 del	 cuerpo	 y	 de	 los	 apetitos
carnales	para	hallar	a	Dios.	¿Es	que,	acaso,	el	Cristo	no	había	pasado	nueve	meses
en	el	vientre	de	la	Virgen?	Él,	el	más	grande,	el	 inconmensurable,	¿no	había	dado
un	 ejemplo	 de	 sosiego	 en	 ese	 tabernáculo,	 el	 del	 claustro	 materno,	 triplemente
sellado,	 antes	 del	 parto,	 durante	 el	 parto	 y	 después	 del	 parto,	 en	 esa	 cavidad
totalmente	 hermética	 en	 la	 que	 solamente	 el	 aliento	 de	 Dios	 había	 podido
penetrar?
Los	 hombres	 huían	 al	 desierto,	 como	 mucho	 tiempo	 después	 lo	 haría	 Jean-

Jacques	 Rousseau:	 «Me	 fui,	 pues,	muy	 tranquilamente	 a	 buscar	 algún	 lugar	más
agreste	 en	 el	 bosque»43.	 Pero	 ese	 eremitismo	 forestal	 podía	 no	 ser	 demasiado
conveniente	 para	 las	mujeres,	 frágiles	 y	 amenazadas	 por	 la	 naturaleza	 y	 por	 los
humanos,	igualmente	feroces.	Las	mujeres	que	por	aquel	entonces	se	decidieron	a
enclaustrarse	 lo	 hicieron	 en	 entornos	 urbanos,	 buscando	 la	 seguridad	 y	 la
familiaridad	de	 las	 ciudades.	 Jacques	Dalarun	ha	demostrado	el	asombroso	éxito
de	dicha	 iniciativa	en	 la	 Italia	de	 los	 siglos	XIII	 y	XIV,	 en	medio	de	una	expansión
generalizada	 de	 la	 devoción	 femenina	 que	 estalló	 entre	 las	 densas	 cohortes	 de
beguinas	y	pinzochere	[beatas],	dando	lugar	a	numerosas	adhesiones	a	las	órdenes
terciarias44.	Hacia	el	año	1320	se	contaban	hasta	260	de	estas	mujeres	en	Roma,
20	en	Perugia	y	decenas	más	repartidas	por	otros	lugares.	Cada	localidad	tenía	sus
reclusas.	De	orígenes	sociales	diversos,	más	frecuentemente	aristócratas	que	hijas
del	 pueblo,	 eran	 mujeres	 vírgenes	 o	 viudas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Su
aspiración	era	disponer	de	un	«reclusorio»	cercano	a	una	iglesia	y,	si	era	posible,
con	algún	portillo	para	poder	seguir	los	oficios.	Así	fue,	por	ejemplo,	en	el	caso	de
la	beata	Humilitas	de	Faenza.	«Pegando	a	 la	 iglesia,	construyeron	una	celda,	muy
pequeña	y	con	una	especie	de	tronera	que	daba	a	 la	propia	 iglesia,	a	través	de	 la
cual	 ella	 podría	 ver	 y	 recibir	 los	 sacramentos	 de	 la	 sacrosanta	 madre	 Iglesia.
Además,	 tenía	 otra	 pequeña	 ventana	 que	 daba	 al	 exterior	 desde	 la	 cual	 podría
recibir	 limosnas	 y	 satisfacer	 libremente	 a	 quienes	 se	 acercaban	 hasta	 ella	 con
alguna	 petición45.»	 Habitualmente,	 la	 iconografía	 representa	 a	 Humilitas	 yendo
desde	una	de	esas	ventanas	hasta	la	otra.	Humilitas	permaneció	allí	durante	doce
años,	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Faenza,	 donde	 fundó	 una	 orden	 religiosa,	 y
posteriormente	a	Florencia,	ciudad	en	la	que	murió.
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Por	otra	parte,	 Justine	d’Arezzo	 (muerta	en	1319)	entró	a	 los	 trece	años	en	un
monasterio	donde	se	encontró	con	otra	solitaria,	Lucia,	en	una	celda	tan	«estrecha
y	 baja»	 que	 no	 se	 podían	 poner	 de	 pie	 y	 en	 la	 que	 siempre	 tenían	 que	 rezar	 de
rodillas.	 Algún	 tiempo	 después,	 Justine	 se	 retiró	 a	 un	 reclusorio	 casi	 ruinoso,
situado	 en	un	 flanco	de	 la	 iglesia	 de	 San	Antonio,	 junto	 con	otras	 religiosas.	Allí
fueron	 asaltadas	 por	 una	 pandilla	 de	 tunantes,	 por	 lo	 que	 se	 vieron	 obligadas	 a
construir	 un	 «pequeño	 lugar»	 más	 seguro	 para	 todas.	 Algún	 tiempo	 después,
cuando	Justine	se	quedó	ciega,	comenzó	a	tener	visiones	celestiales.
Clara	de	Rímini	(muerta	entre	1324	y	1329)	fue	una	de	las	más	célebres	de	estas

beguinas.	 De	 origen	 noble	 y	mujer	muy	 bella	 además,	 después	 de	 haber	 pasado
una	juventud	frívola,	de	haberse	casado	en	dos	ocasiones	y	de	haber	enviudado,	se
convirtió	y	decidió	consagrarse	a	Cristo,	al	que	había	«elegido	por	esposo».	Clara
se	imponía	duras	penitencias:	caminaba	con	los	pies	descalzos,	se	vestía	con	ropa
muy	 grosera,	 se	 alimentaba	 solamente	 a	 base	 de	 pan	 y	 agua	 y	 «dormía	 sobre	 el
duro	suelo».	Era	excesiva	en	todo.	Durante	la	Cuaresma	y	el	Adviento	se	paseaba	a
todo	lo	largo	de	la	antigua	muralla	romana	de	la	ciudad	acusándose	de	todos	sus
pecados	 a	 grandes	 voces.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 abandonó	 Rímini	 para
trasladarse	 a	 Urbino.	 Allí,	 en	 una	 torre	 del	 palacio	 episcopal,	 se	 instaló	 en	 un
reducto	 dotado	 de	 un	 pequeño	 ventanillo	 que	 daba	 justo	 sobre	 la	 iglesia,	 desde
donde	se	podían	seguir	hasta	los	oficios	nocturnos.	Tal	era	la	sed	inextinguible	de
sacralidad	 que	 animaba	 a	 aquellas	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 mientras	 ellas	 se
compadecían	 de	 sí	 mismas,	 sus	 gritos	 nocturnos	 fatigaban	 tanto	 a	 los	 propios
canónigos	como	a	los	vecinos,	y	Clara	se	afligía	por	ello,	desconsolada	por	no	tener
un	lugar	propio.	De	vuelta	a	Rímini,	logró	establecerse,	finalmente,	en	las	murallas
romanas	 de	 la	 ciudad,	 al	 descubierto	 y	 sin	 techo,	 y	 entre	 todas	 las	 gentes
marginales	que	poblaban	aquella	no	man’s	land.	«Señor,	aquí	puedo	tenerte»,	decía
Clara,	dichosa	por	aquel	desenlace	salvador.	El	Cristo	de	la	Pasión	era	su	modelo.
Además,	 tenía	 visiones,	 todas	 ellas	 inspiradas	 en	 pinturas	 y	 frescos	 sobre	 el
Apocalipsis.	Se	sentía	como	si	tuviera	un	bebé	alojado	en	su	corazón46.	Clara	fundó
una	 comunidad	de	mujeres,	 que	quisieron	 retenerla	 entre	 ellas.	 Sin	 embargo,	 en
los	 intervalos	 entre	 sus	 viajes	 (esta	 fundadora	 era	 una	mujer	 que	 se	 desplazaba
constantemente	a	muchos	sitios),	ella	prefería	volver	a	su	muralla.
La	reclusión,	colectiva	o	individual,	en	el	propio	domicilio	o	en	las	dependencias

de	 un	 edificio	 público,	 era	 una	 forma	 muy	 extendida	 de	 devoción,	 sobre	 todo
femenina.	 Había	 mujeres	 recluidas	 por	 todos	 sitios,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 el
sudoeste	de	Francia47,	en	Auvernia.	Incluso	la	pequeña	ciudad	de	Saint-Flour	tenía
su	 colectivo48.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 relativo	 enclaustramiento	 de	 las	 órdenes
religiosas	 no	 permitía	 acoger	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 lo	 deseaban.	 De	 ahí	 la
mencionada	proliferación	de	estos	colectivos,	que	venía	a	reflejar,	a	la	vez,	tanto	el
deseo	 de	 ascesis	 como	 el	 de	 protección.	 A	 este	 respecto,	 la	 opinión	 general
oscilaba	entre	la	veneración	y	la	suspicacia.	Y	la	jerarquía	eclesial	se	enfrentó	con
ellas.	Clara	de	Rímini	 fue	acusada	de	 ser	una	 sectaria	 «patarina»,	una	hereje.	 Sin
embargo,	 la	 Iglesia	 temía	 mucho	 más	 a	 las	 beguinas,	 que	 eran	 muy	 dinámicas,
sociables,	activas	y	predicadoras.	Y,	además,	reivindicaban	la	figura	de	Marta	más
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que	la	de	María,	pretendiendo	aceptarse	a	sí	mismas	por	medio	del	trabajo	o	de	la
mendicidad,	 organizando	 su	 propio	 espacio,	 vistiéndose	 como	 las	 religiosas
auténticas,	 con	 unos	 ropajes	 amplios	 y	 haciendo	 uso	 de	 la	 palabra	 en	 público.
«Beguina»	 es	 un	 término	 que	 procede	 de	 begge,	 «hablar»49.	 Pero	 aquellas
charlatanas	eran	mucho	más	peligrosas	que	las	religiosas	recluidas,	menos	visibles
y	más	solitarias.

 
Teresa	de	Ávila	o	el	castillo	del	alma

 
¿Hay	 una	 soledad	 inherente	 a	 la	 condición	 de	 mujer,	 que	 sea	 siempre	 una

búsqueda	 del	 jardín	 secreto,	 de	 la	 «clausura	 del	 alma»50?	 El	 imaginario	 de	 las
religiosas	adquiere	con	Teresa	de	Ávila	una	dimensión	mística	excepcional,	de	 la
que	ella	misma	daba	ejemplo	con	su	fundación	del	Carmelo	y	en	su	célebre	obra	El
castillo	 interior	 o	 Las	 moradas	 (1577)51.	 Teresa	 preconizaba	 el	 retiro,	 la
contemplación	 y	 el	 ascetismo,	 que	 ella	 situaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 su
monasterio.	 Las	 celdas	 eran	 austeras,	 exiguas,	 blanqueadas	 con	 cal,	 decentes,
limpias,	 pobres,	 consagradas	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la	 piedad.	 Los	 inviernos	 eran	muy
duros	 en	 Castilla.	 La	 nieve	 caía	 sobre	 los	 breviarios.	 En	 cambio,	 durante	 sus
abrasadores	 estíos,	 era	 imprescindible	 mantener	 las	 ventanas	 siempre	 bien
cerradas.	Las	relaciones	con	otras	personas	estaban	proscritas.	Y,	sin	embargo,	ella
misma	no	se	confinaba	allí	y	viajaba	mucho	para	visitar	sus	comunidades.	Acusada
de	ser	«una	vagabunda	y	una	rebelde»	por	el	nuncio	Sega	en	1577,	fue	condenada
como	 su	 émulo	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 quien	 a	 su	 vez	 sufriría,	 por	 parte	 de	 su	 propia
orden,	castigos	de	varios	años	de	reclusión,	encierro	en	el	que	este	fraile	escribiría
sus	 más	 bellos	 textos,	 Noche	 oscura	 y	 Cántico	 espiritual.	 Estos	 «iluminados»
supusieron	un	auténtico	desafío	para	las	autoridades	eclesiásticas	por	sus	excesos
y	 su	 individualismo	 religioso.	 Pretendían	 tener	 contacto	 directo	 con	 Dios	 en	 el
«castillo	 del	 alma»,	 ese	 «interior»	 en	 el	 que	 ellos	 pensaban	 encontrarle,	 en	 el
silencio	 de	 su	 celda	 o	 incluso	 durante	 el	 sueño,	 donde	 se	 reunían	 con	 el	 amado
como	en	un	abrazo.	El	aislamiento	era	una	condición	previa	para	 la	oración,	una
oración	 mental	 que	 no	 pasaba	 necesariamente	 por	 las	 palabras	 propias	 de	 las
plegarias	 (las	 de	 los	 diferentes	 oficios,	 las	 de	 los	 presbíteros)	 y	 que	 permitía	 la
entrada	en	el	«castillo	interior».	Y	éste	no	era	solamente	el	cuerpo,	sino,	también,
el	alma,	que	debía	estar	en	clausura	para	acceder	a	la	interioridad,	en	un	recorrido
por	 todas	 esas	moradas	que	 Teresa	 describía	 en	 su	 libro.	 En	 este	 sentido,	 no	 es
preciso,	desde	luego,	buscar	ninguna	topografía	de	una	manera	demasiado	literal,
como,	 posiblemente,	 se	 haya	 intentado.	 Julia	 Kristeva	 insiste	 en	 la	 fluidez,	 en	 el
carácter	 líquido	 del	 pensamiento	 teresiano,	 en	 el	 que	 el	 agua	 era	 el	 elemento
predilecto.	 Manantiales,	 fuentes,	 lágrimas	 y	 destilaciones	 eran	 el	 nexo	 entre	 el
amado	 y	 el	 amante.	 El	 agua	 circulante	 abolía	 las	 fronteras	 existentes	 entre	 el
interior	 y	 el	 exterior,	 al	 igual	 que	 la	 escritura,	 la	 gran	 pasión	 de	 Teresa.	 «No
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encadenéis	 a	 un	 alma	 de	 oración.»	 No	 hay	 obligación	 de	 quedarse	 en	 un	 único
lugar.	Eso	vendría	a	ser	el	autoconocimiento.
Todo	 itinerario,	 incluso	 el	 camino	 de	 perfección,	 pasaba,	 sin	 embargo,	 por

metáforas	 espaciales.	 ¿Cómo	 describirlo,	 si	 no,	 de	 otro	 modo?	 En	 un	 viaje
introspectivo,	 Teresa	 nos	 invitaba	 a	 «considerar	 nuestra	 alma	 como	 un	 castillo
hecho,	 todo	 él,	 de	 un	 diamante	 o	 de	 un	 cristal	 muy	 claro,	 donde	 hay	 muchas
habitaciones,	al	igual	que	hay	muchas	moradas	en	el	cielo».	El	recinto	del	castillo
es	nuestro	propio	cuerpo,	al	que	es	necesario	abandonar	para	penetrar	en	él.	«Ese
castillo	tiene	numerosas	moradas,	unas	arriba,	otras	abajo,	otras	en	las	alas.	Y,	en
el	centro,	en	medio	de	todas	ellas,	se	encuentra	 la	principal,	donde	acontecen	las
cosas	más	secretas	entre	Dios	y	el	alma.»	«Allí	está	situada	la	cámara	principal,	el
palacio	 donde	 reside	 el	 Rey.»	 Para	 poder	 llegar	 hasta	 allí	 era	 necesario	 vencer
numerosos	 obstáculos,	 franquear	 muchos	 umbrales.	 Serpientes	 y	 toda	 clase	 de
peligrosas	 alimañas	 pululaban	 por	 doquier.	 Desde	 las	 primeras	 a	 las	 séptimas
moradas,	se	pasaba	por	diferentes	grados	de	iniciación.	«A	pesar	de	que	yo	hable
de	siete	moradas,	éstas	son	muy	numerosas	en	todas	y	cada	una	de	las	siete,	en	la
parte	de	abajo,	en	la	de	arriba	y	a	sus	flancos,	con	bellos	jardines,	fuentes	y	cosas
tan	deliciosas	que	querríais	deshaceros	en	alabanzas	al	gran	Dios.»	Dios	ocupaba
el	centro.	Un	Dios	al	que	se	podía	llegar	por	medio	de	«las	orejas	del	alma»,	por	el
entendimiento	en	el	silencio:	«Se	siente	sin	ver,	ni	con	 los	ojos	del	cuerpo	ni	con
los	 del	 alma».	 El	 éxtasis	 es	 una	 forma	 de	 rapto:	 el	 orante	 está	 radiante	 todo	 él,
tanto	en	su	cuerpo	como	en	sus	pensamientos.	Se	ve	sumergido	en	un	agua	viva,	la
invasión	de	Dios.	Lo	importante	es	amar,	es	desear.	«Quizá	ninguno	sepamos	qué
es	eso	de	amar	[...],	porque	no	se	trata	de	disfrutar	del	mayor	de	los	placeres,	sino
de	 tener	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 determinaciones	 para	 desear	 por	 siempre»,	 decía
Teresa.	Así	pues,	el	amor	no	era	la	posesión,	sino	el	deseo.	No	era	un	estado,	sino
un	movimiento	perpetuo.	 Interior.	 En	 sí.	 «Condúceme,	 oh	Rey,	 a	 tus	 aposentos»,
dice	el	Cantar	de	los	Cantares.

 
El	centro	del	alma

 
La	 experiencia	 mística	 teresiana,	 y	 toda	 la	 que	 floreció	 durante	 el	 siglo	 XVII,

estaba	 fundamentada	en	un	conocimiento	amoroso	que	operaba	por	medio	de	 la
intuición.	La	mística	se	veía	afectada	por	la	sensación	de	la	presencia	inmediata	de
un	 ser	 trascendente.	 Lo	 que	 se	 producía	 era	 una	 dilatación	 del	 alma,	 que	 se
extendía	hasta	su	mismo	centro.	«Toda	unión	de	amor	se	entabla	en	el	centro	del
alma,	o	bien	en	la	zona	más	próxima	a	dicho	centro	[...].	Que	la	unión	se	consumara
en	 el	 centro	 del	 alma	 le	 resultaba	 tan	 evidente	 al	 contemplativo	 que	 en	 la
descripción	que	 él	mismo	hacía	 de	 sus	 estados,	 ni	 siquiera	pensaba	 en	 situar	 su
amor	extático.	Éste	no	se	une	jamás	en	otro	sitio	que	no	sea	en	el	centro	mismo	del
alma,	o,	al	menos,	muy	cerca	de	ese	centro	[…],	en	la	cima	del	espíritu»52,	escribía
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el	abad	Bremond,	inmenso	lector	e	historiador	del	sentimiento	religioso	en	el	XVII.
La	noche	era	una	prueba,	pero	 también	una	posibilidad	de	que	se	produjera	una
revelación.	 Para	 lograrlo	 era	 necesario	 abandonarse,	 aunque	 sin	 pasividad,
entregarse	a	Dios	para	encontrar	«ese	bienaventurado	centro	del	alma,	donde,	una
vez	 terminadas	 las	pruebas,	 se	consumará	 la	unión	mística,	 se	alcanzará	el	amor
puro».	 Numerosos	 místicos	 han	 hablado	 de	 ese	 momento	 nocturno.	 Pascal
evocaba	el	«signo	del	fuego»	de	su	«embelesamiento».	«Es	el	corazón	el	que	siente
a	Dios,	no	la	razón.	He	aquí	lo	que	es	realmente	la	fe:	Dios	sensible	al	corazón53.»
La	 madre	 Agnès,	 por	 su	 parte,	 hablaba	 de	 un	 «fondo»	 donde	 habitaba	 Dios,

donde	Él	 se	 ocultaba,	 en	 esas	 tinieblas	 que	 eran,	más	 bien,	 «luces	 inaccesibles».
Ahí	 se	 hallaba	 la	 razón	por	 la	 que	 «era	necesario	 adorar	 a	 ese	Dios	 oculto	 en	 el
fondo	de	nuestro	espíritu,	y	entregarse	a	Él	para	poder	llevar	ese	escondite	suyo	en
nosotros»54.	 Para	 encontrar	 a	 ese	 Dios	 oculto	 en	 nosotros,	 conviene,	 en	 primer
lugar,	recogerse	en	el	interior	de	uno	mismo,	como	lo	haría	un	erizo	o	una	tortuga
en	 su	 caparazón,	 vaciar	 ese	 interior	 de	 palabras,	 de	 imágenes,	 de	 ruidos	 del
exterior,	para,	así,	poder	ofrecer	«un	lugar	vasto	y	despejado»	al	Dios	que	está	en
nosotros.
Mino	Bergamo,	 siguiendo	 los	pasos	del	abad	Bremond	y	de	Michel	de	Certeau,

escrutó	minuciosamente	en	los	escritos	místicos	del	XVII	para	trazar	una	historia	de
«la	 anatomía	 del	 alma»55.	 La	 mística	 cristiana	 siempre	 ha	 buscado,	 al	 menos	 a
partir	de	san	Agustín	y	del	Maestro	Eckhart,	delimitar	«un	lugar	o	un	espacio	donde
situar	 las	 gracias	 más	 elevadas	 y	 la	 suprema	 unión	 divina».	 A	 este	 respecto,	 el
mencionado	 autor	 describe	 las	 diversas	 configuraciones	 esbozadas	 durante	 el
curso	 de	 los	 siglos.	 La	 noción	 de	 interioridad,	 muy	 antigua,	 pertenece	 al
pensamiento	agustiniano,	reexaminado	y	revalorizado	en	el	XVII	por	Surin,	Camus,
Olier,	Bernières,	Pascal,	Francisco	de	Sales,	Fénelon	y,	también,	por	el	quietismo	de
Jeanne	 Guyon.	 «Y,	 al	 igual	 que	 esas	 líneas	 no	 son,	 naturalmente,	 nada	más	 que
punto,	parece	que	esas	almas	en	Dios,	igualmente,	no	son	nada	más	que	una	entre
todas	ellas.	De	ahí	procede	esa	unidad	de	voluntad	y	de	luz	conjunta,	que	hace	que
ellas	ya	no	necesiten	hablarse	y	deseen	las	mismas	cosas	en	Dios56.»	Surin,	por	su
parte,	citaba	una	carta	de	Marie	Baron.	Esta	santa	mujer,	cuando	se	despertaba,	se
sentía	profundamente	solitaria	en	un	país	extraño,	pero	habitada.	«La	sola	palabra
interior	 la	 arrebataba	 fuera	 de	 sí.	 Y	 ella	 misma	 aconsejaba	 a	 las	 personas
espirituales	 que	 agrandaran	 y	 dilataran	 incesantemente	 su	 interior	 y	 no
permitieran	 que	 nada	 pudiera	 estrecharlo	 o	 limitarlo.»	 Porque	Dios,	 ser	 infinito,
habita	en	el	interior.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	es	necesario	abandonar	el	exterior	y
«volver	a	entrar,	hundirse	en	uno	mismo»57.	«El	reposo	del	espíritu,	la	alegría	y	el
alborozo	 realmente	 sólidos	 no	 se	 encuentran	 en	 ninguna	 otra	 parte	 salvo	 en	 el
mundo	interior,	en	el	reino	de	Dios	que	todos	tenemos	dentro	de	nosotros	mismos
[...].	 La	 paz	 no	 se	 encuentra	 nada	más	 que	 en	 la	 vida	 interior»58,	 decía	 el	 padre
Lallemant.
La	 espiritualidad	 del	 XVII	 estaba,	 pues,	 fundamentada	 en	 una	 cultura	 de	 la

interioridad,	 en	 la	 que	 se	 inscribía	 una	 representación	 del	 alma	 semejante	 a	 un
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interior,	 en	 el	 cual	 se	 oponían	 alto/bajo	 y	 superior/inferior.	 Una	 representación
frecuentemente	binaria,	aunque	evolucionando	hacia	la	ternaria,	haciendo	sitio	al
«centro»	 en	 medio	 de	 ambos	 extremos,	 como	 si	 hubiera	 necesidad	 de	 una
estratificación	más	compleja.	En	ese	sentido,	los	términos	más	utilizados	eran	«el
fondo	del	alma»,	«el	centro»,	«la	cima	y	el	punto	último	del	espíritu»,	un	entorno
en	el	que,	a	veces,	se	sentía	a	Dios,	según	Francisco	de	Sales	(Traité	de	l’amour	de
Dieu,	 1616).	 Éste	 invertía	 la	 representación,	 tradicional	 a	 partir	 del	 Maestro
Eckhart,	 del	 «fondo	 del	 alma».	 Para	 él,	 se	 trataba	 de	 un	 fondo	 que	 no	 era
necesariamente	puro,	sino	que,	por	el	contrario,	era	sumamente	fangoso	y	se	hacía
preciso	 filtrarlo	 sin	 cesar	 y	 purificarlo	 debidamente.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trataba
solamente	 de	 una	 inversión	 topológica	 en	 favor	 de	 la	 verticalidad.	 Francisco	 de
Sales,	 y	 después	 Fénelon,	 sustituyeron	 aquella	 percepción	 psicológica	 por	 un
análisis	 ontológico	del	 alma.	 La	unión	 con	Dios	 se	 consumaba	 en	 «la	 oración	 en
quietud»,	 un	 «agradable	 descanso	 del	 alma».	 Esta	 experiencia	 se	 practicaba	 en
cualquier	parte	y	no	necesariamente	al	arrodillarse	en	 la	 iglesia,	ni	siquiera	en	el
silencio	 de	 la	 habitación,	 que,	 sin	 embargo,	 sí	 lo	 propiciaba.	 Pero	 el
embelesamiento	podía	surgir	en	plena	calle.	Se	ignoraban	la	liturgia,	el	oficiante	y
el	sacerdote.	El	«discernimiento	del	espíritu»	estaba	al	alcance	de	cada	fiel,	decía
Jeanne	Guyon,	quien	además	recomendaba	«una	parcela	media»	que	permitiera	a
cada	 uno	 convertirla	 «en	 su	 centro».	 Pero	 una	 autonomía	 espiritual	 de	 tal
naturaleza	 la	 haría	 muy	 sospechosa	 frente	 a	 los	 clérigos,	 lo	 que	 le	 valió	 ser
encarcelada	 durante	 más	 de	 siete	 años.	 Años	 que,	 por	 cierto,	 fueron	 muy
fructíferos,	 dedicados	 a	 la	 meditación	 y	 la	 escritura.	 En	 sus	 Récits	 de	 captivité
[Relatos	del	cautiverio],	Jeanne	Guyon	describía	su	soledad,	sus	angustias.	Y	en	Les
Torrents	[Los	torrentes	espirituales]	revelaba	su	propia	experiencia	mística59.
Según	Mino	Bergamo,	en	la	prolongada	génesis	de	la	 interioridad,	el	XVII	marcó

una	cima.	Una	 forma	de	concentración	espacial	que	 tuvo	un	enorme	éxito	y	que,
posteriormente,	habría	de	pesar	mucho	sobre	 las	representaciones	ulteriores	del
alma,	convertida	en	espíritu,	cerebro,	consciente	e	inconsciente,	en	un	movimiento
de	 laicización	 progresiva	 sobre	 el	 cual	 nos	 faltan	 investigaciones	 similares	 a	 las
suyas.
La	psicología	ocupó	el	lugar	de	la	metafísica.	El	yo	reemplazó	a	Dios	en	el	centro

del	 alma	 y	 la	 introspección	 sustituyó	 a	 la	 meditación.	 ¿Y	 cómo	 se	 estructura	 el
inconsciente?	 Su	 génesis	 otorga	 demasiada	 importancia	 al	 espacio60.	 El
psicoanálisis,	 que	 tendió	 a	 sus	 pacientes	 sobre	 un	 diván,	 es	 rico	 en	 historias	 de
habitaciones.	 Entre	 ellas,	 la	 de	 los	 padres	 desempeña	 un	 papel	 de	 suma
importancia	 en	 la	 teoría	 de	 la	 libido	 y	 de	 la	 psicología	 profunda.	 En	 tal	 sentido,
véase	 el	 caso	 del	 pequeño	 Hans61.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 despecho	 de	 una	 cierta
verticalidad	que	pudieran	añadir	el	ello,	el	yo	y	el	superyó,	en	el	psicoanálisis	no	se
hace	una	mención	específica,	me	parece	a	mí,	de	 la	habitación	en	sí	misma,	nada
más	que	como	una	metáfora	espacial62.
Bien	 entendido	 que	 muchas	 otras	 influencias,	 principalmente	 científicas,

interfirieron	 en	 aquellas	 representaciones	 del	 fuero	 interno,	 que	 es	 una	 noción
jurídica	ante	todo63.	En	el	siglo	XIX	se	hablaba	de	«cámaras	del	cerebro»,	vacilando
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entre	 las	 representaciones	 topográficas,	 de	 entre	 las	 cuales	 las	 localizaciones
cerebrales	de	Broca	marcaron	la	cima,	y	la	creencia	en	los	fluidos	que	recorrían	el
cuerpo	 y	 que	 tanto	 hipnotizadores	 como	 médiums	 podían	 captar,	 domesticar	 y
concentrar	en	una	célula,	que	era	la	«artesa»	de	todas	las	penalidades.
La	aparición	de	la	cámara	oscura	en	el	campo	de	la	óptica	sirvió	para	informar,

más	 directamente	 todavía,	 sobre	 la	 visión	 de	 la	 interioridad.	 Según	 Littré,	 dicha
cámara	«es	el	 lugar	donde	la	 luz	no	puede	penetrar	nada	más	que	a	través	de	un
agujero	 de	 una	 pulgada	 de	 diámetro,	 al	 cual	 se	 le	 aplica	 un	 vidrio	 que,	 al	 dejar
pasar	 los	rayos	de	los	objetos	exteriores	y	proyectarlos	sobre	la	pared	opuesta	o
tela	extendida	a	tal	efecto	en	su	interior,	permite	ver	desde	dentro	todo	lo	que	pasa
fuera».	 Este	 descubrimiento	 inspiraría	 a	 Descartes,	 y	 acaso	 también	 a	 Rousseau,
quien,	al	principio	de	Las	confesiones,	anunciaba	su	intención	de	«trabajar,	por	así
decirlo,	en	la	cámara	oscura»,	pero	sobre	todo	a	los	pensadores	del	siglo	XIX	–Marx,
Nietzsche,	 Freud–,	 como	 demostró	 en	 su	 día	 Sarah	Kofman64.	 Para	 Nietzsche,	 la
camera	 obscura	 era	 la	 metáfora	 del	 olvido,	 un	 olvido	 que	 a	 él	 le	 importaba
preservar	e	incluso	cultivar.	«La	cámara	de	la	consciencia	tiene	una	llave	y	resulta
muy	 peligroso	 querer	 mirar	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Peligroso	 e
imprudente.	 ¡Trae	 desgracia	 a	 los	 curiosos!	 Hay	 que	 tirar	 esa	 llave.»	 En	 La
genealogía	 de	 la	moral,	 Nietzsche	 recomendaría	 «cerrar	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 las
puertas	y	 las	ventanas	de	la	consciencia	[...].	Crear	el	silencio,	hacer	tabla	rasa	en
nuestra	 conciencia	para	que,	de	nuevo,	haya	 lugar	para	 las	 cosas	nuevas».	Como
terapia,	el	olvido	era	un	instrumento	necesario,	indispensable	para	la	innovación.
La	 cámara	 oscura	 y	 selectiva	 de	 la	 óptica	 se	 oponía	 por	 completo	 a	 la	 cámara
excesivamente	llena,	como	un	cajón	de	sastre,	de	la	memoria.
El	 espíritu,	 en	 efecto,	 se	 asemejaba	 a	 una	 cámara	 a	 la	 que	 convenía	 despejar

debidamente,	 so	 pena	 de	 verse	 asfixiado	 por	 los	 recuerdos.	 Un	 lugar	 donde	 era
preciso	 evitar	 verse	 encerrado.	 «Yo	 tengo	 el	 alma	 como	 una	 celda	 de	 castigo»,
decía	 Jean	 Richepin.	 Para	Maeterlinck,	 lo	 que	 debilitaba	 la	 vida	 de	 nuestra	 alma
«era	pasar	la	noche	en	la	cámara	de	nuestros	pequeños	pensamientos	carentes	de
generosidad»65.	 Para	 otros,	 por	 el	 contrario,	 se	 hacía	 totalmente	 necesario
conservar	tan	preciado	tabernáculo.	«Cada	uno	de	nosotros	tiene	en	el	corazón	una
cámara	 real.	 Yo	 la	 he	 tapiado,	 aunque	 nunca	 haya	 sido	 destruida»66,	 escribía
Flaubert	a	Amélie	Bosquet.	Era	ese	sitio	fabuloso	y	fecundo	donde	se	encontraba	la
memoria,	 de	 la	 que	 Proust	 y	 Perec	 serían	 infatigables	 exploradores.	 «Yo	 me
acuerdo»,	solía	decir	Georges	Perec	como	una	forma	de	exorcizar	las	oscuras	aguas
del	olvido,	de	disipar	el	espeso	humo	de	aquellos	hornos	crematorios	donde	todos
los	suyos	habían	sido	aniquilados.
Imposible	 olvidar.	 «No	 logro	 liberarme	 de	 esa	 imagen	 de	 mi	 madre	 en	 una

cámara	 de	 gas.	 No	 consigo	 superarlo»67	 confesaba	 Norbert	 Elias,	 quien,	 para
intentar	escapar	de	aquello,	se	dedicó,	más	que	nunca,	a	estudiar	el	proceso	de	la
civilización.
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«¡Vete	a	tu	habitación!»	
Los	niños	castigados

 
A	todos	 los	niveles,	 tanto	de	 la	 familia	y	del	Estado	como	de	 lo	público	y	de	 lo

privado,	la	reclusión	siempre	ha	sido,	y	continúa	siendo,	un	modo	privilegiado	de
vigilancia	 y	 de	 castigo.	 Y	 no	 necesariamente	 en	 una	 prisión.	 Como	 medio	 de
seguridad,	 no	 apareció	 hasta	 muy	 tardíamente	 como	 forma	 central	 de	 la
penalización.	La	historia	de	 todo	este	asunto	ya	 la	han	relatado	Foucault	y	otros
historiadores68.	 Por	 ello,	 mi	 propósito	 aquí	 no	 es	 el	 de	 recorrer	 esa	 larga	 y
compleja	genealogía,	 ligada	a	 la	del	poder,	sino	el	de	interrogarme	sobre	el	 lugar
que	ocupan	esas	cuatro	paredes	de	la	habitación	o	de	la	celda	en	la	configuración
de	la	obsesión	punitiva	y	de	la	seguridad	pública,	hoy	día	en	pleno	auge.
«¡Vete	 a	 tu	 habitación!»,	 suelen	 decir	 las	 madres	 exasperadas	 a	 sus	 hijos

recalcitrantes.	 Castigar	 a	 un	 niño,	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias	 que	 rechazan	 los
castigos	corporales,	consiste	en	enviarle	a	su	cuarto	y	privarle	del	postre,	aspecto
doméstico	de	la	«templanza	de	la	pena»,	que	afecta	menos	al	cuerpo	que	al	alma.
Victor	Hugo,	 abuelo	 bueno	 y	 entrañable	 donde	 los	 hubiera,	 encontraba	 excesivo
que	«Jeanne	esté	castigada	a	pan	y	agua	en	un	cuarto	oscuro»,	por	lo	que	le	llevaba
dulces.	 Sin	 embargo,	 la	 propia	 condesa	 de	 Ségur	 no	 rechazaba	 esa	 clase	 de
castigos.	En	su	novela	Las	niñas	modélicas,	madame	de	Fleurville	obligaba	a	Sophie
a	 permanecer	 durante	 algún	 tiempo	 en	 un	 «cuarto	 de	 castigo»,	 sumariamente
amueblado,	donde	ella,	por	su	parte,	se	dedicaba	a	romperlo	todo.	En	dicho	lugar,
Sophie	 debía	 copiar	 diez	 veces	 el	 padrenuestro,	 además	 de	 no	 poder	 comer	 en
todo	el	día	nada	más	que	una	sopa,	un	trozo	de	pan	y	agua,	la	auténtica	«pitanza»
del	prisionero,	con	lo	que	la	autora	pretendía	impresionar	a	sus	jóvenes	lectores.
Por	otro	lado,	 la	tarifa	habitual	de	Folcoche,	 la	terrible	madrastra	de	la	novela	de
Hervé	Bazin,	era	la	de	«tres	días	en	el	cuarto»69.
El	 aislamiento	 en	un	 cuarto	 oscuro,	 y	 no	 forzosamente	 el	 del	 niño,	 se	 practicó

generosamente	durante	el	siglo	XIX.	Esa	zambullida	en	la	oscuridad,	característica
definitoria	del	calabozo,	tenía	como	finalidad	provocar	la	reflexión	y	el	retorno	a	la
razón.	Las	tinieblas	se	asemejaban	al	infierno,	a	la	expiación,	al	sufrimiento.	Y	los
niños	 sentían	 un	 gran	 temor	 de	 la	 oscuridad.	 Pero	 los	 escritores	 se	 sublevaron
contra	 semejante	 clase	 de	 tratamiento.	 Charlotte	 Brontë	 hacía	 mención	 de	 una
chiquilla	que	creía	ver	 fantasmas	en	 la	pieza	en	 la	que	estaba	encerrada,	hasta	el
punto	 de	 llegar	 a	 sufrir	 ataques	 de	 nervios	 que,	 posteriormente,	 tendrían	 serias
repercusiones	para	ella	en	la	edad	adulta.	Aquella	clase	de	castigos	era	un	atentado
intolerable	contra	 los	derechos	de	 los	niños,	una	noción	que	aún	era	sumamente
vaga	por	aquella	época	y	cuya	práctica,	 sin	embargo,	persistiría	en	Quebec	hasta
mediados	 del	 siglo	 XX.	 Un	 grabado	 de	 la	 revista	 L’Enseignement	 primaire,	 de
noviembre	 de	 1919,	 mostraba	 a	 una	 madre	 de	 familia	 que,	 con	 aspecto	 muy
tranquilo	 y	 resuelto,	 se	 disponía	 a	 encerrar	 a	 su	 pequeño	 hijo,	 mientras	 que	 su
hermana	mostraba	 una	 expresión	 de	 tremenda	 tristeza	 y	 su	 abuela	 una	 cara	 de
resignación	y	desolación70.	Todavía	en	el	año	1941,	 los	pedagogos,	preocupados
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por	 «combatir	 el	 miedo»,	 recomendaban	 «no	 castigar	 jamás	 a	 los	 niños
encerrándoles	 en	 habitaciones	 a	 oscuras»71.	 Todavía	 en	 dichas	 fechas	 era
necesario	convencer	a	la	gente	de	lo	pernicioso	que	era	tal	método.
Existen,	 asimismo,	 los	 niños	 mal	 queridos.	 Jeanne	 Bouvier,	 que	 por	 aquel

entonces	 trabajaba	 como	 criada	 en	 París,	 relataba	 la	 historia	 de	 una	 niña	 cuyos
padres	 la	 habían	 castigado	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 su	 habitación,	 a	 donde	 ella	 le
llevaba	la	comida.	«Tenía	que	vivir	en	aquel	pequeño	cuartito	suyo»72,	preludio	de
la	reclusión	con	la	que	soñaban	sus	padres.	Algunas	noticias	recientes	hablaban	de
los	denominados	«niños	de	armario»,	quienes	durante	varios	años	habían	vivido
prácticamente	 secuestrados	 en	 unas	 piezas	 no	 mucho	 mayores	 que	 un	 armario
ropero.	Muy	recientemente	se	descubrió	que	un	niño	de	siete	años	había	pasado
toda	su	vida	en	un	reducido	cuchitril	donde,	por	añadidura,	era	maltratado.	¿Qué
voluntad	 de	 negación,	 de	 aniquilamiento,	 gobierna	 tales	 conductas?
Decididamente,	el	amor	a	los	niños	no	tiene	nada	de	natural.
Para	acabar	con	la	indisciplina	de	niños	y	adolescentes,	las	familias	del	Antiguo

Régimen	podían	recurrir	al	Estado	y	hacerles	encerrar	por	medio	de	una	carta	con
el	sello	del	rey73.	La	Revolución	abolió	este	sistema,	pero	lo	reemplazó	por	el	de	la
corrección	 paterna74.	 En	 aplicación	 de	 este	 nuevo	 método,	 los	 padres	 podían
solicitar	 a	 las	 autoridades	 administrativas	 el	 internamiento	de	 sus	hijos,	 durante
un	 tiempo	 más	 o	 menos	 largo,	 en	 algún	 centro	 correccional,	 instituciones	 que
tenían	 como	 misión	 enderezar	 por	 medio	 de	 la	 disciplina	 a	 dicha	 clase	 de
muchachos.	En	el	siglo	XIX	se	produjo	un	doble	movimiento	de	traslación,	tanto	en
el	plano	social	como	en	el	sexual.	Al	contrario	que	las	familias	burguesas,	siempre
más	 preocupadas	 por	 su	 propia	 autonomía,	 las	 familias	 populares	 recurrían	 de
buen	grado	al	mencionado	sistema	en	el	caso	de	sus	hijas,	cuya	«ligereza»	temían,
más	que	en	el	de	los	muchachos,	que	eran	más	libres.	Instituciones	como	el	Buen
Pastor	y	otras	colonias	penitenciarias	de	diversa	índole	se	encargaban	de	acoger	a
las	unas	y	a	los	otros.	En	ellas	había	numerosos	niños	internados,	muchos	de	ellos
condenados	también	a	prisión75.
En	 todas	 estas	 instituciones	 los	 internos	 pasaban	 la	 noche,	 generalmente,	 en

dormitorios	comunes,	aunque	era	frecuente	el	recurso	al	calabozo	para	someter	a
los	 más	 testarudos.	 Además,	 la	 arbitrariedad	 reinaba	 sobre	 aquellos	 castigos.
Había	abusos,	suicidios	y	muertes,	principalmente	en	Mettray.	La	célebre	colonia
agrícola,	ubicada	en	la	región	de	Touraine	y	que	había	sido	fundada	en	1840	por	un
grupo	 de	 filántropos	 para	 regenerar,	 por	medio	 de	 la	 familia	 y	 del	 trabajo	 de	 la
tierra,	a	esa	juventud	podrida	por	las	ciudades,	no	había	dejado	de	derivar,	en	todo
momento,	 hacia	 el	 sombrío	 lugar	 de	 tensiones	 y	 revueltas	 en	 que	 se	 había
convertido76.
Los	niños	se	corrompían	entre	ellos	mismos,	lo	que	era	una	verdadera	obsesión

para	 las	 autoridades.	 Era	 preciso	 separarlos,	 aislarlos,	 disociar	 esa	 masa	 que
fermentaba.	 La	 celda	 integral,	 diurna	 y	 nocturna,	 se	 llegó	 a	 experimentar	 antes
incluso	de	ser	adoptada	en	la	prisión	de	menores	de	la	Petite	Roquette77.	Abierta
en	París	 en	1836,	 esta	 prisión,	 construida	por	 el	 arquitecto	 Lebas	 a	 partir	 de	un
modelo	derivado	del	Panóptico	de	Bentham,	recibía	a	los	menores	que	habían	sido
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condenados	por	robo	o	por	simple	vagabundeo	y	a	niños	procedentes	del	sistema
de	corrección	paterna.	Su	funcionamiento	se	apoyaba	en	el	aislamiento	radical,	de
día	 y	 de	 noche.	 Era	 necesario	 evitar	 toda	 clase	 de	 contactos	 entre	 los	 jóvenes
reclusos,	que	no	debían	tener	trato	alguno	con	nadie	que	no	fuera	el	guardián,	el
instructor	o	el	cura.	La	misa	era	habitualmente	un	momento	temible,	por	lo	que	la
administración	penitenciaria	la	habría	suprimido	de	muy	buen	grado.	Para	acceder
a	la	capilla,	justo	en	el	centro	del	edificio,	los	muchachos	debían	ocultar	sus	rostros
tras	unos	«pañuelos	negros»,	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	al	limosnero	de	la
prisión,	 el	 abate	 Crozes,	 quien	 se	 vanagloriaría	 de	 sus	 logros	 ante	 el	 propio
Tocqueville.	 Unos	 pañuelos	 que,	 posteriormente,	 serían	 sustituidos	 por
capuchones.	 Así	 cubiertos,	 los	muchachos	 ocupaban	 sus	 lugares	 en	 los	 distintos
compartimentos,	 análogos	 a	 ataúdes	 puestos	 en	 pie.	 Un	 estrecho	 pasillo
prolongaba	 sus	 respectivas	 celdas,	 en	 el	 que	 tan	 sólo	 podían	 dar	 unos	 cuantos
pasos.	Fuera	de	sus	horas	de	estudio,	los	jóvenes	trabajaban	en	sus	celdas	durante
todo	el	día	en	la	fabricación	de	diversas	piezas	sueltas,	como	barrotes	para	sillas.
Por	supuesto,	su	ansia	de	comunicación	se	veía	sobreexcitada	por	la	obsesión	que
padecían	en	ese	sentido.	Lo	que	no	tenía	parangón	era	su	ingenio	para	servirse	de
toda	 suerte	 de	 ruidos,	 signos,	 intercambio	 de	 «boletos»	 (misivas),	 incluso	 de
declaraciones	de	amor,	del	cual	estaban	todos	sedientos.	Aquel	confinamiento,	en
medio	 de	 un	 frío	 glacial	 y	 de	 una	 higiene	 muy	 rudimentaria,	 junto	 con	 la
mediocridad	de	su	nutrición,	engendrarían	en	aquella	prisión	una	tisis	galopante.
Los	 muchachos	 allí	 secuestrados,	 que	 ya	 tenían	 una	 salud	 muy	 precaria	 y	 que
frecuentemente	 padecían	 raquitismo,	 derivaron,	 muchos	 de	 ellos,	 hacia	 la
escrofulosis	 y	 la	 tuberculosis,	 viéndose,	 como	 consecuencia,	 literalmente
devastados	por	una	fuerte	mortalidad.	La	opinión	pública,	la	médica,	la	filantrópica
y	 la	política,	 se	 sintieron	conmovidas.	Victor	Hugo,	que,	al	 igual	que	Tocqueville,
era	todavía	partidario	del	sistema	celular,	tomó	partido	contra	la	Petite	Roquette.
Los	 muchachos,	 por	 su	 parte,	 se	 rebelaron	 en	 diversas	 ocasiones,	 y	 muy
particularmente	 tras	 una	 visita	 de	 la	 emperatriz	 Eugenia.	 Como	 consecuencia,
aquel	sistema	sería	abolido	y	todos	los	niños	dispersados	por	diferentes	colonias
agrícolas.
Falto	de	medios	y	de	convicción,	el	sistema	celular	fue	abandonado	en	beneficio

de	los	dormitorios	comunes,	superpoblados	y	mugrientos.	Y	cuando,	más	adelante,
se	volvió	a	poner	en	marcha,	alrededor	de	1950,	en	sitios	como	Fresnes	o	Fleury-
Mérogis	 se	 adoptaron	 normas	 como	 las	 que	 pudieran	 regir	 para	 las	 «pequeñas
habitaciones»	de	los	estudiantes.	Los	tiempos	habían	cambiado78.
Sabemos	 muy	 poco	 acerca	 de	 los	 sufrimientos	 de	 aquellos	 niños	 reclusos.

Algunas	cartas	escritas	por	internos	procedentes	del	sistema	de	corrección	paterna
desprenden	tanto	el	arrepentimiento	esperado	como	un	sentimiento	profundo	de
abandono.	Philippe,	de	trece	años	de	edad,	escribía	a	su	padre	para	describirle	la
vida	 que	 allí	 llevaba:	 «No	 es	 demasiado	 alegre,	 pero	 al	 menos	 yo	 estoy	 muy
contento	por	no	ser	tratado	a	latigazos,	como	me	habían	dicho.	Me	paso	todo	el	día
encerrado	en	una	celda	cuyo	mobiliario	se	compone	de	una	cama	con	un	colchón
de	 paja,	 dos	 cobertores	 y	 dos	 sábanas,	 una	mesa	 con	 un	 cajón,	 un	 taburete,	 un
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jarrón	 de	 agua,	 un	 cuenco	 de	 barro,	 un	 orinal,	 una	 escoba	 de	 madera	 y	 una
escupidera.	Cuando	tengo	necesidad	de	alguna	cosa,	 tengo	una	especie	de	clavija
de	madera	que	pongo	en	la	ventanilla	para	llamar	la	atención	de	los	guardianes».
Su	trabajo	era	de	una	monotonía	abrumadora,	pero	él	no	se	quejaba.	«Aunque	no
se	esté	demasiado	mal	en	la	Roquette,	lamento	mucho	haberme	hecho	encerrar	en
ella79.»	 Era	 muy	 fácil	 obstruir	 las	 denuncias	 y	 ocultar	 los	 llantos	 de	 un	 niño.
Martine	 Ruchat,	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 archivos	 raros,	 ha	 podido	 reconstruir	 la
historia	de	Solon,	un	«niño	recluso,	ladrón	de	oficio	(1840-1896)»80,	con	quien	los
filántropos	del	reformatorio	suizo	de	la	Garance,	a	pesar	de	sus	severos	principios
y	de	un	uso	reiterado	del	calabozo,	no	pudieron	acabar.
Víctima	excepcional	y	ejemplar	a	la	vez,	el	niño	de	la	prisión	de	Temple,	el	delfín

Luis	XVII	de	Francia,	encarnó	en	su	persona	la	figura	de	la	desgracia	infantil,	de	la
víctima	 absoluta.	 Françoise	 Chandernagor	 le	 ha	 consagrado	 una	 novela-relato
admirable:	 La	 Chambre	 81.	 Dicha	 habitación,	 en	 la	 que	 había	 sido	 confinado	 el
delfín,	 viene	 a	 ser	 como	 una	 isla	 desgajada	 del	 continente,	 cuya	 geografía	 y
decorado	 describe	 la	 autora,	 así	 como	 la	 reclusión	 del	 infante,	 progresiva	 y
reiterada	hasta	lo	obsesivo.	Tanto	las	puertas	como	todas	las	ventanas,	e	incluso	la
propia	chimenea,	habían	sido	condenadas,	atrancadas.	Habían	colocado	por	todas
partes	 cerraduras	 y	 cerrojos,	 toda	 suerte	 de	 obstáculos	 para	 combatir	 cualquier
tentativa	de	huida	o	de	rapto	del	niño,	un	niño	auténticamente	secuestrado	y	cada
vez	más	solo,	rechazado	incluso	por	sus	más	allegados,	si	hemos	de	creer	lo	que	se
dice	en	la	carta	de	reprobación	escrita,	probablemente	al	dictado,	por	su	hermana
María	 Teresa,	 la	 futura	 duquesa	 de	 Angulema.	 Olvidado	 por	 todos,	 se	 veía
condenado	a	la	desaparición,	incluso	a	la	disolución.	Y	él,	aquel	niño,	jamás	gritó	ni
lloró.	Se	sumió	en	el	mutismo,	en	el	silencio,	en	la	noche,	en	la	muerte.	«¿Qué	había
en	los	orígenes	de	aquel	crimen?»	¿Cómo	había	funcionado	entonces	aquel	poder?
(¿conscientemente?,	¿a	ciegas?)	que	había	literalmente	triturado	a	aquel	niño?	Las
relaciones	 centro/periferia	 conformaron	 el	 horizonte	 político	 y	 la	 siniestra
dinámica	 que	 presidió	 esta	 historia.	 Yo	 quería,	 asegura	 la	 propia	 autora	 en	 el
epílogo	de	su	libro,	hablar	del	mal	y	«hablar	de	habitaciones:	de	nuestros	muros,
de	nuestros	odios,	de	nuestras	soledades	y	de	nuestras	tumbas».	Una	vía	real,	por
así	decirlo,	para	un	proyecto	de	historia.

 
Celdas	de	prisiones

 
El	encarcelamiento	es	una	práctica	muy	antigua,	incluso	habitual,	llevada	a	cabo

por	poderes	de	toda	naturaleza.	Al	principio	fue	un	castigo	político.	El	señor	feudal
«arrojaba»	a	 sus	adversarios,	 a	 sus	«presas»,	 al	 calabozo,	 a	 las	«mazmorras»	del
castillo	medieval.	El	soberano	desterraba,	aislaba	y	encarcelaba	a	sus	enemigos.	En
los	 anales	 de	 la	 realeza	 abundan	 los	 relatos	 de	 encarcelamientos,	 a	 menudo
incluso	metálicos:	las	jaulas	de	hierro	de	Luis	XI,	la	máscara,	también	de	hierro,	de
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Luis	XIV;	 los	 reclusos	 tirados	«sobre	 la	paja»	de	 las	 fortalezas	y	de	 las	 celdas	de
castigo	subterráneas,	encarcelados	siguiendo	las	órdenes	contenidas	en	las	cartas
selladas	del	 rey.	A	pesar	de	 los	 reglamentos	elaborados	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	 la
Bastilla	 era	 el	 símbolo	mismo	 de	 la	 arbitrariedad	 real,	 y	 su	 «toma»	marcaría	 la
entrada	triunfal	en	la	revolución.	Esta	revolución,	que	soñaba	con	echar	abajo	los
muros	de	las	prisiones,	consiguió,	sin	embargo,	generalizarlas.
Por	 medio	 del	 establecimiento	 de	 una	 serie	 de	 códigos,	 se	 puso	 fin	 a	 la

mencionada	 arbitrariedad,	 situando	 a	 la	 prisión	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la
penalización.	 «Menos	 castigar	 para	 castigar	 mejor.»	 Tal	 era	 la	 divisa	 de	 una
modernidad	 hostil	 a	 los	 suplicios,	 a	 las	 penas	 corporales	 (a	 pesar	 de	 la	 dilatada
persistencia	de	la	pena	de	muerte,	en	vigor	hasta	1982),	y	siempre	preocupada	por
la	 proporcionalidad	 y	 por	 la	 uniformidad;	 además	 de	 mostrarse	 plenamente
favorable	a	 la	disuasión	y	a	 la	regeneración,	al	menos	en	principio.	Fue	entonces
cuando	la	cuestión	de	la	«prisión	benévola»	se	convirtió	en	un	tema	crucial,	y,	con
él,	el	de	la	celda.	Pero	no	inmediatamente.	Ni	por	lo	que	se	refiere	a	los	hechos,	que
dejaban	 un	 amplio	 margen	 a	 la	 improvisación,	 ni	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus
principios	 inspiradores,	 que	 eran	 fundamentalmente	 palos	 de	 ciego.	 En	 su
Panóptico,	 Jeremy	 Bentham	 creía	 más	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 observación	 y	 de	 la
comunicación	que	en	las	de	la	separación	en	sí	misma.	La	celda	no	era	asunto	suyo.
La	 penalidad	 prevista	 por	 Lepelletier	 de	 Saint-Fargeau	 (1792)	 establecería	 una
gradación	 que	mezclaba	 lo	 tenebroso	 con	 el	 aislamiento,	 distinguiendo	 entre	 el
calabozo,	«soledad	en	la	oscuridad»,	la	reclusión,	«soledad	iluminada»,	y	la	prisión,
que	suponía	el	aislamiento	y	el	trabajo	en	común.	La	oscuridad,	la	privación	de	luz,
eran,	a	su	vez,	sinónimos	de	castigo.
Pero	en	la	celda	confluían	experiencias	diversas.	La	del	catolicismo,	por	ejemplo,

que	 se	 inspiraba	 en	 la	 tradición	 monástica.	 La	 Iglesia,	 atenta,	 no	 obstante,	 al
mantenimiento	 de	 los	 vínculos	 comunitarios,	 hubo	 de	 enfrentarse	 al	 régimen
celular	integral,	una	peligrosa	innovación	protestante	que	limitaba	la	participación
en	el	sacrificio	de	la	misa82.	Otra	experiencia,	más	rigurosa,	fue	la	del	puritanismo,
orientada	 hacia	 la	 regeneración	 moral	 del	 individuo,	 tal	 como	 los	 cuáqueros	 la
elaboraron	en	Filadelfia	y	desplegaron	posteriormente	en	la	prisión	de	Cherry	Hill.
Y,	 también,	 la	 de	 la	medicina,	 empeñada	 en	 las	 prácticas	 asépticas	 frente	 a	 toda
suerte	de	contactos	interpersonales	y	que	la	epidemia	de	cólera	de	1832	vendría	a
confirmar	 en	 todas	 sus	 fobias.	 «La	mejor	 prisión	 es	 la	 que	 no	 corrompe»,	 había
dicho	 Tocqueville.	 Otra	 experiencia	 más	 fue	 la	 del	 mesmerismo,	 corriente	 de
pensamiento	que	veía	en	el	magnetismo	un	eficaz	remedio,	sobre	todo	cuando	se
concentraba	 en	 el	 «compartimento»	 del	 detenido,	 como	 un	 «recipiente	 para	 la
curación	 del	 criminal».	 Por	 lo	 demás,	 resulta	 realmente	 sorprendente	 la	 notable
convergencia	 en	 el	 siglo	 XIX	 de	 tantos	 discursos	 penitenciarios	 y	 teorías
psiquiátricas	sobre	la	cura	por	aislamiento83.
La	celda.	En	ella	residía	la	clave	de	todas	las	clases	de	terapias,	tanto	morales	o

religiosas	 cuanto	 higiénicas	 y	 penales.	 La	 celda,	 como	 tal,	 aseguraba	 una	 triple
función:	la	del	castigo,	la	de	la	defensa	social	y	la	de	la	enmienda.	En	Norteamérica,
un	 gran	 laboratorio	 carcelario,	 se	 enfrentaron	 dos	 modelos:	 el	 de	 Auburn,	 que
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conjugaba	el	aislamiento	nocturno	con	el	trabajo	en	común	durante	el	día,	pero	en
silencio,	y	el	de	Filadelfia,	fundamentado	en	el	aislamiento	constante,	día	y	noche,
en	 la	 lectura	de	 la	Biblia	y	 en	el	 examen	 retrospectivo	de	 la	propia	 conducta.	En
Cherry	Hill,	 los	 cuáqueros	 habían	 creado	 una	 inmensa	 prisión	 de	 planta	 radial	 y
enteramente	 celular.	 En	 desuso	 hoy	 día,	 y	 abierta	 a	 los	 visitantes,	 esta	 obra	 del
arquitecto	 John	Haviland	 es	 el	más	 impresionante	monumento	 carcelario	 que	 se
puede	 imaginar.	 Tocqueville,	 cuyo	 viaje	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1832	 tenía	 por
principal	 objeto	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 sobre	 el	 sistema	 penitenciario,
quedó	 fascinado	 por	 el	 mismo84.	 Él	 se	 oponía	 a	 Charles	 Lucas,	 un	 reputado
penalista	 que	 resaltaba	 los	 inconvenientes,	 tanto	 físicos	 como	 morales,	 del
aislamiento,	a	quien	apoyaba	un	cierto	número	de	médicos,	inquietos	por	el	riesgo
de	locura	que	el	aislamiento	entrañaba.	En	la	década	de	1840,	el	debate	estallaría
con	una	gran	virulencia.
Y	 fue	 la	 celda	 la	 que	 lo	 desató,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 los	 congresos

internacionales	que	ya	 comenzaban	a	pergeñar	 sus	planes	al	 respecto.	En	el	 año
1846,	 el	 Parlamento	 los	 adoptaría	 plenamente.	 Incluso	 determinados	 programas
arquitectónicos	los	comenzaron	a	prescribir,	y	de	una	manera	tal	que	el	arquitecto
Blouet	 fue	 capaz	 de	 conciliar	 los	 sistemas	 panóptico	 y	 celular	 en	 una	 serie	 de
proyectos	 que	marcaron	 el	 cenit	 de	 la	 «utopía	 celular»85.	 Pero	 la	 revolución	 de
1848	interrumpió	el	proceso,	y	el	Segundo	Imperio,	partidario	de	la	deportación	de
los	condenados	a	presidios	de	ultramar,	lo	abandonó	en	beneficio	de	los	llamados
«enclaves	de	seguridad».	Pero	llegó	la	Tercera	República,	que	en	1875	adoptó	una
ley	que	prescribía	el	 sistema	celular	en	 los	denominados	centros	de	 justicia	y	de
detención	 (para	 los	 presos	 preventivos	 y	 los	 condenados	 a	 penas	 cortas).	 La
ejecución	 de	 los	 diversos	 planes	 carcelarios	 se	 vio	 frenada	 por	 las	 reticencias
financieras	que	a	 este	 respecto	mostraron	 los	 consejos	 generales:	 el	 dinero	para
prisiones	era	siempre	demasiado.	En	realidad,	 la	República	nunca	desarrolló	una
política	 penitenciaria	 demasiado	 audaz86.	 Prefería	 «desembarazarse»	 de	 los
«irrecuperables»,	 los	«no	aptos	para	 toda	clase	de	 trabajo»,	como	decía	 la	 ley	de
deportación	 de	 los	 reincidentes	 múltiples	 (ley	 de	 Waldeck-Rousseau,	 1885),
enviándolos	a	la	Guayana	francesa	o	a	Nueva	Caledonia.	Sin	embargo,	la	República
tuvo	 el	 mérito	 de	 adoptar	 una	 actitud	 deflacionista	 al	 respecto,	 prefiriendo	 las
penas	cortas	e	instaurando	los	sobreseimientos	y	la	libertad	condicional.	Las	cifras
del	 personal	 recluso	 descendieron	 sensiblemente,	 alcanzando	 su	 estiaje	 en	 la
década	de	1930:	menos	de	20.000	presos	en	las	prisiones,	un	auténtico	sueño87.
En	 cualquier	 caso,	 la	 construcción	 de	 prisiones	 no	 había	 sido	 nunca	 una

prioridad.	 Tras	 la	 Revolución,	 se	 utilizaron	 para	 tal	 fin	 abadías	 nacionalizadas
(como	 las	 de	 Fontevraud,	 Clairvaux	 o	 Melun),	 sumariamente	 acondicionadas,
glaciales,	mefíticas,	 auténticos	 y	 siniestros	 cementerios.	A	 finales	del	 siglo	XIX,	 el
balance	 era	 peor	 que	 mediocre.	 Los	 radicales	 retomaron	 el	 sistema	 celular,
principalmente	en	 las	grandes	ciudades.	En	Lyon,	entre	 los	años	1894	y	1896,	 la
prisión	 de	 Saint-Paul	 fue	 dotada	 con	 219	 celdas,	 que	 se	 insertaron	 en	 los	 siete
brazos	 de	 estrella	 de	 la	 planta.	 En	 dichas	 celdas,	 pintadas	 de	 un	 color	 «amarillo
administrativo»,	someramente	amuebladas	con	una	litera	y	una	mesa	pequeña,	el
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detenido	 disponía	 de	 algunos	 otros	 accesorios:	 un	 vaso,	 una	 escudilla,	 un
recipiente	 para	 lavarse	 los	 pies	 y	 una	 escoba.	 El	 mantenimiento	 de	 la	 celda
formaba	parte	de	las	obligaciones	del	recluso.	En	París,	para	desatascar	la	capital,
dedicada	 a	 la	 sazón	 a	 las	 grandes	 exposiciones	 universales,	 el	 consejo	 general,
donde	 se	 sentaban	 antiguos	 comuneros	 como	 Louis	 Lucipia,	 decidió	 demoler	 la
prisión	 de	 Mazas,	 cuya	 «implacable	 brutalidad»	 había	 criticado	 hasta	 el	 célebre
fotógrafo	Maxime	Du	Camp.	Poco	tiempo	después	se	crearía	en	Fresnes	una	prisión
modelo	 con	 más	 de	 6.000	 plazas,	 cuya	 construcción	 se	 confió	 a	 Poussin,	 el
promotor	 de	 una	 nueva	 arquitectura	 carcelaria	 fundamentada	 en	 un	 sistema	 de
pabellones.	 La	 nueva	 institución	 sería	 inaugurada	 en	 189888.	 Situada	 lejos	 del
centro	de	la	ciudad	(a	20	kilómetros),	en	plena	campiña,	muy	abundante	en	luz	y
aire,	 de	 planta	 rectangular,	 también	 llamada	 telephone	 pole,	 estaba,	 asimismo,
provista	 del	 más	 moderno	 equipamiento	 (agua,	 electricidad,	 calefacción)	 y	 era
estrictamente	 celular.	 El	 detenido	 estaba	 absolutamente	 solo	 en	 ella,	 apenas	 si
podía	dar	algunos	pasos	por	un	estrecho	corredor	contiguo	y	siempre	con	grilletes,
y	 para	 asistir	 a	 la	 misa	 dominical	 únicamente	 podía	 hacerlo	 por	 la	 puerta
excepcionalmente	 abierta	 de	 su	 celda.	 «Esta	 prisión	 es	 una	 tumba»89,	 escribiría
Louise,	 encarcelada	 en	 1906	 en	 el	 pabellón	 de	 mujeres,	 donde	 se	 aburría
mortalmente.
Cada	 una	 de	 las	 celdas,	 de	 9	 metros	 cuadrados,	 pintada	 con	 colores	 claros,

estaba	dotada	de	una	amplia	ventana	con	barrotes	y	equipada	con	un	mobiliario
siempre	 igual:	 una	 cama	 de	 hierro,	 una	 mesa	 abatible,	 una	 silla,	 estantes	 de
madera	 y	 perchas;	 en	 las	 paredes,	 reglamentos	 y	 textos	 administrativos;	 luz
eléctrica	y	un	WC	que	hacía,	igualmente,	las	veces	de	lavabo;	un	sistema	un	tanto
lento	 (incluso	 repugnante),	 pero	 único	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que	 la	mayoría	 de	 la
población	 no	 tenía	 ni	 desagües	 ni	 agua	 corriente.	 Aun	 así,	 hubo	 quienes
denunciaron	 el	 «lujo»	 excesivo	 del	 «Palacete	 de	 Fresnes».	 «El	 sentido	 de	 la
filantropía	 que	 anima	 a	 los	 actores	 de	 tales	 acondicionamientos	 en	 Fresnes	 ¿no
habrá	 acaso	 sobrepasado	 los	 límites	 permitidos?»,	 se	 interrogaba	 el	 diario	 Le
Temps	 (21	 de	 julio	 de	 1898).	 La	 opinión	 pública	 se	 sumaría	 a	 aquella	 «ley	 de
hierro»	que	pretendía	que	el	detenido	tuviera	siempre	un	nivel	de	vida	y	de	confort
inferiores	al	del	proletario	más	pobre,	so	pena	de	que	la	prisión	se	convirtiera	en
un	 lugar	atractivo	para	muchos.	Un	mínimo	vital	y	una	celda	 igualmente	mínima
habrían	de	ser	los	elementos	que	dominaran	el	horizonte	mezquino	y	sospechoso
de	una	vida	permisible	en	tales	instituciones.	En	este	sentido,	la	celda	ilustraba	los
más	conspicuos	estándares	nacionales	de	consumo.	Si	el	obrero	francés	era	uno	de
los	peor	alojados	de	toda	Europa,	el	recluso	debía	ser,	en	consecuencia,	uno	de	los
más	mediocremente	encarcelados.	Así	era	entonces	y	así	debería	ser	siempre.
Elaborados	 en	 los	 congresos	 penitenciarios	 internacionales,	 que	 no	 afectaban

apenas	 a	 Rusia,	 cuya	 historia	 carcelaria	 sigue	 siendo	 bien	 distinta	 del	 resto,	 los
planes	 basados	 en	 el	 sistema	 celular	 fueron	 objeto	 de	 numerosas	 discusiones,
sobre	todo	en	lo	relativo	al	grado	de	confort	deseable	y	aceptable.	La	Europa	del
norte	se	oponía	a	la	del	sur,	principalmente	en	lo	que	concernía	a	los	lavabos.	En
materia	de	higiene,	Francia	se	encontraba	netamente	a	la	cola.	En	el	congreso	del
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año	 1885,	 celebrado	 en	 Roma,	 sus	 delegados,	 renunciando	 por	 completo	 a	 la
evacuación	 en	 lugares	 específicos	 para	 el	 desahogo,	 elogiaron,	 en	 cambio,	 las
tablas	 de	 apoyo	 y	 los	 méritos	 de	 una	 «taza	 de	 zinc	 con	 cierre	 hidráulico,	 que
circulaba	sobre	pequeños	carriles	colocados	en	el	piso	y	que	podía	extraerse	de	un
lado	 del	 pasillo	 sin	 tener	 que	 entrar	 en	 la	 celda»90.	 Aquella	 especie	 de	 «orinal
francés»	hizo	sonreír	a	daneses	y	belgas.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	la	falta
de	comodidad	se	veía	compensada	con	una	gran	abundancia	de	textos	editados	en
forma	de	carteles:	«Inventario	de	objetos	de	la	celda,	catálogo	de	miembros	de	la
comisión	 de	 supervisión	 y	 patronazgo,	 nomenclatura	 de	 las	 manufacturas	 que
existen	 en	 la	 prisión,	 horario	 anual	 penitenciario,	 ley	 sobre	 la	 represión,
reglamento	 interior,	catálogo	de	abogados,	 tarifas	de	precios	de	 las	subsistencias
alimentarias	que	se	venden	en	la	prisión»,	etc.	Todas	aquellas	cosas	que	costaran
infinitamente	menos	que	un	sanitario	correcto.	Trece	años	más	tarde,	y	a	pesar	de
sus	incontestables	progresos,	Fresnes	continuaba	siendo	muy	tímida	en	materia	de
higiene,	 al	 igual	 que	 las	 autoridades	 penitenciarias	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 unos
principios	de	regeneración.	«Hay	que	hacer	nacer	el	respeto	hacia	uno	mismo	por
medio	 de	 la	 limpieza	 corporal	 y	 el	 comportamiento	 adecuado»,	 había	 dicho	 el
presidente	 del	 consejo	 general	 en	 su	 discurso	 de	 inauguración	 del	 centro
penitenciario.
Como	siempre	ocurre	en	materia	penitenciaria,	las	realizaciones	distaban	mucho

de	 los	 discursos.	 En	 el	 año	 1913,	 de	 las	 370	 prisiones	 que	 había	 en	 Francia
solamente	62	tenían	celdas	(42	nuevas	y	20	reformadas).	Reservado	a	 los	presos
preventivos	(era	un	derecho	que	les	asistía),	el	sistema	celular	se	insertó,	también,
en	 los	 llamados	 centros	 de	 detención.	 En	 las	 cárceles	 centrales,	 de	 régimen
auburniano,	 se	 limitaban	al	 aislamiento	nocturno,	 facilitado	por	 la	 instalación	de
divisiones	 y	 rejas,	 manteniendo	 aquellos	 «nichos	 con	 cama»,	 unos	 auténticos
«gallineros»,	 atrancados	durante	 toda	 la	noche,	 e	 impidiendo	así	 que	 los	presos,
que	parecían	sardinas	en	lata,	pudieran	salir	de	ellos.
La	 celda,	 sin	 embargo,	 se	 convirtió	 en	 un	 principio	 europeo,	 obedeciendo	 a

normas	relativamente	uniformes.	En	este	sentido,	veamos	el	testimonio	de	Victor
Klemperer,	 de	 1941.	 En	 Dresde,	 ciudad	 donde	 resistió	 firmemente	 las
persecuciones	antisemitas	de	los	nazis	y	de	las	que	su	matrimonio	con	una	«aria»
le	preservaron	de	alguna	manera,	Klemperer	fue	condenado	a	ocho	días	de	prisión
por	una	infracción	contra	la	defensa	pasiva.	Había	permitido,	por	un	descuido,	que
de	su	casa	se	filtrara	un	poco	de	 luz	eléctrica.	En	su	diario,	Klemperer	describiría
con	 suma	precisión	 la	 celda	 89	de	 la	 prefectura	 de	 la	 policía,	 donde	permaneció
detenido	desde	el	23	de	 junio	hasta	el	1	de	 julio	de	1941:	«A	 la	 izquierda,	yendo
hacia	 la	ventana,	estaba	 la	cama.	Ésta,	debidamente	plegada,	permanecía	colgada
de	la	pared	por	dos	patas,	patas	que	acababan	en	unos	ganchos,	como	si	la	cama	en
cuestión	fuera	un	murciélago.	La	colcha,	el	cobertor	de	lana	y	las	sábanas	colgaban
a	 todo	 lo	 largo	 de	 los	 bordes	 de	 la	 misma.	 Encima,	 un	 travesaño	 en	 forma	 de
esquina	 que	 llevaba	 las	 letras	 PPD,	 acrónimo	 de	 la	 Polizeipräsident-Dresden,
inscritas	en	su	cara	exterior	[...].	A	la	derecha,	enfrente	de	la	cama,	y	también	fijada
a	la	pared,	había	una	minúscula	mesa	abatible,	con	una	pata	de	madera	muy	tosca,
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así	 como	 una	 diminuta	 banqueta.	 Delante	 de	 la	 mesa,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 una
pequeña	estantería»,	de	la	que	Klemperer	también	detallaba	el	material	que	había
en	ella:	una	jarra	de	agua,	una	cafetera,	un	lebrillo,	una	taza	(de	barro	cocido,	color
marrón	 oscuro),	 una	 caja	 de	 hojalata	 con	 sal	 y	 un	 reducido	 tablero	 con	 tres
ganchos	que	hacían	 las	veces	de	 colgadores,	dos	de	ellos	vacíos	y	 el	 tercero	 con
una	toalla	con	las	siglas	PPD.	Detrás	de	la	pequeña	banqueta,	al	lado	de	la	puerta,	a
dos	 metros	 como	 mucho	 de	 la	 mesa	 donde	 supuestamente	 había	 que	 comer,
estaban	 las	 letrinas.	 «Eran	 la	 única	 divergencia	 en	 relación	 con	 la	 imagen
superficial	de	una	celda	que	yo	tenía	en	mi	interior.	En	lugar	de	esos	WC	modernos
e	 higiénicos,	 debería	 haber	 habido	 un	 simple	 cubo.	 Pero,	 incluso	 por	 lo	 que
concernía	 al	 retrete,	 muy	 pronto	 tuve	 que	 experimentar	 en	 qué	 consistía	 mi
cautiverio:	 no	 podía	 tirarse	 de	 la	 cadena	 de	 la	 cisterna	 nada	 más	 que	 desde	 el
exterior,	lo	que	solamente	ocurría	una	vez	por	la	mañana	y	otra	vez	por	la	noche.»
El	aire	seguía	siendo	relativamente	respirable,	aunque	«olía	a	moho	y	a	podrido».
Encima	de	la	mesa	había	un	cartel	colgado	de	la	pared	con	el	reglamento	interior,
que	a	Klemperer	le	costó	mucho	descifrar	porque	le	habían	confiscado	sus	gafas	so
pretexto	de	que	en	prisión	no	las	iba	a	necesitar.	El	marco	en	general,	tolerable	a
fin	de	cuentas,	le	resultaba	menos	molesto	que	el	propio	régimen	carcelario,	que	le
parecía	 realmente	 insoportable.	 Y	 también	 se	 quejaba	 bastante	 menos	 de	 la
alimentación	 –casi	 mejor	 que	 en	 el	 exterior,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 intensas
restricciones–	 que	 de	 la	 inmovilidad	 que	 padecía,	 dado	 que	 los	 allí	 recluidos	 no
tenían	 derecho	 ni	 siquiera	 a	 echarse	 sobre	 la	 cama,	 viéndose	 obligados	 a
permanecer	sentados	durante	todo	el	día	o	a	pasarse	el	tiempo	recorriendo	una	y
otra	vez	la	celda.	«La	cama,	a	lo	largo	de	la	cual	yo	no	dejaba	de	ir	y	venir,	era	para
mí	 la	 línea	 de	 unión	 entre	 el	 hoy	 y	 el	mañana.»	 La	 vigilancia,	 combinada	 con	 el
lento	 fluir	 del	 tiempo,	 venía	 a	 ser	 «la	 más	 pura	 manifestación	 de	 la	 jaula	 y	 del
vacío»91.	 Privado,	 igualmente,	 de	 útiles	 para	 escribir,	 hasta	 que	 un	 guardián
comprensivo	le	consintió	conservar	un	lápiz,	Klemperer	trató	de	componer	textos
que	recitaba	de	memoria,	y	reflexionar	sobre	su	proyecto	de	diccionario	sobre	«el
lenguaje	del	Tercer	Reich»92,	la	que	sería	su	gran	obra.	Este	testigo	ejemplar	se	vio
en	la	obligación	de	redactar	minuciosamente	su	relato	carcelario	tan	pronto	como
salió	en	libertad.

 
Experiencias	celulares

 
Conocemos	el	régimen	y	la	forma	de	vida	carcelarios	a	través	de	los	reglamentos

de	una	administración	penitenciaria	tan	charlatana	como	puntillosa,	así	como	por
las	 investigaciones	 que,	 de	 John	Howard	 y	 Louis-René	 Villermé	 a	 los	 sociólogos
contemporáneos,	 han	 considerado	 la	 prisión	un	dato	 social	 revelador,	 y	 por	 una
literatura	 carcelaria	muy	 abundante,	marcada	 por	 características	 nacionales	 que
dependían,	en	buena	parte,	del	Estado	de	derecho.	Sería	necesario	dedicar	un	lugar
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aparte	 a	 la	 literatura	 rusa	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 las	 prisiones,	 un
ámbito	tan	inmenso	como	el	propio	gulag,	que	recientemente	ha	ilustrado	Édouard
Limonov93.	Literatura	a	la	vez	rica	e	incompleta,	masculina	sobre	todo,	en	razón	de
la	 gran	 disimetría	 sexual	 que	 marcaba	 la	 prisión	 (en	 Francia,	 las	 mujeres	 no
representan,	hoy	en	día,	más	que	el	4	por	ciento	de	la	población	carcelaria),	y	que
emanaba	de	los	propios	prisioneros	políticos	–Silvio	Pellico,	Nerval,	Blanqui–	más
que	de	 los	presos	comunes,	 lo	que	 indudablemente	suponía	una	seria	 limitación.
Los	primeros	–los	intelectuales–	se	enorgullecían	de	una	encarcelación	que	ponía
claramente	de	manifiesto	su	resistencia	y	su	honor.	Ellos	serían	quienes	mejor	se
adaptarían	a	una	soledad	que	sabían	utilizar	muy	bien,	principalmente	gracias	a	la
escritura.	 Los	 presos	 comunes,	 menos	 alfabetizados,	 más	 indefensos	 ante	 la
soledad,	se	obligaban	a	olvidar	sus	cuitas,	excepto	algunos	héroes	del	crimen,	los
cuales,	siguiendo	la	tradición	de	Lacenaire,	se	vanagloriaban	abiertamente	de	sus
fechorías.	A	la	opinión	pública	–quizá	menos	que	en	otras	ocasiones	debido	a	que
la	política	de	 seguridad	había	 ampliado	 su	ámbito	de	 influencia–	 le	 gustaban	 los
ladrones	de	gran	corazón,	los	estafadores	de	altos	vuelos,	los	atracadores	audaces,
los	que	hacían	frente	al	orden	establecido	(como	el	célebre	delincuente	Mesrine).
Sin	embargo,	esa	misma	opinión	pública	rechazaba	firmemente	a	los	delincuentes
sexuales,	al	 igual	que	 la	propia	población	carcelaria,	que	estigmatizaba	a	 los	que
llamaba	 «los	 violetas».	 El	 doctor	 Alexandre	 Lacassagne,	 desde	 una	 perspectiva
antropológica	 criminal	 de	 la	 que	 había	 sido,	 junto	 con	 su	 colega	 Lombroso,	 el
promotor,	 había	 solicitado	 y	 recogido,	 sistemáticamente,	 las	 confesiones	 de	 una
decena	 de	 criminales	 de	 la	 prisión	 de	 Saint-Paul,	 en	 Lyon.	 Sus	 autobiografías,
recientemente	 exhumadas	 y	 publicadas	 por	 Philippe	 Artières,	 constituyen	 un
sorprendente	 testimonio	 sobre	 aquellas	 «vidas	 infames»	 y,	más	particularmente,
sobre	 las	 vivencias	 de	 la	 reclusión94.	 Los	 últimos	 decenios	 han	 sido	 testigos,	 de
manera	 habitual,	 de	 la	 liberación	 de	 la	 palabra	 carcelaria	 y	 de	 la	 aparición	 de
escritores	de	gran	talento,	como	Albertine	Sarrazin	o	Claude	Lucas95.
Las	 experiencias	 celulares	 de	 unos	 y	 otros	 son	 siempre	 concordantes	 y,	 sin

embargo,	 diversas.	 Dependen	 del	 sexo,	 de	 los	 temperamentos	 más	 o	 menos
refractarios	 al	 aislamiento	 y	 del	 régimen	 y	 heterogeneidad	 de	 los	 diferentes
establecimientos.	 Madame	 Lafarge,	 condenada	 a	 cadena	 perpetua	 por	 el
envenenamiento	de	su	marido,	no	cesaba	de	intentar	transformar	su	celda	en	una
habitación.	«¿Podré	tener	libros,	plumas	y	una	mesa?	Apenas	es	nada,	pero	sí	que
sería	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 recomponer	 el	 espíritu	 de	 una	 casa	 propia.»
Estaba	contentísima	con	 los	muebles	que	 le	habían	prometido.	 «Voy	a	 tener	una
cama	de	hierro	y	una	chimenea,	un	sillón,	dos	sillas,	una	estantería	de	nogal	para
poner	mis	 libros	y,	debajo	de	ella,	una	pequeña	mesa	para	escribir.	Y	también	un
tablero	 que	 se	 podrá	 plegar	 a	 voluntad	 y	 que	 me	 servirá	 para	 mis	 comidas.
Además,	tendré	una	cómoda	donde	habrá,	ocultos,	un	lavabo,	un	espejo	y	algunos
frascos»96.	 Un	 elegante	 tocador	 de	 señora,	 sin	 duda.	 Un	 verdadero	 alivio.	 No
obstante,	y	a	pesar	de	que	le	habían	sido	concedidos,	dichos	muebles	le	habrían	de
ser	posteriormente	retirados	 (si	bien	otros	presidiarios,	por	solidaridad	con	ella,
se	negaron	a	sacarlos	de	allí),	no	dejándole	más	que	la	cama	metálica	y	un	taburete
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de	 madera.	 Madame	 Lafarge	 se	 equivocaba	 de	 época.	 Ella	 no	 tenía	 derecho	 a
ningún	privilegio	y	el	«doblón»	ya	no	existía	como	moneda.
Los	 presos	 políticos	 fueron	 desde	 el	 principio	 los	 más	 severamente	 tratados.

Dado	 que	 suponían	 una	 amenaza	 para	 el	 poder,	 eran	 sometidos	 a
encarcelamientos	 tan	 interminables	 como	 arbitrarios.	 Algún	 tiempo	 después,	 las
democracias	 les	 reconocerían	 sus	 derechos,	 principalmente	 el	 del	 encierro
individual97,	durante	 largo	 tiempo	considerado	 fronterizo	con	el	derecho	común.
Los	jóvenes	izquierdistas	llevados	a	prisión	durante	los	años	setenta	pretendieron,
precisamente,	 hacer	 saltar	 esa	 línea	 de	 demarcación	 y	 obtener	 los	 mismos
derechos	para	todos.	Sus	acciones	en	este	sentido	serían	el	detonador	de	nuevas
revueltas	durante	los	años	siguientes.
Silvio	Pellico,	carbonaro,	estuvo	en	la	cárcel	diez	años,	de	los	cuales	ocho	le	fue

aplicado	el	régimen	de	carcero	duro,	principalmente	en	Moravia,	en	 la	prisión	del
castillo	de	Spielberg,	de	tan	siniestra	reputación.	Era	un	hombre	muy	atento	a	todo
cuanto	rodeaba	las	«habitaciones»	que	ocupaba,	tanto	a	las	vistas	que	desde	ellas
tenía	 (en	 la	 de	 Venecia	 podía	 ver	 los	 tejados	 de	 los	 Plomos,	 donde	 él	 estaba
encarcelado)	 como	 a	 sus	 vecinos	 y	 vecinas,	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	 ambos
sexos	seguían	ocupando	celdas	contiguas,	si	no	las	mismas.	Pellico	se	dedicaba	a
descifrar	todas	aquellas	inscripciones	murales	que	hacían	de	las	celdas	auténticos
palimpsestos.	«Muchas	de	ellas	indicaban,	simplemente,	el	nombre	y	la	ciudad	de
algún	desgraciado,	junto	con	la	funesta	fecha	de	su	detención.	En	otras	se	añadían
imprecaciones	 contra	 el	 juez	 que	 los	 había	 condenado	 y,	 finalmente,	 otras
contenían	 sentencias	morales.»	Él	mismo	narraba	 la	dureza	 física	de	 la	 condena:
suciedad,	 parásitos,	 frío,	 falta	de	 ejercicio...	 En	 el	 castillo	de	 Spielberg,	 el	 interno
tenía	derecho	nada	más	que	a	dar	un	paseo	en	solitario,	aunque	con	unos	grilletes
puestos	 en	 los	 tobillos.	 A	 un	 compañero	 suyo	 de	 celda,	Mazoncelli,	 que	 padecía
escorbuto,	 tuvieron	que	amputarle	una	pierna.	Otro	más,	Oroboni,	murió	en	ella.
Pero	también	en	aquella	misma	celda	fue	donde	Silvio	 leyó	la	Biblia	y	encontró	a
Dios,	al	mismo	tiempo	que	a	sí	mismo.	El	relato	que	el	propio	Silvio	Pellico	escribió
en	 la	 prisión	 trata,	 precisamente,	 de	 su	 conversión,	 así	 como	 también	 de	 su
encarcelamiento.	Y	de	ahí	el	extraordinario	eco	que	tuvo	su	libro,	Le	mie	prigioni98,
un	 auténtico	 best	 seller	 y,	 a	 la	 vez,	 breviario	 de	 un	 irredentismo	 personal	 muy
stendhaliano	y	profundamente	romántico,	según	el	cual	jamás	se	es	más	libre	que
en	la	prisión.
Otro	 gran	 héroe	 carcelario	 fue	 Auguste	 Blanqui	 (1805-1881),	 El	 Encarcelado,

quien	 vivió	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 prisión:	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 ocho
meses99.	 Su	 recorrido	 vital	 ilustra	 claramente	 las	 vicisitudes	 de	 la	 condición	 de
preso	 político.	 En	 la	 prisión	 de	 la	 antigua	 abadía	 de	 Mont-Saint-Michel	 (donde
estuvo	encarcelado	entre	1840	y	1844),	las	condiciones	de	las	«mazmorras»	eran
sumamente	arcaicas,	dignas	del	castillo	de	Spielberg.	En	ellas	ni	siquiera	había	un
colchón	o	un	poco	de	paja,	solamente	una	esterilla	de	lona	infestada	de	parásitos.
Los	 reclusos	 se	 alimentaban	 exclusivamente	 a	 base	 de	 pan	 y	 agua,	 y	 se	 veían
obligados	a	llevar	siempre	puestos	una	especie	de	borceguíes	de	hierro	en	los	pies.
«El	 estado	 general	 de	mi	 cuerpo	 era	 deplorable.	 Ya	 no	 tenía	 sueño	 y	 ni	 siquiera

274



podía	 comer.»	 En	 un	 determinado	 momento,	 Blanqui	 se	 quedó	 completamente
mudo,	 enfrascándose	 desde	 entonces	 en	 sus	 pensamientos.	 Casi	moribundo,	 fue
evacuado,	y	después	 liberado,	 justo	a	 tiempo	para	poder	vivir	en	París,	 con	 toda
intensidad,	la	revolución	de	1848,	en	la	que	se	reencontraría	con	su	perdido	vigor.
En	la	fortaleza	de	Belle-Île,	donde	sería	encarcelado	en	1850,	las	condiciones	eran
más	 liberales.	 La	 celda	 14,	 la	 suya,	 se	 convertiría	 en	 un	 lugar	 de	 reunión	 y	 de
trabajo.	 Enviado	 a	 una	 celda	 de	 castigo	 tras	 una	 tentativa	 de	 evasión,	 sería
posteriormente	 trasladado	 a	Córcega,	 después	 a	Argelia	 y	 finalmente	 amnistiado
en	1859.	Sin	embargo,	en	1863	era	encarcelado	de	nuevo.	Pero	 los	tres	años	que
pasó	en	Sainte-Pélagie,	«la	prisión	de	los	príncipes»,	representaron	«el	tiempo	más
feliz	de	mi	vida».	Su	«habitación»,	despacho	de	trabajo	y	lugar	de	encuentros,	fue
un	verdadero	 crisol	del	 socialismo.	La	República	 sería	 sumamente	dura	 con	este
profesional	 impenitente	 de	 la	 insurrección,	 responsable,	 en	 su	 opinión,	 de	 los
incendios	habidos	durante	 la	Comuna,	por	 lo	que,	 en	1872,	 le	 condenó	a	 cadena
perpetua.	 Condena	 que	 él	 cumpliría	 en	 Clairvaux	 (en	 el	 departamento	 de	Aube),
aislado	al	principio	en	una	celda	de	1,50	por	2,50	metros.	«Los	días	en	que	hacía
mucho	frío	se	quedaba	acostado,	con	un	gorro	en	la	cabeza,	y	comenzaba	a	escribir
de	espaldas	a	la	luz	que	entraba	por	la	ventana»,	según	ha	destacado	su	biógrafo.
Después,	 sería	 trasladado	 a	 una	 gran	 pieza	 con	 ocho	 ventanas,	 donde	 él
acondicionaría	un	rincón	para	sí.	«Vivía	en	una	esquina	de	aquella	sala,	amueblada
solamente	 con	 una	 cama	 de	 hierro,	 unas	 sillas	 y	 un	 sillón.	 Y	 disponía	 de	 alguna
madera	que	él	mismo	partía.»	Vivía	tal	cual	un	eremita	en	medio	de	una	montaña,
como	un	anacoreta	en	pleno	desierto.	Y	también	como	un	científico	enclaustrado,
al	modo	y	manera	de	Descartes,	permanentemente	acurrucado	 junto	a	 su	estufa.
Sobre	 su	 mesa,	 libros,	 diccionarios	 y	 cuantos	 tratados	 de	 matemáticas,	 álgebra,
ciencias	 naturales,	 historia	 y	 geografía	 que	 sus	 hermanas	 le	 podían	 procurar.
Pasaba	muchos	de	sus	días	en	cálculos	y	meditaciones	sobre	astronomía,	su	otra
pasión	además	de	la	política.	Liberado	por	la	amnistía	de	1879,	se	alojó,	junto	con
su	 discípulo	 Granger,	 en	 la	 avenida	 de	 Italia,	 aunque	 «cada	 uno	 tenía	 su
habitación»,	donde	prácticamente	reconstruiría	 su	«eterna	celda»,	 con	su	mesa	y
todos	sus	papeles.	Poco	tiempo	después	volvería	a	ponerse	en	campaña,	y	moriría
súbitamente	 en	 1881.	 Blanqui	 fue	 «el	 más	 extraordinario	 animal	 enjaulado	 que
hubo	 jamás»,	 escribiría	 Gustave	 Geffroy.	 «La	 prisión	 seguía	 al	 hombre	 y	 se
reconstruía	a	su	alrededor	donde	quiera	que	él	se	encontrara,	y	ello	por	un	acto	de
su	 voluntad.»	 La	 prisión	 había	 llegado	 a	 convertirse	 para	 él	 en	 una	 forma	 de
existencia,	 en	 una	 segunda	 naturaleza.	 «Siempre	 llevó	 en	 sí	 su	 calabozo	 y	 su
tumba.	Allí	vivió	fuerte	y	alegre»,	reza	su	epitafio.
Louis	Perego	y	Claude	Lucas	dieron	sendos	testimonios,	muy	notables,	sobre	la

prisión	de	«los	presos	comunes»,	donde	aquellos	dos	facinerosos	«profesionales»
y	 reincidentes	 estuvieron	 encarcelados	 durante	 largos	 años100.	 Allí
experimentaron	todas	las	formas	posibles	de	aislamiento,	en	celdas	compartidas	o
individuales,	 comunes	 o	 disciplinarias,	 siendo	 muy	 sensibles	 a	 los	 matices	 que
diferenciaban	 los	microespacios	 cotidianos.	 Conocieron	 la	 dura	 condición	 de	 los
DPS	 (detenidos	 particularmente	 supervisados),	 la	 celda	 de	 castigo,	 la	 prisión
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dentro	 de	 la	 prisión	 y	 la	 condena	 dentro	 de	 la	 condena	 que	 se	 infligía	 a	 los
rebeldes.	 El	 calabozo	 era	 una	 celda	 desnuda,	 reducida	 a	 sus	 cuatro	 muros,
antiguamente	 con	 un	 jergón	 de	 paja	 y	 hoy	 en	 día	 con	 una	 cama	 baja,	 con	 un
régimen	 alimentario	 mínimo	 y,	 sobre	 todo,	 era	 un	 lugar	 donde	 se	 padecía	 una
soledad	 absoluta	 durante	 las	 gélidas	 noches.	 Generadora	 de	 problemas
psiquiátricos	 y	 físicos,	 responsable	 de	 numerosos	 suicidios,	 la	 celda	 de	 castigo
persistió,	pese	a	haber	sido	denunciada	siempre	y	en	todo	momento,	porque	era	la
máxima	 expresión	 de	 una	 administración	 penitenciaria	 celosa	 de	 su	 autoridad.
Mantener	a	un	interno	en	una	celda	de	castigo	no	debía	exceder,	en	principio,	los
cuarenta	y	cinco	días.	Pero	recientemente	se	ha	conocido	el	caso	de	un	recluso	que
había	 sufrido,	 prácticamente,	 casi	 trece	 años	 de	 aislamiento	 en	 unas	 sesenta
prisiones	 diferentes	 y	 que	 presentaba,	 a	 causa	 de	 este	 hecho	 y	 según	 los
psiquiatras,	un	grave	«síndrome	de	privación	sociosensorial»101.	No	podía	haberle
afectado	menos.
Louis	 Perego	 se	 mostraba	 particularmente	 atento	 a	 los	 detalles	 propios	 de	 la

cotidianeidad,	en	la	que	los	ritos	 indefinidamente	repetidos	estaban	destinados	a
mantener	ocupada	a	la	población	reclusa.	Claude	Lucas,	por	su	parte,	describía	la
futilidad	 de	 la	 jornada	 carcelaria,	 tan	 sólo	 dedicada	 a	 «matar»	 literalmente	 el
tiempo,	un	 tiempo	 interminable	que	era	necesario	soportar	 sin	olvidar.	Así	pues,
un	día	en	la	prisión	era	«una	jornada	entre	paréntesis,	que	no	pertenecía	al	tiempo
social	 y	 que,	 como	 tal,	 era	 abstracta	 o	 ficticia,	 una	 pura	 vacuidad	 temporal».
Introducía,	 asimismo,	 una	 ruptura	 radical	 con	 la	 realidad,	 convirtiéndose	 en	 una
fábrica	de	exclusión.	«En	realidad,	era	el	molde	de	dicha	exclusión.	Suficientemente
vacía	 para	 ser	 soportada	 como	 un	 castigo,	 pero	 demasiado	 “amueblada”	 para
parecer	normal,	no	incitaba	ni	al	retorno	a	uno	mismo	ni	a	tener	en	cuenta	lo	real.
Falso	 pretexto	 del	 tiempo	 social,	 la	 jornada	 carcelaria	 creaba	 en	 el	 recluso	 la
ilusión	de	vivir.	El	punto	álgido	de	dicho	padecimiento	eran	 los	 cara	a	 cara	y	 las
noches	con	sus	sesiones	de	televisión102.»	Una	televisión	que	para	Lucas	era	una
forma	de	alienación	y	que,	por	su	parte,	rechazaba	absolutamente.	Louis	Perego	y
Claude	Lucas	se	pudieron	apartar	de	todo	ello	por	medio	de	la	reanudación	de	sus
estudios	y	la	escritura103.	Si	bien	ninguno	de	los	dos	se	aferró	particularmente	a	la
celda,	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 supieron,	 por	 el	 contrario,	 apreciar	 las
posibilidades	que	ofrecían	el	retiro	y	la	relativa	intimidad.	«Fue	un	alivio	inaudito
poder	 estar	 por	 fin	 solo»,	 escribió	 Lucas	 poco	 después	 de	 la	 salida	 de	 un
compañero	 de	 celda,	 simpático	 pero	 hablador	 e	 insomne,	 dos	 atributos	 que
pueden	convertirse	en	obsesivos	en	un	espacio	de	9	metros	cuadrados.
Al	igual	que	le	ocurría	a	Blanqui,	Lucas,	al	aire	libre,	sentía	la	necesidad	de	aquel

espacio	reducido,	de	aquellas	cuatro	paredes	para	poder	escribir;	hasta	ese	punto
se	imponía	la	exigencia	de	la	práctica	de	la	escritura.	Desde	ese	punto	de	vista,	la
penetración	 en	 la	 celda	 de	 la	 escritura,	 los	 libros	 y	 los	 periódicos,	 así	 como	 la
posibilidad	de	estudiar	 les	parecieron	 iniciativas	sumamente	útiles.	Sin	embargo,
tanto	él	 como	Perego	denunciarían	 la	desocialización	que	generalmente	operaba
en	la	prisión,	y	no	sólo	por	unas	condiciones	materiales	degradadas,	sino	también
por	su	propia	esencia,	por	sus	dimensiones,	por	su	vacío	sideral,	por	la	ausencia	de
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derechos	individuales	cuya	existencia	ha	sido	negada	hasta	fechas	muy	recientes.
Todo	 ello	 superaba	 ampliamente	 el	 ámbito	 de	 la	 celda,	 principal	 engranaje	 de

una	maquinaria	 compleja	 de	 la	 que	 dicho	 espacio	 era	 su	 teatro	 a	 la	 vez	 que	 su
instrumento.	Porque,	 y	 es	preciso	 insistir	 en	 esta	 cuestión,	 una	 celda	no	era	una
habitación	ni	debía	serlo	nunca.	Anne-Marie	Marchetti,	autora	de	 investigaciones
muy	precisas	 sobre	 las	 prisiones	 de	 hoy	 en	día104,	muestra	 las	 tentativas	 de	 los
reclusos	de	 las	 cárceles	 centrales	 (establecimientos	para	 condenados	a	penas	de
larga	duración)	 a	 la	 hora	de	 recrear	 en	 las	 celdas	 una	 suerte	 de	 espacio	 interior
propio	a	base	de	fotografías,	bibelots,	pequeños	objetos	o,	incluso,	algunos	cojines
sobre	 la	 cama,	 «el	 mueble	 número	 1»,	 principalmente	 por	 parte	 de	 las	 mujeres
internadas	en	la	prisión	central	de	Rennes.	Lejos	de	ser	fomentados	como	un	signo
de	 integración,	 estos	 acondicionamientos	 de	 las	 celdas	 se	 veían,	 en	 cambio,
constantemente	obstaculizados	por	unas	autoridades	penitenciarias	temerosas	de
una	mayor	 habituación	 al	 entorno	 y	 una	 apropiación	 del	 espacio	 carcelario	 por
parte	 de	 los	 internos.	 Los	 cambios	 bruscos,	 inmotivados,	 de	 celda,	 los	 cacheos
inesperados,	 sistemáticamente	 destructivos,	 sobre	 todo	 cuando	 eran	 llevados	 a
cabo	 por	 brigadas	 especiales	 enviadas	 a	 tales	 efectos105,	 la	 mirilla	 abierta	 de
improviso...,	todo	ello	se	llevaba	a	cabo	para	recordar,	en	todo	momento,	al	recluso
que	 no	 estaba	 en	 casa,	 sino	 bajo	 control,	 y	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 intimidad
alguna,	 un	 lujo	 exclusivo	 de	 las	 personas	 libres	 (y	 honradas).	 La	 censura	 de	 la
correspondencia,	 la	 ausencia	 de	 locutorios	 privados,	 los	 cacheos	 corporales
reiterados	a	 los	más	sospechosos	eran	elementos	concurrentes	en	un	 inexorable
proceso	 de	 despersonalización	 que	 arruinaba	 los	 objetivos	 que,	 sin	 embargo,
seguían	planteándose	los	partidarios	de	la	readaptación	de	la	población	reclusa.
La	celda	era,	en	sí	misma,	una	condena.	Identificada	durante	mucho	tiempo	con

la	mazmorra,	a	la	que	se	asemejaba	muy	a	menudo,	originalmente	había	suscitado
revueltas	 entre	 las	 clases	 populares,	 dado	 que	 rompía	 con	 todos	 los	 modos	 de
comunicación	 y	 sociabilidad,	 así	 como	 el	 rechazo	 generalizado	 por	 parte	 de	 los
presos	 políticos,	 quienes	 en	 todo	 momento	 reivindicaban	 su	 derecho	 a	 estar
juntos.	Aquella	brutal	inmersión	en	la	celda	abocaba	a	la	depresión.	Los	suicidios
eran	 frecuentes,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 días	 de	 aquellas	 reclusiones
devastadoras.	En	el	año	2008	se	llegaron	a	contar	hasta	ciento	quince	decesos	de
esa	misma	naturaleza,	es	decir,	un	suicidio	cada	tres	días,	consumados	siempre	en
el	 curso	 de	 una	 noche	 solitaria,	 con	 ayuda	 de	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 utilizadas
para	ahorcarse106.
Por	otra	parte,	la	cohabitación	apenas	si	era	algo	mejor.	Los	jóvenes,	los	frágiles,

los	 homosexuales,	 o	 lo	 que	 era	 lo	 mismo,	 los	 «diferentes»,	 corrían	 siempre	 el
riesgo	 de	 convertirse	 en	 cabezas	 de	 turco	 de	 los	 más	 veteranos	 y	 de	 los	 más
fuertes,	 siempre	 a	 puerta	 cerrada;	 unas	 situaciones	 sobre	 las	 que	 los	 vigilantes
evitaban	 echar	 un	 simple	 vistazo	 para,	 de	 tal	 forma,	 desentenderse	 de	 aquellas
historias.	En	la	cárcel	de	Nancy,	Johnny	Agasucci,	de	veintiséis	años,	fue	masacrado
por	 otros	 dos	 detenidos	 que	 estaban	 encerrados	 con	 él	 en	 la	 celda	 118,	 y	 que
habían	hecho	de	Agasucci	su	«criado»107.
La	 lectura	 y	 la	 escritura	 continuaron	 siendo	 –para	 una	 minoría,	 claro	 está,
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aunque	 siempre	 susceptible	 de	 ampliación-	 una	 forma	 de	 evasión,	 de
descubrimiento,	 un	 recurso	 y	 una	 realización.	 Desde	 Dostoievski	 a	 Mahmoud
Darwich,	 el	 gran	poeta	palestino,	 que,	 encarcelado	 en	Ramallah,	 compuso	 allí	 su
Estado	 de	 sitio108,	 los	 vínculos	 existentes	 entre	 la	 prisión	 y	 la	 escritura	 han	 sido
siempre	 sumamente	 estrechos.	 Fue	 en	 la	 prisión,	 precisamente,	 donde	 Silvio
Pellico	decidió	escribir	su	autobiografía:	«En	ella	cuento	la	historia	de	todo	lo	que
ocurrió	a	mi	alrededor,	para	bien	o	para	mal,	desde	mi	 infancia»109.	Dado	que	el
papel	le	había	sido	racionado,	Pellico	escribía,	incluso,	sobre	la	propia	madera	de
la	mesa,	que	iba	rascando	a	medida	que	escribía,	como	si	se	tratara	de	una	pizarra.
Por	su	parte,	Victor	Klemperer	sintió	que	volvía	a	nacer	cuando	un	guardián	de	la
prisión	 le	devolvió	sus	gafas	y	 le	 tendió	un	 lápiz:	«En	ese	 instante	 todo	se	volvió
más	claro,	sí,	casi	luminoso»110.
Algunos	 de	 los	 criminales	 de	 la	 prisión	 de	 Saint-Paul,	 a	 los	 cuales	 el	 doctor

Lacassagne	 había	 pedido	 que	 le	 facilitaran	 sus	 respectivas	 autobiografías,
tentándolos	con	algunas	ventajas,	por	lo	demás	falaces	(la	mayoría	de	ellos	serían
ejecutados),	llegaron	a	cogerle	el	gusto	a	escribir.	Ése	fue	el	caso,	por	ejemplo,	del
joven	Émile	Nouguier,	quien	 llegó	a	escribir	nada	menos	que	veintiocho	grandes
cuadernos,	 ochocientas	 cincuenta	 páginas	 en	 total.	 «¿Cuál	 habrá	 sido,	 entonces,
ese	 espíritu	 maligno	 que	 me	 ha	 puesto	 una	 pluma	 en	 la	 mano?	 Esta	 noche	 no
puedo	 ni	 pararme.	 Ya	 son	 tres	 las	 veces	 que	 me	 he	 levantado	 de	 la	 mesa	 para
meterme	en	la	cama	y	también	tres	las	veces	que	me	he	vuelto	a	sentar	a	ella	para
seguir	 escribiendo111.»	 Este	 apache	 de	 veinte	 años,	 «un	 delincuente	 juvenil,	 los
famosos	 blousons	 noirs	 de	 la	 Belle	 Époque»,	 descubrió	 en	 la	 cárcel	 el	 placer	 de
escribir	in	extremis.	En	efecto,	Nouguier	sería	guillotinado	el	10	de	febrero	de	1900.
«Escribir	 es	 resistir	 y	 rechazar	 al	 que	 te	 niega»,	 decía	 Claude	 Lucas.	 «Ésta	 es	mi
vida»,	 escribió,	 a	 su	 vez,	 otro	 condenado	 de	 la	 prisión	 de	 Saint-Paul	 sobre	 la
cubierta	de	 su	propio	 texto.	Escribir	 era	 intentar	 reapropiarse	de	 su	 existencia	 e
inmortalizarla.
Resistir	 era	 también	 recordar.	 En	 este	 sentido,	 Meursault,	 el	 «extranjero»	 de

Camus,	 se	 inclinó	por	 rememorar	 su	habitación	e	 inventariarla	mentalmente.	 «Al
principio,	lo	hacía	enseguida.	Pero,	cada	vez	que	comenzaba	a	hacerlo	de	nuevo,	se
me	iba	haciendo	un	poco	más	largo.	Porque	me	acordaba	de	todos	y	cada	uno	de
los	muebles	que	había	en	ella,	 así	 como	de	 todas	 las	 cosas	que	en	ellos	había	y,
después,	de	todos	los	detalles	de	cada	uno	de	esos	objetos,	como,	por	ejemplo,	de
una	incrustación,	de	una	fisura	o	un	borde	desportillado,	de	su	textura	[...].	Podía
pasarme	 horas	 y	 horas	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 enumerar	 todo	 lo	 que
había	en	mi	habitación.	Y,	así,	cuanto	más	reflexionaba,	más	cosas	desconocidas	y
olvidadas	salían	de	mi	memoria.	Entonces	comprendí	que	un	hombre	que	tan	sólo
hubiera	vivido	un	único	día	podría	vivir	sin	problemas	durante	cien	de	años	en	una
prisión112.»	Por	medio	de	 la	poesía,	por	medio	de	 la	escritura	o	por	medio	de	 la
memoria	se	puede	reconquistar	la	libertad.
Un	 breve	 momento,	 hurtado,	 ilusorio	 sin	 duda,	 puede	 llegar	 a	 ser	 redentor,

convirtiéndose	 entonces	 la	 celda	 en	 una	 habitación.	 Ahora	 bien,	 ese	 mínimo
espacio,	donde	la	necesidad	se	mide	más	que	en	ningún	otro	lugar,	se	está	viendo
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constantemente	 amenazado	 por	 una	 sobrepoblación	 carcelaria	 que,	 en	 Francia,
está	alcanzando	hoy	en	día	sus	cifras	más	altas	(más	de	67.000	detenidos	en	el	año
2008)	 y	 hace	 de	 las	 prisiones,	 y	 de	 los	 centros	 de	 detención,	 lugares	 de	 un
sufrimiento	 intolerable	 donde	 siempre	 está	 latente	 la	 revuelta113.	 El	 director
general	de	prisiones,	Jean-Marie	Delarue,	cursó	una	visita	a	la	prisión	«modelo»	de
Villefranche-sur-Saône,	de	la	que	hizo	numerosas	críticas.	Deploró	principalmente
la	 colocación	 de	 «enrejados»,	 unas	 gruesas	 rejas	 fijadas	 a	 las	 ventanas	 de	 las
celdas,	además	de	los	barrotes,	con	el	fin	de	evitar	toda	clase	de	comunicación	con
el	 exterior	 y,	 en	 particular,	 posibles	 «desvaríos»	 de	 los	 reclusos.	 Su	 función	 era
«sumir	 a	 las	 celdas,	 durante	 el	 día,	 en	 un	 estado	 de	 semioscuridad»,	 lo	 que
reforzaba	«la	impresión	de	aislamiento	y	de	estar	en	el	talego»,	lo	que	«fomenta	los
sentimientos	más	depresivos	o	los	ataques	de	cólera»114.
Porque	la	reclusión	está	hoy	más	a	la	orden	del	día	que	nunca.	Hay	muchas	más

personas	 sin	 domicilio	 fijo	 en	 la	 calle.	 Pasan	 frío,	 ciertamente.	 Pero	 también	 su
miseria	provoca	el	desorden.	Sería	preferible	no	verlos,	incluso	embarcarlos	hacia
centros	de	alojamiento,	eventualmente	y	si	fuera	preciso	en	contra	de	su	voluntad.
A	la	cárcel,	 los	niños	delincuentes	que	tengan	doce	años.	Se	 les	seguirá	 llamando
«menores»	 hasta	 que	 crezcan.	 Un	 niño	 de	 doce	 años,	 hoy,	 es	 un	 «ado»,	 un
adolescente	 que	merece	 ser	 tratado	 como	 si	 fuera	 un	 adulto.	 Pues	 ¡al	 talego!	 El
proyecto	 ha	 sido	 abandonado.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 existido	 demuestra	 la
obsesión	por	la	peligrosidad	que	existe.	Encerremos	también	a	los	locos,	volvamos
a	los	asilos	con	estrictas	cámaras	de	aislamiento.	Pedófilos	y	violadores	amenazan
a	sus	víctimas,	reales	o	potenciales,	que	somos	todos.	Sería	mucho	más	prudente
mantenerlos	 en	 sus	 celdas,	 incluso	 después	 de	 cumplir	 sus	 penas.	 Sería	 más
seguro.
La	 reclusión,	 sin	 embargo,	 es	 una	 solución	 muy	 arcaica,	 pero	 las	 técnicas

modernas	deberían,	por	otra	parte,	permitir	el	ahorro.	La	voluntad	de	seguridad,
convertida	 en	 una	 filosofía	 y	 en	 una	 forma	de	 gobierno,	 genera	 un	 registro	 y	 un
control	 generalizados	 (inflación	 de	 ficheros	 de	 toda	 clase),	 que	 plantea	 con
agudeza	la	cuestión	de	los	límites.

 
Ocultar,	ocultarse

 
Se	podría,	también,	contrastar	aquí	el	deseo	o	la	necesidad	que	algunas	personas

tienen	de	ocultar,	de	ocultarse.	La	célebre	pintora	Frida	Kahlo,	en	su	mansión	de
México,	 la	 Casa	 Azul,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 contiguo	 a	 su	 habitación	 y	 que
prácticamente	había	transformado	en	una	caja	fuerte,	había	acumulado	toda	suerte
de	papeles,	cartas,	correspondencia	amorosa,	objetos,	testimonios	de	traiciones	y
de	dramas	que	 su	vida	en	 reclusión,	 físicamente	 semiimposibilitada,	 le	había	 ido
imponiendo.	Afectada	por	una	poliomielitis,	víctima	de	un	terrible	accidente	que	le
había	acarreado	 la	amputación	de	una	pierna,	Frida	disimulaba	su	hándicap	bajo
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un	 corsé	 y	 largas	 faldas	 indias.	 «Las	 apariencias	 son	 engañosas»,	 escribiría	 ella
misma	 en	 el	 margen	 de	 un	 cuadro	 que	 la	 representaba	 de	 pie,	 soberbia	 en	 un
suntuoso	 tocador.	Detrás	 de	 la	 puerta	 herméticamente	 cerrada	 y	 disimulada	por
medio	 de	 una	 cortina,	 se	 apilaba	 un	 increíble	 y	 polvoriento	 batiburrillo	 de	 toda
suerte	 de	 objetos	 inconexos:	 decenas	 de	 cajas,	 cartones,	 pilas	 de	 periódicos,
millares	 de	 libros,	 armarios	 con	 sus	 vestidos,	 los	 corsés	 de	 Frida,	maleteros,	 un
pequeño	secreter	con	los	cajones	bien	cerrados,	secretos	dentro	del	secreto.	Más
de	 22.000	 documentos,	 6.000	 fotografías	 y	 centenares	 de	 dibujos.	 En	 aquella
cámara	acorazada,	abierta	el	8	de	diciembre	de	2004,	medio	siglo	después	de	su
muerte	(1954)	y	de	la	de	Diego	Rivera	(1957),	su	infiel	compañero,	allí	yacían	los
archivos	de	una	vida	tan	atormentada	como	creativa115.	A	partir	de	entonces	están
expuestos	 en	 su	 casa,	 convertida	 en	 museo,	 en	 la	 habitación	 convertida	 en
homenaje	a	una	serenidad	melancólica	que,	sin	duda,	ella	no	había	casi	conocido.
Las	 guerras,	 las	 persecuciones	 religiosas	 o	 políticas,	 obligan	 a	 las	 personas	 a

intentar	 sustraerse	 de	 sus	 perseguidores.	 Es	 necesario	 huir	 al	 bosque,	 ancestral
refugio	para	los	fuera	de	la	ley,	o	disimular	la	presencia	propia	en	todos	los	nichos
de	 la	 casa,	 en	 un	 baúl,	 en	 un	 armario,	 en	 un	 rincón	 o	 en	 un	 desván.	 Es	 preciso
esconderse	en	un	sótano,	ocultarse	en	algún	agujero	practicado	junto	a	una	cerca	o
en	 el	 mismo	 jardín.	 En	 este	 sentido,	 los	 camisards,	 aquellos	 hugonotes	 que	 se
levantaron	 en	 armas	 contra	 Luis	 XIV,	 dieron	 prueba	 de	 un	 gran	 ingenio,	 que
actualmente	nos	 recuerda	el	museo	de	Désert,	 en	Anduze.	Durante	 la	Ocupación,
numerosos	 perseguidos,	 y	 tanto	 judíos	 como	 francmasones,	 se	 quedarían
confinados	 en	 sus	 propios	 apartamentos	 o	 habitaciones,	 con	 las	 ventanas	 bien
cerradas	y	 las	cortinas	totalmente	echadas.	Era	necesario	evitar	todo	rastro,	todo
ruido	 que	 permitiera	 a	 alguien	 apercibirse	 de	 su	 presencia	 y,	 para	 ello,	 se
beneficiaban	de	la	complicidad	de	vecinos	y	conserjes,	pudiendo	escapar	así	de	las
denuncias	que	se	presentaban	contra	ellos,	muy	numerosas.	Michel	Bernstein,	más
adelante	 librero	 famoso	y	miembro	de	 la	red	Defensa	de	Francia,	vivió	bajo	 tales
condiciones	 en	París	durante	 toda	 la	 guerra,	 sin	 salir	de	 su	habitación,	 donde	 se
dedicaba	a	la	falsificación	de	documentos.
Numerosos	 judíos,	 en	 toda	 Europa,	 intentaron	 escapar,	 de	 igual	 manera,	 del

terror	nazi.	Ocultarse	era	una	condición	absolutamente	necesaria	para	su	eventual
supervivencia.	 En	 Ámsterdam,	 Ana	 Frank	 y	 los	 suyos	 lograron	 así	 salir	 adelante
hasta	 1944,	 aunque,	 entonces,	 fueron	 denunciados	 y	 capturados	 en	 una	 redada,
pereciendo	posteriormente	 en	un	 campo	de	 concentración.	Al	 igual	que	aquellos
«desparecidos»	de	los	que	Daniel	Mendelsohn	encontró	su	rastro	en	el	pueblo	de
Ucrania	donde	había	vivido	su	tío	abuelo,	un	próspero	carnicero,	con	su	esposa	y
sus	 tres	 bellísimas	 hijas,	 y	 donde	 todos	 ellos	 fueron	 aniquilados	 por	 etapas.	 El
autor	de	Disparus	[Los	hundidos]	relata	las	peripecias	de	su	investigación,	llevada
a	cabo	durante	varios	años	 tanto	en	Europa	como	en	 los	Estados	Unidos,	país	al
que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 familia	 había	 emigrado	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Como
punto	de	partida,	disponía	de	algunas	cartas	y	de	ciertos	relatos	fragmentados	de
su	 abuelo,	 en	 los	 que	 éste	 hablaba	 de	 su	 hermano	 desaparecido.	 Tras	 sufrir	 un
largo	acoso	por	todo	el	bosque,	éste	se	había	refugiado	en	un	kessel,	 lugar	que	el
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autor,	 ignorando	 absolutamente	 la	 lengua	 yidis,	 había	 tomado	 por	 un	 castle,	 un
castillo	 que	 en	 vano	 intentó	 localizar	 en	Ucrania.	Una	pista	 falsa.	 En	 realidad,	 se
trataba	 de	 un	 habitáculo	 que	 le	 sirvió	 de	 escondrijo.	 Tras	 varios	 años	 de
investigación	 interrogando	 a	 testigos	 ya	 ancianos,	 y	 en	 ocasiones	 bastante
reservados,	 Mendelsohn	 logró,	 finalmente,	 descifrar	 el	 misterio	 en	 el	 fondo	 del
jardín	de	una	casa	del	pueblo.	Su	tío	y	la	hija	mayor	de	éste	habían	sobrevivido	a	la
masacre	de	la	comunidad	judía,	a	causa	de	la	cual	habían	perecido	su	mujer	y	sus
otras	dos	hijas.	Se	habían	escondido	en	una	bodega,	cueva	más	bien,	cuya	entrada
estaba	disimulada	por	medio	de	una	trampilla	casi	invisible.	Una	mujer,	profesora
de	 dibujo,	 les	 había	 acogido	 y	 alimentado,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 joven	 ucranio	 no
judío	 que	 estaba	 enamorado	 de	 su	 joven	 hija.	 Tras	 ser	 denunciados,	 fueron
masacrados	todos	ellos	en	la	primavera	de	1944.	Medio	siglo	más	tarde,	al	término
de	 una	 investigación	 tan	 implacable	 como	 ejemplar,	 Daniel	 Mendelsohn	 logró
hallar	ese	último	refugio,	lo	que	le	causó	un	enorme	dolor.	Comprendió	entonces	el
sentido	 del	kessel	 de	 su	 abuelo:	 se	 trataba	 de	 un	 «tabuco».	 Sí.	 Un	 escondrijo	 de
dimensiones	 tan	 reducidas	 que	 prácticamente	 era	 como	 un	 cajón,	 como	 una
especie	de	nicho116.
Una	habitación	esta	última	cuya	puerta	no	había	resistido	a	la	traición,	capaz	de

atravesar	cualquier	muralla.
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10.	Habitaciones	fugaces

 
¿Qué	queda	de	las	habitaciones	del	pasado?	¿Tienen	porvenir	las	habitaciones?

Al	 igual	 que	 las	 casas	 en	 las	 que	 se	 encuentran,	 parecen	 tener	 un	 futuro
doblemente	 incierto.	 «Las	 casas	 son	 fugaces,	 desgraciadamente,	 como	 lo	 son	 los
años»,	dijo	Proust.

 
Tenues	rastros

 
De	 las	 habitaciones	 de	 antaño	 quedan	 muy	 pocos	 rastros.	 En	 ocasiones,	 una

palabra	 señala	 una	 antigua	 denominación.	 «Una	 pieza	 a	 la	 que	 se	 continúa
llamando	la	habitación	de	los	niños.»	Esta	indicación	escénica	abre	el	primer	acto
de	la	obra	teatral	de	Anton	Chejov	El	jardín	de	los	cerezos:	«Vuestras	habitaciones,
la	 blanca	 y	 la	 malva,	 están	 tal	 cual	 las	 habíais	 dejado,	 mamaíta»,	 dice	 Varia	 a
Lioubov	Andréievna,	su	madre	adoptiva,	quien	exclama	a	su	vez:	«Yo	dormí	aquí
cuando	era	pequeña.	Y	ahora	me	siento	otra	vez	como	cuando	era	una	niña».	Hasta
tal	 punto	 puede	 ser	 intensa	 la	 identificación	 con	 una	 habitación.	 Pero	 no	 por
mucho	tiempo.	Cuando	se	venda	la	casa,	será	necesario	partir.	Última	mirada:	«Me
parece	como	si	 jamás	hubiera	visto	 las	paredes	de	esta	casa,	ni	sus	 techos	[...].	A
mamá	le	gustaba	mucho	ir	y	venir	por	toda	esta	estancia».	Sale	Varia.	«La	escena	se
queda	vacía.	Se	oye	cerrar	todas	las	puertas,	a	los	coches	arrancando	en	el	exterior.
El	 silencio	 se	 instala	 en	 ella1.»	 Parábola	 de	 casas	 destruidas,	 de	 habitaciones
huidas,	de	vidas	dilapidadas.
La	 voluntad	 campesina	 de	 exorcizar	 a	 la	muerte	 ha	 borrado	 las	 huellas	 de	 las

habitaciones.	En	el	campo,	se	cambian	las	sábanas,	toda	la	ropa	de	cama	e,	incluso,
la	 propia	 cama.	 Violette	 Leduc	 padeció	 la	 enorme	 aflicción	 de	 ver	 destruir,	 so
pretexto	de	desinfección,	el	colchón	de	su	abuela.	«Lo	quemaron	en	nuestro	jardín
después	de	su	entierro.	Desprendía	un	olor	implacable	a	guata	quemada.	Para	mí,
aquél	 sería	 el	 verdadero	 olor	 de	 la	 muerte	 [...].	 Mi	 abuela,	 desaparecida	 por
segunda	vez	[...].	Se	había	ido	con	el	humo»2.
En	 la	 ciudad,	 la	 presión	 demográfica	 ejercía	 una	 fuerte	 influencia	 sobre	 la

ocupación	de	 los	espacios.	Ese	 lugar	personal	por	excelencia,	por	su	disposición,
sus	minuciosas	adaptaciones,	sus	objetos,	sus	usos,	se	disolvía	forzosamente	con
la	marcha	de	su	ocupante.	Y,	por	otra	parte,	¿qué	hacer	con	todo	lo	que	éste	había
dejado?	Después	de	 la	 desaparición	de	 Jacob,	muerto	durante	 la	 guerra	 (la	Gran
Guerra),	 su	 madre	 y	 un	 amigo	 suyo	 entraron	 en	 su	 habitación	 y	 se	 quedaron
asombrados	ante	el	desorden	reinante	de	cuando	aún	estaba	vivo.	«Lo	ha	dejado
todo	tal	cual	[...].	Pero	¿qué	se	creía?	¿Es	que	suponía	que	iba	a	regresar?»	«“¿Y	qué
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voy	a	hacer	yo	ahora	con	todo	esto?”,	se	preguntaba	la	señora	Flanders	mientras
sujetaba	 un	 par	 de	 zapatos,	 los	 zapatos	 viejos	 de	 Jacob3.»	 Vestigios	 superfluos,
herencia	molesta	 que	 conviene	 evacuar	 cuanto	 antes	 para	 ordenar	 la	 habitación
abandonada.	 No	 sin	 sufrimiento	 y	 sin	 trastornos.	 «¿Cómo	 vaciar	 la	 casa	 de	 sus
padres	 sin	 liquidar	 su	 pasado,	 el	 nuestro?»4,	 se	 interrogaba	 Lydia	 Flem.	 ¿Cómo
entrar	 sin	 llamar	 en	 su	habitación,	 intacta,	 en	 la	 que	 ambos	 lados	de	 la	 cama	 se
habían	preservado	tal	cual	estaban	y	con	los	recuerdos	más	personales	dentro	de
sus	cajones	respectivos?
Una	 vez	 se	 haya	 marchado	 el	 anterior	 habitante,	 otros	 ocuparán	 su	 lugar,

cambiarán	de	sitio	los	muebles,	suprimirán	alguna	chimenea,	justamente	sobre	la
que	estaba	el	reloj	de	péndulo,	las	conchas	de	mar,	los	bibelots...,	y	modificarán	el
destino	de	la	pieza	tirando	algún	que	otro	tabique.	Pintarán	las	paredes	de	nuevo,
cambiarán	 el	 papel,	 intrigados	 o	 complacidos	 por	 las	 sucesivas	 superposiciones
debidas	a	 las	diferentes	modas	–«¡qué	gusto	 tan	 raro!»–,	 vagamente	 conmovidos
por	ese	repaso	de	tiempos	pasados.	Es	conocida	la	decepción	que	sienten	quienes
retornan	 de	 nuevo	 sobre	 los	 caminos	 de	 su	 infancia.	 Los	 visitantes	 apenas	 si
reconocen,	cuando	la	vuelven	a	ver,	la	casa	en	la	que	ellos	habían	vivido,	y	menos
incluso	 la	habitación	donde	dormían.	Después	de	todo,	aquella	casa	sólo	era	una
especie	de	caja	grande.	Desocupada.	Vacía	sin	ellos.	Que	otros	llenaban,	a	su	vez,
con	sus	murmullos,	que	creían	eternos.

 
Todas	las	habitaciones	de	la	vida,
a	fin	de	cuentas,
son	cajones	invertidos,

 
decía	Aragon.	Y	continuaba:

 
Ya	no	se	encontrarán	habitaciones,	ni	casas,
se	demolerán	como	se	sabe	hacer	ahora,
demoler	para	que	nada	subsista,	ni	siquiera
la	huella	de	un	pie5.

 
Sólo	excepcionalmente,	 las	habitaciones	son	«lugares	de	memoria»,	a	pesar	de

ser	 demasiado	 privadas	 para	 ello.	 La	 piedad	 de	 ciertos	 cónyuges	 o	 de	 algunos
niños	 de	 luto	 puede	 elevar	 altares	 provisionales	 alrededor	 de	 algunas	 reliquias,
como	 fotografías,	 objetos	 diversos,	mechones	 de	 cabello...	 que	 durarán	mientras
ellos	 sobrevivan.	El	 culto	habitacional	no	existe	nada	más	que	para	 los	«grandes
hombres»	 (y	 más	 raramente	 en	 el	 caso	 de	 las	 mujeres),	 políticos,	 sabios	 o
escritores,	una	puesta	en	escena	destinada	a	un	público	crecientemente	sensible	a
la	 intimidad	de	sus	estrellas.	 Jean-Paul	Kauffmann	soñó	 intensamente,	en	Sainte-
Hélène,	 con	 la	 habitación	 negra	 de	 Longwood6,	 donde	Napoleón,	 al	 igual	 que	 lo
estaría	el	propio	autor,	había	sido	retenido	como	rehén.	Kauffmann	se	interrogaba
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sobre	 la	 autenticidad	 de	 las	 cosas,	 sobre	 la	 enigmática	 muerte	 del	 emperador.
Meditaba,	 asimismo,	 sobre	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 en	 caso	 de	 secuestro,
experiencia	 que	 él	 mismo	 había	 sufrido	 en	 el	 Líbano.	 Y	 se	 encontró	 con	 que
Napoleón	concedía	bastante	importancia	a	dormir.	Siendo	primer	cónsul,	se	había
hecho	acondicionar	en	las	Tullerías	una	habitación	de	gala,	con	un	lecho	sobre	un
estrado	revestido	de	terciopelo	rojo	y	una	cómoda	inglesa	con	adornos	de	cobre,
una	mezcla	de	estilos	ciertamente	extraña	entre	 lo	sagrado	y	 lo	doméstico7.	Más
adelante,	adoptaría	una	cama	de	campaña	metálica,	sobria,	ligera	y	móvil,	la	marca
elegante	y	austera	del	jefe	de	los	ejércitos	durante	sus	expediciones	bélicas	y	que,
posteriormente,	 se	 convertiría	 en	 el	 buque	 insignia	 de	 su	 memoria:	 la	 de	 un
hombre	 solo,	 con	 sus	 sueños,	 que	 sólo	 amaba	 el	 poder,	 justo	 el	 poder	 que
únicamente	se	posee	manteniéndose	en	pie.
La	 que	 se	 considera	 que	 fue	 la	 habitación	 de	 Abraham	 Lincoln	 durante	 su

segunda	etapa	en	la	Casa	Blanca,	objeto	de	auténtica	veneración	y	santuario	de	la
República,	no	había	 sido	nunca,	 sin	embargo,	 la	habitación	de	Lincoln,	 sino,	más
bien,	 su	 oficina	 y	 el	 gabinete	 donde	 se	 reunía	 el	 Consejo.	 Allí,	 precisamente,	 fue
donde	 firmó	 en	 1863	 la	 proclamación	 de	 emancipación	 de	 los	 esclavos.	 Con
posterioridad,	Harry	Truman	 la	 consagraría	 como	«su	habitación»,	mientras	que,
más	 recientemente,	 Laura	Bush	 la	 hizo	 restaurar	 hasta	 devolverla	 a	 su	 supuesto
estado	 original,	 de	 estilo	 victoriano.	 Un	 gran	 lecho	 de	 madera	 de	 palo	 de	 rosa,
dotado	de	un	gigantesco	 cabecero,	 es	 el	 elemento	 central	de	 la	misma.	 La	 cama,
también	 de	 un	 auténtico	 estilo	 victoriano,	 habría	 sido	 adquirida	 por	Mary	 Todd
Lincoln	 cuando,	 como	 una	 buena	 ama	 de	 casa,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 decoración.
Aunque	 Lincoln,	 probablemente,	 no	 se	 acostó	 jamás	 en	 ella,	 el	 fantasma	 del
presidente	 asesinado,	 al	 parecer,	 merodea	 por	 la	 habitación	 con	 bastante
frecuencia.	¡Y	Eleanor	Roosevelt,	Winston	Churchill,	Amy	Carter	y	Maureen	Reagan
aseguraron	haberlo	visto!	El	perro	de	Ronald	Reagan	 ladraba	cuando	pasaba	por
delante	de	la	puerta	de	dicha	habitación,	a	la	que	no	quiso	entrar	jamás,	mientras
que	las	señoras	de	la	limpieza	planteaban	serias	reticencias	a	la	hora	de	entrar	en
ella.	 En	 la	 actualidad,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
cargo,	recibe	allí	mismo	a	sus	huéspedes	de	más	alto	rango8.	La	Casa	Blanca	es	una
gran	mansión	familiar	que	conserva	el	recuerdo	de	sus	ocupantes	más	famosos.	El
canciller	Kohl	no	vio	nunca	el	fantasma	de	Lincoln,	pero	sí	que	expresaría	la	gran
emoción	 que	 había	 sentido	 por	 haber	 podido	 dormir	 en	 aquella	 habitación	 tan
prestigiosa,	legendaria	y,	de	una	cierta	manera,	también	profética9.
Pero,	en	ese	mismo	sentido,	¿sería	la	República	francesa	más	negligente?	En	todo

caso,	menos	doméstica,	porque	celebra	a	sus	héroes	en	los	templos	apropiados,	en
el	 Panteón.	 Sus	 fastos	 y	 oropeles	 siguen	 siendo	 estrictamente	 públicos.	 Los
ocupantes	del	Elíseo	no	podrían	acapararlos	para	sí,	preocupándose,	más	bien,	de
borrar	 los	 rastros	 de	 sus	 antecesores.	 El	 recuerdo	 de	 François	 Mitterrand
podremos	 encontrarlo	 en	 Château	 Chinon,	 en	 el	 hotel	 del	 Vieux	Morvan,	 donde,
desde	1959	hasta	1986,	el	diputado	por	el	departamento	de	Nièvre	pasó	todas	sus
vísperas	electorales.	A	partir	del	año	1946,	el	 joven	diputado	ocupó	la	habitación
número	15,	con	vistas	al	parque	natural	de	Morvan	y	no	lejos	del	monte	Beuvray,
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donde	durante	algún	tiempo	pensó	ser	inhumado	junto	con	su	esposa	Danielle.	Y
fue	 precisamente	 allí	 donde,	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1981,	 se	 enteró	 de	 su	 triunfo	 y
redactó	 su	 primera	 declaración	 institucional.	 Con	 su	 gruesa	 llave	 colgada	 del
tablero,	 sus	10	metros	 cuadrados	 incluyendo	 la	ducha,	 sin	protocolo	de	ninguna
clase,	 y	 alto	 obligado	 en	 el	 camino	 para	 los	 viajantes	 de	 comercio,	 la	 habitación
número	 15	 se	 convirtió	 en	 el	 certificado	 de	 la	 austeridad	 republicana	 cuando,	 a
principios	 de	 su	 segundo	 septenio,	 la	 opinión	 pública	 comenzó	 a	 interrogarse
sobre	 las	 maneras	 dispendiosas	 y	 monárquicas	 del	 presidente.	 «Cuatro	 muros
monacales	entre	los	cuales	se	construyó	un	destino	político	en	un	siglo	lejano	en	el
que	 los	 arrabales	 no	 existían»10,	 escribiría	 con	 el	 tiempo	 Ariane	 Chemin.	 La
habitación	 ha	 perdido	 su	 edredón	 de	 plumas	 y	 su	 papel	 pintado,	 decorado	 con
flores	 amarillas,	 pero	 ha	 conservado	 su	 encanto	 de	 lugar	 peculiar	 e	 inusitado,
siempre	 reservado,	 y	 estación	 obligada	 de	 los	 circuitos	 temáticos	 (el	 circuito
François	Mitterrand	 pasa	 por	 el	 hotel	 del	 Vieux	Morvan,	 antes	 de	 la	 subida	 a	 la
monumental	 peñasco	 de	 Solutré)	 que	 organizan	 los	 operadores	 turísticos,
auténticas	carracas	de	la	memoria.
Antes	de	convertirse	en	atracciones	turísticas	más	o	menos	en	boga11,	 las	casas

de	los	escritores,	cuyos	herederos	no	siempre	midieron	su	aura,	se	vieron,	muy	a
menudo,	abandonadas	a	su	suerte,	y	sus	interiores	descuidados	o	desmantelados.
La	 sobrina	 de	 Voltaire	 retiró	 y	 vendió,	 conscientemente,	 todos	 los	 objetos	 del
filósofo	que	había	en	el	castillo	de	Ferney,	donde	no	queda	prácticamente	nada	que
pueda	recordar	los	largos	años	que	pasó	allí.	De	la	habitación	de	Emily	Dickinson,
en	 Armhest,	 su	 hermana	 menor,	 Lavinia,	 última	 superviviente	 de	 la	 familia,	 no
permitió	 que	 subsistiera	 gran	 cosa12.	 Pero	 las	 rehabilitaciones	 difuminan	 la
sensación	de	proximidad.	De	nada	 sirven	unas	 casas	 que	hayan	permanecido	 en
pie,	 in	 situ,	 y	 unos	 interiores	 excesivamente	 restaurados.	 Siempre	 se	 tiene	 la
ilusión	de	encontrar	a	Victor	Hugo	en	Hauteville	House	más	que	en	la	plaza	de	los
Vosgos,	a	George	Sand	en	Nohant	o	a	Mallarmé	en	Vulaines.	En	Malagar,	la	casa	de
François	 Mauriac	 fue	 menos	 «fugaz»13	 que	 otras,	 porque	 quiso	 mostrar	 una
querencia	 abierta	 al	 futuro,	 ofreciendo	 toda	 una	 gama	 de	 habitaciones:	 para	 el
servicio,	para	los	amigos	e,	incluso,	una	habitación	conyugal	sorprendente,	con	dos
camas	sobre	raíles	para	facilitar	eventuales	acercamientos.	En	el	Vallée-au-Loups,
un	 celoso	 conservador	 sustituyó	 los	 mediocres	 muebles	 de	 Chateaubriand,	 a	 la
sazón	sin	nada	de	dinero,	por	una	decoración	de	calidad,	digna	del	insigne	autor	de
las	Memorias	 de	 ultratumba,	 y	 en	 la	 que	 él	 no	 se	 habría	 reconocido.	 Sin	 lugar	 a
dudas,	 el	 viajero	 del	 siglo	 concedía	 más	 importancia	 a	 su	 tumba	 que	 a	 sus
residencias.	 En	 Combourg,	 lo	 único	 que	 podemos	 escuchar	 son	 los	 pasos	 de	 su
padre14.
En	estas	 casas	para	el	 recuerdo,	 la	habitación	no	es	 forzosamente	 la	que	 se	ve

más	 favorecida,	 a	 menos	 que	 sea	 (lo	 que	 sucede	 con	 bastante	 frecuencia)	 la
«habitación	de	escribir»,	el	gabinete	de	 la	creación.	La	mesa,	el	 tintero,	 tal	o	cual
manuscrito	en	el	que	las	tachaduras	acreditan	fehacientemente	que	el	genio	es	el
tranquilizador	fruto	del	esfuerzo,	son	elementos	que	suscitan	la	admiración	de	los
visitantes.	 En	 el	 castillo	 de	Wartburg	 (Turingia),	 donde	 un	 Lutero	 proscrito	 fue
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acogido	 por	 Federico	 III	 de	 Sajonia,	 se	 puede	 ver	 todavía	 sobre	 el	 muro	 de	 la
habitación	en	la	que	tradujo	la	Biblia	al	alemán	los	rastros	del	tintero	que	él	mismo
arrojó	a	la	cabeza	del	diablo	que	le	tentaba,	impidiéndole	trabajar.
Pero	 también	 son	 objetos	 de	 veneración,	muchos	 años	 después,	 las	 diferentes

mesas	que	pertenecieron	 a	 Zola.	 En	París,	 en	 la	 calle	Bruxelles,	 el	 inmenso	buró
que	allí	se	conserva	ha	sido	fotografiado	en	numerosas	ocasiones.	En	Médan	se	ha
conservado	 la	 pequeña	 mesa	 de	 su	 altillo	 de	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 fiel
compañera	 de	 sus	 inicios,	 y	 la	 mesa	 grande	 en	 la	 que	 él	 trabajaba,	 situada	 en
medio	de	su	gabinete,	del	«espacio	sagrado»15.	La	cama	desconcierta	o,	al	menos,
desconcertaba.	Dice	demasiado	o	demasiado	poco.	En	la	habitación	conyugal	que
fuera	del	propio	Émile	y	de	su	esposa	Alexandrine,	la	gran	cama	de	cobre	que	allí
había	desapareció,	siendo	sustituida	por	un	cuadro	en	el	que,	a	la	manera	de	una
Sagrada	Familia,	aparecen	François	(hijo	de	Zola	y	de	Jeanne	Rozerot)	y	Émilie,	su
esposa,	con	sus	hijos.	La	familia	biológica,	real,	restablecida	en	aquel	lugar	donde
antes	era	ilegítima16.
Por	su	parte,	en	Vézelay,	la	colección	Zervos	fue	instalada	en	la	casa	de	Romain

Rolland,	 propiedad	 del	 Instituto	 de	 Francia.	 Pero	 el	 célebre	 escritor	 puso	 una
condición:	 que	 su	 habitación	 fuera	 conservada	 «en	 el	mismo	 estado»	 en	 que	 se
encontraba	entonces.	A	pesar	de	ello,	 reemplazaron	 la	 cama	por	un	piano17.	 Los
gestos	 museísticos	 son	 fundamentalmente	 esencialistas,	 que	 siempre	 querrían
sugerirlo	 todo	 por	 medio	 de	 rasgos	 fundamentales.	 Ese	 enloquecido	 deseo	 de
fidelidad	 evocadora	 estereotipa,	 inevitablemente,	 todas	 las	 cosas.
Consecuentemente,	sería	muy	raro	que	se	pudiera	repetir	aquella	exclamación	de
Georges	 Poisson	 con	 respecto	 a	 La	 Brède:	 «¡Se	 puede	 ver	 la	 habitación	 de
Montesquieu18,	y	sin	ningún	cambio	en	absoluto!».	En	este	sentido	se	puede	decir
que,	 para	 lo	 único	 que	 realmente	 sirven	 los	 traslados	 y	 las	mudanzas	 es,	 sobre
todo,	 para	 entorpecer,	 porque	 con	 ellos	 lo	 único	 que	 se	 consigue	 es	 mezclar	 o
confundir	los	vínculos	que,	eventualmente,	el	autor	pudiera	haber	mantenido	con
un	 determinado	 lugar	 o	 con	 algún	 paisaje	 concreto.	 Consecuentemente,	 no	 es
posible	 hacer	 una	 visita	 sin	 experimentar	 un	 cierto	 malestar	 a	 la	 habitación	 de
Colette,	trasladada	desde	el	Palacio	Real	a	Saint-Sauver-en-Puisaye,	y	no	a	la	casa
de	Sidonie,	su	madre,	sino	al	castillo	vecino,	sede	del	museo.	Pero,	en	este	mismo
sentido,	 se	 han	 hecho	 cosas	 mucho	 peores	 aún,	 como	 el	 traslado	 de	 las
habitaciones,	 tan	 escrupulosas	 como	 impecables,	 de	Proust,	 Léautaud	y	Anna	de
Noailles	al	Museo	Carnavalet.
Las	habitaciones	de	los	escritores	las	podemos	encontrar	en	sus	obras,	ficciones

o	autobiografías,	de	las	que	ellas	fueron,	precisamente,	su	crisol,	sus	testigos	o	sus
motivos.	Lugares	esenciales	para	Marcel	Proust,	que	las	buscaba	a	todas	horas	del
día	 o	 de	 la	 noche,	 tanto	 entre	 las	 sombras	 como	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las
cortinas,	en	los	ruidos	de	las	puertas,	en	los	de	la	escalera,	en	los	de	la	calle,	en	la
evocación	de	sus	sensaciones,	angustias,	 insomnios,	despertares	acosados	por	 la
ansiedad	o	el	pesar	por	la	ausencia	de	seres	amados.
Un	 lugar	 esencial,	 cuasi	 metafísico,	 para	 Georges	 Perec,	 quien	 emprendió	 la

tarea,	a	modo	de	arqueología	 imaginaria,	de	realizar	un	preciso	 inventario	de	 las
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aproximadamente	 doscientas	 habitaciones	 en	 las	 que	 él	 había	 descansado.	 «El
espacio	 resucitado	 de	 la	 habitación	 bastaba	 para	 reanimar,	 restablecer,	 reavivar
los	 recuerdos	más	 fugaces,	 los	más	anodinos,	 así	 como	 los	más	esenciales19.»	 Y,
sin	 embargo,	 también	 aseguraba:	 «Mis	 espacios	 son	 frágiles.	 El	 tiempo	 los	 va	 a
utilizar,	 los	 va	 a	 destruir.	 Nada	 parecerá	 ya	 lo	 que	 era,	 mis	 recuerdos	 me
traicionarán,	 el	 olvido	 se	 infiltrará	 en	mi	memoria»20.	 El	 espacio	mismo	 era	 una
duda.	¿Existe,	verdaderamente?
Una	 sospecha	 análoga	 atormentó	 a	 François	 Mauriac.	 Su	 madre,	 infatigable

«modernizadora»,	 había	 ya	 transformado	 de	 arriba	 abajo	 la	 casa	 familiar,	 cuyas
fotografías	 o	 paredes	 le	 recordaban	 muy	 pocas	 cosas:	 «Ahora	 bien,	 no	 son	 las
piedras	 las	 que	 conservan	 la	 impresión	 de	 las	 manos,	 el	 reflejo	 de	 las	 caras,	 la
forma,	la	sombra	de	los	seres	desaparecidos,	sino	esas	auténticas	prolongaciones
de	 ellos	 mismos:	 los	 revestimientos,	 cortinas,	 tapicerías,	 enlucidos	 de	 la
carpintería	de	madera,	objetos	y	colores	que	fueron	testigos	de	sus	gustos,	de	sus
preferencias,	y	que	les	vieron	pasar	de	una	habitación	a	otra,	sentarse,	acostarse,
fumar,	comer,	soñar,	morir.	Una	vez	aniquilada	la	decoración	de	la	vida	cotidiana,
tan	sólo	queda	una	carcasa	que	nada	nos	sugiere»21.	El	olvido	le	sumergía	en	tales
lugares	 devastados,	 al	 igual	 que	 a	 Proust,	 a	 quien	 citaba:	 «El	 recuerdo	 de	 cierta
imagen	 no	 es	 nada	 más	 que	 la	 añoranza	 de	 cierto	 instante».	 Para	 que	 subsista
cualquier	 cosa,	 es	 necesario	 depositarla	 en	 la	 escritura,	 única	 guardiana	 de	 una
historia,	ya	sea	doméstica	o	trágica.
Nuestras	habitaciones	las	podemos	encontrar	en	el	interior	de	nosotros	mismos.

Como	 crisol	 de	 todas	 nuestras	 experiencias,	 son	 ellas	 las	 que	 principalmente
habitan	en	nuestra	memoria.	Dependerá	de	cada	uno	recordar,	escribir	su	propia
historia	sobre	las	habitaciones,	y	hacerlo	tanto	de	día	como	de	noche.

 
Hoy:	«habitaciones	mutables»

 
En	los	planos	de	los	arquitectos,	testigos	a	la	vez	que	demiurgos,	se	multiplican

los	 trazos,	 se	 divide	 el	 espacio	 doméstico	 o	 colectivo	 en	 diferentes	 «piezas»,
permitiendo	 así	 dar	 a	 cada	 uno	 su	 cama,	 a	 cada	 uno	 su	 habitación.	 El
rompecabezas	de	«la	vida,	instrucciones	de	uso»	se	ha	complicado	y	enriquecido	a
la	 vez.	 Las	 habitaciones	 han	proliferado	 como	 los	 alvéolos	 de	 una	 colmena.	Han
cambiado	 de	 emplazamiento,	 viéndose	 más	 protegidas,	 aunque	 también	 más
relegadas,	siendo	desplazadas	hasta	el	primer	piso	de	la	casa	o	hasta	el	fondo	del
apartamento,	con	una	ventana	dando	sobre	el	patio,	sin	«vistas»,	abandonadas	a	la
privacidad	 y	 a	 la	 noche	 improductiva,	 oscura	 e	 inquietante,	 tan	 temida	 como
deseada.	 Algunas	 ganaron	 en	 dimensiones,	 por	mor	 del	 cubicaje	mínimo	de	 aire
que	 había	 que	 respetar.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 eran	 singularmente	 reducidas.
Perdieron	 la	 multiplicidad	 de	 sus	 funciones,	 se	 especializaron,	 se	 dedicaron
únicamente	 al	 sueño,	 pasando	 de	 ser	 rooms	 a	 convertirse	 en	bedrooms,	 es	 decir,
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meros	lugares	donde	dormir.	De	repente,	se	vieron	desatendidas.	Y	siempre	era	de
su	superficie	de	la	que	se	recortaba	espacio.	Estorbaban,	en	suma.
Estas	«habitaciones	mutables»,	¿son,	pues,	habitaciones	sobreseídas22?	¿En	qué

se	 han	 convertido	 las	 habitaciones?	 ¿Qué	 dicen	 de	 ellas,	 desde	 sus	 diferentes
puntos	 de	 vista,	 los	 arquitectos	 y	 los	 usuarios	 de	 hoy	 en	 día?	 Los	 primeros
reconocen	su	propio	desconcierto.	No	saben	demasiado	bien	qué	hacer	con	ellas,
excepto	 en	 las	 segundas	 residencias,	 donde	 se	 toman	 una	 cumplida	 y	 brillante
revancha.	 A	 veces,	 las	 propuestas	 van	 encaminadas	 a	 individualizarlas	más	 aún,
sobre	todo	para	los	niños.	En	otras	ocasiones,	se	pretende	abrirlas	por	completo,
hasta	 alcanzar	 una	 transparencia	 tal	 que	 prácticamente	 se	 diluyan	 en	 ella.
Asimismo,	las	convierten	en	anexos	de	ciertas	partes	comunes	de	la	casa.	Incluso
del	cuarto	de	baño,	pieza	ésta	más	objeto	de	desvelos	que	otras,	hasta	el	punto	de
llegar	 a	 colocar	 una	 cama	 en	 el	 mismo	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 una	 especie	 de
«habitación	 de	 baños».	 O	 también,	 como	 en	 el	 caso	 de	 una	 fábrica	 de	 zapatos
convertida	en	 loft,	 encaraman	 la	habitación	en	un	altillo,	dejándola	en	medio	del
aire	como	si	fuera	una	«choza	californiana»23.	En	las	antípodas	del	confinamiento
que	padecieron	en	otras	épocas,	encerradas	entre	cuatro	muros,	de	carga	a	la	vez
que	protectores,	algunos	imaginan	la	habitación	como	una	celda	de	cristal	abierta
a	 la	penetración	de	 todas	 las	miradas.	Pero,	para	 los	adultos,	 la	habitación	ya	no
tiene	 importancia.	 En	 última	 instancia,	 duermen	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 La
habitación	de	los	invitados,	antaño	símbolo	de	hospitalidad,	ha	desaparecido	hace
ya	mucho	tiempo.	Actualmente,	los	viajes	se	hacen	en	un	día	y	a	los	amigos	se	les
hospeda	 en	 un	 hotel	 cercano	 o	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 hasta	 que,	 enseguida,	 se
vuelven	a	marchar	en	tren	o	en	avión,	normalmente.	Los	niños	son	casi	los	únicos
beneficiarios	de	la	demanda	habitacional	existente,	sobre	todo	en	Francia,	donde,
debido	a	una	natalidad	sostenida,	el	mercado	sigue	estando	en	expansión,	por	 lo
que	ofrece	modelos	cada	vez	más	personalizados	y	refinados.	«La	casa	inteligente,
tal	como	se	la	espera	para	el	año	2012»,	atenta	sobre	todo	a	las	proezas	técnicas,
propone	 un	 «caparazón	 de	 bienestar»,	 una	 especie	 de	 burbuja	 donde,	 bajo	 la
permanente	observación	de	los	mayores,	el	niño,	instalado	con	toda	comodidad	en
su	 cama,	 está	 constantemente	 supervisado	 y	 totalmente	 seguro	 en	 compañía	 de
sus	juguetes	y	de	su	pantalla	de	televisión.	«Con	un	aporte	constante	de	oxígeno,
[ese	 caparazón]	 garantiza	 un	 entorno	 sano	 para	 pasar	 la	 noche	 sin	 problema
alguno24.»	 Por	 su	 parte,	 la	 habitación	 del	 abuelo	 está	 amueblada	 con	 una	 cama
equipada	 con	 un	 sistema	 de	 alarma	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 produzca	 una	 caída
desde	la	misma.	El	principio	de	precaución,	asistido	por	una	robótica	eficaz,	reina
sobre	la	habitación	del	futuro.
En	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 habitación	 se	 ha	 aligerado25	 notablemente.	 Ha

perdido	su	mobiliario	y	sus	objetos	decorativos	característicos.	Hay	más	armarios,
pero	 empotrados,	 donde	 se	 apilan	 toallas	 de	 colores	 o	 un	 cúmulo	 de	 camisas	 o
donde	 cuelgan	 de	 sus	 perchas	 prendas	 de	 vestir.	 Un	 dressing,	 en	 definitiva.	 Los
muebles	son	escamoteables,	transformables,	con	cajones	incrustados.	Apenas	una
cama,	más	un	baldaquino	a	modo	de	anclaje,	con	un	gran	cabecero	y	cuatro	patas,
toda	 ella	 recubierta	 por	 una	 funda	 nórdica,	 sumergida	 debajo	 de	 numerosos

289



cojines,	 donde	 se	 puede	 reposar	 sin	 tener	 que	 dormir;	 o	 bien	 un	 futón	 sobre	 el
suelo,	 ligero	 y	 móvil.	 La	 iluminación,	 indirecta	 y	 tenue.	 El	 material	 es	 flexible,
inspirado	en	el	de	cámping,	concebido	para	usuarios	siempre	prestos	a	levantar	el
campamento.	 Cuando	 se	 les	 interroga,	 éstos	 se	 declaran,	 frecuentemente,	 muy
poco	satisfechos	con	sus	habitaciones,	pero	indecisos	sobre	sus	propios	deseos26.
Se	 buscan,	más	 bien,	 espacios	 indiferenciados,	maleables	 y	moldeables,	 como	 el
propilo	 loft,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 nuestras	 vidas.	 «Antes	 se	 consumían
muebles.	 Hoy	 en	 día	 se	 consumen	 tabiques27.»	 La	 casa	 japonesa,	 de	 tabiques
móviles,	es	un	espacio	 fluido,	circulante,	desprovisto	de	mobiliario	y	de	cortinas,
pertrechado	 solamente	 de	 alfombras	 y	 esteras	 para	 una	 existencia	 vegetal,
resbaladiza,	 a	 nivel	 del	 suelo,	 para	 unos	 seres	 flexibles	 ataviados	 con	 leves
kimonos...	Todo	ello	viene	a	conformar	el	ideal	de	la	posmodernidad	habitacional,
concepto	muy	 distante	 de	 aquella	 «habitación	 para	 dormir»	masiva	 y	 rígida,	 tan
propia	de	los	catálogos	de	los	grandes	almacenes,	con	su	indispensable	armario	de
espejos,	 una	 ambición	 ésta	 que	 habría	 que	 asignar	 a	 los	 hogares	 jóvenes	 de
antaño.	Estos	interiores	actuales	sugieren	otra	visión,	muy	diferente,	del	cuerpo,	de
la	persona	y	del	amor.	¿Una	revancha,	acaso,	de	Oriente	sobre	Occidente?
Pero	¿cómo	explicar	esa	relativa	«desaparición»28?	En	primer	lugar,	por	motivos

económicos	vinculados	al	urbanismo,	a	la	crisis	de	la	construcción	de	viviendas	y	a
su	gran	carestía.	Se	trata,	pues,	de	«agrandar	el	espacio,	sin	derribar	las	paredes»,
por	medio	de	 su	planificación	 interna	y	 su	división.	 Las	habitaciones	 son,	muy	a
menudo,	 las	 que	 sufren	 esas	 divisiones,	 viéndose	 reducidas	 a	 la	 dimensión	más
conveniente.	 Por	 lo	 que	 parece,	 en	 el	 momento	 presente	 se	 hará	 preciso
redefinirlas.
Pero	 existen	 razones	 más	 profundas.	 Para	 hallarlas	 será	 necesario	 ir	 a

contrapelo,	 remontar	 las	 múltiples	 vías	 que	 confluyen	 en	 la	 habitación.	 Sus
fundamentos,	tanto	familiares	y	sociales	como	espirituales	y	materiales,	ya	se	han
agotado,	 se	 han	 desmoronado.	 La	 habitación	 ha	 perdido	 su	 dimensión
antropológica.	 Ya	 no	 se	 nace	 en	 la	 propia	 casa,	 sino	 en	 la	 maternidad.	 En	 este
sentido,	aún	se	«conserva»	un	cierto	miedo	a	 la	habitación.	Ya	no	se	muere	en	 la
habitación.	 La	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 conducen	 inexorablemente	 al	 hospital,
donde,	 en	 la	 actualidad,	 fallecen	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 franceses.	 De	 ahí
proviene	la	demanda	de	pequeñas	habitaciones	para	algunos	días	o	algunas	horas
con	 el	 fin	 de	 poder	morir	 dignamente.	 Ya	 no	 se	 envejece,	 necesariamente,	 en	 la
casa	 familiar.	 En	 esas	 habitaciones	 anónimas	 de	 las	 residencias	 de	 ancianos,
apenas	unos	 cuantos	 objetos	mantienen,	 a	 duras	penas,	 el	 recuerdo	de	una	 vida
anterior.	 La	 pareja	 conyugal	 y	 su	 gran	 cama	 de	 matrimonio,	 que	 en	 tiempos
suscitaba	las	meditaciones	de	François	Mitterrand	sobre	la	presencia	materna	y	la
continuidad	en	la	casa	de	su	infancia	en	Jarnac,	no	son	ya	el	pilar	sobre	el	que	se
apoya	la	residencia	familiar.	Las	diversas	recomposiciones	familiares	huyen	de	las
habitaciones	 perennes	 e	 inventan	 las	 de	 apoyo	 para	 acoger	 en	 ellas	 a	 los	 hijos
medianos	 de	 anteriores	 parejas,	 en	 custodias	 compartidas	 y	 fines	 de	 semana	 a
menudo	problemáticos.
Incluso	 las	 formas	 de	 hacer	 el	 amor	 se	 han	 vuelto	 más	 indiferentes	 hacia	 la
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habitación	o	 la	cama.	Los	amantes	buscan	 lugares	más	 fugaces	y	menos	estables
para	el	encuentro	entre	sus	cuerpos,	discreto	y	efímero,	en	el	que	la	improvisación,
la	 prisa	 y	 el	 ardor	 se	 acomodan	 mejor	 al	 hotel,	 al	 backroom,	 al	 automóvil,	 a	 la
tienda,	a	la	playa	o	al	bosque.	Aunque	más	romántica,	la	aventura	erótica	no	pasa,
necesariamente,	por	la	habitación	rutinaria,	a	la	que	incluso	teme,	como	si	en	ella
corriera	 el	 riesgo	 de	 un	 horizonte	 de	 tedio	 comúnmente	 atribuido	 a	 la	 relación
conyugal.	En	 la	 torre	del	castillo,	 la	Bella	Durmiente	del	bosque	no	esperará	a	su
príncipe	encantado	durante	cien	años.
Los	 fundamentos	 intelectuales	de	 la	habitación,	al	 igual	que	 los	espirituales,	se

han	ido	debilitando	de	manera	muy	similar.	«Allá	donde	hay	algo	sagrado,	hay	un
recinto	de	confinamiento.	Y	allí	donde	la	clausura	se	desvanece	–por	una	línea,	por
un	umbral	o	por	un	desnivel–,	 lo	sagrado	desaparece»29,	escribió	Régis	Debray	a
propósito	de	los	espacios	públicos.	En	una	sociedad	en	la	que	la	transparencia	y	la
abolición	 de	 límites	 y	 fronteras	 son	 valores	 supremos,	 las	 cortinas	 se	 rasgan
definitivamente.	 «Se	 puede	 decir	 que	 una	 sociedad	 voyeurista	 que	 aspira	 a	 la
diafanidad	 y	 al	 desplazamiento	 como	 grandes	 prioridades,	 no	 siente	 ya	 ninguna
clase	de	afinidad	electiva	con	las	conchas	de	peregrino,	las	ofrendas,	las	bulas	y	los
nichos	sacramentales30.»	Y	eso	mismo	podría	aplicarse	en	el	caso	de	la	habitación.
El	nosotros	de	la	pareja	y	el	yo	personal	se	exponen	mucho	más.	Aspiran,	incluso,	a
mostrarse	 abiertamente.	 Los	 jefes	 de	 Estado,	 tanto	 de	 derechas	 como	 de
izquierdas,	han	abierto	la	puerta	de	su	intimidad.
La	pérdida	de	la	costumbre	de	leer	en	la	cama,	a	la	luz	de	la	lámpara,	una	delicia

de	 tiempos	 pretéritos,	 hizo	 tambalear	 la	 alianza	 entre	 el	 libro	 y	 la	 habitación,
refugio	 que	 fue	 de	 lectores	 y,	 sobre	 todo,	 de	 lectoras,	 cuya	 prenda	 de	 vestir
vespertina	 era	 una	 muy	 vaporosa	 liseuse.	 La	 televisión,	 su	 competidora,	 más
colectiva,	ocupa	actualmente	el	 trono	real	del	cuarto	de	estar,	enfrente	del	sofá	y
de	 su	 mesita	 baja.	 Y,	 además,	 en	 el	 espacio	 privado	 ahora	 también	 está	 el
ordenador,	 individualizado	 de	 una	 forma	 aún	 bastante	 desigual.	 Los	 profesores
recomiendan,	por	otra	parte,	no	colocarlo	en	la	habitación	de	los	niños,	con	el	fin
de	 permitir	 un	 mayor	 y	 mejor	 control	 parental	 sobre	 posibles	 depredadores
informáticos,	e,	incluso,	ni	siquiera	en	la	de	los	adolescentes,	cuyas	noches	se	ven
sensiblemente	acortadas	por	You	Tube,	Facebook,	MySpace	o	Twitter	31.
El	 reclinatorio	 también	 ha	 desaparecido.	 La	 oración	 solitaria	 ha	 muerto.	 La

contemplación	ya	no	es	el	modelo	dominante	de	 la	vida	 religiosa.	La	 ciudad	y	 la
urgencia	de	sus	tareas	captan	todas	las	energías	disponibles.	El	humanitarismo	ha
reemplazado	a	la	efusión	mística.	El	abate	Pierre,	la	madre	Teresa,	sor	Emmanuelle
o	el	padre	Joseph	Wresinski	son	los	héroes	de	los	tiempos	modernos.	Al	igual	que
el	célebre	humorista	Coluche	o	los	french	doctors,	ellos	siempre	andaban	por	vías	y
caminos,	pisando	los	amplios	territorios	de	 la	miseria	del	mundo.	Las	odiseas	de
viajeros,	el	espectáculo	de	las	muchedumbres	indias,	las	aglomeraciones	africanas,
la	expansión	de	los	poblados	de	chabolas	y	la	multiplicación	de	los	sin	techo	han
convertido	la	habitación	en	algo	realmente	irrisorio.	Y	también	deseable.
La	habitación	resiste.
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11.	«Adiós...»

 
Desde	 hace	 muchos	 siglos,	 la	 cultura	 occidental	 ha	 buscado,	 y	 hallado,	 en	 la

habitación	 el	 lugar	 adecuado	 para	 su	 descanso.	 La	 kamara	 griega,	 el	 cubiculum
romano,	 la	 celda	 del	 claustro,	 la	 sala	 del	 torreón	 señorial,	 la	 cama	 cerrada
campesina,	 el	 saloncito	 de	 las	 preciosas,	 la	 hornacina,	 el	 nicho,	 la	 litera	 de	 los
pensionistas	o	 la	de	 los	viajeros	en	vagones	de	primera	clase...	han	esbozado	 las
diferentes	 modas	 del	 retiro,	 fluctuantes	 como	 los	 pasos	 de	 un	 ballet.	 Y	 yo	 he
seguido	 los	 diversos	 caminos	 que	 conducen	 hasta	 este	 aposento	 del	 cuerpo,
aunque	 sin	 agotar	 todas	 las	 virtualidades.	 No	 he	 visitado	 ni	 las	 cabañas	 de	 los
pastores	 ni	 los	 tugurios	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	 Escuela	 Normal	 o	 (demasiado
poco,	 en	 este	 caso)	 las	 otras	 habitaciones	 de	 estudiantes,	 como	 tampoco	 las
cabinas	 de	 los	 conserjes	 ni,	 sobre	 todo	 –uno	 de	 mis	 mayores	 pesares–,	 las
habitaciones	del	crimen	que	la	literatura	policíaca,	desde	Edgar	Allan	Poe	y	Gaston
Leroux	hasta	Raymond	Chandler	o	Paul	Auster,	ha	explorado	a	través	de	la	mirada
meticulosa	de	sus	detectives,	expertos	en	la	interpretación	de	indicios.	Un	modelo
de	investigación	que	exige	una	cultura	que	yo	no	he	dominado	jamás.	Más	aún	que
de	sus	 fuentes,	el	historiador	es	 tributario	de	 la	 clase	de	mirada	que	 lanza	sobre
ellas.	Hay	muchas	otras	puertas	que	abrir,	otras	habitaciones	que	inventariar,	cada
una	de	las	cuales	podría	ser	objeto	de	un	libro.	Éste	es	una	invitación	a	viajar.
La	 habitación	ha	 sido	 siempre	un	 crisol	 de	 civilización,	 a	 la	 vez	 productora	 de

normas,	 lugar	 para	 la	 creación	 y	 territorio	 para	 las	 experiencias.	 En	 su	 larga
genealogía,	 que	 va	 desde	 la	 cámara	 del	 rey	 hasta	 las	 demás	 habitaciones	 de
palacio,	 desde	 la	 celda	 de	 la	monja	 hasta	 la	 de	 la	 prisión,	 de	 la	 sala	 común	 a	 la
habitación	 particular,	 la	 habitación	 responde	 a	 las	 representaciones	 que	 nos
hacemos	 del	 cuerpo	 y	 sus	 necesidades.	 Lugar	 de	 observación	 para	 los
investigadores,	es	tanto	un	medio	de	vigilancia	como	un	modo	de	ordenación	y	de
disciplina	 para	 sus	 reguladores.	 Curas,	 moralistas,	 médicos,	 higienistas	 y
psicólogos	 la	 sitiaron	 literalmente,	 definiendo	 su	 disposición	 y	 sus	 horarios,	 su
cubicaje	de	aire,	sus	diversos	tipos	de	ocupación	y	hasta	las	maneras	de	dormir	en
ellas.	Arquitectos	y	decoradores	establecieron	su	emplazamiento	y	el	color	de	las
paredes,	 la	 tapizaron,	 la	adornaron	y	 la	amueblaron	con	estilos	muy	variados.	La
cama,	cueva	que	acoge	al	colchón,	altar	del	amor	y	tabernáculo	de	la	procreación,
siempre	ha	suscitado	una	atención	muy	particular,	tanto	en	su	materialidad	como
en	sus	prácticas,	especialmente	por	lo	que	se	refiere	al	tiempo	que	se	debía	pasar
en	 ella.	 La	 habitación-caja	 condensaba	 en	 sí	 las	 preocupaciones,	 e,	 incluso,	 las
obsesiones	de	toda	una	sociedad.	El	orden	de	la	habitación	reproducía	el	orden	de
un	mundo	en	el	que	ella	era	una	partícula	elemental.
De	ahí	su	aspecto	doblemente	escénico.	Por	un	lado,	en	el	teatro,	donde	su	rigor

y	 las	 posibilidades	de	 entrar	 y	 salir	 de	 ella	 han	proporcionado	un	marco	 idóneo
para	 innumerables	piezas	dramáticas,	 sobre	 todo	 en	 la	 época	 contemporánea,	 la
cual	no	ha	dudado	en	mostrar	una	cama	(la	primera	vez	que	se	hizo	 fue	 todo	un
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escándalo).	Y,	por	otro,	en	la	vida	misma,	donde,	como	nido	y	nudo	que	es,	se	ha
manifestado	siempre	como	un	lugar	de	encuentros	y	de	intercambios,	de	poder	y
de	 atracción,	 de	 ternura	 y	 de	 violencia.	 Padres	 e	 hijos,	 jóvenes	 y	 viejos,	 ricos	 y
pobres,	 hombres	 y	mujeres	 se	 encuentran	 en	 ella	 y	 en	 ella	 se	 aman,	 aunque,	 en
ocasiones,	 también	 se	 enfrentan.	El	 individuo	 se	 retira	 a	 ella	 y	 en	ella	 es	 y	 se	ve
abandonado.
La	 habitación	 ha	 sido	 siempre	 un	 lugar	 de	 experiencias	 similares	 o	 diferentes,

universales	 o	 singulares.	 Intemporal	 por	 la	 generalidad	 de	 las	 necesidades	 que
asume,	 es,	 asimismo,	 profundamente	 histórica	 en	 sus	 formas	 y	 en	 sus	 usos.
Marcada	por	el	tiempo	que	se	infiltra	en	todos	y	cada	uno	de	sus	rincones,	que	deja
su	huella	en	los	objetos	que	en	ella	se	contienen	y	que	labra	nuestra	memoria,	 la
habitación	se	inscribe,	también,	en	el	inmovilismo	de	un	«tiempo	que	no	pasa»,	en
el	que	la	repetición	alcanza	una	dimensión	de	eternidad	para	las	personas	de	todas
las	edades	y	de	todas	las	condiciones.	La	infancia	y	la	vejez,	edades	del	sueño,	de	la
enfermedad	 y	 de	 la	 muerte,	 se	 acurrucan	 en	 ella	 más	 que	 las	 otras	 edades.
Asimismo,	 los	adolescentes,	 las	mujeres	y	 los	escritores	mantienen	con	ella	unos
vínculos	muy	profundos.	 Y	 los	 jóvenes	 son	hoy	día,	 junto	 con	 los	 exiliados	 y	 los
inmigrantes,	 quienes	 más	 la	 desean.	 Para	 ellos,	 las	 habitaciones	 no	 son
«mutables»,	sino	que	esperan	tener	una	fija,	para	ellos	solos.
La	habitación	 representa,	 además,	un	acceso	a	 la	 ciudad,	un	primer	paso	en	 la

inclusión	social,	un	mínimo	democrático,	al	mismo	tiempo	que	una	capacidad	de
retiro	protectora	y	fundadora	de	la	autonomía.
«Es	necesario	que	una	puerta	esté	abierta	o	esté	cerrada»1,	dijo	la	marquesa.	Ella

hablaba	de	su	salón,	al	que	quería	defender	del	mundo	y	de	las	corrientes	de	aire.
La	puerta	tiene	poder	de	admisión	y	de	elección.	Gracias	a	ella,	la	habitación	queda
mucho	mejor	protegida.	Estando	en	el	interior,	nadie	se	atreve	a	entrar	sin	llamar
previamente,	 porque	 penetrar	 en	 ella	 clandestinamente	 es	 una	 intolerable
violación	de	 la	 intimidad.	Y	estando	en	el	exterior,	 lo	que	se	 filtra	a	 través	de	 las
contraventanas,	 postigos	 y	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 y	 más	 si,	 como	 decía
Baudelaire,	está	encendido	el	interior,	proporciona	más	escenas	que	si	estuvieran
simplemente	abiertas:	«Lo	que	se	puede	ver	a	pleno	sol	es	siempre	mucho	menos
interesante	que	lo	que	ocurre	detrás	de	un	cristal»2.
En	una	sociedad	cada	vez	más	cuadriculada	y	controlada,	la	habitación	mantiene

un	 último	 derecho	 al	 secreto.	 Ofrece	 las	 posibilidades	 de	 una	 isla,	 aunque	 sus
potencialidades	 aumentan	 a	 causa	 de	 las	 tecnologías	 de	 la	 comunicación	 que
colocan	 al	 mundo	 sobre	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 El	 viaje	 alrededor	 de	 la
habitación	 se	 convierte	 en	 viaje	 alrededor	 del	 universo.	 Así	 conectada	 y
revivificada,	 la	 habitación	 tiene	 ante	 sí	 muy	 buenos	 tiempos	 y	 exploraciones
infinitas.	 Puerta	 abierta	 al	 deseo,	 a	 los	 otros,	 al	 mundo,	 la	 habitación	 incita	 a
descubrirlos.	Y,	también,	a	salir.
A	todas	estas	habitaciones,	 tan	abundantes	y	enigmáticas,	yo	 las	he	amado	por

las	 cicatrices	 de	 sus	 muros,	 por	 sus	 ahogados	 susurros,	 por	 sus	 emociones
contenidas,	por	sus	intrigas,	por	su	densidad	existencial	y	por	las	sendas	forestales
de	 su	 imaginario.	 Tributaria	 de	 confidencias	 y	 de	 «confesiones	 de	 novela»,

294



sorprendida	por	su	poder	de	sugestión	o,	incluso,	de	confesión,	a	veces	he	tenido	la
sensación	 de	 ser	 indiscreta.	 Pero	 aún	 más	 de	 tropezar	 con	 lo	 efímero,	 con	 lo
incognoscible.	 El	 secreto	 protector	 en	 el	 que	 se	 envolvían	 los	 habitantes	 de	 las
habitaciones,	su	silencio,	se	oponían	igualmente	a	 la	 intrusión	del	historiador.	La
habitación	 es	 un	 objeto	 límite	 cuya	 opacidad	 desbarata	 las	 curiosidades	 del
investigador,	al	igual	que	las	del	poder.
Es,	sin	duda,	una	de	las	razones	de	su	capacidad	de	seducción.
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