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TIEMPO DE CLÁSICOS

 
. Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy

leyendo...». . Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y
amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por
primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. . Los clásicos son libros que ejercen una
influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los
pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. . Toda relectura de
un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera. . Toda lectura de un clásico es en
realidad una relectura. . Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. . Los
clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a
la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o
más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). . Un clásico es una obra que suscita un
incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. . Los
clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados,
inéditos resultan al leerlos de verdad. . Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente
del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. . Tu clásico es aquel que no puede serte
indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. . Un
clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído primero los otros y
después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogía. . Es clásico lo que tiende a relegar la
actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de
fondo. . Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más
incompatible se impone.

 
Por qué leer los clásicos, Italo Calvino
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Prólogo

 
No imaginaría el abate Prévost que esta novelita, Historia del caballero Des Grieux y

de Manon Lescaut, una más entre las tantas que escribió, iba a convertirse en una obra
maestra a la que le harían honor grandes de la literatura, la música y el cine, y que
perduraría siglos.

No podía ser más oportuna su publicación, escribe el editor Louys Glady en el siglo
XIX, y lo mismo podemos decir hoy, aunque las razones sean otras. Mucho han
cambiado las costumbres, los modos de relación entre hombres y mujeres, los valores,
pero Manon Lescaut sigue viva porque lo esencial de esta novela, el poder del amor, no
ha cambiado.

¿Cuál es el secreto de Manon Lescaut para sobrevivir tan bien al paso del tiempo?
La novela se ubica en Francia, Amiens, París y América, a finales del reinado de Luis

XIV. Costumbres degradadas, corrupción, hipocresía, contradicciones, crisis, un
cuestionamiento de los valores vigentes, y, en medio de estas circunstancias, una historia
de amor que todo lo arrasa. El abate Prévost conocía la realidad de su época y así la
pintó. No es extraño que esta obra haya sido condenada a la hoguera al devolverle a la
sociedad su imagen en el espejo de la literatura, ni tampoco que haya sido un religioso del
siglo XVIII quien la haya escrito.

Antoine François Prévost, quien más tarde se llama a sí mismo d’Exiles, nace en 1697
en una familia rica y bien considerada de Artois. Su vocación por las letras despierta
tempranamente, cuando está en la escuela de Harcourt, sin embargo, al egresar se hace
mosquetero. Desilusionado de las armas, se concentra en los estudios y la escritura, y
entra en el seminario de los jesuitas. En el mismo año que hace juramentos de castidad,
obediencia y pobreza, la pasión por una mujer lo arranca del monasterio. Así como su
personaje, el caballero Des Grieux, quiere que su padre y su amigo religioso conozcan a
Manon para comprender su actitud, Prévost, orgulloso, pasea con su amada por las calles
de la ciudad, escandalizando a su familia y su sociedad. Pero la mujer lo deja --como
Manon varias veces a su amante-- y Prévost vuelve al estudio y luego a las armas. Se
hace benedictino, se somete a las reglas tan ardientemente como las abandona, pasa por
distintos monasterios y se liga a otras mujeres. No resulta difícil encontrar coincidencias
entre la vida del abate Prévost y la novela. Tan fuerte una pulsión como la otra, se aplica
al estudio y a la religión en su vida recoleta como al amor y al desenfreno de las pasiones
mundanas. Pero en uno y otro camino su obra sigue su curso. Y, con ella, las
consecuencias que lo llevan al exilio, primero en Londres, luego en Holanda. La Historia
del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut es condenada a la hoguera por el
Parlamento de París. «Prévost no ha querido ser moral, ni inmoral», escribe Alexandre
Dumas hijo, «no quería corregir, mucho menos corromper, sino que contó los hechos
como él los veía, probablemente tal como él los vivió, y así hizo una obra maestra». En
Holanda la situación intelectual lo favorece y Prévost vive de su pluma. Es historiador,
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traductor y novelista. Vuelve a Londres y finalmente regresa a París bajo la protección
del príncipe de Conti. Muere en 1763.

 
La habilidad de Prévost para envolver al lector y hacerlo seguir las peripecias de la

novela se manifiesta desde las primeras páginas. Comienza casi por el final de la historia,
cuando los héroes están en su peor momento: Manon Lescaut, encadenada, va a ser
deportada a América, junto a otras mujeres «de vida alegre», el caballero Des Grieux,
llorando, sin posibilidad de acercarse a su amada porque se le ha acabado el dinero con el
que comprar a los guardias. Es el marqués de Renoncour el narrador que introduce a los
protagonistas (la novela se inserta en las Memorias de un hombre de calidad). Manon se
destaca entre esas mujeres. En cualquier otra circunstancia el marqués podía haberla
tomado como alguien «de alto rango», una modestia dulce y encantadora, y Des Grieux,
un bien nacido y educado, aire delicado y noble. El caballero no le da su nombre, pero sí
le dice que «lo que esos miserables», refiriéndose a los arqueros, «no ignoran [...] es que
la amo con una pasión tan violenta que me convierte en el más desdichado de los
hombres». Hasta que el lector no sepa qué entramado de hechos ha llevado a estos
jóvenes bellos a tan lamentable situación no abandonará la lectura. Prévost maneja con
astucia la intriga, tanto el marqués de Renoncour, que presenta la historia y los
personajes, como el caballero Des Grieux, quien toma la narración, no se privan de
adelantar el argumento para mantener en vilo al lector de una a otra aventura, sin decaer
el interés en las abundantes reflexiones filosóficas que pueblan la novela.

El narrador protagonista pasa sin transición de la primera a la segunda persona, cuando
habla a Manon o al cielo o a los dioses, introduce el parlamento en el discurso del
narrador sin ningún signo como no habría de hacerse hasta bien avanzado el siglo XX: un
rasgo de la absoluta modernidad de su prosa.

 
El caballero Des Grieux es un hábil narrador, convence de que él tiene atenuantes para

su conducta al superior del reformatorio donde va a parar por sus estafas, al jefe de
policía, a su amigo el señor de T..., quien le dice: «Yo también despreciaría todos los
imperios del mundo [...] para asegurarme la dicha de su amor», al criado que se
conmueve al verlos juntos y libera a Manon, y hasta al amante de su amada. Sólo a su
padre --que representa la moral estricta y la religión-- no convence, pero los argumentos
que esgrime para él convencen al lector de que en una sociedad donde los nobles son
jugadores tramposos y los religiosos y los hombres casados tienen amantes, las faltas de
Des Grieux no son tan graves. Engaña a su amigo, a su padre, al prior, hace trampas en
el juego, roba, llega incluso a matar, pero lo hace por amor. Y aunque una y otra vez
sufre por lo bajo que ha caído, y el honor y la virtud le hacen sentir «las punzadas del
remordimiento», por amor es capaz de todo. Des Grieux tiene todo el encanto porque
tiene el amor. Es el amor. Hasta a Manon logra conmover finalmente el amor de Des
Grieux cuando él la acompaña al destierro.

Es que el amor, como dice Prévost, vuelve perspicaz, aguza el ingenio, da luces,
permite encontrar claridad, es más que la fortuna y la gloria, puede transformar una
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cárcel en el palacio de Versalles.
En esta novela, el amor se defiende desde la razón. En una brillante esgrima de

argumentos, el caballero Des Grieux y su amigo religioso Tiberge discuten sobre la
naturaleza y los beneficios de la virtud y el amor. La fuerza de una y otro para soportar
las penas, cuál es superior, cuántos desertores en la virtud y cuántos en el amor. Tiberge,
que juzga el razonamiento de Des Grieux «un desventurado sofisma de impiedad e
irreligión», admite que hay algo de razonable en sus ideas. El amor y la razón pueden
estar juntos. Aunque en el amor hay algo que no se maneja, que escapa a la razón. El
personaje va cambiando, si al principio de la novela habla de la necedad de su
comportamiento, a medida que nos adentramos en la historia, Des Grieux habla desde
una suerte de ideología de la pasión: bueno es quien la comprende y la acepta, malo
quien la reprime.

 
El lector mira a Manon por los ojos enamorados de su amante y, como él, se fascina y

todo le perdona. La ama. Alexandre Dumas hijo le hace un homenaje a Manon en su
novela La dama de las camelias y en un prólogo a una edición de Manon Lescaut dice:
«Quien no te amó, Manon, no llegó al fondo del amor y es terrible constatarlo, pero
quien no ama como Des Grieux, es decir, llegado el caso, hasta el crimen y el deshonor,
no puede decir que ama».

 
Así como el caballero Des Grieux es «una mezcla de virtudes y vicios, un contraste

perpetuo de buenos sentimientos y malas acciones», Manon es una mezcla de
perversidad e ingenuidad, de frescura y corrupción. Si bien comparten sus aventuras, sus
lugares en la sociedad son muy diferentes. El caballero Des Grieux tiene remordimientos
morales, obligaciones debidas a su cuna y a su educación, mientras que Manon, de una
condición social humilde y mujer, no tiene culpas, ni desasosiegos, nadie le exige nada.
Cuando Manon y Des Grieux se conocen, a ella le mandan al convento porque ya ha
mostrado su «inclinación por los placeres», pero a Manon ni sus padres ni su hermano,
ni sus amantes, ni siquiera el caballero, en toda la novela, le piden cuentas.

Diferencias sociales y de género. Son muchas las referencias en la novela a la
condición social, desde la presentación del marqués a las múltiples veces que el caballero
alude a su alcurnia. «¡Has de saber que mi sangre es más noble y más pura que la
tuya!», le dice al ex amante de Manon, a quien han estafado, en su propia casa. Al señor
G… M..., rico pero no noble, ya se lo había hecho saber el superior, cuando pidió que
castigaran a Des Grieux por haberle pegado: «no es con personas del linaje del señor
caballero con las que empleamos ese sistema».

Prévost nos manifiesta desde cada narrador la dificultad para comprender a las
mujeres. El marqués de Renoncour cuando conoce a Manon se hace mil reflexiones
«sobre el carácter incomprensible de las mujeres». Des Grieux, cuando va a verla a la
casa de su amante y ella responde con naturalidad y sonríe: «tuve ocasión de admirar el
carácter de aquella extraña joven».

Manon Lescaut actúa desde el corazón del placer, no entra en el mundo de valores, es
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la naturaleza misma. Mientras que las peripecias de la novela podrían hacernos pensar
que ella es, como dice Des Grieux cuando lo engaña, «pérfida», «ingrata», «traidora», si
seguimos su comportamiento, su sinceridad y sus reflexiones, acabamos
comprendiéndola. La única «fidelidad que de vos deseo es la del corazón», le dice
Manon a su atribulado amante para explicarle por qué le ha mandado una joven bella
para consolarlo, dado que ella pasará la noche con su amante de turno. El placer físico es
uno entre tantos y hay que disfrutarlo.

Manon toma del amor todo lo que es agradable y gozoso. Si hay algo que sacrificar, ya
no lo toma. El caballero Des Grieux tiene claro que hay que tener dinero para satisfacer
la inclinación de Manon por los placeres. «Conocía a Manon: por experiencia sabía de
sobra que, por más fiel que me fuera y por más unida que estuviera a mí en la buena
fortuna, no había que contar con ella en la miseria.»

Con poder de síntesis, Prévost muestra el nudo que desencadena todos los conflictos:
«Manon sentía una desmedida pasión por el placer; yo la sentía por ella». Así de
sencillo.

Resulta interesante, desde la perspectiva de género, que, pese a que Manon Lescaut no
está en el mundo de valores, casi no es un sujeto humano, tampoco es un mero objeto
del deseo del hombre, es posible decir que tiene derecho al deseo, ya que está en su
misma naturaleza. Manon es el germen de las heroínas del siglo XIX Margarita Gautier,
de Alexandre Dumas, y Naná, de Émile Zola.

¿Cuál es el secreto de Manon Lescaut para sobrevivir tan bien al paso del tiempo?
Hace tres siglos, cuando fue escrita, y ahora, que seguimos sin aliento las vicisitudes de

su trama, ¿qué mujer no quiere ser amada como Manon Lescaut por el caballero Des
Grieux? Sin límite alguno, dándolo todo por satisfacerla. ¿Qué hombre no quiere vivir la
pasión con una mujer como Manon Lescaut? Pura juventud y belleza, pura sensualidad y
gracia. Puro placer. La vivió el caballero Des Grieux, y Alexandre Dumas hijo, y Jean
Cocteau, la vivieron Jules Massenet, Giacomo Puccini y Hans Werner Henze, que le
dieron música y argumento y la hicieron heroína de sus óperas, y Henri-Georges Clouzot
en su película. La vivimos nosotros, los innumerables lectores, mujeres y hombres, a lo
largo de los años.

 
Elsa Osorio
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Nota de traducción

 
Las Aventuras del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut es una novela incrustada

en las Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde
(Memorias y aventuras de un hombre de calidad que se ha retirado del mundo), de
Antoine François Prévost, llamado d’Exiles (1697-1763), conocido por su condición de
abate; novelista, traductor, periodista e historiador, Prévost tuvo una asendereada y
aventurera vida que deja huella en el sobrenombre que adoptó: d’Exiles: tras profesar en
1721 en la orden benedictina y pasar siete años en distintos monasterios, abandonó su
convento y, perseguido, hubo de exiliarse a Inglaterra y Holanda, donde continuó
publicando sus obras. En 1728 aparecieron los dos primeros tomos de Memorias de un
hombre de calidad, a los que, tras el éxito, dio una continuación de cuatro tomos más; en
los dos últimos, publicados en 1731, figura la novelita del caballero Des Grieux y de
Manon Lescaut.

Siguiendo el gusto de la época, las Memorias de un hombre de calidad reúnen
historias de amores, que Prévost escribe a través de su «hombre de calidad», el marqués
de Renoncour; preceptor del joven Rosemont, al que acompaña por toda Europa, en
especial por España e Inglaterra, Renoncour terminará retirándose a un convento, donde
redacta esas ficticias memorias que hilvanan historias de amor adjudicadas a su propio
padre, a su joven compañero de viaje o a sí mismo; al gusto por la libertad que se inicia
en Francia tras el sombrío periodo final del reinado de Luis XIV une Prévost en sus
narraciones el perfume de exotismo, pasión y libertinaje que caracterizó ese momento en
París.

El análisis de una pasión sin ejemplo en la literatura, donde las aspiraciones del
caballero Des Grieux a la virtud se ven negadas por la fuerza del deseo y la pasión de la
naturaleza humana, donde la exigencia de pensar al margen de los dogmas religiosos –
reflejo de las disputas de la época, impregnadas aún de teología–, donde su crítica del
sistema autoritario encarnado en la figura paterna, sostén del Antiguo Régimen, del orden
y el honor familiar, fielmente reproducida por el entramado del sistema aristocrático, no
tardaron en hacer que el Parlamento de París condenara la novela a la hoguera. Ni los
predicadores ni los detentadores de un poder absolutista con raíces todavía feudales
podían tolerar la propuesta que articula el irracional apasionamiento del caballero por
Manon: «Tal como estamos hechos, es seguro que nuestra felicidad consiste en el
placer». Entre la razón y las pasiones, el protagonista ahonda con el ejemplo de su propia
vida el pensamiento de Pascal: «El corazón tiene razones que la razón desconoce». De
ahí que la trama y los impulsos de la pasión hayan servido a óperas como La Traviata de
Verdi o Manon Lescaut de Puccini; tampoco el cine del siglo XX se ha olvidado de ella,
de la mano de directores como Georges Clouzot o Jean Aurel.
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Pese a esa condena a la hoguera, la novela de Prévost sólo plantea un problema de
edición: elegir entre el texto de 1731 y el de 1753, año en que el autor lo reedita
aportando casi ochocientas correcciones, con el añadido de un episodio más (el del
príncipe italiano); correcciones que prestan cierta perversidad de juego, de la que antes
carecía, a Manon, y una especie de inocencia que ha hecho pensar a algunos en la Lolita
de Nabokov. Es este texto de 1753, ya titulado Histoire du chevalier Des Grieux et de
Manon Lescaut, el que siguen mayoritariamente las ediciones francesas, y el que
lógicamente traduzco por responder a la intención última del abate. He tenido a la vista
las ediciones de:

Frédéric Deloffre y Raymond Picard (Garnier, reed. 1990, y Folio classique, 2008),
con un exhaustivo prólogo sobre la significación moral de la novela.

Jean Sgard, Œuvres de Prévost, Presses Universitaires de Grenoble, 1977-1986; así
como su Vie de Prévost, Quebec 2006.

 
M. Armiño
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Historia del caballero Des Grieux y de
MANON LESCAUT
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Advertencia del autor de las Memorias de un hombre
de calidad 1

 
Aunque hubiera podido incluir en mis Memorias las aventuras del caballero Des

Grieux, me ha parecido que, por no tener con ellas una relación necesaria, el lector
hallaría mayor satisfacción en verlas por separado. Un relato de esa extensión habría
interrumpido durante demasiado tiempo el hilo de mi propia historia. Por más lejos que
esté de aspirar al rango de escritor exacto, no ignoro que una narración debe ser
descargada de las circunstancias que la volverían pesada e incómoda. Es el precepto de
Horacio:

 
Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
pleraque differat ac præsens in tempus omittat2.

 
Ni siquiera se necesita de autoridad tan seria para probar una verdad tan simple, pues

el buen sentido es la primera fuente de esa regla.
Si el público ha encontrado algo agradable e interesante en el relato de mi vida, me

atrevo a prometerle que no quedará menos satisfecho de este añadido. En la conducta del
caballero Des Grieux verá un ejemplo terrible de la fuerza de las pasiones. He de pintar a
un joven ciego, que se niega a ser feliz para precipitarse voluntariamente en los mayores
infortunios; que, provisto de todas las cualidades con que se forma el más brillante
mérito, prefiere y elige una vida oscura y azarosa a todas las ventajas de la fortuna y de
la naturaleza; que prevé sus desgracias, sin hacer nada por evitarlas; que las sufre y lo
abruman sin aprovechar los remedios que sin cesar se le ofrecen y en todo momento
pueden acabar con ellas; en una palabra, un carácter ambiguo, una mezcla de virtudes y
vicios, un contraste perpetuo de buenos sentimientos y malas acciones. Ése es el fondo
del cuadro que presento. A las personas de buen juicio no ha de parecerles tarea inútil
una obra de esta naturaleza. Además del placer de una grata lectura, pocos sucesos se
encontrarán en ella que no puedan servir a la enseñanza de las costumbres; y, en mi
opinión, instruir al público deleitándolo es prestarle un considerable servicio.

Resulta imposible reflexionar sobre los preceptos de la moral sin asombrarse al verlos a
un tiempo estimados y desatendidos; y uno se pregunta la razón de esa extravagancia del
corazón humano, que le hace disfrutar de las ideas de bien y de perfección de las que se
aleja en la práctica. Si las personas de cierto orden de espíritu y de cortesía quieren
analizar cuál es la materia más habitual de sus conversaciones, o incluso de sus
ensoñaciones solitarias, les será fácil observar que casi siempre giran en torno a algunas
consideraciones morales. Los momentos más dulces de su vida son aquellos que pasan,
solos o en compañía de un amigo, conversando a corazón abierto sobre los encantos de
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la virtud, las dulzuras de la amistad, los medios de alcanzar la felicidad, las debilidades de
la naturaleza que nos alejan de ella y los remedios que pueden curarlas. Horacio y
Boileau señalan esa conversación como uno de los más bellos rasgos con que describen
la imagen de una vida feliz3. ¿Cómo ocurre, pues, que caiga uno tan fácilmente de esas
altas especulaciones y vuelva a encontrarse tan pronto en el nivel común de los hombres?
Mucho me engaño si la razón que voy a aportarle no explica bien esa contradicción entre
nuestras ideas y nuestra conducta; y es que, como quiera que todos los preceptos de la
moral no son más que principios vagos y generales, resulta muy difícil convertirlos en
una aplicación concreta al detalle de las costumbres y las acciones. Un ejemplo puede
mostrarlo. Las almas bien nacidas sienten que la dulzura y la humanidad son virtudes
estimables, y se sienten inclinadas por naturaleza a practicarlas; pero, en el momento de
ponerlas en práctica, a menudo se quedan perplejas. ¿Es realmente ésa la ocasión? ¿Se
sabe bien cuál debe ser su medida? ¿No se engaña uno sobre el objeto? Cien dificultades
lo detienen. Uno teme ser víctima de un engaño al querer ser bienhechor y liberal; pasar
por débil apareciendo demasiado tierno y demasiado sensible; en una palabra,
extralimitarse o no cumplir suficientemente unos deberes que se hallan incluidos de una
manera demasiado oscura en las nociones generales de humanidad y de ternura. En
semejante incertidumbre, sólo la experiencia o el ejemplo pueden determinar
razonablemente la inclinación del corazón. Ahora bien, la experiencia no es beneficio que
cualquiera puede adquirir a voluntad; depende de las distintas situaciones en que a cada
cual le ha colocado la fortuna. Por lo tanto, sólo queda el ejemplo para poder servir de
regla a numerosas personas en la práctica de la virtud. Es precisamente a esta clase de
lectores a los que obras como ésta pueden ser de grandísima utilidad, al menos cuando
las escribe una persona de honor y buen juicio. Cada hecho que en ellas se narra es un
grado de luz, una enseñanza que suple a la experiencia; cada aventura, un modelo por el
que uno puede formarse; sólo le falta ajustarlo a las circunstancias en que se encuentra.
La obra entera es un tratado de moral, agradablemente reducido a ejercicios.

Quizá un lector severo se ofenda al verme tomar de nuevo la pluma, a mi edad4, para
narrar lances de amor y fortuna; pero si la reflexión que acabo de hacer es sólida, me
justifica; si es falsa, mi error será mi excusa.

 

Nota5: «Rindiéndose a las instancias de los que aprecian esta pequeña obra, su
autor se ha decidido a purgarla de un gran número de groseras faltas que se han
deslizado en la mayor parte de las ediciones. También se han hecho algunos añadidos
que han parecido necesarios para la plenitud de uno de los principales caracteres6. La
viñeta y las figuras llevan en sí mismas su recomendación y su elogio7».
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Primera parte

 
Me veo obligado a hacer remontarse a mi lector a la época de mi vida en que me

encontré por primera vez con el caballero Des Grieux. Ocurrió unos seis meses antes de
mi viaje a España8. Aunque rara vez saliese de mi soledad, la complacencia que sentía
por mi hija me obligaba en ocasiones a diversos viajes cortos, que procuraba abreviar
todo lo posible. Regresaba cierto día de Ruán, adonde, a requerimiento suyo, había ido a
iniciar un pleito ante el Parlamento de Normandía por la herencia de algunas tierras que
yo le había dejado y cuya pretensión venía de mi abuelo materno. Tras haber reanudado
mi camino por Évreux, donde dormí la primera noche, al día siguiente llegué a la hora de
cenar a Pacy9, que dista cinco o seis leguas de allí. Al entrar en esta población me
sorprendió ver a todos sus habitantes en estado de alarma. Salían atropelladamente de
sus casas para correr en masa hasta la puerta de una mala hospedería ante la que había
dos galeras cubiertas10. Los caballos, que aún estaban enjaezados y parecían humear de
cansancio y de calor, indicaban que aquellos dos carruajes acababan de llegar. Me detuve
un momento para informarme de la causa del tumulto; pero saqué poco en limpio de un
populacho curioso que no prestaba la menor atención a mis preguntas y que seguía
corriendo hacia la hostería en confuso tropel. Finalmente, cuando en la puerta apareció
un arquero engalanado con una bandolera y el mosquete al hombro, le hice con la mano
seña de que se acercara11. Le rogué que me hiciera saber el motivo de aquel alboroto. No
es nada, caballero, me dijo; una docena de chicas de vida alegre que, junto con mis
compañeros, llevo hasta el Havre-de-Grâce, donde las haremos embarcar rumbo a
América. Algunas son guapas, y, al parecer, eso es lo que excita la curiosidad de estos
buenos campesinos. Me habría conformado con esa explicación si no me hubieran
llamado la atención las exclamaciones de una vieja que salía de la hostería juntando las
manos y clamando que aquello era una barbaridad, algo que movía a horror y
compasión. ¿De qué se trata?, le pregunté. ¡Ay, señor, entrad, respondió ella, y ved si
este espectáculo no es capaz de partir el corazón! La curiosidad me hizo apearme del
caballo, que dejé a mi palafrenero. Entré no sin esfuerzo, atravesando la multitud, y vi,
en efecto, algo bastante conmovedor. Entre las doce chicas, que iban encadenadas de
seis en seis por la cintura, había una cuyo aspecto y rostro desentonaban tanto de su
situación que, en cualquier otra circunstancia, la hubiera tomado por persona de alto
rango. Su tristeza y la suciedad de sus ropas la afeaban tan poco que su vista me inspiró
respeto y lástima. Sin embargo, trataba de volverse de espaldas cuanto le permitía la
cadena para hurtar su rostro a las miradas de los espectadores. El esfuerzo que hacía por
ocultarse era tan natural que parecía derivar de un sentimiento de modestia. Como los
seis guardias que acompañaban a la desventurada banda también estaban en la
habitación, me llevé aparte al jefe y le pedí algunas aclaraciones sobre la suerte de
aquella hermosa joven. Sólo pudo darme referencias muy genéricas. La hemos sacado
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del Hôpital12, me dijo, por orden del jefe de policía. No parece que haya sido encerrada
allí por sus buenas acciones. La he interrogado varias veces por el camino, se obstina en
no responderme. Pero, aunque nadie me haya ordenado tratarla mejor que a las otras, no
dejo de tener con ella algún miramiento, pues en mi opinión vale algo más que sus
compañeras. Ahí tenéis a un joven, añadió el arquero, que podría informaros mejor que
yo sobre la causa de su desgracia; la ha seguido desde París sin dejar de llorar casi ni un
momento. Por fuerza ha de ser su hermano o su amante. Me volví hacia el rincón de la
sala donde aquel joven estaba sentado. Parecía sumido en profunda ensoñación. Jamás
vi tan viva imagen del dolor. Vestía con mucha sencillez; pero un hombre bien nacido y
educado se distingue a la primera ojeada. Me acerqué a él. Se levantó; y en sus ojos, en
su rostro y en todos sus ademanes, descubrí un aire tan delicado y tan noble que me
sentí naturalmente inclinado a desearle bien. No quiero molestaros, le dije sentándome a
su lado. ¿Queréis satisfacer la curiosidad que tengo de conocer a esa hermosa persona,
que no me parece destinada al triste estado en que la veo? Me respondió sinceramente
que no podía declararme quién era ella sin antes darse él a conocer, y que tenía
poderosas razones para desear seguir siendo desconocido. Puedo deciros, sin embargo, lo
que esos miserables no ignoran, continuó señalando a los arqueros, y es que la amo con
una pasión tan violenta que me convierte en el más desdichado de los hombres. En París
lo intenté todo para conseguir su libertad. Los ruegos, la astucia y la fuerza fueron
inútiles; tomé la decisión de seguirla, aunque ella hubiera de ir al fin del mundo. Me
embarcaré con ella; pasaré a América. Pero, con una crueldad extremada, estos cobardes
canallas, añadió refiriéndose a los arqueros, no quieren permitirme que me acerque a ella.
Mi propósito era atacarlos abiertamente a unas leguas de París. Me había asociado con
cuatro hombres que me prometieron su ayuda a cambio de una suma considerable. Los
muy traidores me dejaron solo en la estacada y se largaron con mi dinero. La
imposibilidad de triunfar por la fuerza me hizo deponer las armas. Propuse a los arqueros
que, al menos, me permitieran seguirles, ofreciéndome a recompensarlos. Aceptaron
movidos por el afán de lucro. Exigieron que les pagase cada vez que me concedían la
libertad de hablar con mi amada. Mi bolsa se agotó en poco tiempo, y, ahora que estoy
sin un céntimo, son tan bárbaros que me rechazan brutalmente cuando doy un paso hacia
ella. Hace sólo un instante, cuando me atreví a acercarme a pesar de sus amenazas, han
tenido la insolencia de levantar contra mí la punta de su fusil. Para satisfacer su avaricia
y para estar en condiciones de seguir a pie el camino, me veo obligado a vender aquí un
caballejo que hasta ahora me ha servido de montura.

Aunque daba la impresión de hacer este relato con bastante tranquilidad, dejó caer
algunas lágrimas al concluirlo. La aventura me pareció de las más extraordinarias y
conmovedoras. No os exijo, le dije, que me reveléis el secreto de vuestros asuntos, pero,
si en algo puedo seros útil, me ofrezco con mucho gusto a favoreceros. ¡Ay!, me replicó,
no veo el menor atisbo de esperanza. He de someterme a todo el rigor de mi destino. Iré
a América. Allí, al menos, seré libre con la que amo. He escrito a uno de mis amigos, que
me mandará alguna ayuda al Havre-de-Grâce. Sólo me veo en apuros para llegar hasta
allí y procurar a esa pobre criatura, añadió mirando tristemente a su amada, algún alivio
durante el viaje. Bueno, le dije, yo os sacaré del apuro. Aquí tenéis algún dinero que os
ruego que aceptéis. Mucho lamento no poder serviros de otra forma. Le di cuatro luises
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de oro13 sin que los guardias se diesen cuenta, por pensar que, si le sabían dueño de esa
suma, le venderían más cara su ayuda. Se me ocurrió incluso hacer un trato con ellos a
fin de conseguir para el joven enamorado la libertad de hablar continuamente con su
amada hasta El Havre. Hice seña al jefe para que se acercara, y le planteé la propuesta.
Pareció darle vergüenza, a pesar de su descaro. No es, caballero, respondió con aire
confuso, que nos neguemos a dejarle hablar con esa chica, pero quiere estar
constantemente a su lado y eso nos resulta incómodo; es muy justo que pague por la
molestia. Veamos pues, le dije, ¿cuánto se necesitaría para que no la sintáis? Tuvo la
audacia de pedirme dos luises. Se los di en el acto. Pero tened cuidado, añadí, y no
cometáis ninguna canallada; porque voy a dejar mis señas a este joven para que pueda
informarme de todo, y contad con que tendré suficiente poder para castigaros. Todo ello
me costó seis luises de oro. La amabilidad y la viva gratitud con la que el desconocido
joven me dio las gracias acabaron de convencerme de que había nacido noble y merecía
mi liberalidad. Antes de marcharme le dije unas palabras a su amada. Me respondió con
una modestia tan dulce y tan encantadora que no pude por menos de hacer, al irme, mil
reflexiones sobre el carácter incomprensible de las mujeres.

Vuelto a mi soledad14, no volví a saber nada de la continuación de aquella aventura.
Pasaron casi dos años, que me la hicieron olvidar por completo, hasta que el azar me
deparó la ocasión de enterarme a fondo de todas sus circunstancias. Llegaba yo de
Londres a Calais, con el marqués de… alumno mío15. Nos alojamos, si mal no recuerdo,
en el Lion d’Or, donde ciertas razones nos obligaron a pasar todo el día y la noche
siguiente. Paseando aquella tarde por las calles, creí ver al mismo joven al que había
conocido en Pacy. Iba muy mal vestido, y mucho más pálido de lo que le había visto la
primera vez. Llevaba al brazo un viejo portamantas, porque acababa de llegar a la
ciudad. Sin embargo, como su fisonomía era demasiado bella para pasar inadvertido, le
reconocí al instante. Tenemos que abordar a ese joven, dije al marqués. Su alegría fue
más viva de lo que puede decirse cuando a su vez me reconoció. ¡Ah!, señor, exclamó
besándome la mano, ¡al fin puedo expresaros una vez más mi eterna gratitud! Le
pregunté de dónde venía. Me respondió que llegaba, por mar, del Havrede-Grâce, donde
había desembarcado poco antes de regreso de América. No parece que andéis muy bien
de dinero, le dije. Id al Lion d’Or, donde estoy alojado. Me reuniré con vos dentro de un
momento. Volví, en efecto, muy impaciente por saber los pormenores de su infortunio y
las circunstancias de su viaje a América. Le prodigué mil atenciones y ordené que no le
faltase de nada. No aguardó a que yo le apremiase para contarme la historia de su vida.
Señor, me dijo, os portáis con tal nobleza conmigo que me reprocharía, como negra
ingratitud, tener la menor reserva con vos. Quiero contaros no sólo mis desgracias y mis
penas, sino también mis desórdenes y mis debilidades más vergonzosas. Estoy seguro de
que, incluso condenándome, no podréis por menos de compadecerme.

Debo advertir aquí al lector que escribí su historia casi inmediatamente después de
haberla oído, y que, por consiguiente, se puede asegurar que no hay nada más exacto ni
más fiel que esta narración. Digo fiel hasta en la relación de las reflexiones y los
sentimientos que el joven aventurero expresaba con la mejor gracia del mundo. He aquí
pues su relato, al que no añadiré, hasta el final, nada que no sea suyo.
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Tenía yo diecisiete años y terminaba mis estudios de filosofía en Amiens16, adonde mis
padres, que pertenecen a una de las mejores familias de P.17, me habían enviado.
Llevaba una vida tan discreta y ordenada que mis maestros me proponían como ejemplo
del colegio. No es que hiciera esfuerzos extraordinarios para merecer ese elogio, sino que
por naturaleza mi carácter es pacífico y tranquilo; me aplicaba al estudio por afición, y se
me adjudicaban como virtudes algunas muestras de aversión natural al vicio. Mi cuna, el
éxito de mis estudios y algunos atractivos exteriores me habían dado a conocer y era
estimado por toda la gente de bien de la ciudad. Concluí mis exámenes públicos18 con
tan general aprobación que el señor obispo, que los presenciaba, me propuso abrazar el
estado eclesiástico, donde, según él, no dejaría de conseguir más distinción que en la
Orden de Malta19, a la que mis padres me destinaban. Ya me hacían llevar la cruz, con el
nombre de caballero Des Grieux. Como las vacaciones se acercaban, me preparaba para
volver a casa de mi padre, que me había prometido enviarme enseguida a la Academia20.
Al abandonar Amiens, mi único pesar era dejar allí un amigo al que siempre me había
unido un gran afecto. Era algunos años mayor que yo. Nos habíamos educado juntos,
pero como la hacienda de su casa era de lo más mediana se veía obligado a abrazar la
carrera eclesiástica y a quedarse en Amiens para seguir los estudios que convienen a esa
profesión. Le adornaban mil buenas cualidades. Lo conoceréis por las mejores en la
continuación de mi historia, y, sobre todo, por un entusiasmo y una generosidad como
amigo que supera los ejemplos más célebres de la Antigüedad21. Si entonces yo hubiera
seguido sus consejos, siempre habría sido honrado y feliz. Si, en el precipicio a que mis
pasiones me arrastraron, hubiera aprovechado al menos sus reconvenciones, habría
salvado algo del naufragio de mi fortuna y de mi reputación. Pero de sus desvelos no
recogió más fruto que el dolor de verlos inútiles y, en ciertas ocasiones, duramente
recompensados por un ingrato que se ofendía con ellos y los consideraba impertinencias.

Ya había fijado yo la fecha de mi marcha de Amiens. ¡Ay!, ¿por qué no la fijaría para
un día antes? Habría llevado a casa de mi padre toda mi inocencia. La víspera misma de
aquel en que debía abandonar esa ciudad, estando de paseo con mi amigo, que se
llamaba Tiberge, vimos llegar la diligencia de Arrás22, y la seguimos hasta la fonda en que
esos carruajes se detienen. La curiosidad era el único motivo que nos guiaba. Se apearon
varias mujeres, que se retiraron de inmediato. Pero hubo una, muy joven, que se quedó
sola en el patio, mientras un hombre de edad avanzada, que parecía servirle de guía, se
cuidaba de que bajasen su equipaje de las cestas. Me pareció tan encantadora que yo,
que nunca había pensado en la diferencia de los sexos, ni mirado a una joven con cierta
atención, yo, digo, cuya prudencia y reserva todos admiraban, me sentí repentinamente
encendido hasta el delirio. Tenía el defecto de ser excesivamente tímido y fácil de
desconcertar; pero, en aquel momento, lejos de ser detenido por esa debilidad, me
adelanté hacia la dueña de mi corazón. A pesar de ser más joven que yo23, recibió mis
galanterías sin parecer turbarse. Le pregunté qué la traía a Amiens, y si tenía en la ciudad
alguna persona conocida. Me respondió ingenuamente que la habían enviado sus padres
para profesar en religión. El amor que, desde hacía un instante, había entrado en mi
corazón, me volvía ya tan perspicaz que juzgué ese propósito como un golpe mortal a
mis deseos. Le hablé de tal manera que le hice comprender mis sentimientos, pues ella
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tenía mucha más experiencia que yo. La enviaban al convento a su pesar, para frenar sin
duda su inclinación al placer, que ya se había manifestado y que, en el futuro, iba a
causar todas sus desgracias y las mías. Combatí el cruel propósito de sus padres con
todos los argumentos que mi amor naciente y mi elocuencia aprendida en la escuela
pudieron sugerirme. Ella no fingió ni rigor ni desdén. Tras un momento de silencio me
dijo que preveía de sobra su desgracia, pero que, al parecer, aquélla era la voluntad del
cielo, puesto que le privaba de todo medio de evitarla. La dulzura de sus miradas, un
delicioso aire de tristeza al pronunciar esas palabras, o más bien el ascendente24 de mi
destino que me arrastraba a mi perdición, no me permitieron vacilar un instante sobre mi
respuesta. Le aseguré que, si quería confiar en mi honor y en el profundo afecto que ya
me inspiraba, dedicaría mi vida a liberarla de la tiranía de sus padres y a hacerla feliz. Mil
veces me he sorprendido, cuando pienso en ello, de dónde pudo venirme entonces mi
atrevimiento y la facilidad para expresarme; pero no se tendría al amor por una divinidad
si no operase a menudo prodigios. Añadí mil cosas apremiantes. Mi bella desconocida
sabía de sobra que, a mi edad, no suele haber engaño; me confesó que, si yo veía alguna
posibilidad de ponerla en libertad, creería serme deudora de algo más precioso que la
vida. Le repetí que estaba dispuesto a emprender cualquier cosa, pero al no tener la
suficiente experiencia para imaginar de improviso la manera de ayudarla me atenía a
aquella vaga seguridad, que no podía ser de gran ayuda ni para ella ni para mí. Su viejo
Argo volvía para reunirse con nosotros, y todas mis esperanzas habrían naufragado si ella
no hubiera tenido suficiente ingenio para suplir la esterilidad del mío. Al unírsenos su
guía, quedé atónito al ver que ella me llamaba primo y que, sin el menor desconcierto,
me dijo que, puesto que había tenido la dicha de encontrarme en Amiens, aplazaba hasta
el día siguiente su entrada en el convento a fin de tener el placer de cenar conmigo.
Capté muy bien el sentido de la argucia. Le propuse que se alojase en una fonda cuyo
dueño, que se había establecido en Amiens después de haber sido mucho tiempo cochero
de mi padre, estaba totalmente a mis órdenes. Yo mismo la llevé allí, mientras el viejo
guía parecía refunfuñar algo, y mi amigo Tiberge, que no comprendía nada de aquella
escena, me seguía si pronunciar palabra. No había oído nuestra conversación. Se había
quedado paseando por el patio mientras yo hablaba de amor con mi hermosa dueña.
Como temía su prudencia, me deshice de él rogándole que me hiciera un recado. Así
tuve el placer, al llegar a la posada, de hablar a solas con la soberana de mi corazón.
Pronto me di cuenta de que era menos niña de lo que había supuesto. Mi corazón se
abrió a mil sentimientos de placer de los que jamás había tenido idea. Un dulce calor se
difundió por todas mis venas. Me hallaba en una especie de delirio, que durante un
tiempo me privó de la libertad de la voz y que sólo se expresaba por mis ojos. La
señorita Manon Lescaut, así me dijo que la llamaban, pareció muy satisfecha de ese
efecto de sus encantos. Creí percibir que su emoción no era menor que la mía. Me
confesó que le parecía simpático y que le encantaría deberme su libertad. Quiso saber
quién era yo, y ese conocimiento aumentó su afecto porque, siendo ella de cuna humilde,
la halagaba haber conquistado a un enamorado de mi alcurnia. Hablamos de los medios
de ser el uno del otro. Tras muchas reflexiones, no hallamos modo mejor que la fuga.
Había que burlar la vigilancia del guía, que era un hombre que había que respetar aunque
sólo fuese un criado. Acordamos que yo haría disponer durante la noche una silla de
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posta25, que volvería al amanecer a la posada antes de que él se hubiera despertado; que
nos escabulliríamos en secreto, y que iríamos directamente a París, donde nos
casaríamos nada más llegar. Yo tenía unos cincuenta escudos26, fruto de mis pequeños
ahorros; ella tenía más o menos el doble. Como niños sin experiencia, creímos que esa
cantidad no se acabaría nunca, y no contamos menos con el éxito del resto de nuestras
medidas.

Después de haber cenado con más satisfacción de la que nunca había sentido, me
retiré para llevar a cabo nuestro proyecto. Mis disposiciones fueron tanto más fáciles
cuanto que, dada mi intención de volver al día siguiente a la casa paterna, mi pequeño
equipaje ya estaba preparado. No me costó, por tanto, gran esfuerzo mandar transportar
mi baúl y contratar una silla de posta lista para las cinco de la mañana, hora en la que
debían abrirse las puertas de la ciudad; pero topé con un obstáculo que no había previsto
y que a punto estuvo de desbaratar mi plan.

Aunque sólo tenía tres años más que yo, Tiberge era un joven de juicio maduro y
conducta muy metódica. La vista de una chica tan guapa como la señorita Manon, mi
diligencia por acompañarla y el cuidado que había puesto en deshacerme de él alejándolo
le infundieron algunas sospechas sobre mi amor. No se había atrevido a volver a la
posada, donde me había dejado, por miedo a ofenderme con su vuelta; pero había ido a
esperarme a mi alojamiento, donde lo encontré al llegar, aunque ya eran las diez de la
noche. Su presencia me apenó. No le costó mucho darse cuenta del enfado que me
causaba. Estoy seguro, me dijo sin disimulo, de que meditáis algún plan que queréis
ocultarme; lo veo en vuestro gesto. Le respondí con bastante brusquedad que no estaba
obligado a darle cuenta de todos mis planes. No, replicó, pero siempre me habéis tratado
como amigo, y esa cualidad supone un poco de confianza y de sinceridad. Con tanta
insistencia y durante tanto tiempo me instó a descubrirle mi secreto que, al no haber
tenido nunca reserva alguna con él, le hice entera confidencia de mi pasión. La acogió
con tal apariencia de desagrado que me hizo estremecerme. Me arrepentí, sobre todo, de
la indiscreción con que le había revelado el proyecto de mi fuga. Me dijo que era
demasiado amigo mío para no oponerse a ella con todo su poder; que, en primer lugar,
quería mostrarme cuanto él creía capaz de hacerme desistir, pero que, si no renunciaba
inmediatamente a aquella miserable decisión, pondría sobre aviso a personas que a buen
seguro podrían detenerla. Me endilgó un severo discurso que duró más de un cuarto de
hora, y que concluyó repitiendo la amenaza de denunciarme si no le daba mi palabra de
comportarme con más prudencia y cordura. Yo estaba desesperado por haberme
traicionado de manera tan inoportuna. Pero como el amor había aguzado
extraordinariamente mi ingenio desde hacía dos o tres horas, me di cuenta de que no le
había descubierto que mi plan debía llevarse a cabo al día siguiente, y decidí engañarle
con una treta: Tiberge, le dije, hasta ahora he creído que erais mi amigo, y he querido
probaros con esa confidencia. Es cierto que amo, no os he engañado, pero, por lo que se
refiere a mi fuga, no es una empresa pensada al azar. Venid a recogerme mañana a las
nueve; os presentaré, si es posible, a mi amada, y vos mismo juzgaréis si merece que yo
dé este paso por ella. Me dejó solo, tras mil protestas de amistad. Dediqué la noche a
poner en orden mis asuntos, y, tras dirigirme a la posada de la señorita Manon hacia el
amanecer, la encontré esperándome. Estaba asomada a la ventana que daba a la calle, de
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modo que, al verme, vino a abrirme ella misma. Salimos sin ruido. No llevaba ella más
equipaje que su ropa interior, de la que yo mismo me hice cargo. La silla estaba
preparada para salir; enseguida nos alejamos de la ciudad. Más adelante contaré cuál fue
la conducta de Tiberge cuando se dio cuenta de que lo había engañado. Su dedicación no
se volvió menos ardiente. Veréis a qué exceso le llevó, y cuántas lágrimas debería yo
derramar pensando en cuál ha sido siempre su recompensa.

Avanzamos tan deprisa que llegamos a Saint-Denis antes de la noche. Yo había corrido
a caballo al lado de la silla, por lo cual apenas nos habíamos permitido hablar salvo en los
relevos de caballos; pero cuando nos vimos tan cerca de París, es decir, casi a salvo,
decidimos tomar un refrigerio, pues no habíamos comido nada desde nuestra salida de
Amiens. Por más pasión que sintiera yo por Manon, ella supo convencerme de que no
era menor la suya por mí. Poníamos tan poca reserva en nuestras caricias que no
teníamos paciencia para esperar a estar solos. Nuestros postillones y nuestros posaderos
nos miraban atónitos, y yo notaba que les sorprendía ver a dos niños de nuestra edad que
parecían amarse con tal vehemencia. Nuestros proyectos de matrimonio quedaron
olvidados en Saint-Denis; burlamos los derechos de la Iglesia, y nos encontramos
esposos sin haber pensado en ello. A buen seguro que, de carácter tierno y firme como
soy, habría sido feliz para toda la vida si Manon me hubiera sido fiel. Cuanto más iba
conociéndola, más nuevas cualidades adorables descubría en ella. Su inteligencia, su
corazón, su dulzura y su belleza formaban una cadena tan fuerte y tan deliciosa que
habría puesto toda mi felicidad en no librarme nunca de ella. ¡Cambio terrible! Lo que
hoy causa mi desesperación habría podido hacer mi felicidad. Por esa misma constancia
de la que debía esperar el más dulce de los destinos y las más perfectas recompensas del
amor, me siento el más desgraciado de los hombres.

Alquilamos un apartamento amueblado en París. Fue en la calle V…27, y, para mi
desgracia, cerca de la casa de M… de B…, célebre recaudador de impuestos28. Pasaron
tres semanas sin que yo, sumido en mi pasión, pensara en mi familia y en el dolor que mi
padre había debido de sentir por mi ausencia. Sin embargo, como el desenfreno no
entraba en mi conducta, y como Manon también se comportaba con mucha discreción, la
tranquilidad en que vivíamos sirvió para hacerme recordar poco a poco la idea de mi
deber. Decidí reconciliarme, a ser posible, con mi padre. Mi amada era tan adorable que
no dudé de que pudiera agradarle si yo encontraba el modo de hacerle conocer su
sensatez y su mérito: en una palabra, estaba convencido de obtener de él la libertad de
casarme con ella, desengañado ya de la esperanza de poder hacerlo sin su
consentimiento29. Comuniqué este proyecto a Manon, y le hice comprender que, además
de los motivos del amor y del deber, también el de la necesidad podía aconsejarlo en
cierto modo, pues nuestros fondos se habían deteriorado mucho y yo empezaba a
abandonar mi idea de que eran inagotables. Manon recibió con frialdad la propuesta. Sin
embargo, como las dificultades que opuso sólo estaban inspiradas por su cariño y por el
temor a perderme si mi padre no admitía nuestro plan una vez conocido el lugar de
nuestro retiro, no tuve la menor sospecha del cruel golpe que se preparaban a asestarme.
A mi objeción de la necesidad, respondió que aún nos quedaba suficiente para vivir
juntos varias semanas, y que luego ella encontraría recursos en el cariño de algunos
parientes de provincias a los que escribiría. Endulzó su negativa con caricias tan tiernas y
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tan apasionadas que yo, que sólo vivía por ella, y que no desconfiaba lo más mínimo de
su corazón, aplaudí todas sus respuestas y todas sus resoluciones. Había dejado en sus
manos la disposición de nuestra bolsa y el cuidado de pagar nuestros gastos corrientes.
Poco después me di cuenta de que nuestra mesa estaba mejor servida, y de que ella
misma disponía de varios aderezos de un precio considerable. Como yo no ignoraba que
debían quedarnos apenas doce o quince pistolas30, le manifesté mi asombro ante aquel
aparente aumento de nuestra opulencia. Riendo, me rogó que no me preocupase. ¿No os
he prometido, me dijo, que encontraría recursos? Yo la amaba con demasiada simpleza
para alarmarme fácilmente.

Cierto día en que yo había salido por la tarde después de advertirle que estaría fuera
más tiempo del habitual, me sorprendió que a mi regreso se me hiciera esperar dos o tres
minutos en la puerta. Nos servía una chiquilla que era más o menos de nuestra edad.
Cuando vino a abrirme, le pregunté por qué había tardado tanto. Me respondió, con aire
azorado, que no me había oído llamar. Yo sólo había llamado una vez; le dije: Pero si no
me habéis oído, ¿por qué habéis venido a abrirme? Esta pregunta la desconcertó tanto
que, al no tener suficiente presencia de ánimo para responder, se echó a llorar
asegurándome que no era culpa suya, y que la señora le había prohibido abrir la puerta
hasta que el señor de B… hubiera salido por la otra escalera, que daba al gabinete. Me
quedé tan perplejo que no tuve fuerzas para entrar en el piso. Tomé la decisión de bajar
a la calle so pretexto de un asunto, y ordené a aquella niña decir a su ama que volvería
dentro de un momento, pero que no le informase de que me había hablado del señor de
B…

Mi consternación fue tan grande que derramé lágrimas mientras bajaba por la escalera,
aunque sin saber aún de qué sentimiento partían. Entré en el primer café y, tras sentarme
a una mesa, apoyé la cabeza entre las manos para analizar lo que ocurría en mi corazón.
No me atrevía a recodar lo que acababa de oír. Quería considerarlo como una ilusión, y a
punto estuve dos o tres veces de volver a casa como si no hubiera pasado nada. Me
parecía tan imposible que Manon me hubiese traicionado que temía ofenderla con sólo
sospechar de ella. Yo la adoraba, eso era seguro; no le había dado yo más pruebas de
amor de las que había recibido de ella; ¿por qué iba a acusarla de ser menos sincera y
menos constante que yo? ¿Qué razón habría tenido para engañarme? No hacía ni tres
horas me había cubierto con sus más tiernas caricias y había recibido las mías con
apasionamiento; no conocía yo mi corazón mejor que el suyo. No, no, continué, no es
posible que Manon me traicione. No ignora que sólo vivo para ella. Sabe demasiado bien
que la adoro. Y ése no es ningún motivo para odiarme.

Sin embargo, la visita y la salida furtiva del señor de B… me dejaban confuso.
También recordaba las pequeñas adquisiciones de Manon, que a mi parecer superaban
nuestras presentes riquezas. Aquello parecía oler a liberalidades de un nuevo amante. ¡Y
aquella confianza que me había manifestado en recursos desconocidos para mí! Me
costaba dar a tantos enigmas un sentido tan favorable como mi corazón deseaba. Por
otro lado, apenas la había perdido de vista desde que estábamos en París. Ocupaciones,
paseos, diversiones, siempre habíamos estado el uno al lado del otro. ¡Dios mío!, un
instante de separación nos habría afligido demasiado. Teníamos que decirnos
constantemente que nos amábamos; sin eso, habríamos muerto de inquietud. Así pues,
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apenas podía imaginarme un solo momento en que Manon pudiera ocuparse de otro que
no fuera yo. Al final, creí haber encontrado el desenlace del misterio. El señor de B…,
me dije, es un hombre que se dedica a grandes negocios y que tiene importantes
relaciones; los padres de Manon se habrán servido de este hombre para hacerle llegar
algún dinero. Quizá ya lo ha recibido de él antes; y hoy ha venido a traerle más. Para
ella, ocultármelo habrá sido un juego con el que sorprenderme agradablemente. Quizá
ella me lo habría explicado si yo hubiera entrado en casa como de costumbre, en lugar de
venir aquí a afligirme; seguro que no me lo ocultará cuando yo mismo le hable de ello.

Me aferré de tal manera a esta opinión que tuvo fuerza suficiente para aliviar mucho
mi tristeza. Volví a casa inmediatamente. Besé a Manon con mi ternura habitual. Me
recibió muy bien. Al principio intenté manifestarle mis conjeturas, que consideraba más
ciertas que nunca; me contuve, con la esperanza de que quizá a ella misma se le ocurriría
informarme, contándome todo lo que había pasado. Nos sirvieron la cena. Me senté a la
mesa muy alegre; pero a la luz de la bujía que había entre nosotros creí percibir tristeza
en la cara y los ojos de mi querida amante. Esa idea también me la inspiró a mí. Observé
que me miraba de un modo muy distinto al que solía. No podía discernir si era amor o
compasión, aunque me pareció tratarse de un sentimiento dulce y lánguido. Yo la miré
con la misma atención; y quizá a ella no le costaba menos trabajo juzgar por mis miradas
el estado de mi corazón. No pensábamos ni en hablar ni en comer. Finalmente vi caer
lágrimas de sus bellos ojos: ¡pérfidas lágrimas! ¡Ah, dioses!, clamé, lloráis, mi querida
Manon; sufrís hasta el punto de llorar, y no me decís una sola palabra de vuestras penas.
Sólo me respondió con unos cuantos suspiros que aumentaron mi inquietud. Me levanté
temblando. La conminé, con toda la vehemencia del amor, a que me manifestase el
motivo de sus lágrimas; yo mismo las derramé enjugando las suyas; estaba más muerto
que vivo. Un bárbaro se habría enternecido con los testimonios de mi dolor y mi temor.
Mientras yo me dedicaba totalmente a ella, oí el ruido de varias personas que subían la
escalera. Llamaron suavemente a la puerta. Manon me dio un beso y, escapando de mis
brazos, entró rápidamente en el gabinete, cerrando tras de sí acto seguido la puerta. Me
imaginé que, dado su desaliño, quería ocultarse a ojos de los extraños que habían
llamado. Yo mismo fui a abrirles. Apenas hube abierto, me vi agarrado por tres hombres
a los que reconocí como los lacayos de mi padre. No me hicieron ninguna violencia;
pero, mientras dos de ellos me cogían por los brazos, el tercero me registró los bolsillos,
de donde sacó una navaja, único acero que yo llevaba encima. Me pidieron perdón por la
obligación en que estaban de faltarme al respeto; me dijeron, sin rodeos, que actuaban
por orden de mi padre, y que mi hermano mayor me esperaba abajo en una carroza31.
Estaba tan aturdido que me dejé llevar sin resistirme ni chistar. Mi hermano estaba,
efectivamente, esperándome. Me metieron en la carroza, a su lado, y el cochero, que ya
tenía sus órdenes, nos llevó a toda velocidad hasta Saint-Denis. Mi hermano me abrazó
con cariño, pero no me dirigió la palabra, de suerte que tuve todo el tiempo que
necesitaba para pensar en mi infortunio.

Al principio me pareció tan negro que no veía luz en la menor conjetura. Había sido
cruelmente traicionado. Pero ¿por quién? Tiberge fue el primero que se me vino a las
mientes. ¡Traidor!, decía yo, ya puedes despedirte de la vida si mis sospechas resultan
ciertas. Sin embargo, caí en la cuenta de que Tiberge ignoraba la dirección de nuestro
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paradero, y que, por lo tanto, no podían haberlo sabido por él. Y mi corazón no se
atrevía a volverse culpable de acusar a Manon. Aquella extraordinaria tristeza con que yo
la había visto como abrumada, sus lágrimas, el tierno beso que me había dado al
retirarse, me parecían desde luego un enigma; pero me sentía inclinado a explicarlo como
un presentimiento de nuestra común desdicha, y, durante el tiempo en que me
desesperaba por el accidente que me separaba de ella, tenía la credulidad de imaginarme
que era aún más digna de lástima que yo. El resultado de mi meditación fue
convencerme de que algunas personas conocidas me habían visto por las calles de París
y habían dado aviso a mi padre. Esta idea me consoló. Contaba con verme libre tras
alguna reprimenda o algún maltrato que tendría que soportar de la autoridad paterna.
Decidí aguantarlos con paciencia y prometer cuanto se me exigiera para favorecer la
posibilidad de regresar a París cuanto antes e ir a devolver la vida y la alegría a mi
querida Manon.

Llegamos en poco tiempo a Saint-Denis. Mi hermano, sorprendido por mi silencio,
pensó que era efecto de mi miedo. Intentó consolarme, asegurándome que no tenía nada
que temer de la severidad de mi padre, siempre que estuviera dispuesto a volver al
cumplimiento discreto de mis deberes y a merecer el cariño que sentía hacia mí. Me hizo
pasar la noche en SaintDenis, con la precaución de ordenar que los tres lacayos
durmiesen en mi cuarto. Lo que me causó hondo pesar fue verme en la misma posada
donde, en el viaje de Amiens a París, me había alojado con Manon. El posadero y los
criados me reconocieron, y al mismo tiempo adivinaron la verdad de mi historia. Oí decir
al posadero: ¡Ah!, es el lindo caballerete que hace seis semanas pasó con una pequeña
damisela a la que tanto amaba. ¡Qué encantadora era! ¡Cómo se querían los pobrecillos!
¡Qué pena que los hayan separado! Yo fingía no oír, y me dejaba ver lo menos posible.
En Saint-Denis, mi hermano tenía una silla de dos plazas32, en la que salimos muy
temprano, y llegamos a casa al día siguiente por la noche. Él vio a mi padre antes que yo,
para prevenirle en mi favor informándole de la docilidad con que me había dejado llevar,
de suerte que fuera recibido con menos dureza de la que yo me había esperado. Se
contentó con hacerme unos cuantos reproches generales sobre la falta que había
cometido ausentándome sin su permiso. Por lo que se refiere a mi amante, me dijo que
bien merecido me tenía lo que acababa de ocurrirme, por entregarme a una desconocida;
que había tenido mejor opinión de mi prudencia, y esperaba que aquella pequeña
aventura me volvería más sensato. Sólo interpreté sus palabras en el sentido más
conveniente a mis ideas. Di las gracias a mi padre por la bondad que mostraba al
perdonarme, y le prometí seguir una conducta más sumisa y ordenada. En el fondo de mi
alma saboreaba mi triunfo, pues, por la forma en que las cosas se arreglaban, estaba
seguro de que tendría la libertad de escaparme de casa antes incluso de que acabara la
noche.

Nos sentamos a la mesa para cenar; se burlaron de mí por mi conquista de Amiens y
por mi fuga con aquella fiel amante. Soporté las pullas con buen humor. Estaba incluso
encantado de que se me permitiera hablar de lo que absorbía continuamente mi ánimo.
Pero ciertas palabras dichas por mi padre me hicieron prestar oído con la mayor
atención: habló de perfidia y de servicio interesado, prestado por el señor B…33 Me
quedé perplejo al oírle pronunciar ese nombre, y humildemente le rogué que se explicase
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más. Se volvió hacia mi hermano para preguntarle si no me había contado toda la
historia. Mi hermano le respondió que le había parecido tan tranquilo durante el viaje que
no había creído que tuviera yo necesidad de aquel remedio para curarme de mi locura.
Observé que mi padre vacilaba en terminar de explicarse. Se lo supliqué con tanta
insistencia que me satisfizo o, mejor dicho, me asesinó cruelmente con el más horrible de
todos los relatos.

Primero me preguntó si siempre había sido tan simple como para creer que mi amante
me quería. Le dije con insolencia que estaba tan seguro que nada podría hacerme
desconfiar de ella. ¡Ja, ja, ja!, exclamó riendo con todas sus fuerzas, ¡ésta sí que es
buena! Vaya primo estás hecho, y me gusta verte con esos sentimientos. ¡Lástima, mi
pobre caballero, que hayas de ingresar en la Orden de Malta con la buena disposición que
tienes para marido paciente y cómodo. Añadió mil burlas del mismo estilo sobre lo que él
llamaba mi estupidez y mi credulidad. Por último, como yo seguía callado, continuó
diciéndome que, según el cálculo de tiempo que podía hacer desde mi salida de Amiens,
Manon me había amado unos doce días; pues, añadió, sé que saliste de Amiens el 28 del
mes pasado; estamos a 29 de éste; hace once días que el señor B… me escribió; quiero
suponer que haya necesitado ocho para trabar total conocimiento con tu amante; y si
quitamos once y ocho a los treinta y un días que van desde el 28 de un mes hasta el 29
del otro, quedan doce, poco más o menos. En este punto volvieron a arreciar las
carcajadas. Yo escuchaba todo con el corazón tan encogido que supe que no podría
resistir hasta el final aquella triste comedia. Sabrás, pues, continuó mi padre, ya que lo
ignoras, que el señor B… ganó el corazón de tu princesa, pues se burla de mí
pretendiendo convencerme de que, si ha querido quitártela, ha sido por un celo
desinteresado en mi servicio. ¡No es de un hombre como él, que por otro lado no me
conoce, de quien puedan esperarse sentimientos tan nobles! Por ella supo que eras hijo
mío, y para librarse de tu importunidad me dio cuenta por escrito del lugar y del
desorden en que vivías, dándome a entender que se necesitaba mano dura para
controlarte. Se ofreció a facilitarme los medios para echarte mano, y, gracias a su
dirección y a la de tu misma amante, tu hermano encontró el momento de cogerte
desprevenido. Felicítate ahora de la duración de tu triunfo. Sabes vencer con bastante
rapidez, caballero, pero no sabes conservar tus conquistas34.

No tuve fuerzas para seguir soportando un discurso que me traspasaba el corazón con
cada una de sus palabras. Me levanté de la mesa, y no había dado cuatro pasos para salir
del comedor cuando caí al suelo sin sentido ni conocimiento. Los recobré gracias a sus
rápidos auxilios. Abrí los ojos para derramar un torrente de lágrimas y la boca para
proferir las más tristes y conmovedoras quejas. Mi padre, que siempre me quiso
tiernamente, empleó todo su cariño en consolarme. Yo le escuchaba, pero sin oírle. Me
postré a sus plantas, le conminé, juntando las manos, a que me dejara regresar a París
para ir a apuñalar a B… No, decía yo, no ha conquistado el corazón de Manon, la ha
forzado; la ha seducido con un sortilegio o con un filtro35; quizá la ha forzado
brutalmente. Manon me ama. ¿No lo sé yo de sobra? La habrá amenazado, puñal en
mano, para obligarla a abandonarme. ¡Qué no habrá hecho para arrebatarme a una
amante tan encantadora! ¡Oh, dioses!, ¡dioses!, ¿sería posible que Manon me hubiera
traicionado y que hubiese dejado de amarme?
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Como yo seguía hablando de volver rápidamente a París y me levantaba incluso en
todo momento para hacerlo, mi padre comprendió que, en el estado de excitación en que
me hallaba, nada sería capaz de detenerme. Me llevó a una habitación del piso alto,
donde dejó dos servidores conmigo para vigilarme. Yo no era dueño de mí. Habría dado
mil vidas por estar sólo a un cuarto de hora de París. Comprendí que, después de haber
declarado tan abiertamente mis intenciones, no se me permitiría fácilmente salir de mi
cuarto. Medí con la vista la altura de las ventanas; al no ver ninguna posibilidad de
escapar por aquella vía, me dirigí afablemente a mis dos criados. Me comprometí, con
mil juramentos, a hacer un día su fortuna si querían consentir en mi evasión. Los
presioné, los halagué, los amenacé; pero el intento también resultó inútil. Perdí entonces
toda esperanza. Decidí morir, y me arrojé sobre una cama con el propósito de no dejarla
sino con la vida. Pasé la noche y el día siguiente en esa situación. Rechacé la comida que
me llevaron. Mi padre vino a verme por la tarde. Tuvo la bondad de aliviar mis penas
con los consuelos más dulces. Me ordenó de modo tan perentorio comer algo que lo hice
por respeto a sus órdenes. Transcurrieron varios días, durante los que sólo comí en su
presencia y para obedecerle. Él seguía exponiéndome las razones que podían devolverme
el buen juicio e inspirarme desprecio por la infiel Manon. Es cierto que yo ya no la
apreciaba; ¿cómo apreciar a la más voluble y más pérfida de todas las criaturas? Pero su
imagen, sus deliciosos rasgos, que yo llevaba grabados en el fondo del corazón, seguían
subsistiendo allí. Yo conocía bien mi lamentable situación. Puedo morir, me decía;
debería hacerlo incluso, después de tanta vergüenza y tanto dolor; pero sufriría mil
muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon.

Mi padre estaba sorprendido al ver que seguía tan profundamente afectado. Conocía
mis principios de honor, y, al no poder dudar de que su traición me hiciera despreciarla,
pensó que mi constancia procedía menos de aquella pasión en particular que de una
inclinación general por las mujeres. Se aferró tanto a esa idea que, consultando
únicamente a su tierno afecto, vino un día con una proposición. Caballero, me dijo, hasta
ahora mi propósito era que llevaras la cruz de Malta; pero veo que tus inclinaciones no se
enderezan hacia ese lado. Te gustan las mujeres hermosas. Pienso buscarte una que te
agrade. Dime con toda franqueza tu opinión. Le respondí que yo no hacía ya distinción
entre las mujeres, y que, tras la desgracia que acababa de ocurrirme, las detestaba a
todas por igual. Yo te buscaré una que se parecerá a Manon, continuó mi padre
sonriendo, y que será más fiel. ¡Ah!, si queréis ser bondadoso conmigo, le dije, es a
Manon a la que hay que devolverme. Estad seguro, mi querido padre, de que no me ha
traicionado; no es capaz de una cobardía tan negra y tan cruel. Es el pérfido B… quien
nos engaña a vos, a ella y a mí. Si supierais cuán cariñosa y sincera es, si la conocieseis,
vos mismo la amaríais. Sois un niño, replicó mi padre. ¿Cómo podéis estar tan ciego tras
lo que os he contado de ella? Ha sido ella misma la que os ha entregado a vuestro
hermano. Deberíais olvidar hasta su nombre, y aprovechar, si sois sensato, la indulgencia
que muestro por vos. Claramente comprendía yo que mi padre tenía razón. Era un
impulso involuntario lo que me inducía a tomar de aquella forma la defensa de mi infiel.
¡Ay!, proseguí tras un breve silencio, no es sino demasiado cierto que soy la desdichada
víctima de la más cobarde de todas las perfidias. Sí, continué derramando lágrimas de
despecho, comprendo que no soy más que un niño. No le costaba mucho engañar mi
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credulidad. Pero sé lo que debo hacer para vengarme. Mi padre quiso conocer mis
intenciones. Iré a París, le dije, prenderé fuego a la casa de B…, y los quemaré vivos a él
y a la pérfida Manon. Aquel arrebato hizo reír a mi padre y sólo sirvió para que fuera
más estrecha la vigilancia de mi cárcel.

Pasé allí seis meses enteros, durante el primero de los cuales hubo poco cambio en mis
disposiciones. Todos mis sentimientos no eran más que una alternativa perpetua de odio
y amor, de esperanza y desesperación, según la idea bajo la que Manon se presentaba a
mi ánimo. Unas veces sólo veía en ella a la más adorable de todas las jóvenes, y
languidecía de deseo de volver a verla; otras, la juzgaba como a una amante pérfida y
cobarde, y hacía mil juramentos de buscarla únicamente para castigarla. Me trajeron
algunos libros, que sirvieron para devolver un poco de tranquilidad a mi alma. Releí a
todos mis autores; adquirí nuevos conocimientos; recobré un gusto infinito por el estudio.
Ya veréis de qué me sirvió con el tiempo. Las luces que debía al amor me hicieron
encontrar la claridad en muchos pasajes de Horacio y de Virgilio que antes me habían
parecido oscuros. Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida; lo
destino a ver la luz, y me precio de que será del agrado del público. ¡Ay!, decía yo
mientras lo escribía, era un corazón como el mío lo que la fiel Dido necesitaba36.

Tiberge vino a verme un día a mi cárcel. Quedé atónito ante el entusiasmo con que me
abrazó. Aún no tenía yo pruebas de su afecto que pudieran hacérmelo considerar de otro
modo que como una simple amistad de colegio, tal como la traban jóvenes que tienen
poco más o menos la misma edad. Lo encontré tan cambiado y tan formado después de
los cinco o seis meses que había pasado sin verlo que su figura y el tono de sus palabras
me inspiraron respeto. Me habló como consejero prudente más que como amigo de
escuela. Lamentó el extravío en que yo había caído. Me felicitó por mi curación, que
creía avanzada; por último, me exhortó a aprovechar aquel error de juventud para abrir
los ojos sobre la vanidad de los placeres. Lo miré asombrado. Se dio cuenta. Mi querido
caballero, me dijo, no os digo nada que no sea absolutamente cierto y de lo que no me
haya convencido tras riguroso examen. Yo sentía tanta inclinación como vos hacia la
voluptuosidad, pero el cielo me había dado al mismo tiempo el gusto por la virtud. Me he
servido de mi razón para comparar los frutos de la una y de la otra, y no he tardado
mucho en descubrir sus diferencias. El socorro del cielo se unió a mis reflexiones.
Concebí por el mundo un desprecio que nada puede igualar. ¿Adivinaríais lo que me
retiene en él, añadió, y lo que me impide correr a la soledad? Únicamente la tierna
amistad que tengo por vos. Conozco la excelencia de vuestro corazón y de vuestra
mente; no hay nada bueno de lo que no podáis volveros capaz. El veneno del placer os
ha hecho apartaros del camino. ¡Qué pérdida para la virtud! Vuestra fuga de Amiens me
causó tanto dolor que, desde entonces, no he gozado un solo instante de satisfacción.
Podéis juzgarlo por los pasos que me hizo dar. Me contó que, después de haberse dado
cuenta de que yo le había engañado y me había ido con mi amante, había montado a
caballo para seguirme; pero que, como le llevaba cuatro o cinco horas de ventaja, le
había sido imposible alcanzarme; que, sin embargo, había llegado a Saint-Denis una
media hora después de mi marcha; que, seguro de que me habría detenido en París, pasó
seis semanas en esa ciudad buscándome inútilmente; que iba a todos los lugares donde
presumía que podía encontrarme, y que, por fin, un día había reconocido a mi amante en
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la Comédie37; que iba vestida con un lujo tan deslumbrador que imaginó que debía
aquella fortuna a un nuevo amante; que había seguido su carroza hasta su casa, y que
por un criado se había enterado de que era mantenida por las liberalidades del señor B…
No me detuve ahí, continuó. Volví al día siguiente para saber de sus propios labios lo que
había sido de vos; me dejó bruscamente cuando me oyó hablar de vos, y me vi obligado
a volver a provincias sin más aclaraciones. Luego me enteré de vuestra aventura y de la
extrema consternación que os ha causado; pero no quise veros sin la seguridad de
encontraros más tranquilo.

Así pues, habéis visto a Manon, le respondí suspirando. ¡Ay!, vos sois más feliz que
yo, condenado como estoy a no verla nunca más. Él me hizo reproches por aquel suspiro
que aún manifestaba debilidad por ella. Me halagó con tal destreza por la bondad de mi
carácter y de mis inclinaciones que desde esa primera entrevista me infundió un fuerte
deseo de renunciar como él a todos los placeres del siglo para abrazar el estado
eclesiástico.

Acaricié tanto esta idea que, cuando me encontré solo, no me ocupé ya de otra cosa.
Me acordé de las palabras del señor obispo de Amiens, que me había dado el mismo
consejo, y de los felices presagios que formulaba a mi favor si llegaba a adoptar aquella
decisión. La piedad también se mezcló en mis consideraciones. Llevaré una vida
prudente y cristiana, me decía yo; me dedicaré al estudio y a la religión, que no me
permitirán pensar en los peligrosos placeres del amor. Despreciaré lo que el común de los
hombres admira; y como estoy seguro de que mi corazón sólo deseará lo que estime,
tendré tan pocas inquietudes como deseos. Sobre esto me hice por adelantado un plan de
vida apacible y solitaria. En él incluía una casa apartada, con un bosquecillo y un
arroyuelo de agua dulce al fondo del jardín, una biblioteca de libros selectos, un reducido
número de amigos virtuosos y de buen juicio, una mesa limpia, pero frugal y moderada.
Le añadía un intercambio epistolar con un amigo que residiría en París y que me
informaría de las novedades públicas, menos para satisfacer mi curiosidad que para
procurarme un entretenimiento con las locas agitaciones de los hombres. ¿No sería feliz?,
me decía; ¿no quedarán colmadas todas mis pretensiones? Cierto que ese proyecto
halagaba en extremo mis gustos. Pero, al final de un plan de vida tan prudente, advertía
que mi corazón seguía esperando algo, y que, para no tener nada que desear en la más
deliciosa soledad, necesitaba a Manon conmigo.

Mientras tanto, como Tiberge seguía haciéndome frecuentes visitas con el propósito
que él me había inspirado, aproveché la ocasión para manifestárselo a mi padre. Me
declaró que sus intenciones eran dejar a sus hijos plena libertad para elegir su estado, y
que, cualquiera que fuese mi decisión, sólo se reservaría el derecho de ayudarme con sus
consejos. Me los dio muy sensatos, más destinados a disuadirme de mi proyecto que a
hacérmelo abrazar con total conocimiento. Se acercaba la apertura del año escolar38.
Acordé con Tiberge que entraríamos juntos en el seminario de Saint-Sulpice39, él para
terminar sus estudios de teología, y yo para iniciar los míos40. Sus méritos, que el obispo
de la diócesis no desconocía, le hicieron obtener de este prelado un beneficio41

considerable antes de nuestra partida.
Creyéndome totalmente desengañado de mi pasión, mi padre no puso ninguna

dificultad a mi marcha. Llegamos a París. El hábito eclesiástico42 sustituyó a la cruz de
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Malta, y el nombre de abate Des Grieux al de caballero. Me dediqué al estudio con tanta
aplicación que en pocos meses hice extraordinarios progresos. Le destinaba una parte de
la noche y no perdía un momento del día. Mi reputación alcanzó tal brillo que ya me
felicitaban por las dignidades que no podía dejar de obtener, y, sin haberlo solicitado, mi
nombre fue inscrito en la lista de los beneficiados. No me olvidaba de la piedad: ponía
fervor en todos los ejercicios. Tiberge estaba encantado de lo que consideraba obra suya,
y varias veces le vi derramar lágrimas aplaudiéndose por lo que llamaba mi conversión.
Que las resoluciones humanas están sujetas a mudanza nunca ha extrañado a nadie; una
pasión provoca su nacimiento, otra pasión puede destruirlas; pero cuando pienso en la
santidad de las que me habían llevado a Saint-Sulpice y en la alegría interior que el cielo
me hacía disfrutar al practicarlas, me espanta la facilidad con que pude romperlas. Si es
cierto que el auxilio divino es en todo momento de una fuerza igual a la de las pasiones,
que me expliquen por qué funesto ascendente se ve uno arrastrado de pronto lejos de su
deber, sin sentirse capaz de la menor resistencia y sin el menor remordimiento. Yo me
creía absolutamente liberado de las debilidades del amor. Pensaba que habría preferido
una página de san Agustín, o un cuarto de hora de meditación cristiana, a todos los
placeres sensuales, sin exceptuar los que Manon me hubiera ofrecido. Sin embargo, un
desdichado instante me hizo recaer en el precipicio, y mi recaída fue tanto más
irreparable cuanto que, hallándome de pronto en el mismo grado de profundidad del que
había salido, los nuevos desórdenes en que caí me llevaron mucho más lejos hacia el
fondo del abismo.

Ya había vivido casi un año en París sin informarme de los asuntos de Manon. Al
principio me había costado gran esfuerzo hacerme esa violencia; pero los consejos
siempre presentes de Tiberge, y mis propias reflexiones, me habían permitido obtener la
victoria. Los últimos meses habían transcurrido en medio de tal tranquilidad que me creía
a punto de olvidar eternamente a aquella encantadora y pérfida criatura. Llegó la época
en que debía defender un examen público en la Escuela de Teología43. Hice que pidieran
a varias personas de consideración que me honraran con su presencia. De este modo mi
nombre se difundió por todos los barrios de París: llegó incluso a los oídos de mi infiel.
No lo reconoció con certeza bajo el título de abate, pero un resto de curiosidad, o quizá
cierto arrepentimiento por haberme traicionado (nunca he podido discernir cuál de esos
dos sentimientos), le hizo interesarse en un nombre tan parecido al mío; fue a la Sorbona
con algunas otras damas. Estuvo presente en mi examen, y sin duda no le costó
demasiado reconocerme.

No tuve el menor conocimiento de esa visita. Es de todos sabido que, en estos lugares,
hay gabinetes particulares para las damas, donde permanecen ocultas tras una celosía.
Regresé a Saint-Sulpice cubierto de gloria y colmado de parabienes. Eran las seis de la
tarde. Nada más volver me avisaron de que una dama deseaba verme. Acudí
inmediatamente al locutorio. ¡Oh, dioses, qué sorprendente aparición! Allí encontré a
Manon. Era ella, pero más adorable y más resplandeciente de lo que nunca la había
visto. Tenía entonces dieciocho años. Sus encantos excedían a toda ponderación. Era un
aire tan delicado, tan dulce, tan incitante, el aire del Amor mismo. Toda su figura me
pareció un encantamiento.

Me quedé desconcertado al verla, y, como no podía sospechar el propósito de aquella
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visita, esperaba, con los ojos bajos y temblando, a que ella se explicase. Su turbación
fue, durante un tiempo, igual a la mía; pero, al ver que yo seguía en silencio, se tapó los
ojos con la mano para ocultar algunas lágrimas. En tono tímido me confesó que su
infidelidad merecía mi odio; pero que, si alguna vez había sentido yo verdaderamente
algún cariño por ella, también había mostrado dureza dejando pasar dos años sin
cuidarme de conseguir noticias sobre su suerte, y que asimismo había mucha en verla en
el estado en que se hallaba ante mí sin decirle una palabra. No podría expresarse la
confusión de mi alma mientras la escuchaba.

Ella se sentó. Yo permanecí de pie, con el cuerpo vuelto a medias, sin atreverme a
mirarla a la cara. Inicié varias veces una respuesta, pero no tuve energía suficiente para
acabarla. Al final, haciendo un esfuerzo, exclamé dolorosamente: ¡Pérfida Manon! ¡Ah,
pérfida, pérfida! Ella, llorando a lágrima viva, me repitió que no pretendía justificar su
perfidia. ¡Qué pretendéis entonces?, exclamé yo de nuevo. Pretendo morir, me
respondió, si no me devolvéis vuestro corazón, sin el que no puedo vivir. ¡Pídeme pues
mi vida, infiel!, repliqué derramando también yo unas lágrimas que inútilmente me
esforzaba por contener. Pídeme mi vida, que es lo único que me queda por sacrificarte;
porque mi corazón nunca ha dejado de ser tuyo. Apenas hube terminado estas últimas
palabras cuando se levantó para arrojarse en mis brazos. Me cubrió de mil apasionadas
caricias. Me llamó con todos los nombres que el amor inventa para expresar sus más
vivas ternezas. Yo aún no le respondía sino con languidez. ¡Cómo pasar, en efecto, de la
tranquila situación en que me encontraba, a los tumultuosos impulsos que sentía renacer!
Estaba asustado. Me estremecía, como ocurre cuando se encuentra uno de noche en un
campo apartado: nos creemos transportados a un nuevo orden de cosas; nos embarga un
secreto horror, del que no nos recobramos hasta después de haber considerado largo
tiempo todos los alrededores.

Nos sentamos el uno junto al otro. Cogí sus manos en las mías. ¡Ah!, Manon, le dije
mirándola con ojos tristes, no me esperaba la negra traición con que pagasteis mi amor.
Muy fácil debió de seros engañar a un corazón del que erais soberana absoluta, y que
ponía toda su felicidad en complaceros y en obedeceros. Decidme ahora si habéis
encontrado otros tan tiernos y tan sumisos. No, no, la Naturaleza apenas los forma del
mismo temple que el mío. Decidme, al menos, si alguna vez lo habéis echado de menos.
¿Qué confianza puedo tener en este renuevo de bondad que hoy os trae aquí para
consolarlo? Demasiado veo que estáis más hermosa que nunca; pero, en nombre de
todas las penas que he sufrido por vos, bella Manon, decidme si seréis más fiel.

Me respondió con palabras tan emocionantes sobre su arrepentimiento, y se
comprometió a la fidelidad con tantas protestas y juramentos, que me enterneció hasta
un punto que no puedo expresar. ¡Querida Manon!, le dije con una mezcla profana de
expresiones amorosas y teológicas, eres demasiado adorable para ser una criatura
humana. Siento mi corazón arrebatado por una delectación victoriosa. Todo lo que se
dice de la libertad en Saint-Sulpice es pura quimera44. Voy a perder mi fortuna y mi
reputación por ti, lo preveo; leo mi destino en tus bellos ojos; pero ¿de qué pérdidas no
me consolará tu amor? Los favores de la fortuna no me importan; la gloria me parece
humo; todos mis planes de vida eclesiástica eran locos delirios; en fin, todos los bienes
distintos de los que espero contigo son bienes despreciables, pues no podrían resistir un
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momento en mi corazón frente a una sola de tus miradas.
Prometiéndole sin embargo un olvido general de sus faltas, quise que me informara del

modo en que se había dejado seducir por B… Me contó que, tras haberla visto asomada
a la ventana, se había enamorado locamente de ella; que había hecho su declaración
como recaudador de impuestos, es decir, manifestándole por carta que el pago sería
proporcional a los favores; que, en un primer momento, ella había capitulado, pero sin
otro designio que sacarle alguna cantidad considerable que pudiera servirnos para vivir
holgadamente; que él la había deslumbrado con promesas tan magníficas que se había
dejado ablandar poco a poco; que, sin embargo, yo debía medir su remordimiento por el
dolor que había mostrado ante mis ojos la víspera de nuestra separación; que, a pesar de
la opulencia en que la había mantenido, nunca se había sentido feliz con él, no sólo por
no encontrar, me dijo, la delicadeza de mis sentimientos ni la finura de mis maneras, sino
porque, incluso en medio de los placeres que sin cesar él le procuraba, en el fondo de su
corazón llevaba el recuerdo de mi amor y el remordimiento de su infidelidad. Me habló
de Tiberge y de la extremada confusión que su visita le había causado. Una estocada en
el corazón, añadió, me habría revuelto menos la sangre. Le volví la espalda, sin poder
soportar un momento su presencia. Siguió contándome por qué medios se había enterado
de mi presencia en París, del cambio de mi estado y de mis exámenes en la Sorbona. Me
aseguró que había sentido tal agitación durante la disputa45 que le había costado un gran
esfuerzo no sólo retener las lágrimas, sino sus gemidos mismos y sus gritos, que más de
una vez habían estado a punto de estallar. Por último me dijo que había sido la última en
salir de aquel lugar para ocultar su turbación, y que, siguiendo únicamente el impulso de
su corazón y la impetuosidad de sus deseos, había venido derecha al seminario con la
resolución de morir en él si no me encontraba dispuesto a perdonarla.

¿Dónde hallar un bárbaro al que no hubiera conmovido un arrepentimiento tan vivo y
tan tierno? Por lo que a mí se refiere, en ese momento sentí que habría sacrificado por
Manon todos los obispados del mundo cristiano. Le pregunté qué nuevo plan le parecía
oportuno para poner en orden nuestros asuntos. Me dijo que debíamos salir
inmediatamente del seminario y tratar de encontrarnos en un lugar más seguro. Asentí sin
replicar a todas sus disposiciones. Entró en su carroza para ir a esperarme en la esquina
de la calle. Un instante después yo escapaba sin que me viera el portero. Subí con ella.
Pasamos por la prendería46. Recuperé galones y espada. Manon pagó todo, porque yo
estaba sin un céntimo; y, por temor a encontrar dificultades para salir de Saint-Sulpice,
no quiso que yo volviese un momento a mi habitación para recoger mi dinero. Mi caudal,
por otro lado, era mediocre, y ella lo bastante rica gracias a las liberalidades de B… como
para despreciar lo que me hacía abandonar. En la tienda misma del prendero discutimos
la decisión que íbamos a tomar. Para subrayar mejor el sacrificio que me hacía de B…,
decidió no guardarle la menor consideración. Quiero dejarle sus muebles, me dijo, son
suyos; pero me llevaré, como es de justicia, las joyas y casi sesenta mil francos que le he
sacado desde hace dos años47. No le di ningún derecho sobre mí, añadió; por eso
podemos vivir sin miedo en París, alquilando una casa cómoda donde viviremos
felizmente. Le hice ver que, si para ella no había ningún peligro, lo había, y mucho, para
mí, pues antes o después no dejaría de ser reconocido, y me vería expuesto
continuamente a la desgracia que ya había sufrido. Me dio a entender que le apenaría
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mucho dejar París. Tanto temía yo contrariarla que no había riesgos que no despreciase
por complacerla; sin embargo, encontramos una solución intermedia razonable, que fue
alquilar una casa en algún pueblo cerca de París, desde donde nos sería fácil ir a la
ciudad cuando el placer o la necesidad nos llamasen. Escogimos Chaillot48, que no está
lejos. Manon volvió inmediatamente a su casa. Yo fui a esperarla a la puerta pequeña del
jardín de las Tullerías49. Ella regresó una hora después, en una carroza de alquiler, con
una muchacha que estaba a su servicio y algunos baúles donde guardaba su ropa y todo
lo que poseía de algún valor.

No tardamos en llegar a Chaillot. La primera noche nos alojamos en la posada para
darnos tiempo a buscar una casa, o al menos un piso cómodo. Al día siguiente
encontramos uno de nuestro gusto.

Al principio tuve la impresión de que mi felicidad se había asentado de un modo
inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia misma. Tenía conmigo
atenciones tan delicadas que me creí ampliamente recompensado de todos mis
sinsabores. Como los dos habíamos adquirido un poco de experiencia, reflexionamos
sobre la solidez de nuestra fortuna. Los sesenta mil francos que constituían el caudal de
nuestra riqueza no eran una cantidad que pudiera extenderse tanto como el curso de una
larga vida. Por otro lado, no estábamos dispuestos a reducir demasiado nuestro gasto. El
ahorro no era la primera virtud de Manon, y tampoco la mía. El plan que me propuse fue
el siguiente: Sesenta mil francos, le dije, pueden sostenernos durante diez años. Si
seguimos viviendo en Chaillot, dos mil escudos al año nos bastarán. Llevaremos una vida
honrada pero sencilla. Nuestros únicos gastos serán el mantenimiento de una carroza y
los teatros. Seremos sensatos. Vos amáis la ópera: iremos dos veces por semana. En
cuanto al juego, nos limitaremos tanto que nuestras pérdidas nunca pasarán de dos
pistolas. Es imposible que, en el espacio de diez años, no ocurra un cambio en mi familia;
mi padre es viejo, puede morir. Yo heredaré, y entonces estaremos por encima de todos
nuestros otros temores.

No habría sido este plan la más disparatada acción de mi vida si hubiéramos tenido
suficiente sentido común para seguirlo con firmeza. Pero nuestras resoluciones apenas
duraron un mes. Manon sentía una desmedida pasión por el placer; yo la sentía por ella.
A cada momento se nos presentaban nuevas ocasiones de gasto; y lejos de lamentar las
cantidades de dinero que a veces ella derrochaba con profusión, fui el primero en
procurarle todo lo que creía propio para agradarle. Nuestra morada de Chaillot empezó
incluso a resultarle incómoda. Se acercaba el invierno; todo el mundo volvía a la ciudad y
el campo se quedaba desierto. Ella me propuso alquilar de nuevo una casa en París. No
consentí; pero, para satisfacerla en algo, le dije que podíamos alquilar un piso
amueblado, donde pasaríamos la noche cuando saliéramos demasiado tarde de las
asambleas50 a donde íbamos varias veces por semana; pues la incomodidad de regresar
tan tarde a Chaillot era el pretexto que ella ponía para querer dejarlo. De este modo
tuvimos dos alojamientos, uno en la ciudad y otro en el campo. Este cambio no tardó en
sembrar el mayor desorden en nuestra existencia, provocando dos aventuras que
causaron nuestra ruina.

Manon tenía un hermano, que era guardia de corps51. Por desgracia resultó estar
alojado, en París, en la misma calle que nosotros. Reconoció a su hermana al verla por la
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mañana en su ventana. Acudió al punto a visitarnos. Era un hombre brutal y sin
principios de honor. Entró en nuestro cuarto lanzando horribles juramentos, y, como
estaba al tanto de una parte de las aventuras de su hermana, la cubrió de injurias y
reproches. Yo había salido un momento antes, cosa que fue una suerte para él o para mí,
que no estaba nada dispuesto a soportar un insulto. Volví a casa después de su marcha.
La tristeza de Manon me hizo pensar que había pasado algo extraordinario. Me contó la
afrentosa escena que acababa de soportar y las brutales amenazas de su hermano. Sentí
tal rencor que habría corrido inmediatamente a vengarme si sus lágrimas no me hubieran
detenido. Mientras yo hablaba con ella del episodio, el guardia de corps volvió a entrar en
la habitación donde estábamos sin haberse hecho anunciar. No le habría recibido con la
cortesía con que lo recibí si le hubiera conocido; pero, tras saludarnos con aire risueño,
tuvo tiempo de decirle a Manon que volvía para pedirle excusas por su arrebato; que
había creído que vivía en el libertinaje, y que esa idea había encendido su cólera; pero
que, informado de quién era yo por uno de nuestros criados, se había enterado de cosas
mías tan favorables que le hacían desear vivir en buenas relaciones con nosotros.
Aunque tal información, que procedía de uno de mis lacayos, tuviese algo de extraño y
chocante, acepté con amabilidad su cumplido. Creí complacer a Manon, que parecía
encantada de verlo inclinado a reconciliarse. Le retuvimos para que se quedara a comer.
En pocos momentos tomó tal confianza que, habiéndonos oído hablar de nuestro regreso
a Chaillot, se empeñó en acompañarnos. Tuvimos que hacerle un sitio en nuestro coche.
Aquello fue una toma de posesión, porque pronto se acostumbró a vernos con tanto
placer que hizo su casa de la nuestra y en cierto modo se adueñó de cuanto nos
pertenecía. Me llamaba hermano, y, so pretexto de la libertad fraternal, dio en la
costumbre de llevar a todos sus amigos a nuestra casa de Chaillot, y de obsequiarlos a
nuestra costa. Se hizo vestir magníficamente a nuestras expensas. Nos obligó incluso a
pagar todas sus deudas. Yo cerraba los ojos ante aquella tiranía para no disgustar a
Manon, hasta el punto de fingir no darme cuenta de que, de vez en cuando, le sacaba
sumas considerables. Cierto que, jugador empedernido, tenía la fidelidad de devolverle
una parte cuando la fortuna le favorecía; pero la nuestra era demasiado mediocre para
proveer por mucho tiempo a gastos tan poco moderados. A punto estaba yo de tener una
dura explicación con él para librarnos de sus intemperancias, cuando un funesto
accidente me ahorró ese enojo, causándonos otro que nos arruinó sin remisión.

Un día nos habíamos quedado a pasar la noche en París, como nos ocurría a menudo.
La criada, que en tales ocasiones se quedaba sola en Chaillot, vino a decirme por la
mañana que, durante la noche, el fuego había prendido en la casa y que había sido muy
difícil apagarlo. Le pregunté si nuestros muebles habían sufrido algún daño; me
respondió que había habido una confusión tan grande, causada por la multitud de
extraños que habían acudido a ayudar, que no podía estar segura de nada. Temblé por
nuestro dinero, que estaba guardado en una pequeña caja. Me trasladé rápidamente a
Chaillot. Diligencia inútil: la caja había desaparecido. Entonces comprendí que se puede
amar el dinero sin ser avaro. Aquella pérdida me causó un dolor tan vivo que creí perder
la razón. De golpe comprendí las nuevas desgracias a las que iba a verme expuesto; la
indigencia era la menor de ellas. Conocía a Manon: por experiencia sabía de sobra que,
por más fiel que me fuera y por más unida que estuviera a mí en la buena fortuna, no
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había que contar con ella en la miseria. Amaba demasiado la abundancia y los placeres
para sacrificármelos. La perderé, exclamé. ¡Desdichado caballero, una vez más vas a
perder todo lo que amas! Esa idea me sumió en una turbación tan horrible que, durante
unos momentos, pensé si no haría mejor poniendo fin a todos mis males con la muerte.
Sin embargo, conservé suficiente presencia de ánimo para querer analizar antes si no me
quedaba ningún recurso. El cielo me inspiró una idea que detuvo mi desesperación. Creí
que no me sería imposible ocultar nuestra pérdida a Manon, y que, con habilidad o con
ayuda del azar, podría sostenerla con suficiente dignidad para impedirle sentir
estrecheces. He calculado, decía yo para consolarme, que veinte mil escudos nos
bastarían para diez años. Supongamos que los diez años han transcurrido y que ninguno
de los cambios que esperaba han ocurrido en mi familia. ¿Qué decisión tomaría? No lo sé
muy bien, pero ¿qué me impide hacer hoy lo que haría entonces? ¿Cuántas personas
viven en París que, sin mi ingenio ni mis cualidades naturales, consiguen vivir de sus
talentos, tal cual los tienen? La Providencia, añadía yo reflexionando sobre los diferentes
estados de la vida, ¿no ha dispuesto con gran sabiduría las cosas? La mayoría de los
grandes y de los ricos son necios: esto es evidente para quien conoce un poco el mundo.
Por lo tanto, hay en ello una justicia admirable: si unieran la inteligencia a las riquezas
serían demasiado felices, y el resto de los hombres demasiado miserable. Las cualidades
del cuerpo y del alma se conceden a éstos como medios para librarse de la miseria y la
pobreza. Unos participan de las riquezas de los grandes sirviendo a sus placeres: los
engañan; otros sirven a su instrucción: intentan hacer de ellos gentes de bien; a decir
verdad, es raro que lo consigan, pero no es ésa la finalidad de la divina Sabiduría; de sus
desvelos siempre sacan fruto, que es vivir a costa de aquellos a quienes instruyen; y, se
mire por donde se mire, qué excelente fondo de renta para los pequeños la tontería de
ricos y grandes.

Estos pensamientos me sosegaron un poco el corazón y la cabeza. Decidí ante todo
consultar con el señor Lescaut, hermano de Manon. Él conocía París perfectamente, y
yo ya había tenido mil ocasiones de comprobar que no era de su hacienda ni de la paga
del rey de donde sacaba lo más claro de su renta. Apenas me quedaban veinte pistolas,
que por suerte estaban en mi bolsillo. Le mostré mi bolsa, explicándole mi desgracia y
mis temores, y le pregunté si me quedaba alguna solución distinta a la de morir de
hambre o romperme la crisma de desesperación. Me respondió que romperse la crisma
era el recurso de los necios; y que, para morir de hambre, ya había mucha gente de
talento que se veía reducida a ello por no querer hacer uso de sus facultades; que a mí
me correspondía analizar de qué era capaz; que él me aseguraba su ayuda y sus consejos
en todas las empresas que intentase.

Esto es muy vago, señor Lescaut, le dije; mis necesidades exigirían un remedio
inmediato, porque ¿qué queréis que le diga a Manon? A propósito de Manon, me replicó,
¿qué os preocupa? ¿No tenéis siempre con ella el mejor medio para resolver vuestros
problemas cuando queráis? Una joven así debería mantenernos, a vos, a ella y a mí. Me
cortó la respuesta que esa impertinencia merecía para seguir diciéndome que me
garantizaba antes de la noche mil escudos que repartirnos si yo quería seguir su consejo;
que conocía a un caballero tan liberal en punto a placeres que estaba seguro de que mil
escudos no le costarían nada a cambio de obtener los favores de una joven como
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Manon. Le atajé al punto. Tenía mejor opinión de vos, le respondí; había imaginado que
la razón que tuvisteis para concederme vuestra amistad era un sentimiento totalmente
opuesto al que ahora manifestáis. Me confesó sin el menor pudor que siempre había
pensado lo mismo, y que, dado que su hermana había violado una vez las leyes de su
sexo, aunque fuera en favor del hombre que más amaba, sólo se había reconciliado con
ella en la esperanza de sacar partido de su mala conducta. No me fue difícil pensar que
hasta entonces nos había engañado. Sin embargo, por más indignación que sus palabras
me hubieran causado, la necesidad que de él tenía me obligó a responder, riendo, que su
consejo era un último recurso para casos extremos. Le rogué que me abriera alguna otra
vía. Me propuso aprovechar mi juventud y la buena figura que había recibido de la
naturaleza para relacionarme con alguna dama vieja y generosa. Tampoco fue de mi
gusto ese partido, que me habría vuelto infiel a Manon. Le hablé del juego, como del
medio más fácil y más conveniente para mi situación. Me dijo que el juego era un
recurso, cierto, pero que requería ciertas explicaciones; que ponerse a jugar sin más ni
más, sólo con las probabilidades comunes, era el verdadero medio de rematar mi ruina;
que pretender poner en práctica solo y sin ayuda los pequeños medios que un hombre
hábil emplea para corregir a la fortuna era un oficio demasiado peligroso; que había una
tercera vía, que era la asociación, pero que mi juventud le hacía temer que los señores
Confederados aún no me considerasen apto para la Liga52. Me prometió, no obstante,
sus buenos oficios ante ellos; y, cosa que no habría esperado de él, me ofreció algún
dinero para cuando me viese apremiado por la necesidad. El único favor que en tales
circunstancias le pedí fue que no dijera nada a Manon de la pérdida que había sufrido ni
del tema de nuestra conversación.

Salí de su casa menos satisfecho aún de lo que había entrado; me arrepentí incluso de
haberle confiado mi secreto. Él no había hecho nada por mí que yo no hubiera podido
conseguir igual sin aquella confesión, y temía mortalmente que faltase a la promesa que
me había hecho de no descubrirle nada a Manon. La declaración de sus sentimientos
también me hacía temer que formase el designio de sacar partido de ella, siguiendo sus
propios términos, arrebatándola de mis manos o, al menos, aconsejándole que me dejase
para unirse a algún amante más rico y más feliz. Hice sobre este punto mil reflexiones
que sólo consiguieron atormentarme y renovar la desesperación en que me había visto
por la mañana. Varias veces me vino a la cabeza la idea de escribir a mi padre y fingir
una nueva conversión; pero enseguida recordé que, a pesar de toda su bondad, me había
encerrado seis meses en una estrecha prisión por mi primera falta; estaba totalmente
seguro de que, tras un escándalo como el que había debido provocar mi huida de Saint-
Sulpice, me trataría con mucho más rigor. Aquella confusión de pensamientos produjo,
por último, uno que de pronto devolvió la calma a mi ánimo, y que me sorprendió no
haber tenido antes, y fue recurrir a mi amigo Tiberge, en el que estaba totalmente seguro
de seguir encontrando el mismo caudal de interés por mí y de amistad. Nada es más
admirable ni honra más a la virtud que la confianza con que uno se dirige a personas
cuya probidad se conoce perfectamente. Uno siente que no corre ningún riesgo. Si no
siempre están en situación de ofrecer la ayuda, uno está seguro de que al menos obtendrá
su bondad y compasión. El corazón, que se cierra con tanto cuidado al resto de los
hombres, se abre de forma natural en su presencia, como una flor a la luz del sol del que
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no espera sino una benéfica influencia.
Consideré, pues, como un efecto de la protección del cielo, haberme acordado tan a

propósito de Tiberge, y decidí buscar el modo de verle antes de que acabase el día. Volví
inmediatamente a casa para escribirle una nota e indicarle un lugar apropiado para
nuestro encuentro. Le recomendaba silencio y discreción como uno de los favores más
importantes que podía hacerme en la situación en que se hallaban mis asuntos. La alegría
que la esperanza de verle me inspiraba borró las huellas del dolor que Manon no habría
dejado de advertir en mi rostro. Le hablé de nuestra desgracia de Chaillot como de una
bagatela que no debía alarmarla; y por ser París el lugar del mundo en que ella vivía con
más placer, no le inquietó oírme decir que convenía quedarnos en la ciudad hasta que se
hubieran reparado en Chaillot algunos leves efectos del incendio. Una hora más tarde
recibí la respuesta de Tiberge, que me prometía acudir al lugar de la cita. Corrí a él lleno
de impaciencia. Aunque me avergonzaba algo comparecer ante un amigo cuya sola
presencia debía ser un reproche a mis desórdenes, la idea que me hacía de la bondad de
su corazón y el interés por Manon fortalecieron mi audacia.

Le había pedido que nos encontráramos en el jardín del Palais-Royal53. Llegó antes
que yo. Vino a abrazarme nada más verme. Me tuvo largo rato estrechado entre sus
brazos, y sentí mi cara mojada por sus lágrimas. Le dije que no me presentaba ante él
sino lleno de confusión, y que en el corazón llevaba el vivo sentimiento de mi ingratitud;
que le conminaba ante todo a decirme si todavía me estaba permitido considerarle amigo
mío después de haber merecido tan justamente perder su estima y su afecto. En el tono
más cariñoso me respondió que nada era capaz de hacerle renunciar a ese título; que mis
desgracias mismas, y, si me permitía decirlo, mis faltas y desórdenes, habían aumentado
su cariño por mí; pero que era un cariño mezclado con el más vivo dolor, como el que se
siente por una persona querida viéndola correr a su perdición sin poder prestarle ayuda.

Nos sentamos en un banco. ¡Ay!, le dije con un suspiro que me salió del fondo del
alma, vuestra compasión, mi querido Tiberge, ha de ser excesiva si me aseguráis que
iguala a mis sufrimientos. Me avergüenza mostrároslos, pues confieso que no es muy
noble su causa, pero su efecto es tan triste que no es preciso quererme tanto como hacéis
para compadecerme. Me pidió, como muestra de amistad, que le contara sin ocultarle
nada de lo que me había ocurrido desde mi salida de Saint-Sulpice. Satisfice su deseo; y
lejos de alterar lo más mínimo la verdad, o de disminuir mis faltas para que le pareciesen
más disculpables, le hablé de mi pasión con toda la fuerza que esa misma pasión me
inspiraba. Se la hice ver como una de esas fatalidades particulares del destino que se une
a la ruina de un miserable, y de las que tan imposible es a la virtud defenderse como ha
sido preverlas a la cordura. Le hice un vivo retrato de mis preocupaciones, de mis
temores, de la desesperación en que me hallaba dos horas antes de verle, y en la que
volvería a caer si me veía abandonado por mis amigos de forma tan despiadada como
por la fortuna; en resumen, conmoví de tal modo al buen Tiberge que le vi tan afligido
por la compasión como yo lo estaba por el sentimiento de mis penas. Él no se cansaba de
abrazarme, mientras me daba ánimos y consuelo; pero, como él seguía suponiendo que
debía separarme de Manon, le di a entender que esa separación era lo que yo
consideraba como el mayor de mis infortunios y que estaba dispuesto a sufrir no sólo la
más espantosa de las miserias, sino la muerte más cruel, antes que aceptar un remedio
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más insoportable que todos mis males juntos.
Explicaos pues, me dijo: ¿qué clase de ayuda puedo daros si os rebeláis contra todas

mis propuestas? No me atrevía a confesarle que era su bolsa lo que yo necesitaba.
Terminó, sin embargo, por comprenderlo, y, tras confesarme que creía entenderme,
permaneció un rato meditativo, como hombre que vacila. No creáis, replicó enseguida,
que mi cavilación deriva de un enfriamiento de mi interés y mi amistad. Pero ¿a qué
alternativa me reducís si tengo que negaros la única ayuda que queréis aceptar, o faltar a
mi deber si os la concedo? ¿No es tomar parte en vuestro desorden ayudaros a
perseverar en él? Sin embargo, prosiguió tras reflexionar un momento, quiero imaginar
que quizá sea el violento estado a que os arroja la indigencia el que no os deja suficiente
libertad para elegir el mejor partido; se necesita un ánimo tranquilo para saborear la
cordura y la verdad. Hallaré el medio de proporcionaros algún dinero. Permitidme, mi
querido caballero, añadió abrazándome, que os ponga una condición: que me informéis
del lugar de vuestra residencia y no impidáis al menos mis esfuerzos por devolveros al
camino de la virtud, que sé que amáis, y del que sólo la violencia de vuestras pasiones os
aparta. Accedí sinceramente a cuanto deseaba, y le rogué que compadeciese la malicia de
mi destino, que tan mal me hacía aprovechar los consejos de un amigo tan virtuoso. Acto
seguido me llevó a casa de un banquero conocido suyo, que me adelantó cien pistolas54

contra un pagaré suyo, pues no disponía de dinero contante. Ya he dicho que Tiberge no
era rico. Su beneficio le rentaba mil escudos; pero como era el primer año que lo
disfrutaba aún no había cobrado nada de la renta: aquel adelanto me lo hacía sobre los
frutos futuros.

Comprendí todo el valor de su generosidad y me sentí conmovido hasta el punto de
deplorar la ceguera de un amor fatal que me hacía violar todos los deberes. Durante unos
instantes, la virtud tuvo suficiente fuerza para alzarse en mi corazón contra mi pasión, y,
en ese instante de lucidez, me di cuenta al menos de la vergüenza y la indignidad de mis
cadenas. Pero ese combate fue ligero y duró poco. La vista de Manon me habría hecho
precipitarme del cielo, y me asombré, cuando volví a encontrarme a su lado, de que ni
por un instante hubiera podido parecerme vergonzosa una pasión tan justa por una mujer
tan encantadora.

Manon era una criatura de carácter excepcional. Nunca joven alguna tuvo menos
apego que ella por el dinero, pero no podía estar tranquila un momento con el temor a
que le faltase. Lo que necesitaba eran placeres y pasatiempos. Nunca habría querido
tocar un céntimo si uno pudiera divertirse sin que costara nada. Ni siquiera preguntaba
por la situación de nuestras riquezas, con tal de que pudiera pasar agradablemente el día,
de suerte que, al no ser excesivamente aficionada al juego ni capaz de deslumbrarse ante
la fastuosidad de grandes gastos, no era difícil satisfacerla procurándole a diario
distracciones de su gusto. Pero era algo tan necesario para ella dedicarse al placer que,
sin eso, no se podía confiar lo más mínimo en su carácter y en sus inclinaciones. Aunque
me amase tiernamente y yo fuera el único, como ella admitía gustosa, que podía hacerle
saborear totalmente las dulzuras del amor, estaba casi seguro de que su cariño no
resistiría ante ciertos temores. Me habría preferido al mundo entero con una fortuna
mediana; pero yo no dudaba lo más mínimo de que me abandonaría por algún nuevo
B… cuando sólo pudiera ofrecerle constancia y fidelidad. Decidí, pues, controlar mis
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gastos personales, de modo que siempre estuviese en condiciones de atender a los suyos,
y privarme de mil cosas necesarias antes que escatimarle nada, ni siquiera lo superfluo.
La carroza me asustaba más que todo el resto, pues no veía ninguna posibilidad de poder
mantener caballos y un cochero. Le declaré mi apuro al señor Lescaut. No le había
ocultado que había recibido cien pistolas de un amigo. Me repitió que, si yo quería tentar
el azar del juego, confiaba en que, sacrificando voluntariamente un centenar de francos
para sobornar a sus socios, podría ser admitido, por recomendación suya, en la Liga de la
Industria55. Por mucho que me repugnase hacer trampas, me dejé arrastrar por una cruel
necesidad.

El señor Lescaut me presentó esa misma noche como pariente suyo; añadió que yo
estaba tanto más dispuesto a triunfar cuanto que necesitaba los mayores favores de la
fortuna. Sin embargo, para informarles de que mi miseria no era la de un cualquiera, les
dijo que tenía intención de invitarles a cenar. Aceptaron la oferta y los traté con
magnificencia. Se habló largo rato de la gentileza de mi figura y mis afortunadas
disposiciones. Auguraron que se podía esperar mucho de mí porque había algo en la
expresión de mi rostro que dejaba adivinar al hombre honrado, nadie desconfiaría de mis
argucias. Por último dieron las gracias al señor Lescaut por haber conseguido para la
orden un novicio de mi mérito, y encargaron a uno de los caballeros darme, durante unos
días, las necesarias instrucciones. El principal escenario de mis hazañas debía ser el
Palacio de Transilvania, donde había una mesa de faraón56 en una sala y otros juegos de
naipes y dados en la galería. Las ganancias de esta academia iban a parar a manos del
señor príncipe de R…57, que vivía entonces en Clagny, y la mayor parte de sus oficiales
pertenecían a nuestra asociación. Debo decir, para vergüenza mía, que no tardé mucho
en sacar provecho de las lecciones de mi maestro. Adquirí sobre todo mucha destreza
para dar el cambiazo, para conocer las cartas por el tacto al repartir, y, ayudándome muy
bien con un largo par de manguitos58, escamoteaba el oro con la suficiente rapidez como
para burlar los ojos de los más hábiles y arruinar sin afectación a gran cantidad de
honrados jugadores. Aquella extraordinaria destreza adelantó tanto la prosperidad de mi
fortuna que en pocas semanas conseguí sumas cuantiosas, además de las que compartía
de buena fe con mis socios. Entonces ya no temí confesar a Manon nuestra pérdida de
Chaillot, y, para consolarla, al notificarle aquella enojosa noticia, alquilé una casa
amueblada en la que nos instalamos con aire de opulencia y seguridad.

Durante todo este tiempo, Tiberge no había dejado de hacerme frecuentes visitas. Sus
lecciones morales no acababan nunca. No se cansaba de mostrarme el daño que hacía yo
a mi conciencia, a mi honor y a mi fortuna. Yo aceptaba sus consejos con simpatía, y,
aunque no estuviera dispuesto a seguirlos ni por asomo, le agradecía su celo porque
conocía bien la fuente. A veces me burlaba de él con simpatía, en presencia incluso de
Manon, y le exhortaba a no ser más escrupuloso que un gran número de obispos y otros
sacerdotes, que saben armonizar perfectamente una amante con un beneficio. Mirad, le
decía yo señalándole los ojos de la mía, y decidme si no hay pecados que no se
justifiquen por tan bella causa. Él se armaba de paciencia. La llevó incluso bastante lejos;
pero cuando vio que mis riquezas aumentaban, y que no sólo le había devuelto sus cien
pistolas sino que, después de alquilar una nueva casa y duplicar mis gastos, iba a
hundirme de nuevo más que nunca en los placeres, cambió totalmente de tono y
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maneras. Se quejó de mi obstinación; me amenazó con los castigos del cielo y me predijo
una parte de las desgracias que no tardaron mucho en ocurrirme. Es imposible, me dijo,
que las riquezas que sirven para mantener vuestro libertinaje os hayan llegado por vías
legítimas. Las habéis adquirido injustamente y del mismo modo os serán arrebatadas. El
castigo más terrible de Dios sería dejar que las disfrutéis tranquilamente. Inútiles han sido
para vos todos mis consejos, y de sobra veo que pronto os resultarán importunos. Adiós,
ingrato y débil amigo. ¡Ojalá se desvanezcan como una sombra vuestros criminales
placeres! ¡Ojalá perezcan sin remedio vuestra fortuna y vuestro dinero, y os quedéis
desnudo y solo, para sentir la vanidad de los bienes que tan locamente os han
embriagado! Entonces me hallaréis dispuesto a amaros y a serviros, pero hoy rompo todo
trato con vos, y repruebo la vida que lleváis. Fue en mi cuarto, y en presencia de Manon,
donde me hizo esta apostólica arenga. Se levantó para retirarse. Quise retenerlo, pero me
detuvo Manon diciéndome que era un loco al que había que dejar irse.

Sus palabras no dejaron de causarme alguna impresión. Destaco así las diversas
ocasiones en que mi corazón sintió un retorno hacia el bien, porque a ese recuerdo he
debido luego una parte de mi fuerza en las circunstancias más desgraciadas de mi vida.
Las caricias de Manon disiparon, en un instante, la pesadumbre que aquella escena me
había causado. Y seguimos llevando una vida hecha de placer y amor. El aumento de
nuestras riquezas redobló nuestro cariño; Venus y la Fortuna no tenían esclavos más
felices ni más tiernos. ¡Dioses! ¿Por qué llamar al mundo lugar de miserias si en él
pueden disfrutarse tan exquisitas delicias? Pero, ¡ay!, pasan demasiado deprisa, y ésa es
su debilidad. ¿Qué otra felicidad querríamos proponernos si su naturaleza las hiciera
durar siempre? Las nuestras corrieron la suerte común, es decir, duraron poco y fueron
seguidas por amargos pesares. Yo había conseguido en el juego ganancias tan
considerables que pensaba en colocar parte de mi dinero. Mis criados no ignoraban mi
éxito, sobre todo mi ayuda de cámara y la doncella de Manon, ante los que a menudo
hablábamos sin recelo. La chica era bonita; mi criado estaba enamorado de ella.
Trabajaban para unos amos jóvenes e ingenuos, a quienes pensaron que podrían engañar
fácilmente. Idearon un plan, y lo llevaron a cabo con tanta desventura para nosotros que
nos redujeron a un estado del que jamás nos fue posible levantarnos.

Cierto día en que el señor Lescaut nos había invitado a cenar, volvimos a casa poco
más o menos a las doce de la noche. Llamé a mi criado, y Manon a su doncella: ni el uno
ni la otra aparecieron. Nos indicaron entonces que nadie los había visto en la casa desde
las ocho, y que se habían marchado después de haber mandado trasladar varias cajas,
según órdenes que decían haber recibido de mí. Presentí una parte de la verdad, pero no
formé sospechas que no fueran superadas por lo que vi al entrar en mi habitación. La
cerradura de mi gabinete había sido forzada y había desaparecido mi dinero junto con
toda mi ropa. Mientras reflexionaba a solas sobre aquel accidente vino Manon,
totalmente aterrada, diciéndome que en sus aposentos se había cometido el mismo
estrago. Tan cruel me pareció el golpe que sólo un extraordinario esfuerzo de razón me
impidió entregarme a gritos y llantos. El temor a contagiar mi desesperación a Manon me
hizo aparentar un rostro tranquilo. Le dije, en tono de broma, que me vengaría
engañando al primer primo que encontrase en el Palacio de Transilvania. Pero Manon me
pareció tan impresionada por nuestra desgracia que su tristeza tuvo más fuerza para
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afligirme de lo que mi fingida alegría había tenido para impedirle que se sintiera
demasiado abatida. ¡Estamos perdidos!, me dijo con lágrimas en los ojos. En vano me
esforcé por consolarla con caricias; mis propias lágrimas delataban mi desesperación y mi
consternación. Estábamos, en efecto, tan absolutamente arruinados que no nos quedaba
ni una camisa.

Decidí enviar a buscar inmediatamente al señor Lescaut. Me aconsejó ir, en el acto, a
ver al señor jefe de policía y al gran preboste de París59. Fui, pero fue para mayor
desgracia mía, porque, además de que esa diligencia y las que tuve que hacer con esos
dos funcionarios de la justicia no dieron fruto alguno, facilité a Lescaut tiempo para
hablar con su hermana y, en mi ausencia, inspirarle una resolución horrible. Le habló del
señor de G… M…, viejo libidinoso que pagaba generosamente los placeres, y le hizo ver
tantas ventajas en ponerse bajo su protección que, confusa como estaba por nuestra
desgracia, admitió todo aquello de lo que intentó convencerla. Este honorable trato fue
concluido antes de mi vuelta, y su ejecución aplazada para el día siguiente, después de
que Lescaut hubiera avisado al señor de G… M… Lo encontré esperándome en casa;
pero Manon se había acostado en su cuarto y había ordenado a su lacayo decirme que,
como necesitaba descansar un poco, me rogaba dejarla sola esa noche. Lescaut se
marchó después de haberme ofrecido algunas pistolas, que acepté. Eran casi las cuatro
de la mañana cuando yo me metía en la cama, y, tras cavilar largo rato todavía sobre los
medios de rehacer mi fortuna, me dormí tan tarde que sólo pude despertarme a las once
o las doce. Me levanté rápidamente para ir a preguntar por la salud de Manon; me
dijeron que había salido, una hora antes, con su hermano, que había venido a recogerla
en un coche de alquiler. Aunque semejante salida, hecha con Lescaut, me pareció
misteriosa, no permití que las sospechas me invadieran. Dejé pasar unas horas, que
entretuve leyendo. Hasta que, sin poder dominar mi inquietud, empecé a pasear a
zancadas por nuestros aposentos. En el de Manon vi una carta sellada sobre su mesa.
Era para mí, y de su puño y letra. La abrí con un escalofrío mortal; éstos eran sus
términos.

Te juro, mi querido caballero, que eres el ídolo de mi corazón, y que no hay nadie en
el mundo a quien yo pueda amar como te amo a ti; pero ¿no ves, pobre y querida alma
mía, que, en la situación a que nos vemos reducidos, no hay virtud más estúpida que la
felicidad? ¿Crees que se puede amar apasionadamente cuando se carece de pan? El
hambre me arrastraría a algún error fatal; un día rendiría mi último suspiro creyendo
lanzar uno de amor. Te adoro, de eso puedes estar seguro; pero deja en mis manos, por
un tiempo, el cuidado de nuestra fortuna. ¡Ay del que caiga en mis redes! Trabajo para
que mi caballero sea rico y feliz. Mi hermano te dará noticias de tu Manon, y te dirá que
le ha costado lágrimas la necesidad de abandonarte.

 
Permanecí, tras esta lectura, en un estado que me sería difícil describir pues todavía

hoy no sé qué clase de sentimientos me agitaron entonces. Fue una de esas situaciones
únicas en las que nunca se ha sentido nada parecido. Imposible explicarlas a los demás
porque nadie tiene la menor idea; y hasta a uno mismo le cuesta desentrañarlas porque,
siendo únicas en su especie, no tienen eco alguno en la memoria y no pueden
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relacionarse con ningún sentimiento conocido. Sin embargo, sea cual fuere la naturaleza
de los míos, es cierto que debían de entrar en ellos el dolor, el despecho, los celos y la
vergüenza. ¡Dichoso de mí si no hubiera entrado también más amor! Me ama, quiero
creerlo; pero ¿no tendría que ser un monstruo, exclamé, para odiarme? ¿Qué derechos
tuvo nunca nadie sobre un corazón que no tenga yo sobre el suyo? ¿Qué me queda por
hacer por ella después de todo lo que le he sacrificado? ¡Sin embargo me abandona! ¡Y
la ingrata se cree a cubierto de mis reproches diciéndome que no deja de amarme! Tiene
miedo al hambre. ¡Dios del amor, qué grosería de sentimiento! ¡Y qué mal responde a mi
delicadeza! Yo no la he temido, yo, que me expongo voluntariamente a ella renunciando
por Manon a mi fortuna y a las comodidades de la casa de mi padre; yo, que me he
privado hasta de lo necesario para satisfacer sus pequeños humores y sus caprichos. Me
adora, dice. Si me adorases, ingrata, bien sé por quién te habrías dejado aconsejar; no
me habrías abandonado, al menos sin decirme siquiera adiós. Es a mí a quien hay que
preguntar qué crueles penas se sienten al separarse de lo que se adora. Hay que haber
perdido la razón para exponerse a ello voluntariamente.

Mis lamentos fueron interrumpidos por una visita que no me esperaba. Fue la de
Lescaut. ¡Verdugo!, le dije echando mano a la espada, ¿dónde está Manon? ¿Qué has
hecho de ella? Aquel gesto lo asustó; me respondió que, si lo recibía así cuando venía a
darme cuenta del mayor favor que hubiera podido hacerme, iba a retirarse, y no volvería
a poner los pies en mi casa. Corrí a la puerta de la habitación, que cerré cuidadosamente.
No imagines, le dije volviéndome hacia él, que vas a engañarme una vez más y a
enredarme con fábulas. Defiende tu vida o devuélveme a Manon. ¡Vaya!, qué vivo sois
de genio, replicó él, ése es el único asunto que me trae. Vengo a anunciaros una alegría
en la que no pensáis, y por la que quizá reconozcáis que me debéis alguna gratitud. Quise
que me lo aclarase inmediatamente.

Me contó que Manon, incapaz de soportar el temor a la miseria, y sobre todo la idea
de verse obligada de repente a variar nuestro tren de vida, le había pedido que le
presentase al señor de G… M…, que pasaba por hombre generoso. Se guardó mucho de
decirme que el consejo procedía de él, y que había sido él quien había preparado el
camino antes de presentárselo. Se la he llevado esta mañana, continuó, y ese noble
hombre ha quedado tan prendado de su mérito que al punto la ha invitado a hacerle
compañía en su casa de campo, adonde ha ido a pasar unos días. Yo, añadió Lescaut,
que he comprendido de repente lo ventajoso que podía ser eso para vos, le he dado a
entender hábilmente que Manon había sufrido considerables pérdidas, y tanto he
animado su generosidad que ha empezado por hacerle regalo de doscientas pistolas. Yo le
he dicho que eso era razonable por el momento, pero que el futuro acarrearía a mi
hermana grandes necesidades; que, además, ella se había hecho cargo de un hermanito
que a la muerte de nuestros padres quedó bajo nuestra protección, y que, si la creía digna
de su estima, no permitiría que sufriese por ese pobre niño a quien ella miraba como a la
mitad de sí misma. Este relato no dejó de enternecerlo. Se ha brindado a alquilar una
casa cómoda, para vos y para Manon, pues vos sois el hermanito huérfano. Ha
prometido instalaros convenientemente, y proporcionaros todos los meses sus buenas
cuatrocientas libras, que sumarán, si no cuento mal, cuatro mil ochocientas al final de
cada año. Ha ordenado a su intendente, antes de salir hacia su casa de campo, buscar
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una casa y tenerla preparada para su vuelta. Entonces volveréis a ver a Manon, que me
ha encargado que os dé mil abrazos por ella y que os asegure que os quiere más que
nunca.

Me senté pensando en aquella extraña disposición de mi suerte. Mis sentimientos
estaban divididos y, por lo tanto, me hallaba en una incertidumbre tan difícil de vencer
que permanecí largo rato sin replicar a las numerosas preguntas que Lescaut me hacía
una tras otra. Fue en ese momento cuando el honor y la virtud me hicieron sentir de
nuevo las punzadas del remordimiento, y cuando volví los ojos, suspirando, hacia
Amiens, hacia la casa de mi padre, hacia Saint-Sulpice y hacia todos los lugares donde
había vivido en la inocencia. ¡Qué inmenso espacio me separaba de aquel feliz estado!
Ya sólo lo veía a lo lejos, como una sombra que seguía atrayendo mi nostalgia y mis
deseos, pero demasiado débil para estimular mis esfuerzos. ¿Qué fatalidad, decía yo, me
ha vuelto tan criminal? El amor es una pasión inocente; ¿cómo se ha trocado para mí en
fuente de miserias y desórdenes? ¿Qué me impedía vivir tranquilo y virtuoso al lado de
Manon? ¿Por qué no me casé con ella antes que obtener nada de su amor? Mi padre,
que me quería entrañablemente, ¿no habría consentido el matrimonio si le hubiera
apremiado con súplicas legítimas? ¡Ay!, hasta mi padre la habría adorado como a una
hija encantadora, más que digna de ser la mujer de su hijo; y yo sería feliz con el amor
de Manon, con el cariño de mi padre, con la estima de las personas honradas, con los
beneficios de la fortuna y la tranquilidad de la virtud. ¡Funesto desastre! ¿Qué infame
personaje vienen a proponerme? ¿Cómo? ¿Iré a compartir?... Pero ¿cabe alguna duda de
que ha sido Manon quien lo ha concertado, y de que la pierdo si no acepto complacerla?
Señor Lescaut, exclamé cerrando los ojos como para alejar tan penosas reflexiones, si
vuestro propósito ha sido ayudarme, os doy las gracias. Habríais podido tomar un
camino más honesto; pero es cosa resuelta, ¿no? Por lo tanto, pensemos únicamente en
sacar provecho de vuestros desvelos y en llevar a cabo vuestro proyecto. Lescaut, a
quien mi cólera, seguida de un larguísimo silencio, había dejado perplejo, quedó
encantado al verme tomar una resolución muy distinta de la que sin duda había temido;
era cualquier cosa menos valiente, y de eso tuve mejores pruebas más tarde. Sí, sí, se
apresuró a responder, es un gran favor el que os he hecho, y no tardaréis en ver que ha
de aprovecharnos más de lo que esperáis. Concertamos el modo de vencer los recelos
que el señor de G… M… podía imaginar sobre nuestra fraternidad, al verme mucho más
alto y quizá de mayor edad de lo que imaginaba. No encontramos otro medio que
adoptar ante él un aire simple y provinciano, y hacerle creer que mi intención era entrar
en el estado eclesiástico, y que para ello iba todos los días al colegio. También decidimos
que me presentaría mal vestido la primera vez que me fuera dado el honor de saludarle.
El señor de G… M… volvió a la ciudad tres o cuatro días después, y él mismo llevó a
Manon a la casa que su intendente se había encargado de preparar. Ella mandó
inmediatamente aviso a Lescaut de su regreso; y, tras comunicármelo éste, ambos nos
dirigimos a su casa. El viejo amante ya se había ido.

A pesar de la resignación con que me había sometido a sus deseos, al volver a verla no
pude reprimir el murmullo de mi corazón. Le parecí triste y lánguido. La alegría de
recuperarla no terminaba de imponerse al dolor de su infidelidad. Ella, en cambio,
parecía entusiasmada por el placer de volver a verme. Me reprochó mi frialdad. No pude
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reprimirme y dejé escapar palabras como pérfida e infiel, acompañadas por otros tantos
suspiros. Se burló al principio de mi ingenuidad; pero, al ver que mis ojos seguían
mirándola llenos de tristeza, y el trabajo que me costaba digerir un cambio tan opuesto a
mi temperamento y mis deseos, pasó sola a su gabinete. La seguí un momento después.
La encontré llorando; le pregunté la causa de sus lágrimas. Es muy fácil comprenderlo,
me dijo, ¿cómo quieres que viva si el verme sólo sirve para entristecerte y apenarte?
Hace una hora que estás aquí y no me has hecho una sola caricia, y has recibido las mías
con la majestad del Gran Turco en el serrallo.

Escuchad, Manon, le respondí abrazándola, no puedo ocultaros que mi corazón está
mortalmente afligido. No hablo ahora de las inquietudes en que me sumió vuestra
imprevista fuga, ni de la crueldad que tuvisteis al abandonarme sin una palabra de
consuelo, tras no haber pasado la noche en la cama a mi lado. El encanto de vuestra
presencia me haría olvidar muchas cosas más. Pero ¿creéis que pueda pensar sin
suspiros, e incluso sin lágrimas, proseguí yo derramando algunas, en la triste y
desventurada vida que pretendéis que lleve en esta casa? Dejemos a un lado mi cuna y
mi honor: razones tan débiles no son ya las que deben competir con un amor como el
mío; pero ¿no pensáis que ese amor mismo gime al verse tan mal recompensado o,
mejor dicho, tan cruelmente tratado por una ingrata y rigurosa amada?... Me interrumpió
para decirme: No sigáis, caballero, es inútil atormentarme con reproches que me
traspasan el corazón cuando vienen de vos. Comprendo bien lo que os hiere. Esperaba
que consentiríais en mi proyecto para rehacer un poco nuestra fortuna, y si empecé a
ponerlo en práctica sin vuestra participación fue para no ofender vuestra delicadeza; pero
renuncio a él puesto que no lo aprobáis. Añadió que sólo me pedía un poco de
complacencia para el resto del día; que ya había recibido doscientas pistolas de su
anciano amante, quien le había prometido llevarle por la noche un bello collar de perlas,
junto con otras joyas, y, además, la mitad de la pensión anual que le había prometido.
Dejadme sólo el tiempo de recibir sus regalos, me dijo; os juro que no podrá alardear de
los favores que ha recibido de mí, pues hasta ahora he aplazado todo hasta encontraros
en la ciudad. Cierto que me ha besado más de un millón de veces las manos; es justo que
pague ese placer, y no será demasiado cinco o seis mil francos proporcionando el precio
a su fortuna y a su edad.

Su decisión me agradó mucho más que la esperanza de las cinco mil libras. Pude
comprobar entonces que mi corazón aún no había perdido por completo todo sentimiento
de honor, pues se sentía tan satisfecho por escapar de la infamia. Pero yo había nacido
para las dichas fugaces y los largos dolores. La Fortuna sólo me libró de un precipicio
para hacerme caer en otro. Cuando hube demostrado a Manon, con mil caricias, lo feliz
que me creía por su cambio, le dije que había que informar de todo al señor Lescaut para
tomar de común acuerdo nuestras medidas. Al principio, no puso buena cara. Pero las
cuatro o cinco mil libras de dinero contante y sonante le hicieron aceptar con alegría
nuestros planes. Acordamos, por tanto, que los tres comeríamos con el señor de G…
M…, y ello por dos razones: una, para divertirnos con una escena agradable haciéndome
pasar por un escolar, hermano de Manon; la otra, para estorbar al viejo libertino e
impedirle tomarse libertades con mi amada, por el derecho que creería haber adquirido al
pagar con tanta generosidad por anticipado. Lescaut y yo debíamos retirarnos cuando él
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subiese a la habitación donde pensaba pasar la noche; y Manon, en lugar de seguirle, nos
prometió salir y venir a pasarla conmigo. Lescaut se encargó de tener un coche en la
puerta con toda puntualidad.

Llegada la hora de la cena, el señor de G… M… no se hizo esperar mucho. Lescaut
estaba con su hermana, en la sala. El primer cumplido del viejo fue regalar a su bella un
collar, unas pulseras y unos pendientes de perlas que valían mil escudos por lo menos. Le
entregó luego, en bellos luises de oro, la suma de dos mil cuatrocientas libras, que
equivalían a la mitad de la pensión. Amenizó su ofrenda con numerosas galanterías al
estilo de la antigua corte. Manon no pudo negarle algunos besos; eran otros tantos
derechos que adquiría sobre el dinero que él ponía entre sus manos. Yo estaba en la
puerta, aguzando el oído y esperando que Lescaut me avisara para entrar.

Vino a cogerme de la mano una vez que Manon hubo guardado el dinero y las joyas, y,
cuando me llevaba hacia el señor de G… M…, me ordenó hacerle la reverencia. Hice
dos o tres de las más profundas. Perdonad, señor, le dijo Lescaut, es un niño sin ninguna
experiencia. Como veis, está muy lejos de tener las buenas maneras de París; pero
confiamos en que con un poco de trato las adquirirá. Tendréis el honor de ver aquí con
frecuencia al señor, añadió volviéndose hacia mí; aprovechad un modelo tan bueno. El
viejo amante pareció complacido al verme. Me dio dos o tres cachetes en la mejilla
diciéndome que era un muchacho muy guapo, pero que tenía que estar en guardia en
París, donde los jóvenes se dejan arrastrar fácilmente hacia la depravación. Lescaut le
aseguró que yo era de condición tan sensata que sólo hablaba de hacerme sacerdote y
que mi única diversión era hacer capillitas60. Se parece algo a Manon, prosiguió el viejo
levantándome la barbilla con la mano. Yo respondí con aire estúpido: Es que nuestras dos
carnes se tocan muy de cerca, señor; por eso quiero a Manon como a mí mismo. ¿Le
oís?, le dijo a Lescaut, tiene talento. Lástima que este niño no posea un poco más de
mundo. ¡Oh!, señor, continué, he visto mucho en nuestro pueblo, en las iglesias, y creo
que en París he de encontrar más tontos que yo. Ya lo veis, añadió él, es admirable para
un chico provinciano. Toda nuestra charla fue más o menos del mismo estilo durante la
cena. Manon, que estaba de buen humor, estuvo a punto en varias ocasiones de echarlo
todo a perder con sus carcajadas. Mientras cenábamos, hallé ocasión de contarle al viejo
su propia historia y la mala suerte que lo amenazaba. Lescaut y Manon temblaban
durante mi narración, sobre todo cuando hacía su retrato del natural; pero el amor propio
le impidió reconocerse en él, y lo acabé con tanta habilidad que fue el primero en
encontrarlo muy grotesco. Veréis que si me he extendido sobre esa ridícula escena no ha
sido sin motivo. Por fin, llegada la hora de acostarse, el viejo habló de amor y de
impaciencia. Nosotros, Lescaut y yo, nos retiramos; se le acompañó a su habitación, y
Manon, tras salir so pretexto de una necesidad, vino a reunirse con nosotros en la puerta.
El coche, que nos esperaba tres o cuatro casas más abajo, avanzó para recogernos. En
un instante nos alejamos del barrio.

Aunque a mis propios ojos aquella acción fuese una auténtica bellaquería, no era la
más injusta de las que creía tener que reprocharme. Sentía más escrúpulos por el dinero
que había conseguido en el juego. Sin embargo, aprovechamos tan poco la una como el
otro, y el cielo permitió que la más leve de estas dos injusticias fuera la más
rigurosamente castigada.
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El señor de G… M… no tardó mucho en darse cuenta de que lo habían engañado. No
sé si, desde esa misma noche, hizo algunas gestiones para descubrirnos, pero tuvo
suficiente influencia para que no fueran inútiles durante mucho tiempo, y nosotros
suficiente imprudencia para confiar demasiado en el gran tamaño de París y en la
distancia que había de nuestro barrio al suyo. No sólo fue informado de dónde vivíamos
y de nuestros asuntos de entonces, sino que también supo quién era yo, la vida que había
llevado en París, la antigua aventura amorosa de Manon con B…, la forma en que lo
había engañado, en una palabra, todas las partes escandalosas de nuestra historia.
Decidió entonces mandarnos detener y tratarnos menos como a criminales que como a
redomados libertinos. Aún estábamos en la cama cuando un exento de policía irrumpió
en nuestra habitación con media docena de guardias. Se apoderaron inmediatamente de
nuestro dinero o, mejor dicho, del dinero del señor de G… M…, y, tras obligarnos a
levantarnos bruscamente, nos condujeron a la puerta, donde encontramos dos carrozas,
en una de las cuales metieron sin más explicaciones a la pobre Manon, mientras yo era
arrastrado en la otra a Saint-Lazare61. Sólo quien haya sufrido reveses semejantes puede
juzgar la desesperación que provocan. Nuestros guardias llevaron su crueldad hasta el
punto de no permitirme abrazar a Manon ni decirle una palabra. Durante mucho tiempo
ignoré qué había sido de ella. Fue sin duda una suerte para mí no haberlo sabido al
principio, pues una catástrofe tan terrible me habría hecho perder el juicio y, quizá, la
vida.

Mi desdichada amante me fue, pues, arrebatada ante mis ojos y llevada a un sitio que
me horroriza nombrar62. ¡Qué destino para una criatura tan encantadora, que habría
ocupado el primer trono del mundo si todos los hombres hubieran tenido mis ojos y mi
corazón! No la trataron allí de forma bárbara, pero fue encerrada en una estrecha celda,
sola y condenada a cumplir todos los días cierta tarea de trabajo, como condición
necesaria para conseguir algún repugnante alimento. No supe este triste detalle hasta
mucho tiempo después, cuando yo mismo había sufrido varios meses de una dura y
enojosa penitencia. Como mis guardias tampoco me habían comunicado el lugar al que
tenían orden de llevarme, sólo conocí mi destino en la puerta de Saint-Lazare. En ese
momento hubiera preferido la muerte al estado en que me creí a punto de caer. Tenía de
aquella casa unas ideas terribles. Mi espanto aumentó cuando, al entrar, los guardias me
registraron por segunda vez los bolsillos para asegurarse de que no me quedaban ni
armas ni medio alguno de defensa. El superior apareció al momento; le habían avisado de
mi llegada; me saludó con mucha amabilidad. Padre mío, le dije, nada de indignidades63.
Antes perdería mil vidas que soportar una sola. No, no, señor, me respondió; portaos
bien, y estaremos contentos uno del otro. Me rogó que subiera a una habitación del piso
alto. Le seguí sin resistencia. Los arqueros me acompañaron hasta la puerta, y el
superior, tras entrar conmigo, les indicó que se retirasen.

¡Así que soy vuestro prisionero!, le dije. Pues bien, padre mío, ¿qué pretendéis hacer
conmigo? Me dijo que le agradaba verme adoptar un tono razonable, que su deber sería
trabajar para inspirarme gusto por la virtud y la religión, y el mío, aprovechar sus
exhortaciones y consejos; que, a poco que yo quisiera responder a las atenciones que
tendría conmigo, sólo encontraría placer en mi soledad. ¡Ah, placer!, repliqué; ¡no sabéis,
padre mío, lo único que es capaz de proporcionármelo! Lo sé, respondió, mas espero
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que vuestra inclinación cambie. Su respuesta me hizo comprender que estaba al tanto de
mis aventuras, y quizá de mi nombre. Le rogué que me lo aclarase. Me dijo con
naturalidad que le habían informado de todo.

Saberlo fue el más duro de todos mis castigos. Empecé a derramar un torrente de
lágrimas, con todas las muestras de una desesperación horrible. No podía consolarme
ante una humillación que iba a convertirme en el hazmerreír de todos mis conocidos y en
la vergüenza de mi familia. Pasé ocho días así, en medio del abatimiento más profundo e
incapaz de oír nada ni ocuparme de nada que no fuera mi oprobio. El recuerdo mismo de
Manon no añadía nada a mi dolor. Al menos sólo influía en él como un sentimiento que
había precedido a aquella nueva pena, y la pasión dominante de mi alma era la vergüenza
y la confusión. Son pocas las personas que conocen la fuerza de esos impulsos
particulares del corazón. La mayoría de los hombres sólo es sensible a cinco o seis
pasiones, en torno a las que gira su vida, y a las que se reducen todas sus inquietudes.
Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y el temor, y ya no sienten
nada. Pero a las personas de un carácter más noble se las puede agitar de mil formas
distintas; parece que tuvieran más de cinco sentidos, y que puedan recibir ideas y
sensaciones que traspasan los límites ordinarios de la naturaleza; y como tienen un
sentimiento de esa grandeza que los eleva por encima del vulgo, no hay nada de lo que
sean más celosas. De ahí que sufran con tanta impaciencia el desprecio y la mofa, y que
la vergüenza sea una de sus más violentas pasiones.

En Saint-Lazare tuve esa triste ventaja. Mi tristeza le pareció tan excesiva al superior
que, temiendo sus secuelas, creyó que debía tratarme con mucha dulzura e indulgencia.
Iba a verme dos o tres veces al día. A menudo me llevaba con él para dar una vuelta por
el jardín, y su celo se agotaba en exhortaciones y en advertencias saludables. Yo las
recibía con humildad, y le manifestaba incluso agradecimiento. Por eso había puesto su
esperanza en mi conversión. Sois de un carácter tan dulce y tan amable, me dijo un día,
que no puedo comprender los desórdenes de los que os acusan. Dos cosas me
sorprenden: una, cómo, con tan excelentes cualidades, habéis podido entregaros al exceso
del libertinaje; y la otra, que me admira todavía más, cómo recibís de tan buena gana mis
consejos y mis instrucciones, después de haber vivido varios años64 habituado al
desorden. Si es arrepentimiento, sois un vivo ejemplo de las misericordias del cielo; si es
bondad natural, al menos tenéis un excelente fondo de carácter, que me permite esperar
que no tendremos que reteneros aquí mucho tiempo para devolveros a una vida honesta
y ordenada. Me encantó ver que tenía esa opinión de mí. Decidí reforzarla mediante una
conducta que pudiera satisfacerle plenamente, convencido de que era el medio más
seguro de abreviar mi encierro. Le pedí algunos libros. Le sorprendió que, habiéndome
permitido elegir los que quería leer, me decidí por varios autores serios. Fingí aplicarme
al estudio con el mayor de los entusiasmos y así le di en todo momento pruebas del
cambio que él deseaba.

Pero sólo era exterior. Debo confesarlo para vergüenza mía: en Saint-Lazare interpreté
el papel de hipócrita. Cuando estaba solo, en lugar de estudiar, únicamente me dedicaba a
lamentar mi destino; maldecía mi cárcel y la tiranía que en ella me retenía. Y nada más
conseguir alguna tregua del abatimiento en que me había arrojado la confusión, volví a
caer en los tormentos del amor. La ausencia de Manon, la incertidumbre sobre su

47



destino, el temor a no volverla a ver nunca eran el único objeto de mis tristes
meditaciones. Me la imaginaba en brazos de G… M…, pues ésa era la idea que había
tenido al principio; y, lejos de figurarme que le hubiera dado el mismo trato que a mí,
estaba convencido de que me había hecho alejarme para poseerla tranquilamente. Así
pasaba días y noches que me parecían eternos. Mi única esperanza estaba puesta en el
éxito de mi hipocresía. Observaba atentamente el rostro y las palabras del superior para
cerciorarme de lo que pensaba de mí, y estudiaba el modo de agradarle, como árbitro
que era de mi destino. No me costó mucho reconocer que contaba con toda su simpatía.
Y no dudé de que estuviera dispuesto a favorecerme. Un día tuve la osadía de
preguntarle si era de él de quien dependía mi liberación. Me dijo que no era el último
responsable, pero que, gracias a su testimonio, esperaba que el señor de G… M…, a
cuyo requerimiento me había ordenado encerrar el jefe de policía, consentiría en
devolverme la libertad. ¿Puedo esperar, continué en tono humilde, que los dos meses de
cárcel que ya he soportado le parezcan expiación suficiente? Me prometió hablar con él,
si yo lo deseaba. Le rogué encarecidamente que me hiciera ese gran favor. Dos días
después me informó de que a G… M… le había conmovido tanto todo lo bueno que
había oído de mí que no sólo parecía estar en disposición de dejarme ver la luz, sino que
había manifestado incluso un gran deseo de conocerme mejor, y que se proponía
hacerme una visita en mi cárcel. Aunque su presencia no pudiera serme grata, la
consideré como un paso hacia mi libertad.

Vino, en efecto, a Saint-Lazare. Su aspecto me pareció más serio y menos necio del
que había tenido en casa de Manon. Me hizo algunas reflexiones sensatas sobre mi mala
conducta. Añadió, para justificar aparentemente sus propios desórdenes, que a la
debilidad de los hombres le estaba permitido procurarse ciertos placeres que la naturaleza
exige, pero que las canalladas y las tretas vergonzosas merecían ser castigadas. Le
escuché con un aire sumiso que pareció satisfacerle. No me ofendí siquiera cuando le oí
soltar algunas burlas sobre mi fraternidad con Lescaut y Manon, y sobre las capillitas, de
las que suponía, me dijo, que había debido hacer gran cantidad en Saint-Lazare, ya que
tanto placer encontraba en aquella piadosa ocupación. Pero, por desgracia para él y para
mí mismo, se le escapó decirme que, sin duda, Manon también las habría hecho muy
bonitas en el Hôpital65. Pese al escalofrío que el nombre del Hôpital me causó, aún tuve
fuerzas para rogarle, en tono humilde, que se explicase. Pues sí, me respondió, hace dos
meses que aprende cordura en el Hôpital general, y deseo que haya sacado tanto
provecho como vos en Saint-Lazare.

Aunque hubiera tenido la amenaza de una prisión perpetua o la muerte misma presente
ante mis ojos, no habría podido contenerme ante aquella terrible noticia. Me lancé sobre
él con una rabia tan furiosa que perdí en el impulso la mitad de mis fuerzas. Me
bastaron, sin embargo, para derribarlo y agarrarle por el cuello. Estaba estrangulándolo
cuando el ruido de su caída, y algunos gritos agudos que le dejaba apenas la libertad de
soltar, atrajeron al superior y a varios monjes a mi celda. Lo liberaron de mis manos.
Hasta yo mismo había perdido casi la fuerza y la respiración. ¡Oh, Dios!, exclamé
lanzando mil suspiros; ¡justicia del cielo! ¿He de seguir vivo tras semejante infamia?
Quise volver a lanzarme sobre aquel bárbaro que acababa de asesinarme. Me
contuvieron. Mi desesperación, mis gritos y mis lágrimas excedían todo lo imaginable.
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Hice cosas tan extrañas que todos los presentes, desconocedores de la causa, se miraban
unos a otros con tanto espanto como asombro. Mientras tanto, el señor de G… M… se
arreglaba la peluca y la corbata, y en su despecho por haber sido tan maltratado ordenaba
al superior que me encerrase con más rigor que nunca y me infligiese todos los castigos
que se conocen como habituales en Saint-Lazare. No, señor, le dijo el superior; no es con
personas del linaje del señor caballero con las que empleamos ese sistema. Además, es
tan dócil y tan correcto que me cuesta comprender que haya llegado a tal exceso sin
fuertes razones. Aquella respuesta acabó de desconcertar al señor de G… M… Salió
diciendo que él sabría doblegar tanto al superior como a mí, y a todos los que se
atrevieran a resistírsele.

Tras ordenar a sus monjes que le acompañaran a la salida, el superior se quedó a solas
conmigo. Me instó a que le hiciera saber en el acto la causa de aquel desorden. Padre
mío, le dije mientras seguía llorando como un niño, imaginaos la crueldad más horrible,
imaginaos la más abominable de todas las barbaries, ésa es la acción que el indigno G…
M… ha tenido la cobardía de cometer. ¡Oh!, me ha traspasado el corazón. No me
recuperaré jamás. Quiero contaros todo, añadí sollozando. Vos sois bueno, tendréis
piedad de mí. Le hice un relato abreviado de la larga e insuperable pasión que sentía por
Manon, de la floreciente situación de nuestra fortuna antes de ser robados por nuestros
propios criados, de los ofrecimientos que G… M… había hecho a mi amada, de la
conclusión de su acuerdo y de la forma en que fue roto. Cierto que le pinté las cosas
desde el lado más favorable para nosotros. De ahí procede el celo del señor de G… M…
por mi conversión, continué. Ha tenido suficiente influencia para hacerme encerrar aquí
por un puro motivo de venganza. Le perdono, pero eso no es todo, padre mío: ha
mandado prender cruelmente a la más querida mitad de mí mismo, la ha hecho encerrar
vergonzosamente en el Hôpital, ha tenido la desvergüenza de anunciármelo hoy de su
propia boca. ¡En el Hôpital, padre mío! ¡Oh cielo, mi deliciosa amada, mi querida reina
en el Hôpital, como la más infame de todas las criaturas! ¿Dónde encontraré fuerza
suficiente para no morir de dolor y vergüenza? El buen padre, viéndome en aquel
extremo de aflicción, trató de consolarme. Me dijo que nunca había comprendido mi
aventura de la forma en que se la contaba; que, cierto, había sabido que yo vivía en
medio del desorden, pero había imaginado que lo que había obligado al señor de G…
M… a interesarse en el caso era alguna relación de aprecio y de amistad hacia mi familia;
que sólo por esa razón se lo había explicado a sí mismo; que lo que acababa de contarle
cambiaría muchas cosas en mis asuntos, y que no dudaba de que el fiel relato que se
proponía hacer al jefe superior de policía no pudiera contribuir a mi libertad. Luego me
preguntó por qué aún no se me había ocurrido ponerme en contacto con mi familia, ya
que no habían tenido parte en mi detención. Satisfice aquella objeción con algunas
razones sacadas del dolor que había temido causar a mi padre, y de la vergüenza que yo
mismo habría sentido al hacerlo. Me prometió, por último, ir a ver inmediatamente al jefe
de policía, aunque sólo sea, añadió, para prevenir algo peor de parte del señor de G…
M…, que se ha marchado de esta casa muy enfadado y que goza de suficiente
consideración para hacerse temer.

Aguardé el regreso del padre con toda la ansiedad de un desdichado que ve acercarse
el momento de su sentencia. Para mí era un suplicio indecible imaginarme a Manon en el
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Hôpital. Además de la infamia de esa casa, desconocía de qué forma la trataban en ella,
y el recuerdo de algunas peculiaridades que había oído de esa casa de horror renovaba en
todo momento mis arrebatos. Estaba tan decidido a ayudarla, a cualquier precio y por el
medio que fuera, que habría pegado fuego a SaintLazare si me hubiera sido imposible
escaparme de otro modo. Pensé, pues, en los medios que podía adoptar en caso de que
el jefe de policía siguiera reteniéndome allí contra mi voluntad. Sometí mi habilidad a
todas las pruebas, repasé todas las posibilidades. No vi nada que pudiera asegurarme una
evasión segura, y temí verme encerrado con más rigor si mi intento fracasaba. Recordé el
nombre de algunos amigos de los que podía esperar ayuda; pero ¿cómo hacerles saber mi
situación? Por fin creí haber elaborado un plan tan hábil que podría tener éxito, y decidí
prepararlo todavía mejor tras la vuelta del padre superior si la inutilidad de su gestión me
lo hacía inevitable. No tardó en volver. No vi en su rostro las marcas de alegría que
acompañan a una buena noticia. He hablado con el jefe de policía, me dijo, pero he
hablado con él demasiado tarde. El señor de G… M… ha ido a verle nada más salir de
aquí, y le ha prevenido de tal modo contra vos que estaba a punto de enviarme nuevas
órdenes para trataros con mayor severidad. Sin embargo, cuando le he puesto al
corriente de la verdad de vuestros asuntos, ha parecido ablandarse mucho y, no sin reírse
algo de la incontinencia del viejo señor de G… M…, me ha dicho que es preciso
reteneros aquí seis meses para satisfacerle; tanto más, ha dicho, cuanto que la estancia
no ha de resultaros inútil. Me ha recomendado que os tratemos con consideración, y os
respondo de que no tendréis queja alguna de mi trato.

Aquella explicación del bondadoso superior fue lo bastante larga para darme tiempo a
hacer una reflexión sensata. Comprendí que me expondría a echar a pique mis propósitos
si le mostraba demasiada impaciencia por mi libertad. Le manifesté, en cambio, que,
dada la necesidad de seguir allí, era para mí un dulce consuelo merecer algo de su estima.
Le supliqué luego, sin afectación, que me hiciera un favor, que no tenía ninguna
importancia para nadie pero que sería de mucha ayuda para mi tranquilidad: y era
mandar aviso a uno de mis amigos, un santo eclesiástico de Saint-Sulpice, de que me
encontraba en Saint-Lazare, y permitir que recibiese de vez en cuando su visita. Ese
favor me fue concedido sin deliberar. Se trataba de mi amigo Tiberge: no es que yo
esperase de él las ayudas necesarias para mi libertad, sólo pretendía hacer que me
sirviera de instrumento lejano en la fuga, sin que él mismo se enterase siquiera. En una
palabra, mi proyecto era el siguiente: quería escribir a Lescaut y encargarle, a él y a
nuestros amigos comunes, la tarea de liberarme. La primera dificultad consistía en
hacerle llegar mi carta: para eso debía servirme Tiberge. Sin embargo, dado que le
conocía como hermano de mi amante, temí que le costase encargarse del recado. Mi
propósito era meter mi carta a Lescaut en otra carta que iba a dirigir a un hombre de bien
amigo mío, rogándole que llevase inmediatamente la primera a sus señas, y como era
preciso que me viese con Lescaut para ponernos de acuerdo en qué medidas tomar,
quería indicarle que viniese a Saint-Lazare y pidiera verme bajo el nombre de mi
hermano mayor, que había venido expresamente a París para ponerse al corriente de mis
asuntos. En nuestra entrevista acordaríamos los medios que nos parecieran más
expeditivos y más seguros. El padre superior mandó comunicar a Tiberge mi deseo de
hablar con él. Este fiel amigo no me había perdido tanto de vista que no estuviera al tanto
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de mi aventura: sabía que me encontraba en Saint-Lazare, y quizá no había lamentado
esa desgracia que él consideraba capaz de devolverme al camino del deber. Acudió
inmediatamente a mi cuarto.

Nuestro encuentro fue muy cariñoso. Quiso informarse de mi estado de ánimo. Le abrí
mi corazón sin reservas, excepto sobre el propósito de mi fuga. No quiero aparentar a
vuestros ojos, querido amigo, le dije, lo que no soy. Si pensáis encontrar aquí a un amigo
sensato y ordenado en sus deseos, a un libertino al que han despertado los castigos del
cielo, en una palabra, un corazón liberado del amor e indiferente a los encantos de
Manon, me habéis juzgado demasiado bien. Me veis ahora tal como me dejasteis hace
cuatro meses: siempre enamorado, y siempre infeliz por esa fatal pasión en la que no me
canso de buscar mi felicidad.

Me respondió que la confesión que yo hacía me volvía imperdonable; que se veía a
muchos pecadores embriagados con la falsa felicidad del vicio hasta preferirlo
abiertamente al de la virtud; pero que, por lo menos, se aferraban a imágenes de felicidad
y eran víctimas de la apariencia; pero que, reconocer, como yo hacía, que el objeto de mi
pasión sólo servía para hacerme culpable y desdichado, y seguir precipitándome
voluntariamente en el infortunio y en el crimen, era una contradicción de ideas y de
conducta que no hacía honor a mi talento.

Tiberge, le dije, ¡qué fácil es vencer cuando nada se opone a vuestras armas! Dejadme
argumentar a mi vez. ¿Podéis pretender que lo que vos llamáis felicidad de la virtud esté
libre de trabajos, contratiempos e inquietudes? ¿Qué nombre daríais vos a la cárcel, a las
cruces, a los suplicios y a las torturas de los tiranos? ¿Diréis, como hacen los místicos,
que lo que atormenta al cuerpo es una felicidad para el alma? No os atreveríais a decirlo:
es una paradoja imposible de defender. Esa felicidad que tanto ponderáis está mezclada,
pues, con mil penalidades o, para hablar con más exactitud, no es más que un tejido de
desdichas a través de las cuales se tiende a la felicidad. Pero si la fuerza de la
imaginación hace encontrar placer en estos mismos males porque pueden conducir a un
término feliz que se espera, ¿por qué tratáis de contradictoria y de insensata, en mi
conducta, una disposición en todo punto igual? Amo a Manon: a través de mil dolores
aspiro a vivir feliz y tranquilo a su lado. La vía por la que camino es desgraciada, pero la
esperanza de llegar a mi meta no deja de derramar dulzura en ella, y me creería
demasiado bien pagado, por un momento pasado a su lado, de todos los sinsabores que
soporto para conseguirla. Así pues, todo me parece idéntico a vuestra parte y a la mía; o,
si hay alguna diferencia, es a mi favor, pues la felicidad que yo espero está cerca, y la
otra lejos; la mía es de igual naturaleza que las penas, es decir, sensible al cuerpo, y la
otra, de una naturaleza desconocida, que sólo es cierta por la fe.

Tiberge pareció escandalizado ante este argumento. Retrocedió dos pasos diciéndome,
del modo más serio, que lo que yo acababa de decir no sólo dañaba el buen sentido, sino
que era un desventurado sofisma de impiedad e irreligión; pues comparar el término de
vuestros sufrimientos con el que la religión propone, añadió, es una de las ideas más
libertinas y más monstruosas.

Confieso, continué yo, que no es justa; pero tened cuidado, mis argumentos no se
basan en ella. He intentado explicar lo que vos consideráis como una contradicción en la
perseverancia de un amor desdichado, y creo haber demostrado sobradamente que, si la
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hay, vos no podríais dejar de caer en ella más que yo. Sólo en este sentido he calificado
de iguales las cosas, y sigo sosteniendo que lo son. ¿Responderéis que la finalidad de la
virtud es infinitamente superior a la del amor? ¿Quién lo niega? Pero ¿se trata de eso?
¿No se trata de la fuerza que una y otro tienen para soportar las penas? Juzguémoslo por
su efecto. ¡Cuántos desertores se encuentran de la severa virtud, y cuántos pocos
encontraréis del amor! ¿Me seguiréis replicando que, si hay sufrimientos en el ejercicio
del bien, no son infalibles y necesarios; que ya no hay tiranos ni cruces, y que se ve a un
gran número de personas virtuosas llevar una vida apacible y tranquila? Yo os replicaré
igualmente que hay amores apacibles y afortunados, y añadiré una diferencia que es una
razón más en mi favor: el amor, aunque engaña con bastante frecuencia, al menos sólo
promete satisfacciones y alegrías, mientras que la religión exige que uno se atenga a una
práctica triste y mortificante. No os alarméis, añadí al ver su celo a punto de
escandalizarse. Lo único que quiero concluir aquí es que no hay peor método para
asquear a un corazón del amor que despreciar sus dulzuras y prometerle más felicidad en
el ejercicio de la virtud. Tal como estamos hechos, es seguro que nuestra felicidad
consiste en el placer; reto a que alguien se forme una idea distinta; ahora bien, el corazón
no necesita consultarse mucho tiempo para sentir que, de todos los placeres, los más
dulces son los del amor. Pronto se da cuenta de que le engañan cuando en otra parte le
prometen otros más deliciosos, y ese engaño le predispone a desconfiar de las promesas
más sólidas. Predicadores que pretendéis volverme al camino de la virtud, decidme que
es indispensablemente necesaria, pero no me ocultéis que es severa y penosa. Demostrad
que las delicias del amor son pasajeras, que están prohibidas, que serán seguidas por
penas eternas, y, lo que tal vez cause todavía más impresión en mí, que cuanto más
dulces y deliciosas son, más generoso será el cielo a la hora de recompensar un sacrificio
tan grande, pero admitid que, con unos corazones como los que tenemos, son en este
mundo nuestra felicidad más perfecta.

Las palabras finales de mi discurso devolvieron sus buenas predisposiciones a Tiberge.
Admitió que había algo razonable en mis ideas. La única objeción que añadió fue
preguntarme por qué no secundaba al menos mis propios principios sacrificando mi amor
a la esperanza de esa recompensa de la que tan gran idea me hacía. ¡Querido amigo!, le
respondí, ahí es donde reconozco mi miseria y mi debilidad. ¡Ah!, sí, mi deber es obrar
como razono; pero ¿está en mi poder hacerlo? ¿Qué ayudas no necesitaría yo para
olvidar los encantos de Manon? Que Dios me perdone, replicó Tiberge, pero creo que
estoy ante uno de nuestros jansenistas66. No sé lo que soy, le repliqué, y no llego a
comprender con suficiente claridad lo que hay que ser; pero siento muy bien la verdad de
lo que dicen.

Esta conversación sirvió al menos para renovar la compasión de mi amigo.
Comprendió que había más flaqueza que maldad en mis desórdenes. Y con ello su
amistad estuvo más dispuesta en adelante a prestarme unas ayudas sin las que habría
perecido infaliblemente en la miseria. Sin embargo, no le hice la menor insinuación del
propósito que tenía de fugarme de Saint-Lazare. Únicamente le rogué que se encargase
de mi carta. La había preparado antes de que él llegase, y no me faltaron pretextos para
disfrazar la necesidad que tenía de escribirla. Con toda fidelidad la llevó puntualmente, y,
antes de que acabase el día, Lescaut recibió la suya.
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Vino a verme al día siguiente, y pasó sin la menor dificultad bajo el nombre de mi
hermano. Al verle en mi cuarto mi alegría fue extremada. Cerré con cuidado la puerta.
No perdamos un momento, le dije; dadme primero noticias de Manon, y después un
buen consejo para romper mis cadenas. Me aseguró que no había visto a su hermana
desde el día anterior a mi encarcelamiento, que sólo tras muchas pesquisas y desvelos
había logrado enterarse de su suerte y de la mía; que se había presentado dos o tres
veces en el Hôpital, pero le habían negado la libertad de hablar con ella. ¡Desgraciado
G… M…!, exclamé, ¡qué caro me lo has de pagar!

En cuanto a vuestra liberación, continuó Lescaut, es empresa más difícil de lo que
pensáis. Pasé anoche la velada con dos amigos míos observando todas las partes
exteriores de esta casa, y llegamos a la conclusión de que, por dar vuestras ventanas a un
patio rodeado de edificios, como vos me habíais explicado, sería muy difícil sacaros de
aquí. Estáis, además, en el tercer piso, y no podemos introducir cuerdas ni escalas. Por
lo tanto, no veo modo de ayudaros desde fuera. Habría que pensar en alguna treta desde
dentro de la casa. No, le contesté; lo he examinado todo, especialmente desde que mi
encierro es algo menos riguroso gracias a la indulgencia del superior. Ya no cierran la
puerta de mi habitación con llave, tengo libertad para pasear por las galerías de los
monjes; pero todas las escaleras están clausuradas por espesas puertas, que se cuidan
mucho de cerrar día y noche, de suerte que es imposible que sólo con la astucia pueda
fugarme. Aguardad, añadí tras haber cavilado un poco en una idea que me pareció
excelente, ¿podríais traerme una pistola? Desde luego, me dijo Lescaut; pero ¿queréis
matar a alguien? Le aseguré que mi propósito de matar era tan escaso que ni siquiera
tenía necesidad de que la pistola estuviera cargada. Traédmela mañana, añadí, y no
dejéis de estar por la noche, a las once, frente a la puerta de esta casa, con dos o tres
amigos. Confío en poder reunirme con vosotros. No le sirvió de nada presionarme más.
Le dije que un plan como el que meditaba sólo podía parecer razonable después de haber
salido bien. Le rogué que abreviara su visita para que, así, le resultara más fácil volver a
verme al día siguiente. Le costó tan poco esfuerzo ser admitido como la primera vez.
Dado su aspecto grave, nadie habría dejado de tomarle por un hombre de honor.

Cuando me vi dueño del instrumento de mi libertad, ya casi no dudé del éxito de mi
proyecto. Era raro y aventurado; pero ¿de qué no era yo capaz con todos los motivos
que me animaban? Desde que me estaba permitido salir de mi cuarto y pasearme por las
galerías, había observado que el portero llevaba cada noche las llaves de todas las puertas
al superior, y que luego reinaba un profundo silencio en la casa, prueba de que todo el
mundo se había retirado. Podía ir sin la menor dificultad, por una galería de
comunicación, desde mi celda hasta la de ese padre. Mi plan consistía en quitarle las
llaves, amedrentándole con la pistola si ponía alguna dificultad en dármelas, y servirme
de ellas para alcanzar la calle. Esperé ese momento lleno de impaciencia. Llegó el portero
a la hora habitual, es decir, poco después de las nueve. Dejé transcurrir una hora todavía
para asegurarme de que todos los monjes y los criados se habían dormido. Por fin salí
con mi arma y una bujía encendida. Llamé primero suavemente a la puerta del superior,
para despertarle sin hacer ruido. Me oyó al segundo golpe, y, suponiendo sin duda que se
trataba de algún monje que se encontraba mal y necesitaba ayuda, se levantó para
abrirme. Tuvo sin embargo la precaución de preguntarme, a través de la puerta, qué
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pasaba y qué se quería de él. Me vi obligado a decir mi nombre; pero fingí un tono
lastimero para hacerle comprender que me hallaba indispuesto. ¡Ah!, sois vos, querido
hijo, me dijo abriendo la puerta; ¿qué os trae aquí tan tarde? Entré en su habitación, y,
tras empujarlo al extremo opuesto de la puerta, le declaré que me era imposible seguir
por más tiempo en Saint-Lazare; que la noche era una buena ocasión para salir sin ser
visto, y que esperaba de su amistad que consintiera en abrirme las puertas o en prestarme
sus llaves para abrirlas yo mismo.

Tanta cortesía debió de sorprenderle. Se quedó un rato mirándome sin responderme.
Como yo no tenía nada que perder, volví a tomar la palabra para decirle que me habían
conmovido mucho todas sus bondades, pero que, como la libertad era el más preciado de
todos los bienes, especialmente para mí, a quien se la arrebataban injustamente, estaba
decidido a procurármela aquella misma noche al precio que fuese; y, por miedo a que se
le ocurriese levantar la voz para pedir ayuda, le hice ver un poderoso argumento de
silencio que guardaba bajo mi casaca. ¡Una pistola!, exclamó. ¿Cómo, hijo mío?
¿Queréis quitarme la vida en agradecimiento a la consideración con que os he tratado?
No lo quiera Dios, le respondí. Tenéis demasiada inteligencia y razón para ponerme en
semejante necesidad; pero quiero ser libre, y estoy tan resuelto a conseguirlo que, si mi
proyecto falla por vuestra culpa, estáis absolutamente perdido. Pero, hijo mío, continuó
con aire pálido y aterrado, ¿qué os he hecho yo? ¿Qué razón tenéis para querer mi
muerte? ¡Eh, no!, repliqué impaciente. No tengo la menor intención de mataros si queréis
vivir. Abridme la puerta, y soy vuestro mejor amigo. Vi las llaves que estaban encima de
la mesa. Las cogí y le rogué que me siguiera, haciendo el menor ruido posible. No tuvo
más remedio que decidirse. A medida que avanzábamos, y cada vez que me abría una
puerta, me repetía con un suspiro: ¡Ay, hijo mío, ay!, ¿quién lo hubiera creído? No
hagáis ruido, padre, repetía yo a mi vez a cada momento. Por fin llegamos a una especie
de barrera que hay delante del portalón de la calle. Ya me veía libre, y caminaba detrás
del padre con mi bujía en una mano y mi pistola en la otra. Mientras él se apresuraba a
abrir, un criado, que dormía en un cuartito cercano, al oír el ruido de algunos cerrojos se
levanta y asoma la cabeza en su puerta. El buen padre pensó a todas luces que sería
capaz de detenerme. De modo muy imprudente le ordenó acudir en su ayuda. Era un
fornido mocetón que se lanzó sobre mí sin vacilar. No me anduve con rodeos: le disparé
un tiro en mitad del pecho. Ved lo que habéis provocado, padre, dije con arrogancia a mi
guía. Pero que esto no os impida terminar, añadí empujándole hacia la última puerta. No
se atrevió a negarse a abrirla. Salí felizmente y, a cuatro pasos, encontré a Lescaut, que,
cumpliendo su promesa, me esperaba con dos amigos.

Nos alejamos. Lescaut me dijo que le parecía haber oído un tiro de pistola. Culpa
vuestra ha sido, le dije, ¿por qué me la trajisteis cargada? Pero le agradecí haber tenido
aquella precaución, sin la cual seguramente me habría quedado en SaintLazare por
mucho tiempo. Fuimos a pasar la noche a una casa de comidas67, donde pude
desquitarme un poco de lo mal que había comido desde hacía casi tres meses. No pude
sin embargo entregarme de lleno a ese placer. Sufría mortalmente por Manon. Hay que
liberarla, dije a mis tres amigos. Sólo por eso he deseado mi libertad. Os ruego que me
ayudéis con vuestra maña; en cuanto a mí, apostaré la vida en este empeño. Lescaut,
que no carecía de inteligencia ni de prudencia, me hizo ver que había que ir con tiento;
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que mi fuga de Saint-Lazare, y el contratiempo que me había ocurrido al salir, con toda
seguridad armarían ruido; que el jefe de policía me haría buscar, y que sus brazos eran
largos; y que, si no quería exponerme a algo peor que Saint-Lazare, convenía
permanecer oculto y encerrado durante unos días, para dar tiempo a que se apagase el
primer fuego de mis enemigos. Su consejo era prudente, pero habría sido preciso serlo
también para seguirlo. Tanta demora y tanto rodeo se avenían mal con mi pasión. Toda
mi complacencia se redujo a prometerle que pasaría el día siguiente durmiendo. Me
encerré en su cuarto, donde permanecí hasta la noche.

Dediqué una parte de ese tiempo a hacer planes y cavilar medios para socorrer a
Manon. Estaba totalmente convencido de que su cárcel era todavía más impenetrable de
lo que había sido la mía. No se trataba de fuerza y violencia, se precisaba astucia; pero ni
la diosa misma de la inventiva habría sabido por dónde empezar. Y lo vi tan oscuro que
me dispuse a considerar mejor las cosas una vez conseguidos algunos informes sobre la
disposición interior del Hôpital.

Tan pronto como la noche me hubo devuelto la libertad, rogué a Lescaut que me
acompañase. Trabamos conversación con uno de los porteros, que nos pareció hombre
sensato. Fingí ser un forastero que había oído grandes elogios del Hôpital general, y de la
disciplina que en él se observa. Le pregunté sobre los más nimios detalles, y de
circunstancia en circunstancia fuimos a dar en los administradores, rogándole que me
dijera sus nombres y condición68. Las respuestas que me dio sobre este último punto me
inspiraron una idea por la que enseguida me aplaudí y que no tardé en poner en práctica.
Le pregunté, como algo esencial para mi propósito, si aquellos señores tenían hijos. Dijo
que no podía informarme con seguridad, pero que, por lo que se refería al señor de T…,
uno de los principales, tenía un hijo en edad casadera, que había ido al Hôpital varias
veces con su padre. Esa seguridad me bastaba. Corté casi al punto nuestra charla, y di
parte a Lescaut, de regreso a su casa, del plan que había tramado. Imagino, le dije, que el
señor de T… hijo, que es rico y de buena familia, tendrá cierta inclinación por los
placeres, como la mayoría de los jóvenes de su edad. No le creo enemigo de las mujeres,
ni ridículo hasta el punto de negar sus servicios en un asunto de amor. Mi plan consiste
en interesarlo en la libertad de Manon. Si es hombre de bien y tiene sentimientos, nos
prestará ayuda por generosidad. Si no es capaz de dejarse guiar por ese motivo, al menos
hará algo por una joven adorable, aunque sólo sea por la esperanza de aprovecharse de
sus favores. Quiero verlo cuanto antes, añadí, sin esperar a mañana. Me siento tan
consolado por este plan que lo juzgo de buen augurio. El propio Lescaut admitió que
había bastante sentido común en mis ideas, y que podíamos esperar algo por aquella vía.
Pasé la noche menos triste.

Al llegar la mañana, me vestí lo más decentemente que me fue posible en el estado de
indigencia en que me hallaba, y me hice llevar en un simón a la casa del señor de T… Le
sorprendió recibir la visita de un desconocido. Su fisonomía y sus modales fueron un
buen presagio. Me expresé sin afectación y, para estimular sus sentimientos naturales, le
hablé de mi pasión y del mérito de mi amada como de dos cosas que no tenían
comparación con nada, salvo entre sí. Me respondió que, aunque no hubiera visto nunca
a Manon, había oído hablar de ella, al menos si se trataba de la joven que había sido
amante del viejo G… M… No tuve ninguna duda de que estuviera informado de mi
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participación en aquella aventura, y, para ponerlo cada vez más de mi parte, haciendo
mérito de mi confianza, le conté con detalle todo lo que nos había ocurrido a Manon y a
mí. Ya veis, señor, continué, que el interés de mi vida y el de mi corazón están ahora en
vuestras manos. Para mí, ninguno de los dos es más precioso que el otro. No os oculto
nada, porque estoy informado de vuestra generosidad, y porque la semejanza de nuestra
edad me hace esperar que también habrá alguna en nuestras inclinaciones. Pareció muy
conmovido por esta muestra de confianza y candor. Su respuesta fue la de un hombre
que conoce el mundo y tiene sentimientos, cosa que el mundo no siempre da y muy a
menudo quita. Me dijo que consideraba mi visita como uno de sus golpes de suerte, que
tomaría mi amistad como uno de sus logros más afortunados, y que se esforzaría en
merecerla con el ardor de sus servicios. No me prometió devolverme a Manon, porque
su influencia, me dijo, no era mucha ni muy segura; pero se ofreció a procurarme el
placer de verla y hacer cuanto estuviera en su mano para devolverla a mis brazos. Me
satisfizo más aquella incertidumbre sobre su influencia de lo que habría hecho si me
hubiera dado seguridad plena de lograr todos mis deseos. En la moderación de sus
ofrecimientos vi una prueba de franqueza que me encantó. En una palabra, me lo
prometí todo de sus buenos oficios. La sola promesa de hacerme ver a Manon me habría
impulsado a emprender cualquier cosa por él. Le hice ver algo de estos sentimientos de
una manera que también le convenció de la buena condición de mi carácter. Nos
abrazamos afectuosamente, y nos hicimos amigos sin más razón que la bondad de
nuestros corazones y la sencilla disposición que lleva a un hombre tierno y generoso a
estimar a otro hombre que se le parece. Él llevó más lejos aún las muestras de su estima
porque, tras reflexionar sobre el desarrollo de mis aventuras, y juzgando que, al salir de
SaintLazare, no debía de encontrarme bien de fondos, me ofreció su bolsa e insistió para
que se la aceptara. Yo no la acepté, pero le dije: Es demasiado, mi querido amigo. Si con
tanta bondad y amistad conseguís que vuelva a ver a mi querida Manon, quedaré unido a
vos de por vida. Si me devolvéis completamente a esa querida criatura, no creeré saldada
mi deuda ni siquiera vertiendo toda mi sangre por serviros.

Nos separamos no sin haber acordado antes la hora y el lugar en que debíamos volver
a vernos. Tuvo la bondad de no retrasar más allá de aquella misma tarde la entrevista. Lo
esperé en un café, donde se reunió conmigo hacia las cuatro, y juntos nos encaminamos
hacia el Hôpital. Mis rodillas temblaban al atravesar los patios. ¡Poder del amor!, me
decía a mí mismo, ¡por fin volveré a ver al ídolo de mi corazón, a la causa de tantas
lágrimas e inquietudes! ¡Dadme, cielo, vida suficiente para llegar a su lado y disponed
luego de mi suerte y de mis días! No tengo otra gracia que pediros.

El señor de T... habló con algunos carceleros de la casa que se apresuraron a ofrecerle
cuanto de ellos dependía para satisfacerle. Hizo que le mostraran el ala donde estaba el
cuarto de Manon, y nos condujeron hasta él con una llave de un tamaño impresionante
que sirvió para abrir su puerta. Pregunté al criado que nos llevaba, y que era a quien
habían encargado la tarea de servirla, cómo había pasado ella el tiempo en aquella casa.
Nos dijo que era de una dulzura angelical, que nunca le había dirigido una palabra de
dureza, que había derramado continuamente lágrimas durante las seis primeras semanas
después de su llegada, pero que, desde entonces, parecía tomar su desgracia con más
paciencia, y que se dedicaba a coser de la mañana a la noche, salvo algunas horas que
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consagraba a la lectura. Yo le pregunté si había sido adecuadamente mantenida. Él me
aseguró que, por lo menos, lo necesario nunca le había faltado.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazón latía con violencia. Le dije al señor de T…:
Entrad solo y preparadla para mi visita, pues temo que la impresione demasiado verme
de repente. Nos fue abierta la puerta. Yo me quedé en la galería. Sin embargo oí lo que
hablaban. Él le dijo que iba a llevarle un poco de consuelo, que era un amigo mío y que
estaba muy interesado en nuestra felicidad. Ella le preguntó, con la más viva vehemencia,
si podría tener de sus labios noticias mías. Él le prometió llevarme a sus pies, tan tierno y
tan fiel como pudiera desear. ¿Cuándo?, preguntó ella. Hoy mismo, le contestó él; ese
venturoso momento no tardará en llegar; él aparecerá ahora mismo si así lo deseáis.
Manon comprendió que me encontraba en la puerta. Yo entré cuando ella acudía
precipitadamente. Nos abrazamos con esa efusión de ternura que una ausencia de tres
meses hace parecer tan encantadora en perfectos amantes. Nuestros suspiros, nuestras
exclamaciones interrumpidas, mil palabras cariñosas lánguidamente repetidas por uno y
otro, formaron durante un cuarto de hora una escena que enternecía al señor de T… Os
envidio, me dijo, mientras nos hacía sentarnos; no hay destino glorioso al que yo no
prefiriese una amante tan bella y tan apasionada. Yo también despreciaría todos los
imperios del mundo, le respondí, para asegurarme la dicha de su amor.

Todo el resto de una conversación tan deseada no podía dejar de ser infinitamente
tierno. La pobre Manon me contó sus aventuras, y yo le di cuenta de las mías. Lloramos
amargamente al considerar el estado en que ella se encontraba, y aquel del que yo
acababa de salir. El señor de T… nos consoló con nuevas promesas de esforzarse
ardientemente para poner fin a nuestras miserias. Nos aconsejó no alargar demasiado
aquella primera entrevista, para facilitarle que nos procurase otras. Le costó mucho
hacernos apreciar aquel consejo; Manon, sobre todo, no podía decidirse a dejarme partir.
Me hizo sentarme cien veces en mi silla; me retenía de la ropa y de las manos. ¡Ay, en
qué lugar me dejáis!, decía. ¿Quién puede asegurarme que os volveré a ver? El señor de
T… le prometió ir a verla a menudo conmigo. En cuanto al lugar, añadió galantemente,
no hay que llamarlo ya el Hôpital; es Versalles, desde que una persona que merece el
imperio de todos los corazones está encerrada en él.

Al salir, di muestras de mi generosidad al criado que la servía para incitarle a que le
prestase sus cuidados con entusiasmo. El alma de aquel muchacho era menos baja y
menos dura que la de sus iguales. Había sido testigo de nuestra entrevista, y aquel tierno
espectáculo lo había conmovido. Un luis de oro que le regalé acabó de ganármelo para
mi causa. Me llevó aparte cuando bajamos a los patios. Señor, me dijo, si queréis
tomarme a vuestro servicio o darme una recompensa razonable para resarcirme de la
pérdida del empleo que aquí ocupo, creo que me resultará fácil liberar a la señorita
Manon. Abrí oídos a su propuesta, y, aunque careciese de todo, le hice promesas muy
por encima de sus deseos. Contaba con que siempre me sería fácil recompensar a un
hombre de su ralea. Puedes estar seguro, amigo mío, le dije, de que no hay nada que yo
no haga por ti, y que tu fortuna está tan asegurada como la mía. Quise enterarme de los
medios que pensaba utilizar. Nada más, me dijo, que abrirle por la noche la puerta de su
cuarto y llevárosla hasta la de la calle, donde será preciso que estéis vos preparado para
recibirla. Le pregunté si no era de temer que la reconociesen al cruzar las galerías y los

57



patios. Admitió que había en ello algún peligro, pero me dijo que algo había que arriesgar.
A pesar de que me encantaba verlo tan decidido, llamé al señor de T… para comunicarle
aquel proyecto y la única razón que, a mi parecer, podía hacerlo dudoso. Encontró más
dificultades que yo. Admitió que Manon podía escaparse perfectamente de aquella
manera; pero si la reconocen, continuó, si la detienen escapándose, quizá esté perdida
para siempre. Además, tendríais que abandonar París inmediatamente, porque nunca
estaríais bastante a salvo de las pesquisas. Las multiplicarían tanto para vos como para
ella. Cuando está solo, a un hombre no le cuesta mucho escapar, pero es casi imposible
que permanezca desconocido si le acompaña una mujer guapa. Por más sólido que me
pareciese este argumento, no pudo imponerse, en mi ánimo, a la esperanza tan próxima
de devolver la libertad a Manon. Así se lo dije al señor de T…, y le rogué que perdonase
al amor un poco de imprudencia y de temeridad. Añadí que, en efecto, mi propósito era
marcharme de París para ir a vivir, como ya había hecho, en algún pueblo vecino.
Acordamos pues, con el criado, no aplazar su intento más allá del día siguiente y, para
asegurarlo con todo lo que estaba en nuestra mano, decidimos llevar ropas de hombre
con vistas a facilitar nuestra escapada. No era fácil introducirlas, pero no me faltó
inventiva para hallar el modo. Sólo rogué al señor de T… que al día siguiente se pusiera
dos chupas ligeras, una encima de otra, y yo me encargué del resto.

Volvimos por la mañana al Hôpital. Yo llevaba conmigo, para Manon, ropa interior,
medias, etc., y, encima del jubón, una casaca que impedía que se viese lo abultado de
mis bolsillos. Sólo estuvimos un momento en su cuarto. El señor de T… le dejó una de
sus dos chupas, yo le di mi jubón, dado que la casaca me bastaba para salir. A su
atuendo no le faltaba nada, salvo los calzones que, desgraciadamente, se me habían
olvidado. El olvido de esa prenda necesaria nos habría hecho reír, sin duda, si el aprieto
en que nos ponía hubiera sido menos grave. Me desesperaba que una nadería de aquella
naturaleza fuera suficiente para detenernos. Sin embargo, tomé una decisión, que fue
salir yo mismo sin calzones. Le dejé los míos a Manon. Mi casaca era larga y, con ayuda
de unos cuantos alfileres, pude pasar decentemente la puerta. El resto del día se me
antojó insoportablemente largo. Cuando por fin llegó la noche, nos dirigimos en una
carroza hasta un poco más abajo de la puerta del Hôpital69. No llevábamos mucho rato
cuando vimos a Manon aparecer con su guía. Como nuestra portezuela estaba abierta,
ambos subieron al instante. Yo recibí en mis brazos a mi querida amante, que temblaba
como una hoja. El cochero me preguntó adónde debía dirigirse. Vete al fin del mundo, le
dije, y llévame a alguna parte donde nunca pueda verme separado de Manon.

A punto estuvo este arranque, del que no fui dueño, de causarme un enojoso
contratiempo. El cochero se fijó en mis palabras y, cuando luego le dije el nombre de la
calle a la que debía conducirnos, me respondió que temía verse comprometido en un mal
asunto, pues de sobra veía que aquel guapo mozo al que llamábamos Manon era una
joven que yo raptaba del Hôpital, y que no estaba dispuesto a perderse por mi cara
bonita. La delicadeza de aquel granuja no era otra cosa que ganas de hacerme pagar más
caro el coche. Estábamos demasiado cerca del Hôpital para no pasar por el aro. Calla, le
dije, y cuenta con un luis de oro para ti. Después de esto, me habría ayudado a prender
fuego al mismo Hôpital. Llegamos a la casa donde vivía Lescaut. Como era tarde, el
señor de T… nos dejó por el camino, con la promesa de volver a vernos al día siguiente.
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El criado se quedó con nosotros.
Yo llevaba a Manon tan apretada entre mis brazos que sólo ocupábamos un asiento en

la carroza. Ella lloraba de alegría, y yo sentía sus lágrimas resbalar por mi rostro, pero
cuando hubo que apearse para entrar en casa de Lescaut tuve con el cochero un nuevo
altercado cuyas secuelas resultaron funestas. Me arrepentí de haberle prometido un luis,
no sólo porque el regalo era excesivo, sino por otra razón mucho más fuerte, la
imposibilidad de pagarle. Mandé llamar a Lescaut. Bajó de su cuarto hasta la puerta. Le
dije al oído el apuro en que me hallaba; como era de carácter brusco, y no estaba
acostumbrado a tener el menor miramiento con un cochero, me respondió que me
burlaba de él. ¡Un luis de oro!, añadió. ¡Veinte bastonazos a ese granuja! Por más que le
hice ver con mucha mesura que iba a perdernos, me arrancó de las manos el bastón con
aparente intención de golpear al cochero. Éste, que sin duda había caído alguna vez en
manos de un guardia de corps o de un mosquetero, salió a escape con su carroza
gritando que yo le había engañado, pero que se las pagaría. Le repetí inútilmente que se
detuviese. Su huida me produjo una gran inquietud. No dudé en absoluto de que iría a
denunciarme al comisario. Me habéis perdido, le dije a Lescaut. No estaré a salvo en
vuestra casa; tenemos que alejarnos ahora mismo. Di el brazo a Manon para marcharnos
y salimos a paso vivo de aquella peligrosa calle. Lescaut nos acompañó. Es algo
admirable la forma en que la Providencia encadena los acontecimientos. Apenas
habíamos caminado cinco o seis minutos cuando un hombre cuya cara no pude ver
reconoció a Lescaut. Indudablemente estaba buscándolo por los alrededores de su casa
con el malhadado propósito que puso en práctica. Es Lescaut, dijo, disparándole un tiro;
esta noche irá a cenar con los ángeles. Y acto seguido desapareció. Lescaut cayó a tierra
sin la menor señal de vida. Insté a Manon a huir, pues no podíamos servir de ayuda a un
cadáver, y temía que nos detuviese la ronda, que no podía tardar en aparecer. Con ella y
el criado me metí por la primera calleja que cruzaba. Manon iba tan trastornada que me
costaba sostenerla. Por fin divisé un simón al extremo de la calle. Montamos en él, pero
cuando el cochero me preguntó dónde debía llevarnos no supe qué responderle No tenía
asilo seguro ni amigo de confianza a quien me atreviese a recurrir. Estaba sin dinero,
pues apenas me quedaba más de media pistola en mi bolsa. El terror y la fatiga habían
indispuesto de tal modo a Manon que estaba casi desmayada a mi lado. Por otra parte, el
asesinato de Lescaut me tenía obsesionado, y aún no me veía libre del temor a la ronda.
¿Qué decisión tomar? Por suerte me acordé de la posada de Chaillot, donde había
pasado algunos días con Manon cuando fuimos a ese pueblo en busca de casa. Esperé no
sólo estar a salvo en ella sino poder vivir algún tiempo sin verme obligado a pagar en el
acto. Llévanos a Chaillot, dije al cochero. Se negó a ir tan tarde por menos de una
pistola: otra dificultad. Acordamos que le pagaría seis francos: era todo lo que me
quedaba en la bolsa.

Mientras avanzábamos, yo consolaba a Manon; pero, en el fondo, mi alma estaba
desesperada. Me habría dado muerte mil veces si no hubiera tenido en mis brazos al
único bien que me unía a la vida. Sólo esa idea me aliviaba. Por lo menos la tengo, me
decía yo; me ama, es mía. Que Tiberge diga lo que quiera, esto no es una felicidad
ilusoria. Vería perecer el universo entero sin inmutarme. ¿Por qué? Porque ya no me
queda más amor. Este sentimiento era auténtico; sin embargo, mientras despreciaba de
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esa forma los bienes del mundo, comprendía que hubiera necesitado tener al menos una
pequeña parte para despreciar más soberanamente todo lo demás. El amor es más fuerte
que la abundancia, más fuerte que los tesoros y las riquezas, pero necesita de su ayuda, y
nada desespera más a un amante delicado que verse conducido por su causa, y contra su
voluntad, a la grosería de las almas más bajas.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en la posada como
personas ya conocidas; no sorprendió ver a Manon con ropas de hombre, porque en
París y alrededores están acostumbrados a ver a las mujeres adoptar toda clase de
formas. Hice que la atendieran con tanta abundancia como si yo disfrutase de la mejor
fortuna. Ella ignoraba que mi situación económica fuese tan precaria; me guardé mucho
de decírselo, pues estaba decidido a volver solo al día siguiente a París en busca de algún
remedio para esa enojosa especie de enfermedad.

Mientras cenábamos, Manon me pareció pálida y delgada. En el Hôpital no me había
dado cuenta porque el cuarto en que la había visto no era de los más iluminados. Le
pregunté si no era un efecto del terror que había sentido al ver asesinar a su hermano.
Me aseguró que, por más impresionada que estuviera por aquel accidente, su palidez sólo
provenía de haber soportado durante tres meses mi ausencia. Así pues, ¿me amas
apasionadamente?, le pregunté. Mil veces más de lo que puedo decirte, me contestó.
Entonces, ¿ya no me dejarás nunca?, añadí. No, nunca, replicó ella; y esa seguridad fue
confirmada por tantas caricias y juramentos que me pareció imposible, en efecto, que
jamás pudiera ella olvidarlos. Siempre he estado convencido de que era sincera; ¿qué
razón habría tenido para fingir hasta ese punto? Pero era más voluble todavía que sincera
o, mejor dicho, ya no era nada, y no se reconocía a sí misma cuando, teniendo ante los
ojos a mujeres que vivían en la abundancia, se encontraba en la pobreza y en la
necesidad. Me hallaba en vísperas de tener una última prueba que superó a todas las
demás, y que dio lugar a la más rara aventura que nunca le haya ocurrido a un hombre
de mi alcurnia y mi fortuna.

Como yo conocía su carácter, al día siguiente me apresuré a ir a París. La muerte de
su hermano y la necesidad de conseguir ropa interior y vestidos para ella y para mí eran
tan buenas razones que no tuve necesidad de ningún pretexto. Salí de la posada con el
propósito, según dije a Manon y a mi posadero, de tomar un coche de alquiler; pero era
una fanfarronada. Como la necesidad me obligaba a ir a pie, anduve con paso ligero
hasta el Cours-la-Reine70, donde había pensado detenerme. Debía encontrar un
momento de soledad y de calma para organizarme y prever lo que iba a hacer en París.

Me senté en la hierba y pronto me hundí en un mar de razonamientos y reflexiones
que, poco a poco, se redujeron a tres puntos principales. Necesitaba una ayuda inmediata
para un número infinito de necesidades inmediatas. Tenía que buscar alguna vía que al
menos pudiera darme esperanzas para el futuro, y, por último y no menos importante,
debía conseguir información y tomar medidas para la seguridad de Manon y la mía
propia. Tras haber barajado mil proyectos e ideas sobre estos tres puntos, hasta me
pareció oportuno prescindir de los dos últimos. No dejábamos de estar bien ocultos en
una habitación de Chaillot, y, en cuanto a las necesidades futuras, creí que ya habría
tiempo de pensar en ellas una vez satisfechas las presentes.

Se trataba, por lo tanto, de llenar mi bolsa en aquel momento. El señor de T… me
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había ofrecido generosamente la suya, pero sentía una extremada repugnancia a
recordarle yo mismo su ofrecimiento. ¡Vaya papel, ir a exponer nuestra miseria a un
extraño, y rogarle que nos diese parte de su fortuna! ¡Sólo es capaz de hacer eso un alma
ruin, debido a una bajeza que le impide sentir su indignidad, o un cristiano humilde, por
un exceso de generosidad que lo hace superior a esa vergüenza! Yo no era ni un hombre
ruin ni un buen cristiano; habría dado la mitad de mi sangre por evitar esa humillación.
Tiberge, me decía yo, el buen Tiberge, ¿me negará lo que esté en su mano darme? No,
mi miseria lo conmoverá; pero me matará con su moral. Tendré que soportar sus
reproches, sus amonestaciones, sus amenazas; me hará pagar tan cara su ayuda que
antes daría yo una parte de mi sangre que exponerme a esa enojosa escena que me
dejará turbación y remordimientos. ¡Bueno!, proseguía para mis adentros, ¿debo
renunciar a toda esperanza, puesto que no me queda ningún otro camino y me repugna
tanto detenerme en esos dos que preferiría derramar la mitad de mi sangre antes que
tomar uno de ellos, es decir, toda mi sangre antes que tomar los dos? Sí, toda mi sangre,
añadí, tras reflexionar un momento; la daría gustoso, sin duda, antes que verme obligado
a suplicar indignamente. Pero ¿se trata en este caso de mi sangre? Se trata de la vida y
del cuidado de Manon, se trata de su amor y de su fidelidad. ¿Qué puedo comparar con
ella? Hasta ahora, nada. Ella es para mí la gloria, la felicidad y la fortuna.
Indudablemente hay muchas cosas por las que daría mi vida para conseguirlas o
evitarlas, pero estimar una cosa más que a mi vida no es razón para estimarla tanto como
a Manon. Tras este argumento no tardé mucho en decidirme. Seguí, pues, mi camino,
dispuesto a ir primero a ver a Tiberge, y luego al señor de T…

Al entrar en París, tomé un coche de punto aunque no tuviera con qué pagarlo;
contaba con la ayuda que iba a solicitar. Me hice llevar al Luxembourg, desde donde
mandé aviso a Tiberge de que estaba esperándole. Su presteza satisfizo mi impaciencia.
Sin rodeos le puse al corriente de mi extremada necesidad. Me preguntó si las cien
pistolas que yo le había devuelto me bastarían, y, sin oponer la menor dificultad, fue a
buscármelas al momento, con ese aire confiado y ese placer de dar que sólo conocen el
amor y la verdadera amistad. Aunque no tuviera la menor duda del éxito de mi petición,
me sorprendió haberla conseguido tan barata, es decir, sin que Tiberge me hubiese
amonestado por mi falta de enmienda. Pero me equivocaba creyéndome totalmente a
salvo de sus reproches, pues, cuando hubo acabado de contar su dinero y yo me
disponía a irme, me rogó que diera un paseo con él por la alameda. Yo no le había
hablado de Manon, y él ignoraba que estuviera libre; por eso su reprimenda sólo versó
sobre la temeraria fuga de SaintLazare y sobre su miedo a que, en lugar de aprovechar
las lecciones de sensatez que yo había recibido allí, volviera a caer en mi vida de
depravaciones. Me dijo que cuando fue a visitarme a Saint-Lazare, al día siguiente de mi
evasión, su asombro no tuvo límites al enterarse de la forma en que me había escapado;
que había hablado con el superior sobre el particular; que este buen padre aún no se
había repuesto de su terror; que, sin embargo, había tenido la generosidad de ocultar al
jefe de la policía las circunstancias de mi fuga, y que había impedido que la muerte del
portero fuera conocida en el exterior; que, por lo tanto, por ese lado, no tenía yo nada
que temer, pero que, si me quedaba el menor sentimiento de cordura, aprovecharía el
feliz giro que el cielo deparaba a mis asuntos; que debía empezar por escribir a mi padre
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y ponerme a bien con él; y que, si por una vez quería seguir su consejo, en su opinión
debía abandonar París para retornar al seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el final. Había en él muchas cosas satisfactorias. Me
encantó, en primer lugar, no tener nada que temer por el lado de Saint-Lazare. Las calles
de París volvían a convertirse en un país libre para mí. En segundo lugar, me felicité de
que Tiberge no tuviera la menor idea de la liberación de Manon y su regreso a mi lado.
Observé, incluso, que había evitado hablarme de ella, en la creencia, al parecer, de que
había dejado de interesarme, dado que yo parecía muy tranquilo al respecto. Decidí, si
no volver al seno familiar, escribir al menos a mi padre, como él me aconsejaba, y
manifestarle que estaba dispuesto a volver al orden de mis deberes y de sus voluntades.
Con ello esperaba decidirle a enviarme dinero, so pretexto de seguir mis cursos en la
Academia71, pues me habría costado mucho convencerle de que estaba dispuesto a
retornar al estado eclesiástico. Y en el fondo, no me hallaba yo muy alejado de lo que
quería prometerle. Al contrario, estaba encantado de aplicarme a algo honroso y formal,
siempre que ese proyecto pudiera conciliarse con mi amor. Me hacía cuenta de vivir con
mi amada y de seguir al mismo tiempo mis cursos, cosa muy compatible. Estaba tan
satisfecho con todas estas ideas que prometí a Tiberge enviar ese mismo día una carta a
mi padre. Y de hecho, tras despedirme de él, entré en un escritorio72 y escribí de un
modo tan cariñoso y tan sumiso que, al releer mi carta, me precié de conseguir algo del
corazón paterno.

Aunque me hallara en situación de tomar y pagar un simón después de dejar a Tiberge,
me di el gusto de ir a pie lleno de orgullo a casa del señor de T… Me alegraba aquel
ejercicio de mi libertad, por la que no tenía ya nada que temer según me había asegurado
mi amigo. Sin embargo, de pronto me vino a la cabeza la idea de que sus seguridades
sólo se referían a Saint-Lazare, y de que, además de eso, tenía sobre mí el asunto del
Hôpital, sin contar la muerte de Lescaut, en la que también estaba implicado, al menos
como testigo. Este recuerdo me aterró tan vivamente que me retiré a la primera avenida,
desde donde hice llamar a una carroza. Fui derecho a casa del señor de T…, a quien mi
terror hizo reír. Hasta a mí me pareció ridículo cuando él me informó que no tenía nada
que temer ni por el asunto del Hôpital ni por el de Lescaut. Me dijo que, pensando en
que podrían sospechar que él había participado en el rapto de Manon, por la mañana
había ido al Hôpital y había solicitado verla fingiendo ignorar lo que había ocurrido; que
estaban tan lejos de acusarnos a él o a mí que, por el contrario, se habían apresurado a
contarle aquella aventura como una extraña noticia, y que estaban sorprendidos de que
una joven tan guapa como Manon hubiera decidido huir con un criado; que él se había
limitado a responder fríamente que no le extrañaba, porque uno hace cualquier cosa por
la libertad. Siguió contándome que, de allí, había ido a ver a Lescaut, con la esperanza de
encontrarme en su domicilio con mi encantadora amante; que el dueño de la casa, que
era un carrocero, le había asegurado que no nos había visto, ni a ella ni a mí; pero que
no era de extrañar que no hubiéramos aparecido por su casa si es que íbamos en busca
de Lescaut, porque indudablemente nos habríamos enterado de que acababan de matarlo
poco más o menos a la misma hora. Tras lo cual, no se había negado a explicar lo que
sabía sobre la causa y las circunstancias de esa muerte. Unas dos horas antes, un guardia
de corps, amigo de Lescaut, había ido a verle y le había propuesto jugar. Lescaut había
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ganado con tanta rapidez que el otro se había encontrado con cien escudos de menos en
una hora, es decir, sin todo su dinero. Este desdichado, al verse sin un céntimo, había
rogado a Lescaut que le prestase la mitad de la suma perdida; y, por ciertas
desavenencias nacidas sobre este punto, habían reñido con extrema animosidad. Lescaut
se había negado a salir para echar mano a las espadas, y el otro, al irse, había jurado
romperle la crisma, cosa que había puesto en práctica aquella misma noche. El señor de
T… tuvo la amabilidad de añadir que había estado muy preocupado por nosotros y que
seguía ofreciéndome sus servicios. No vacilé en informarle del lugar de nuestro retiro.
Me rogó que le permitiese ir a cenar con nosotros.

Como sólo me quedaba recoger ropa íntima y de calle para Manon, le dije que
podíamos partir enseguida si quería tener la amabilidad de pararse un momento conmigo
en algunas tiendas. No sé si pensó que le hacía aquella proposición con vistas a interesar
su generosidad, o si obedeció al simple impulso de un alma noble, pero lo cierto es que,
tras aceptar marcharnos enseguida, me llevó a las tiendas que surtían a su familia; me
hizo escoger diversas telas de un precio mucho mayor del que yo le había propuesto y,
cuando me disponía a pagarlas, prohibió de forma terminante a los tenderos recibir de mí
un céntimo. Hizo esa galantería con tanta elegancia que me pareció que podía aceptarla
sin vergüenza. Tomamos juntos el camino de Chaillot, adonde llegué mucho más
sosegado de lo que había salido.

Después de haber empleado el caballero Des Grieux más de una hora en este relato, le
rogué que se tomase un breve descanso y nos acompañase a cenar. Nuestra atención le
convenció de que le habíamos escuchado con gusto. Nos aseguró que aún
encontraríamos alguna cosa más interesante en la continuación de su historia, y cuando
terminamos de cenar prosiguió en estos términos.

 
Fin de la primera parte
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Segunda parte

 
Mi presencia y las atenciones del señor de T… acabaron por disipar la tristeza que aún

podía quedarle a Manon. Olvidemos, alma mía, nuestros terrores pasados, le dije al
llegar, y empecemos más felices que nunca una vida nueva. Después de todo, el amor es
buen maestro; la fortuna no podría causarnos tantas penas como goces nos hace
saborear. Nuestra cena fue una auténtica escena de alegría. Yo estaba más orgulloso y
más contento, con Manon y mis cien pistolas, que el más rico potentado de París con sus
tesoros acumulados. Debemos apreciar la riqueza propia por los medios que ofrece para
satisfacer nuestros deseos. A mí sólo me quedaba uno por colmar; ni siquiera el futuro
me preocupaba demasiado. Estaba casi seguro de que mi padre no pondría ningún reparo
a darme lo necesario para vivir honorablemente en París, pues, como ya había cumplido
veinte años, tenía derecho a exigir mi parte de la herencia de mi madre. No le oculté a
Manon que el monto de mis riquezas sólo ascendía a cien pistolas. Suficiente para
esperar tranquilamente una fortuna mejor, que no había de faltarme, bien por mis
derechos naturales1, bien por los recursos del juego.

Así2, durante las primeras semanas, sólo pensé en disfrutar de mi situación; y la fuerza
del honor, tanto como un resto de temor a la policía, me hicieron aplazar de día en día el
momento de reconciliarme con los socios del Hôtel de T…, y me limité a jugar en
algunas reuniones menos desacreditadas donde el favor de la fortuna me ahorró la
humillación de tener que recurrir a las trampas. Iba a pasar en la ciudad una parte de la
tarde, y volvía a cenar a Chaillot, acompañado en muchas ocasiones por el señor de T…,
cuya amistad hacia nosotros aumentaba día a día. Manon encontró recursos contra el
aburrimiento. Trabó amistad, en el vecindario, con algunas jóvenes que la primavera
había atraído hasta allí. El paseo y las pequeñas labores de su sexo la tenían ocupada
alternativamente. Jugaban algunas partidas cuyos límites ellas mismas habían decidido y
con cuyas ganancias se costeaba el coche. Iban a tomar el fresco al Bois de Boulogne3, y
por la noche, a mi regreso, encontraba a Manon más bella, más contenta y más
apasionada que nunca.

Sin embargo, surgieron algunas nubes que parecieron amenazar el edificio de mi
felicidad. Pero fueron limpiamente disipadas, y el carácter travieso de Manon prestó
tanta comicidad al desenlace que aún encuentro agrado en un recuerdo que me muestra
de nuevo su cariño y los encantos de su ingenio.

El único criado que formaba nuestra servidumbre me llevó un día aparte para decirme,
con mucho apuro, que tenía algo importante que comunicarme. Lo animé a hablar con
toda libertad. Tras algunos rodeos me dio a entender que un señor extranjero parecía
haberle tomado mucho afecto a la señorita Manon. En todas mis venas se dejó sentir la
alteración de mi sangre. «¿Lo tiene ella por él?», le interrumpí yo con más vehemencia
de la que la prudencia permitía para informarme. Mi viveza le asustó. Me respondió, con
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aire preocupado, que su perspicacia no había llegado tan lejos, pero que, después de
observar, desde hacía varios días, que aquel extranjero acudía asiduamente al Bois de
Boulogne, que allí se apeaba de su carroza, y que, adentrándose solo por las contracalles,
parecía buscar la ocasión de ver o de encontrarse con la señorita, se le había ocurrido
trabar conversación con sus criados para conocer el nombre del amo; que lo trataban de
príncipe italiano y que ellos mismos sospechaban alguna aventura galante; que no había
podido conseguir más informaciones, añadió temblando, porque el príncipe, saliendo
entonces del bosque, se había acercado amablemente a él y le había preguntado su
nombre; tras lo cual, como si hubiera adivinado que estaba a nuestro servicio, le había
felicitado por pertenecer a la persona más encantadora del mundo.

Yo aguardaba impaciente la continuación de este relato. Lo concluyó con tímidas
excusas, que sólo atribuí a mi imprudente excitación. Inútilmente le insistí para que
continuara sin ocultar nada. Me aseguró que no sabía nada más, y que, como lo que
acababa de contarme había ocurrido el día antes, no había vuelto a ver a los criados del
príncipe. Lo tranquilicé no sólo con elogios, sino con una pequeña recompensa, y, sin
mostrar la menor desconfianza hacia Manon, le recomendé en tono más tranquilo que
vigilase todos los pasos del extranjero.

En el fondo, su temor me dejó crueles dudas. Podía haberle hecho suprimir una parte
de la verdad. Sin embargo, tras algunas reflexiones, deseché mis alarmas hasta el punto
de lamentar haber dado aquella muestra de flaqueza. No podía acusar a Manon de ser
amada. Todo hacía creer que ella ignoraba su conquista; ¿y qué vida iba a ser la mía si
era capaz de abrir tan fácilmente la puerta de mi corazón a los celos? Volví a París al día
siguiente con el solo propósito de acelerar el progreso de mi fortuna jugando más fuerte,
para hallarme en situación de abandonar Chaillot al primer atisbo de inquietud. Esa noche
no percibí nada que pudiera perjudicar mi descanso. El extranjero había aparecido de
nuevo en el Bois de Boulogne, y, escudado en lo que había pasado la víspera para
acercarse a mi confidente, le había hablado de su amor, pero en términos que no
suponían ninguna complicidad con Manon. Le había interrogado sobre mil detalles. Por
último intentó ponerlo de su parte con promesas considerables, y, sacando una carta que
llevaba preparada, le había ofrecido inútilmente algunos luises de oro para que se la
entregase a su ama.

Pasaron dos días sin ningún otro incidente. El tercero fue más tempestuoso. Al llegar
de la ciudad bastante tarde supe que, durante el paseo, Manon se había separado un
momento de sus compañeras, y que el extranjero, que la seguía a poca distancia, tras
acercarse a ella a una seña suya, había recibido de Manon una carta en medio de grandes
arranques de entusiasmo. Sólo había tenido tiempo de expresar su alegría besando
amorosamente los caracteres, porque ella se había escabullido al instante. Pero Manon se
había mostrado extraordinariamente alegre durante el resto del día, y desde que había
vuelto a casa ese humor no la había abandonado. Me estremecí, desde luego, con cada
palabra. ¿Estás bien seguro, pregunté tristemente a mi criado, de que tus ojos no te han
engañado? Él puso al cielo por testigo de su buena fe. Ignoro hasta dónde me habrían
llevado las torturas de mi corazón si Manon, que me había oído entrar, no hubiera venido
a mi encuentro con aire de impaciencia y quejas por mi tardanza. No esperó mi respuesta
para colmarme de caricias, y cuando se vio a solas conmigo me hizo los reproches más
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vivos por mi nueva costumbre de volver tan tarde. Como mi silencio le dejaba libertad
para continuar, me dijo que, desde hacía tres semanas, yo no había pasado un día entero
con ella; que no podía soportar tan largas ausencias; que me pedía al menos un día
entero, de vez en cuando; y que, desde el siguiente, quería verme a su lado de la mañana
a la noche. Estaré a vuestro lado, no lo dudéis, le respondí en un tono bastante brusco.
No dio ella demasiada importancia a mi tristeza, y en medio del ímpetu de su alegría, que
en verdad me pareció de una vivacidad singular, me hizo mil divertidas pinturas de la
forma en que había pasado el día. ¡Extraña criatura!, me decía a mí mismo, ¿qué debo
esperar de este preludio? Vino a mis mientes la aventura de nuestra primera separación.
Sin embargo, en el fondo de su alegría y de sus caricias yo creía ver un aire de sinceridad
que coincidía con las apariencias.

No me fue difícil achacar la tristeza, de la que no pude defenderme durante la cena, a
una pérdida que lamenté haber tenido en el juego. Me parecía una extrema ventaja que la
idea de no dejar Chaillot al día siguiente hubiera venido de ella. Suponía ganar tiempo
para mis deliberaciones. Mi presencia alejaba toda clase de temores para el día siguiente,
y, si no observaba nada que me obligase a manifestar lo que había descubierto, ya estaba
decidido a trasladar, desde el mismo día siguiente, mi residencia a la ciudad, a un barrio
donde no tuviera que mezclarme con príncipes. Este plan me permitió pasar una noche
más tranquila, pero no me libraba del dolor de tener que temblar por una nueva
infidelidad.

Cuando desperté, Manon me declaró que no por pasar el día en nuestra casa pretendía
que yo tuviese un aspecto más descuidado, y que quería arreglarme los cabellos con sus
propias manos. Los tenía muy hermosos. Era un entretenimiento al que ella se había
dedicado en varias ocasiones; pero esa vez lo hizo con mucho más cuidado del que había
tenido hasta entonces. Para contentarla, tuve que sentarme ante su tocador, y soportar
todos los rebuscamientos que se le ocurrieron para mi compostura. Mientras hacía su
trabajo, me obligaba a menudo a volver el rostro hacia ella, y, apoyando sus dos manos
en mis hombros, me miraba con una curiosidad ansiosa. Luego, expresando su
satisfacción con uno o dos besos, me hacía volver a mi postura inicial para proseguir su
trabajo. Este juego nos ocupó hasta la hora de la comida. El placer con que ella lo había
hecho me había parecido tan natural y su alegría tan poco afectada que, no pudiendo
conciliar apariencias tan constantes con el plan de una negra traición, me vi tentado
varias veces a abrirle mi corazón y a descargarme de un fardo que empezaba a pesarme.
Pero esperaba a cada instante que la confesión vendría de ella, y yo disfrutaba de
antemano con ese delicioso triunfo.

Volvimos a su gabinete. Se puso a arreglarme el pelo, y yo me prestaba complaciente a
todos sus caprichos cuando vinieron a anunciarle que el príncipe de… quería verla.
Aquel nombre me descompuso hasta el delirio. ¿Quién es?, exclamé rechazándola.
¿Quién? ¿Qué príncipe? No respondió a mis preguntas. Hacedle subir, ordenó fríamente
a su criado; y volviéndose hacia mí: Querido mío, a ti, a quien adoro, prosiguió con un
tono encantador, te pido que por un momento seas complaciente, por un solo momento.
Te querré por ello mil veces más. Te lo agradeceré toda mi vida.

La indignación y la sorpresa paralizaron mi lengua. Ella repetía sus ruegos y yo
buscaba expresiones despectivas para rechazarlas. Pero, al oír abrirse la puerta de la
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antecámara, me agarró con una mano por el pelo, que flotaba sobre mis hombros, cogió
con la otra su espejo de mano; empleó toda su fuerza para arrastrarme en ese estado
hasta la puerta del gabinete y, abriéndola con la rodilla, ofreció al extranjero, a quien el
ruido parecía haber detenido en el centro de la habitación, un espectáculo que debió de
causarle no poco asombro. Vi a un hombre muy bien vestido, pero de bastante mala
catadura. En el aprieto en que le ponía aquella escena, no dejó de hacer una profunda
reverencia. Manon no le dio tiempo a abrir la boca. Le presentó su espejo: Ved, señor, le
dijo, miraos bien, y hacedme justicia. Pretendéis mi amor. Éste es el hombre al que
quiero, y al que he jurado amar toda mi vida. Haced vos mismo la comparación. Si creéis
que podéis disputarle mi corazón, decidme en qué podéis fundaros para ello, pues os
declaro que, a los ojos de vuestra muy humilde criada, todos los príncipes de Italia no
valen uno solo de los cabellos que tengo en la mano.

Durante aquella loca arenga, que al parecer tenía pensada, yo hacía inútiles esfuerzos
por librarme, y, movido a lástima por una persona de consideración, me sentía inclinado
a reparar aquel pequeño ultraje con mis cortesías. Pero, rehaciéndose con bastante
facilidad, su respuesta, que me pareció algo grosera, me disuadió de aquel propósito.
Señorita, señorita, le dijo él con sonrisa forzada, abro efectivamente los ojos y os
encuentro mucho menos novicia de lo que me había figurado. Se retiró al punto sin
poner la vista en ella, añadiendo, en voz más baja, que las mujeres de Francia no valían
más que las de Italia. En aquella circunstancia nada me invitaba a convencerle de que
tuviera una idea mejor del bello sexo.

Tras apartar sus manos de mi pelo, Manon se dejó caer en un sillón e hizo retumbar el
cuarto con largas carcajadas. No he de negar que aquel sacrificio, que sólo podía atribuir
al amor, me impresionó hasta el fondo del alma. Sin embargo, la broma me pareció
excesiva, y se lo reproché. Me contó que mi rival, tras haberla asediado durante varios
días en el Bois de Boulogne, y haberle dado a entender sus sentimientos mediante gestos,
había decidido hacerle una declaración en toda regla, acompañada de su apellido y de
todos sus títulos, en una carta que le había entregado por mediación del cochero que la
llevaba junto con sus compañeras; que le prometía, al otro lado de los montes, una
brillante fortuna y adoración eterna; que ella había vuelto a Chaillot con la resolución de
ponerme al corriente de la aventura, pero que luego se le ocurrió que podíamos
divertirnos con ella, y no había podido resistirse a lo que había tramado; que, en una
halagüeña respuesta, había ofrecido al príncipe italiano la libertad de verla en casa, y que
para ella había sido un segundo placer hacerme figurar en su plan sin provocar en mí la
menor sospecha. Yo no le dije una palabra de las cosas que me habían llegado por otra
vía, y la ebriedad del amor triunfante me hizo aprobarlo todo4.

A lo largo de toda mi vida he advertido que, para herirme con sus más duros castigos,
el cielo siempre ha escogido los momentos en que más consolidada me parecía mi suerte.
Me creía tan dichoso con la amistad del señor de T… y el cariño de Manon que nadie
hubiera podido hacerme comprender que debía temer alguna nueva desgracia. Y sin
embargo se preparaba una muy funesta que me arrastró a la situación en que me visteis
en Pacy y, paso a paso, a extremos tan deplorables que os costará creer la fidelidad de mi
relato.

Un día en que teníamos al señor de T… a cenar, oímos el ruido de una carroza que se
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detenía en la puerta de la hostería. Por curiosidad quisimos saber quién podía llegar a
aquella hora. Nos dijeron que era el joven G… M…, es decir, el hijo de nuestro más
cruel enemigo, de aquel viejo depravado que me había encerrado en Saint-Lazare y a
Manon, en el Hôpital. Bastó su nombre para que se me encendiera el rostro. Es el cielo
quien me lo trae, le dije al señor de T…, para castigarle por la cobardía de su padre. No
se me escapará sin que hayamos medido nuestras espadas. El señor de T…, que le
conocía y era incluso uno de sus mejores amigos, se esforzó para que cambiase mis
sentimientos hacia él. Me aseguró que era un joven muy amable, y tan incapaz de haber
participado en la acción de su padre que, con sólo verle un momento, le concedería mi
estima y desearía la suya. Tras haber añadido mil cosas en su favor, me rogó que le
consintiera ir a proponerle que viniese a acompañarnos y se conformara con el resto de
nuestra cena. Previno la objeción del peligro que suponía para Manon descubrir su
residencia al hijo de nuestro enemigo, declarando bajo palabra de honor, que, en cuanto
nos conociese, no tendríamos defensor más entusiasta que él. Tras tales seguridades, no
puse ninguna dificultad a nada. El señor de T... no nos lo trajo sin antes tomarse un
momento para ponerle al corriente de quiénes éramos. Y, efectivamente, la forma en que
entró el joven nos previno en su favor. Me dio un abrazo. Nos sentamos. Elogió a
Manon, a mí, todo cuanto nos pertenecía, y comió con un apetito que hizo honor a
nuestra cena. Cuando se levantaron los manteles, la conversación se volvió más seria.
Bajó los ojos para hablarnos del exceso que su padre había cometido contra nosotros.
Nos presentó las excusas más sumisas. Las abrevio, nos dijo, para no renovar un
recuerdo que me causa demasiada vergüenza. Si eran sinceras desde el principio, lo
fueron mucho más luego, pues no había transcurrido media hora de esta charla cuando
me di cuenta de la impresión que los encantos de Manon provocaban en él. Sus miradas
y sus gestos se enternecieron poco a poco. Pero, aunque no dejó que nada trasluciera en
sus palabras, yo tenía demasiada experiencia en amores para, sin ayuda de los celos, no
discernir lo que procedía de esa fuente. Nos acompañó durante una parte de la noche, y
sólo se despidió después de haberse felicitado por conocernos, y de habernos pedido
permiso para venir a ofrecernos de nuevo alguna vez sus servicios. Se marchó por la
mañana con el señor de T…, que tomó asiento con él en su coche.

Yo no sentía, como he dicho, ninguna inclinación a los celos. Creía más que nunca en
los juramentos de Manon. Aquella encantadora criatura era dueña tan absoluta de mi
alma que yo no tenía un solo sentimiento que no fuese de estima y de amor. Lejos de
culparla por haber agradado al joven G… M…, me alegraba viendo el efecto de sus
encantos y me felicitaba por ser amado por una joven a la que todo el mundo encontraba
adorable. Ni siquiera me pareció oportuno comunicarle mis sospechas. Durante unos días
nos dedicamos a la tarea de hacer arreglar sus ropas y deliberar si podíamos ir al teatro
sin peligro de ser reconocidos. El señor de T… volvió a vernos antes del fin de la
semana. Le consultamos sobre el particular. Comprendió que la respuesta debía ser
afirmativa para dar gusto a Manon. Decidimos ir aquella misma noche con él.

Sin embargo, no pudimos llevar a cabo nuestro propósito pues, llevándome enseguida
aparte, él me dijo: Me encuentro en el mayor aprieto desde la última vez que nos vimos,
y a ello obedece mi visita de hoy. G… M… está enamorado de vuestra amante. Me lo ha
confesado. Soy íntimo amigo suyo y estoy dispuesto a servirle en todo; pero no lo soy
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menos vuestro. He considerado que sus intenciones son injustas, y las he condenado.
Habría guardado su secreto si él, para agradar, sólo hubiera pensado en emplear las vías
comunes, pero se ha informado bien del carácter de Manon. Ha sabido, no sé por quién,
que ella ama la riqueza y los placeres, y, como él ya goza de una fortuna considerable,
me ha declarado que quiere empezar tentándola con un regalo espléndido y ofreciéndole
diez mil libras de pensión. En igualdad de circunstancias, probablemente yo hubiera
tenido que hacerme mucha más violencia para traicionarle, pero la justicia se ha puesto
de vuestra parte debido a la amistad; sobre todo porque, habiendo sido yo la causa
imprudente de su pasión al presentarlo en esta casa, me veo obligado a prevenir los
efectos del mal que he causado.

Di las gracias al señor de T… por un favor tan importante y, confianza por confianza,
le confesé que el carácter de Manon era tal como G… M… lo imaginaba, es decir, que
no podía soportar la sola palabra de pobreza. Sin embargo, le dije, cuando sólo se trata
de un poco más o un poco menos, no la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en
condiciones de no dejar que le falte de nada, y espero que mi fortuna aumente de día en
día. Sólo temo una cosa, añadí, y es que G… M… aproveche que sabe dónde vivimos
para jugarnos alguna mala pasada. El señor de T… me aseguró que no debía tener miedo
por ese lado; que G… M… era capaz de una locura amorosa, pero que no lo era en
absoluto de una bajeza; que si tuviera la cobardía de cometerla, él sería el primero, él,
que hablaba, en castigarle y en reparar así la desgracia a la que hubiera dado ocasión.
Mucho os agradezco ese sentimiento, le contesté, pero el mal estaría hecho y el remedio
sería muy incierto. Por eso, la decisión más prudente es prevenirlo, abandonando
Chaillot para vivir en otra casa. Sí, replicó el señor de T… Pero os costará mucho
hacerlo tan pronto como sería necesario, porque G… M… piensa estar aquí a mediodía;
me lo dijo ayer, y eso es lo que me ha inducido a venir tan temprano para informaros de
sus planes. Puede llegar en cualquier momento.

Un aviso tan apremiante me hizo considerar aquel asunto con mayor seriedad. Como
me parecía imposible evitar la visita de G… M…, y también lo sería, sin duda, impedir
que abriese su corazón a Manon, decidí advertirla yo mismo del propósito de aquel
nuevo rival. Imaginé que, sabiéndome al tanto de las proposiciones que le haría, y
recibiéndolas en mi presencia, Manon tendría suficiente valor para rechazarlas. Manifesté
mi pensamiento al señor de T…, quien me respondió que era cosa extremadamente
delicada. Lo reconozco, le dije, pero todas las razones que se pueden tener para estar
seguro de una amante yo las baso en el cariño de la mía. Sólo la cuantía de las ofertas
podría deslumbrarla, y ya os he dicho que no se mueve por interés. Quiere vivir bien,
pero también me ama, y, en el estado actual de mis asuntos, me resisto a creer que antes
que a mí prefiera al hijo de un hombre que la encerró en el Hôpital. En una palabra,
insistí en mi plan, y, tras retirarme aparte con Manon, le puse al tanto de cuanto acababa
de saber sin ambages.

Me agradeció la buena opinión que de ella tenía y me prometió acoger las ofertas de
G... M… de tal forma que no le quedarían ganas de renovarlas. No, le dije, no hay que
irritarle con una grosería. Puede perjudicarnos. Pero tú, picarona, añadí riendo, bien
sabes deshacerte de un amante desagradable o incómodo. Tras haber meditado un poco,
me dijo: Se me ocurre un plan admirable, exclamó, y me siento orgullosa de haberlo
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ideado. G… M… es hijo de nuestro más cruel enemigo; tenemos que vengarnos del
padre, no en el hijo, sino en su bolsa. Quiero escucharle, aceptar sus regalos y burlarme
de él. El plan es divertido, le respondí, pero ¿no recuerdas, mi pobre niña, que ése es el
camino que nos llevó directos al Hôpital? Por más que le hice ver el peligro del plan, ella
me dijo que sólo se trataba de tomar bien nuestras medidas, y replicó a todas mis
objeciones. Señaladme un amante que no se someta ciegamente a todos los caprichos de
una mujer adorada, y reconoceré que obré mal cediendo tan fácilmente. Tomamos la
decisión de engañar a G… M…, y por un extraño giro de mi suerte fue él quien me
engañó a mí.

Hacia las once vimos aparecer su carroza. Nos hizo unos cumplidos muy rebuscados
para justificar la libertad que se tomaba de venir a comer con nosotros. No le sorprendió
encontrar al señor de T…, que la víspera le había prometido acudir también, y que había
fingido ciertos asuntos para dispensarse de viajar en el mismo coche. Aunque ni uno solo
de nosotros dejara de llevar la traición en el pecho, nos sentamos a la mesa con aire de
confianza y amistad. A G… M… no le costó mucho encontrar el momento de declarar
sus sentimientos a Manon. Yo no debí de parecerle molesto, pues me ausenté adrede
unos minutos. A mi regreso me di cuenta de que no le habían quitado la esperanza con
exceso de rigor. Estaba del mejor humor del mundo. También yo fingí parecerlo. Él se
reía interiormente de mi simpleza, y yo de la suya. Durante toda la tarde fuimos el uno
para el otro un espectáculo muy divertido. Antes de que se marchara, aún le procuré un
momento de conversación privada con Manon, de suerte que pudo felicitarse por mi
complacencia tanto como por la buena mesa.

Tan pronto como hubo montado en la carroza en compañía del señor de T…, Manon
acudió a mí con los brazos abiertos y me abrazó riendo a carcajadas. Me repitió sus
palabras y sus proposiciones al pie de la letra. Se reducían a esto: la adoraba. Quería
compartir con ella cuarenta mil libras de renta de las que ya gozaba, sin contar con lo que
esperaba tras la muerte de su padre. Ella era dueña de su corazón y su fortuna, y, en
prenda de sus favores, estaba dispuesto a regalarle un coche, un palacete amueblado, una
doncella, tres lacayos y un cocinero. Es un hijo, le dije a Manon, mucho más generoso
que su padre. Hablemos sinceramente, añadí: ¿no os tienta ese ofrecimiento? ¿A mí?,
respondió ella, ajustando su pensamiento a dos versos de Racine:

 
Moi! Vous me soupçonnez de cette perfidie?
Moi! Je pourrais souffrir un visage odieux,
Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux?

 
No, repliqué yo siguiendo la parodia:

 
J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame,
Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre âme!5

 
Pero no hay bien tan seductor como un palacete amueblado con carroza y tres lacayos;
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y el amor no puede ofrecerlos tan magníficos. Me juró que su corazón era mío para
siempre, y que nunca recibiría más rasgos que los míos. Las promesas que me ha hecho,
me dijo Manon, son un aguijón de venganza, más que un rasgo de amor. Le pregunté si
estaba dispuesta a aceptar el palacete y la carroza. Me respondió que sólo quería su
dinero. La dificultad consistía en conseguir lo uno sin lo otro. Decidimos aguardar una
carta que G… M… le había prometido escribirle con la explicación completa del
proyecto. La recibió, en efecto, al día siguiente, por medio de un lacayo sin librea, que de
forma muy hábil se procuró la oportunidad de hablarle sin testigos. Ella le dijo que
esperase la respuesta y enseguida vino a traerme la carta. La abrimos juntos. Además de
los lugares comunes de cariño, contenía pormenorizadas las promesas de mi rival. No
ponía límites a su gasto. Se comprometía a entregarle diez mil francos al tomar posesión
del palacete, y a reponer toda disminución de esa suma de tal forma que Manon pudiera
disponer siempre de ella en dinero contante. No se aplazaba demasiado el día de la
inauguración: sólo le pedía dos para los preparativos, y le indicaba el nombre de la calle y
del palacete, donde le prometía esperarla la tarde del segundo día si conseguía librarse de
mi vigilancia. Era el único punto sobre el que le suplicaba que lo tranquilizase; parecía
seguro de todo lo demás, pero añadía que, si ella preveía dificultades para huir de mi
lado, él encontraría el modo de facilitar su fuga.

G… M… era más astuto que su padre; quería poseer la presa antes de pagar el precio.
Deliberamos sobre la conducta que Manon había de seguir. Aún me esforcé por
disuadirla de aquella empresa y le hice ver todos sus peligros. Nada pudo quebrantar su
resolución.

Escribió una breve respuesta a G… M… asegurándole que no tendría ninguna
dificultad en ir a París el día señalado, y que podía esperarla con total seguridad.
Después acordamos que yo partiría inmediatamente para alquilar un nuevo alojamiento
en algún pueblo, al otro lado de París, y que transportaría conmigo nuestro pequeño
equipaje; que la tarde del día siguiente, el de la cita, ella iría temprano a París; que,
después de haber recibido los regalos de G… M…, le rogaría insistentemente que la
condujese a la Comédie; que llevaría consigo todo el dinero que pudiera y encargaría del
resto a mi criado, que quería que la acompañase. Seguía siendo el mismo que la había
liberado del Hôpital, y que nos mostraba la mayor adhesión. Yo debía esperar, con un
coche de alquiler, a la entrada de la calle SaintAndré-des-Arcs6, y dejarlo allí hacia las
siete para adelantarme en la oscuridad hasta la puerta de la Comédie. Manon me
prometía inventar algún pretexto para salir un instante de su palco, y emplearlo en bajar
para reunirse conmigo. La ejecución de lo demás era fácil. Volveríamos a mi coche de
alquiler en un momento y saldríamos de París por el suburbio de Saint-Antoine, que era
el camino de nuestra nueva morada.

Este plan, por más extravagante que fuera, nos pareció bastante bien organizado. Pero,
en el fondo, era de una imprudencia loca imaginar que, aunque tuviese el mayor éxito del
mundo, habríamos podido ponernos a cubierto de las consecuencias. Sin embargo, nos
expusimos con la más temeraria confianza. Manon partió con Marcel, que así se llamaba
nuestro criado. La vi marcharse con dolor. Le dije abrazándola: Manon, no me engañéis;
¿me seréis fiel? Ella se quejó tiernamente de mi desconfianza y me renovó todos sus
juramentos.
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Su propósito era llegar a París hacia las tres. Yo partí tras ella. Iba a aburrirme el resto
de la tarde en el café de Féré, en el puente Saint-Michel; allí permanecí hasta la noche.
Salí entonces para tomar un coche de alquiler, al que aposté, siguiendo nuestro plan, en
la entrada de la calle Saint-André-des-Arcs; luego fui a pie hasta la puerta de la Comédie.
Me sorprendió no encontrar allí a Marcel, que debía estar esperándome. Aguardé
pacientemente durante una hora, confundido entre un tropel de lacayos, fijándome en
todos los que pasaban. Por fin, después de que sonaran las siete sin que hubiera visto
nada relacionado con nuestros planes, compré una localidad de patio para ir a ver si
descubría a Manon y a G… M… en los palcos. Ninguno de los dos estaba allí. Volví a la
puerta, donde todavía pasé un cuarto de hora, fuera de mí de impaciencia e inquietud. Al
no ver aparecer a nadie, me volví a mi coche sin poder tomar la menor decisión. Al
verme, el cochero se me acercó para decirme, con aire misterioso, que una señorita muy
guapa me esperaba desde hacía una hora en el coche; que había preguntado por mí, con
señas que él había reconocido perfectamente, y que, al enterarse de que yo debía volver,
ella había dicho que no se impacientaría esperándome. Al punto imaginé que era Manon.
Me acerqué; pero vi una linda carita que no era la suya. Era una desconocida, que me
preguntó en primer lugar si tenía el honor de hablar con el señor caballero Des Grieux.
Le dije que ése era mi nombre. Tengo para vos una carta, continuó ella, que os pondrá al
corriente del asunto que aquí me trae, y por qué circunstancias tengo el honor de conocer
vuestro nombre. Le pedí que me diera tiempo a leerla en una fonda cercana. Quiso
seguirme, y me aconsejó que pidiera una habitación aparte. ¿De quién viene esta carta?,
le pregunté mientras subíamos; ella me remitió a la lectura.

Reconocí la letra de Manon. Esto es poco más o menos lo que me indicaba: G… M…
la había recibido con una amabilidad y una magnificencia que superaban todo lo que
había imaginado. La había colmado de presentes, le había hecho vislumbrar un destino
de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me olvidaba en medio de aquel nuevo
esplendor; pero que, como no había conseguido convencer a G… M… para que la
llevase esa noche a la Comédie, aplazaba para otro día el placer de verme; y que, para
consolarme un poco del dolor que estaba segura había de causarme aquella noticia, había
encontrado el medio de procurarme una de las chicas más guapas de París, que sería la
portadora de aquella nota. Firmado, vuestra fiel amante, Manon Lescaut.

Había en la carta algo tan cruel y tan insultante para mí que, tras quedar perplejo un
rato entre la ira y el dolor, decidí hacer un esfuerzo para olvidar eternamente a mi ingrata
y perjura amante. Volví los ojos hacia la muchacha que tenía delante: era muy guapa, y
me habría gustado que lo hubiera sido lo bastante para volverme perjuro e infiel a mi
vez. Pero no encontré en ella aquellos finos ojos lánguidos, aquel aire divino, aquel
colorido propio del Amor, en fin, aquel fondo inagotable de encantos que la naturaleza
había prodigado en la pérfida Manon. No, no, le dije dejando de mirarla, la ingrata que
os envía sabe muy bien que os hacía dar un paso inútil. Volved a su lado y decidle de mi
parte que goce de su crimen, y que lo goce, si puede, sin remordimientos. La abandono
para siempre, y al mismo tiempo renuncio a todas las mujeres, que no podrían ser tan
adorables como ella y que sin duda son tan cobardes y de tan mala fe. Estuve a punto
entonces de bajar y retirarme, sin volver a ocuparme de Manon; mientras los mortales
celos que me desgarraban el corazón se disimulaban bajo una taciturna calma sombría,
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me creí tanto más cercano a la curación cuanto que no sentía ninguno de aquellos
violentos impulsos que me habían agitado en ocasiones semejantes. ¡Ay!, era víctima del
amor tanto como creía serlo de G… M… y de Manon.

Aquella joven que me había traído la carta, al verme dispuesto a bajar la escalera, me
preguntó qué quería yo que le dijese al señor de G… M… y a la dama que con él estaba.
La pregunta me hizo volver al cuarto y, por un cambio que parecerá increíble a quienes
nunca han sentido pasiones violentas, de pronto me vi transportado de la tranquilidad en
que creía estar a un terrible arrebato de furia. Vete, le dije, y cuéntale al traidor G… M…
y a su pérfida amante la desesperación en que tu maldita carta me ha sumido, pero diles
también que no se reirán mucho tiempo, y que los apuñalaré a los dos por mi propia
mano. Me lancé sobre una silla. Mi sombrero cayó a un lado y mi bastón al otro. Dos
torrentes de amargas lágrimas empezaron a manar de mis ojos. El acceso de rabia que
acababa de sentir se mudó en dolor profundo; no hice más que llorar, lanzando gemidos
y suspiros. Acércate, niña mía, acércate, exclamé dirigiéndome a la muchacha; acércate,
ya que eres tú la que envían para consolarme. Dime si conoces consuelos contra la rabia
y la desesperación, contra el deseo de suicidarse después de haber matado a dos pérfidos
que no merecen vivir. Sí, acércate, continué viendo que daba hacia mí unos pasos
tímidos e inseguros. Ven a enjugar mis lágrimas, ven a devolver la paz a mi corazón, ven
a decirme que me quieres, para que me acostumbre a ser amado por otra y no por mi
infiel. Eres bonita, tal vez también yo podría amarte. Aquella pobre niña, que no tenía
dieciséis o diecisiete años, y que parecía tener más pudor que sus congéneres, estaba
extraordinariamente sorprendida ante tan extraña escena. Se acercó, no obstante, para
hacerme algunas caricias, pero la aparté al punto rechazándola con mis manos. ¿Qué
quieres de mí?, le dije. ¡Ah!, eres mujer, perteneces a un sexo al que detesto y que ya no
puedo soportar. La dulzura de tu rostro me amenaza aún con alguna traición. Vete y
déjame solo aquí. Me hizo una reverencia, sin atreverse a decir nada, y se volvió para
salir. Le grité que se detuviese. Pero dime al menos, continué, por qué, cómo, con qué
propósito te han enviado aquí. ¿Cómo has sabido mi nombre y el lugar en que podías
encontrarme?

Me dijo que conocía desde hacía mucho tiempo al señor de G… M…; que éste la
había enviado a buscar a las cinco, y que, tras seguir al lacayo que la había avisado,
había ido a una gran casa donde le había encontrado jugando a los cientos7 con una bella
dama, y que ambos le habían encargado entregarme la carta que me había traído, tras
haberle hecho saber que me encontraría en un coche al final de la calle Saint-André. Le
pregunté si no le habían dicho nada más. Ruborizándose, me respondió que le habían
hecho creer que yo la tomaría para hacerme compañía. Te han engañado, pobre niña, te
han engañado. Eres mujer, necesitas un hombre; pero necesitas uno que sea rico y feliz,
y no es aquí donde puedes encontrarlo. Vuelve, vuelve con el señor de G… M… Él tiene
todo lo que se necesita para ser amado por las bellas; tiene palacetes amueblados y
coches que regalar. Yo no tengo otra cosa que ofrecer que amor y constancia, y por eso
las mujeres desprecian mi miseria y se ríen de mi simpleza.

Añadí mil cosas, tristes o violentas, según cedieran o se impusieran las pasiones que
sucesivamente me agitaban. Sin embargo, a fuerza de atormentarme, mi furor disminuyó
lo suficiente para dejar paso a algunas reflexiones. Comparé aquel último infortunio con
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los de su misma especie que ya había soportado, y no hallé en él mayor motivo para
desesperar que en los primeros. Conocía a Manon: ¿por qué afligirme tanto por una
desgracia que había debido prever? ¿Por qué no dedicarme a buscarle remedio? Todavía
estaba a tiempo. Por lo menos debía no escatimar esfuerzos si no quería tener que
reprocharme haber contribuido, con mi negligencia, a mis propios dolores. Entonces me
puse a cavilar en todos los medios que podían abrirme un camino a la esperanza.

El intento de arrancarla por la fuerza de las manos de G… M… era una decisión
desesperada, que sólo podría provocar mi perdición y que no tenía el menor viso de
éxito. Pero imaginaba que, de haber podido conseguir la menor entrevista con ella, algo
hubiera ganado, infaliblemente, sobre su corazón. ¡Conocía tan bien todos sus puntos
sensibles! ¡Estaba tan seguro de que me amaba! La misma extravagancia de haberme
enviado una chica guapa, para consolarme, habría apostado a que había salido de su
cabeza y que era un efecto de su compasión por mis penas. Decidí emplear toda mi
astucia para verla. Entre las muchas vías que, una tras otra, examiné, me decidí por ésta:
por el señor de T…, que había empezado haciéndome favores con demasiada solicitud
para que me fuera posible concebir la menor duda de su sinceridad y su interés. Me
propuse ir a verle inmediatamente, para instarle a llamar a G… M… so pretexto de un
asunto importante. Yo sólo necesitaba media hora para hablar con Manon. Mi propósito
era introducirme en su misma habitación, y creí que me resultaría fácil en ausencia de
G… M… Más tranquilo una vez tomada esta resolución, pagué generosamente a la
muchacha, que aún estaba conmigo, y, para evitar que volviese a casa de quienes me la
habían enviado, tomé sus señas, haciéndole esperar que iría a pasar la noche con ella.
Monté en mi coche de alquiler y me hice llevar a toda velocidad a casa del señor de T…
Fui lo bastante afortunado para encontrarlo en ella. Durante el camino me había
dominado la inquietud de que no estuviese. Unas pocas palabras lo pusieron al corriente
de mis penas y del favor que iba a pedirle. Se asombró tanto de que G… M… hubiera
podido seducir a Manon que, ignorando que yo mismo había contribuido a mi desgracia,
me ofreció generosamente reunir a todos sus amigos para emplear sus brazos y sus
espadas en la liberación de mi amante. Le hice comprender que un escándalo de aquel
tipo podía ser pernicioso para Manon y para mí. Reservemos nuestra sangre, le dije, para
casos extremos. Pienso en una vía más apacible y de la que no espero menos éxito. Se
comprometió, sin reserva alguna, a hacer cuanto yo le pidiera; y tras repetirle que sólo se
trataba de avisar a G… M… de que él tenía que hablarle, y entretenerlo durante una o
dos horas, salió al punto conmigo para complacerme.

Buscamos el pretexto que podría utilizar para entretenerlo tanto tiempo. Le aconsejé
que le enviara primero una nota sencilla, escrita desde una taberna, en la que le rogaría
que acudiera inmediatamente a verle para un asunto tan importante que no podía
consentir demora. Yo vigilaré, añadí, el momento de su salida, y me introduciré sin
dificultad en la casa, dado que sólo me conocen Manon y Marcel, que es mi criado. Vos,
mientras tanto, estaréis en compañía de G… M… y podréis decirle que el asunto
importante, del que deseáis hablarle, es una necesidad de dinero, que acabáis de perder el
vuestro en el juego, y que os habéis jugado una cantidad todavía mayor bajo palabra con
igual mala suerte. Él necesitará tiempo para llevaros a su caja fuerte, y yo tendré
suficiente para realizar mi plan.
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El señor de T… siguió este plan al pie de la letra. Lo dejé en una taberna, donde
escribió rápidamente la carta. Yo fui a situarme a pocos pasos de la casa de Manon. Vi
llegar al portador del mensaje, y a G… M… salir al momento a pie, seguido de un
lacayo. Tras haberle dado tiempo para que se alejase en la calle, me acerqué a la puerta
de mi infiel y, a pesar de toda mi rabia, llamé con el respeto que se tiene por un templo.
Por suerte fue Marcel quien vino a abrirme. Con un gesto le pedí silencio. Aunque no
tuviera nada que temer de los otros criados, le pregunté en voz muy baja si podía
llevarme a la habitación donde se encontraba Manon sin que me viese nadie. Me dijo que
era fácil hacerlo subiendo sin hacer ruido por la escalera principal. Vamos, pues,
enseguida, le dije, y, mientras esté con ella, trata de impedir que suba alguien. Penetré sin
dificultad hasta su aposento.

Manon estaba leyendo. Fue entonces cuando tuve ocasión de admirar el carácter de
aquella extraña joven. Lejos de asustarse y de mostrarse turbada al verme, sólo dio esas
ligeras muestras de sorpresa que no podemos reprimir cuando vemos a una persona a
quien se supone lejos. ¡Ah!, sois vos, amor mío, me dijo mientras venía a abrazarme con
su habitual ternura. ¡Santo Dios, qué atrevido sois! ¿Quién os habría esperado hoy aquí?
Me zafé de sus brazos y, lejos de responder a sus caricias, la rechacé con desdén y di
dos o tres pasos hacia atrás para alejarme de ella. Este impulso no dejó de
desconcertarla. Permaneció en la situación en que estaba y dirigió hacia mí sus ojos
mientras se ruborizaba. En el fondo, yo estaba tan encantado de volver a verla que, aun
teniendo tan justos motivos de cólera, apenas tenía fuerza para abrir la boca y reñirla. Sin
embargo, mi corazón sangraba por el cruel ultraje que me había hecho. Ultraje que, para
excitar mi despecho, traía vivamente a mi memoria e intentaba que brillara en mis ojos
un fuego que no fuera el del amor. Me quedé un rato en silencio; cuando ella observó mi
agitación, la vi temblar, aparentemente por efecto del miedo.

No pude seguir soportando aquel espectáculo. ¡Ah, Manon!, le dije en tono cariñoso,
¡infiel y perjura Manon!, ¿por dónde empezaré mis quejas? Os veo pálida y temblorosa,
y yo sigo siendo tan sensible a vuestras menores penas que temo afligiros demasiado con
mis reproches. Pero Manon, os lo aseguro, tengo el corazón traspasado de dolor por
vuestra traición. Éstos son golpes que no se asestan a un amante cuando no se ha
decidido su muerte. Es ya la tercera vez, Manon, las he contado bien; es imposible que
esto se olvide. A vos os toca considerar, en este mismo instante, qué decisión queréis
tomar, porque mi triste corazón ya no es capaz de resistir tan cruel trato. Siento que
sucumbe y que está a punto de partirse de dolor. No puedo más, añadí sentándome en
una silla; apenas tengo fuerzas para hablar y mantenerme de pie.

No me respondió, pero, una vez que me senté, se dejó caer de rodillas y apoyó su
cabeza en las mías, ocultando la cara entre las manos. Al momento sentí que las mojaba
con sus lágrimas. ¡Dioses, qué impulsos no me agitaban! ¡Ah!, Manon, Manon, continué
yo con un suspiro, es muy tarde para ofrecerme lágrimas cuando me habéis causado la
muerte. Fingís una tristeza que no sois capaz de sentir. El mayor de vuestros males es
indudablemente mi presencia, que siempre ha estorbado vuestros placeres. Abrid los
ojos, ved quién soy; no se derraman lágrimas tan tiernas por un desdichado al que
traicionan y al que abandonan cruelmente. Me besó las manos sin cambiar de postura.
Inconstante Manon, proseguí yo aún, mujer ingrata y sin palabra, ¿dónde están vuestras
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promesas y vuestros juramentos? Amante mil veces voluble y cruel, ¿qué has hecho de
ese amor que hoy mismo todavía me jurabas? Justo cielo, añadí, ¿es así como una infiel
se ríe de vos, tras haberos puesto tan santamente por testigo? ¡Es, pues, el perjuro el
recompensado! La desesperación y el abandono son para la constancia y la fidelidad.

Estas palabras fueron acompañadas de una reflexión tan amarga que, a mi pesar, dejé
escapar algunas lágrimas. Manon lo advirtió en el cambio de mi voz, y por fin rompió su
silencio. Muy culpable he de ser, me dijo tristemente, si he podido causaros tanto dolor y
emoción; ¡pero que el cielo me castigue si he creído serlo, o si por mi cabeza ha pasado
esa idea! Estas palabras me parecieron tan vacías de sentido y de buena fe que no pude
impedir un vivo arrebato de cólera. ¡Qué horrible hipocresía!, exclamé. Veo mejor que
nunca que no eres más que una bribona y una pérfida. Ahora es cuando conozco tu
miserable carácter. Adiós, cobarde criatura, continué yo levantándome; prefiero morir mil
veces a tener de ahora en adelante el menor trato contigo. ¡Que el cielo me castigue si
alguna vez vuelvo a honrarte con la menor mirada! Quédate con tu nuevo amante,
ámale, detéstame, renuncia al honor, a la sensatez; yo me río de eso, todo me da igual.

La asustó tanto este arrebato mío que, permaneciendo arrodillada ante la silla de la que
yo me había levantado, me miraba temblando y sin atreverse a respirar. Di aún varios
pasos hacia la puerta, volviendo la cabeza y clavando los ojos en ella. Pero tendría que
haber perdido todo sentimiento de humanidad para permanecer insensible ante tantos
encantos. Estaba tan lejos de poseer esa fuerza bárbara que, pasando de repente al
extremo opuesto, me volví hacia ella o, mejor dicho, me lancé hacia ella sin reflexionar.
La tomé entre mis brazos, le di mil tiernos besos. Le pedí perdón por mi arrebato. Admití
que era un salvaje, y que no merecía la dicha de ser amado por una mujer como ella. Le
hice sentarse y, poniéndome a mi vez de rodillas, le supliqué que me escuchase en aquel
estado. Allí encerré, en pocas palabras, en mis excusas todo lo más respetuoso y más
tierno que un amante sumiso y apasionado puede imaginar. Le supliqué el favor de decir
que me perdonaba. Ella dejó caer sus brazos en mi cuello diciendo que era ella la que
necesitaba de mi bondad para hacerme olvidar los sufrimientos que me causaba, y que
empezaba a temer con razón que no me gustase lo que tenía que decirme para
justificarse. ¿Ante mí?, la interrumpí al punto, yo no os pido justificación. Apruebo
cuanto habéis hecho. No soy nadie para exigir explicaciones de vuestra conducta;
¡demasiado contento y demasiado feliz me sentiré si mi querida Manon no me niega la
ternura de su corazón! Pero, continué pensando en el estado de mi destino, ¡omnipotente
Manon!, vos que hacéis a vuestro antojo mis alegrías y mis dolores, tras haber quedado
satisfecha por mis humillaciones y por las muestras de mi arrepentimiento, ¿no me
permitiréis hablaros de mi tristeza y de mis penas? ¿Sabré de vos lo que ha de ser hoy de
mí, y si vais a firmar sin remisión mi muerte pasando la noche con mi rival?

Se tomó un rato para meditar su respuesta: Mi querido caballero, me dijo recobrando
una actitud tranquila, si desde el principio os hubierais explicado con esa claridad, os
habríais ahorrado a vos mismo mucha turbación y a mí una escena muy amarga. Dado
que vuestro dolor sólo procede de vuestros celos, yo los habría curado ofreciéndome a
seguiros inmediatamente al fin del mundo. Pero me he figurado que la causa de vuestra
pena era la carta que os escribí delante del señor G… M… y la chica que os enviamos.
Pensé que habríais podido considerar mi carta como una burla, y a la muchacha,

76



imaginando que había ido a buscaros de mi parte, como una declaración de que
renunciaba a vos para quedarme con G… M… Fue esa idea la que me sumió de pronto
en la consternación, pues, por más inocente que fuese, me parecía, al pensarlo, que las
apariencias no me resultaban favorables. Sin embargo, continuó, quiero que seáis mi juez
una vez que os haya explicado la verdad de lo ocurrido.

Me hizo saber entonces cuanto le había pasado desde que se había reunido con G…
M…, que la esperaba en el lugar en que nos encontrábamos. La había recibido, en
efecto, como a la primera princesa del mundo. Le había mostrado todos los aposentos de
la casa, que eran de un gusto y de una limpieza admirables. Le había entregado diez mil
libras en su gabinete, y había añadido algunas joyas, entre las que figuraban el collar y las
pulseras de perlas que ella ya había recibido como regalo del padre. De allí la había
llevado a un salón que aún no había visto, donde encontró dispuesta una comida
exquisita. Se la había hecho servir por los nuevos criados que había tomado para ella,
ordenándoles mirarla en adelante como a su ama. Por último, le había enseñado la
carroza, los caballos y todos sus demás presentes; tras ello, le había propuesto jugar una
partida, en espera de la cena. Os confieso, continuó ella, que quedé impresionada por
tanta magnificencia. Pensé que sería una lástima privarnos de pronto de tantos bienes,
contentándome con llevarme los diez mil francos y las joyas, que esto ya suponía toda
una fortuna para vos y para mí, y que ambos podríamos vivir agradablemente a expensas
de G… M… En lugar de insinuarle que fuéramos a la Comédie, se me ocurrió sondearle
sobre vos para averiguar las facilidades que tendríamos de vernos, suponiendo que
pusiéramos en práctica mi plan. Me ha parecido de un carácter muy afable. Me ha
preguntado qué pensaba yo de vos, y si no me había dado cierta pena dejaros. Le he
dicho que erais tan simpático y que siempre os habíais portado tan bien conmigo que no
era natural que pudiera odiaros. Me ha confesado que erais hombre de mérito, y que se
había sentido impulsado a desear vuestra amistad. Ha querido saber de qué manera creía
yo que os tomaríais mi marcha, sobre todo cuando os enterarais de que estaba en sus
manos. Le he respondido que nuestro amor era ya tan antiguo que había tenido tiempo
de enfriarse un poco, que, además, no disfrutabais de una posición acomodada, y que tal
vez no consideraseis mi pérdida como una gran desgracia, pues os liberaba de un fardo
que os pesaba en los brazos. He añadido que, totalmente convencida de que obraríais
pacíficamente, no había tenido inconveniente en deciros que venía a París para unos
asuntos, que vos habíais consentido y que, habiendo venido vos también, no habíais
dado la impresión de estar muy preocupado cuando me había despedido de vos. Si yo
creyera, me ha dicho, que su carácter le permite vivir en buenas relaciones conmigo, yo
sería el primero en ofrecerle mis servicios y mis respetos. Le he asegurado que, por el
carácter que os conozco, no dudaba de que respondieseis cumplidamente, sobre todo, le
he dicho, si él podía ayudaros en vuestros asuntos, que estaban muy desequilibrados
desde que estabais a mal con vuestra familia. Él me ha interrumpido para declarar que os
prestaría todos los favores que de él dependiesen, y que, si incluso queríais embarcaros
en otro amor, él os conseguiría una guapa amante, a la que acababa de abandonar para
unirse a mí. He aplaudido su idea, añadió ella, para anticiparme mejor a todas sus
sospechas, y, confirmándome cada vez más en mi plan, no deseaba otra cosa que poder
hallar la manera de informaros sobre él, por miedo a que os alarmaseis demasiado
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cuando me vierais faltar a nuestra cita. Con ese designio en la cabeza le he propuesto que
os enviara esa nueva amante esta misma noche, y así tener ocasión de escribiros; me
veía obligada a recurrir a esa astucia, pues no podía esperar que me dejase libre un
momento. Mi proposición le ha provocado risa. Ha llamado a su lacayo y, tras
preguntarle si podía encontrar rápidamente a su antigua amante, lo ha enviado a todas
partes en su busca. Pensaba que tenía que mandarla a Chaillot en vuestra busca, pero le
he hecho saber que, al despedirme, os había prometido reunirme con vos en la Comédie,
o que, si alguna razón me impedía ir, os habíais comprometido a esperarme en un coche
al final de la calle Saint-André; que, por lo tanto, más valía enviar allí a vuestra nueva
amante, aunque sólo fuera para impedir que os aburrieseis durante toda la noche.
También le he dicho que convenía escribiros una nota para comunicaros el cambio, que
os habría costado comprender sin eso. Le ha parecido bien, pero me he visto obligada a
escribir en su presencia, y me he guardado mucho de explicarme con demasiada claridad
en mi carta. Así es, añadió Manon, como han ocurrido las cosas. No os oculto nada, ni
de mi conducta ni de mis propósitos. La muchacha ha venido, me ha parecido guapa, y,
como no dudaba de que mi ausencia había de apenaros, deseaba con toda sinceridad que
la joven pudiera servir para distraeros algún rato, pues la fidelidad que de vos deseo es la
del corazón. Me habría encantado poder enviaros a Marcel, mas no he tenido ocasión de
hablarle a solas un momento para informarle de lo que yo tenía que comunicaros. Por fin
Manon concluyó su relato explicándome la contrariedad que la nota del señor de T…
había producido en G… M… Estuvo dudando, me dijo ella, de si debía dejarme, y me
ha asegurado que no tardaría en volver. Es lo que hace que no os vea aquí sin inquietud,
y que me haya sorprendido vuestra llegada.

Escuché pacientemente este discurso. Cierto, en él encontraba muchos rasgos crueles y
mortificantes para mí, pues el propósito de su infidelidad era tan evidente que ni siquiera
se había molestado en disfrazármelo. Ella no podía esperar que G… M… la dejase toda
la noche como una vestal. Por lo tanto, era con él con quien pensaba pasarla. ¡Qué
confesión para un enamorado! Consideré, sin embargo, que yo era en parte causa de su
culpa, por haberle dado a conocer los sentimientos que G… M… sentía por ella, y por la
complacencia que había mostrado en participar ciegamente en el temerario plan de su
aventura. Además, por una predisposición natural propia de mi carácter, me conmovió la
ingenuidad de su relato y aquella manera franca y abierta con que me contaba hasta las
circunstancias que más podían ofenderme. Manon peca sin malicia, me decía a mí
mismo; es alocada e imprudente, pero es recta y sincera. Añádase que el amor se bastaba
para cerrarme los ojos sobre todas sus faltas. Me sentía demasiado satisfecho con la
esperanza de quitársela aquella misma noche a mi rival. No obstante le dije: Y la noche,
¿con quién pensabais pasarla? Esta pregunta, que le formulé tristemente, la desconcertó.
Sólo me supo responder con peros y síes entrecortados. Me dio lástima su pena y,
cortando la conversación, le declaré de forma terminante mi esperanza de que me
siguiera de inmediato. Es lo que quiero, me dijo; pero ¿no aprobáis entonces mi plan?
¡Ah!, ¿no os basta, repliqué, con que apruebe todo lo que habéis hecho hasta ahora? ¿Y
no nos llevaremos siquiera los diez mil francos?, contestó. Me los ha dado. Son míos. Le
aconsejé que abandonase todo y pensáramos únicamente en alejarnos cuanto antes,
porque, aunque sólo llevara media hora con ella, temía el regreso de G… M… Sin

78



embargo, ella me hizo instancias tan apremiantes para que yo consintiese en no salir con
las manos vacías que me pareció obligado concederle algo tras haber obtenido tanto de
ella.

Cuando estábamos preparándonos para irnos, oí llamar a la puerta de la calle. No dudé
en absoluto de que fuera G… M…, y, en la turbación en que esta idea me sumió, le dije
a Manon que era hombre muerto si aparecía. En efecto, yo aún no me había recobrado
de mis arrebatos como para moderarme en su presencia. Marcel calmó mi inquietud
trayéndome una nota que había recibido para mí en la puerta. Era del señor de T… Me
indicaba que, como G… M… había ido a buscar el dinero para él a casa, aprovechaba su
ausencia para comunicarme una idea muy divertida: que, en su opinión, yo no podía
vengarme más agradablemente de mi rival que comiéndome su cena y acostándome, esa
misma noche, en la cama que él esperaba ocupar con mi amante; que ponerla en práctica
le parecía bastante fácil si yo podía conseguir tres o cuatro hombres con la suficiente
resolución para detenerlo en la calle, y la suficiente fidelidad para mantenerlo secuestrado
hasta la mañana siguiente; y que él se comprometía a entretenerlo una hora más por lo
menos, con razones que tenía preparadas para cuando volviese. Le enseñé a Manon la
nota y le puse al tanto de la artimaña que yo había utilizado para introducirme sin
dificultad en la casa. Tanto mi ocurrencia como la del señor de T… le parecieron
admirables. Nos reímos a nuestras anchas durante unos instantes. Pero, cuando le hablé
de la última como de una tontería, me sorprendió que insistiese con toda seriedad en
proponérmela como algo cuya idea le encantaba. En vano le pregunté dónde iba yo a
encontrar, de repente, gente capaz de detener a G… M… y vigilarlo fielmente. Me
respondió que al menos había que intentarlo, dado que el señor de T… nos garantizaba
una hora todavía, y, por respuesta a mis restantes objeciones, me dijo que me
comportaba como un tirano y que no quería complacerla. Nada le parecía tan divertido
como aquel plan. Cenaréis con su cubierto, me repetía, os acostaréis en sus sábanas, y,
mañana al amanecer, os llevaréis a su amante y su dinero. Quedaréis bien vengado del
padre y del hijo.

Cedí a sus instancias, pese a los impulsos secretos de mi corazón, que parecían
presagiarme una desgraciada catástrofe. Salí con el propósito de rogar a dos o tres
guardias de corps, que Lescaut me había presentado, que se encargaran de detener a
G… M… No encontré en casa más que a uno, pero era hombre emprendedor, que me
garantizó el éxito en cuanto se hubo enterado de qué se trataba. Me pidió únicamente
diez pistolas para recompensar a tres soldados de los guardias, a los que decidió emplear
poniéndose él al frente. Le rogué que no perdiera tiempo. Los reunió en menos de un
cuarto de hora. Le aguardé en su casa y, cuando estuvo de vuelta con sus compinches,
yo mismo los llevé a la esquina de una calle por la que G… M… debía regresar
forzosamente a la de Manon. Le recomendé que no lo maltratasen, que únicamente lo
retuvieran hasta las siete de la mañana tan estrechamente que yo pudiera estar seguro de
que no se les escaparía. Me dijo que su intención era llevarlo a su propio cuarto y
obligarlo a desnudarse, o incluso a acostarse en su cama, mientras él y sus tres matones
pasarían la noche bebiendo y jugando. Me quedé con ellos hasta el momento en que vi
aparecer a G… M…, y me retiré entonces unos pasos más abajo, a un sitio oscuro, para
ser testigo de tan extraordinaria escena. El guardia de corps lo abordó, pistola en mano, y
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le explicó amablemente que no quería ni su vida ni su bolsa, pero que, si oponía la menor
resistencia a seguirle o lanzaba el menor grito, le levantaría la tapa de los sesos. G…
M…, al verlo acompañado por tres soldados, y temiendo sin duda el taco de la pistola8,
no opuso resistencia. Vi que se lo llevaban como un cordero.

Volví enseguida a casa de Manon, y, para no levantar sospechas entre los criados, les
dije, al entrar, que no había que esperar al señor de G… M… a cenar, que le habían
surgido unos asuntos que lo retenían a su pesar y que me había rogado que fuera a
presentarle sus excusas y a cenar con ella, cosa que yo juzgaba como un gran favor
tratándose de tan bella dama. Manon secundó con mucha habilidad mi propósito. Nos
sentamos a la mesa. Adoptamos una actitud seria mientras los lacayos estuvieron
sirviéndonos. Por fin, una vez que los despedimos, pasamos una de las veladas más
deliciosas de nuestra vida. Ordené en secreto a Marcel que buscase un coche de punto y
que le mandara presentarse al día siguiente, antes de las seis de la mañana, en la puerta.
Yo fingí dejar a Manon hacia medianoche; pero, tras volver con mucho sigilo gracias a la
ayuda de Marcel, me preparé para ocupar la cama de G… M… de la misma forma en
que había ocupado su sitio en la mesa. Mientras, nuestro genio malo trabajaba para
perdernos. Nos hallábamos en el delirio del placer, y la espada estaba suspendida sobre
nuestras cabezas. El hilo que la sostenía iba a romperse. Pero, para que se entiendan
mejor todas las circunstancias de nuestra ruina, hay que aclarar su causa.

G… M… iba seguido por un lacayo cuando fue detenido por el guardia de corps. El
muchacho, asustado por lo que le ocurría a su amo, volvió sobre sus pasos huyendo, y lo
primero que hizo para ayudarle fue avisar al viejo G… M… de lo que acababa de
ocurrir. Una noticia tan desagradable no podía dejar de alarmarle mucho: sólo tenía aquel
hijo, y su vehemencia, pese a sus años, era extremada. En primer lugar quiso saber de
labios del lacayo los pasos que su hijo había dado por la tarde, si había reñido con
alguien, si había participado en alguna pelea con otro, si había visitado alguna casa
sospechosa. Éste, temiendo que su amo se hallara en grave peligro y pensando que no
debía ocultar nada para procurarle ayuda, descubrió cuanto sabía de su amor por Manon
y el dispendio que había hecho por ella, la forma en que había pasado la tarde en su casa
hasta más o menos las nueve, su salida y la desgracia de su vuelta a casa. Fue suficiente
para hacer sospechar al viejo que el asunto de su hijo era una pelea de faldas. A pesar de
que ya eran más de las diez y media de la noche, no dudó en acudir inmediatamente al
jefe de policía. Le suplicó que diera órdenes concretas a todas las cuadrillas de la ronda,
y, tras pedirle una para que lo acompañase, corrió hacia la calle donde su hijo había sido
detenido. Inspeccionó todos los lugares de la ciudad donde esperaba poder encontrarle, y,
al no descubrir rastro alguno, terminó haciéndose llevar a la casa de su amante, donde se
figuró que podía haber vuelto.

Yo iba a meterme en la cama cuando él llegó. Como la puerta de la habitación estaba
cerrada, no oí llamar en la de la calle; pero entró seguido por dos arqueros, y, tras
haberse informado inútilmente de lo que le había ocurrido a su hijo, quiso ver a su
amante para obtener alguna luz. Sube al piso, siempre acompañado por sus arqueros.
Nosotros estábamos a punto de meternos en la cama. Abre él la puerta y se nos hiela la
sangre al verle. ¡Dios mío!, es el viejo G… M…, le dije a Manon. Me abalanzo sobre mi
espada; por desgracia, se había enredado en mi cinto. Al ver mi movimiento, los arqueros
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se acercaron al punto para arrebatármela. Un hombre en camisa está indefenso. Me
quitaron todos los medios de defenderme.

Aunque sorprendido por aquel espectáculo, G... M... no tardó en reconocerme. Y
menos todavía le costó reconocer a Manon. ¿Es una ilusión?, nos dijo en tono grave; ¿no
estoy viendo al caballero Des Grieux y a Manon Lescaut? La vergüenza y el dolor me
dominaban a tal punto que no pude responderle. Durante un rato, pareció que daba
vueltas en su cabeza a distintas ideas, y, como si de pronto éstas hubieran encendido su
cólera, exclamó dirigiéndose a mí: ¡Ah!, desgraciado, ¡estoy seguro de que has matado a
mi hijo! Este ultraje me irritó vivamente. Viejo malvado, le respondí altivo, si hubiera
tenido que matar a alguien de tu familia, habría empezado por ti. Sujetadlo bien, les dijo
a los arqueros. Ha de darme noticias de mi hijo; lo haré ahorcar mañana si no me
confiesa ahora mismo lo que ha hecho con él. ¿Me harás ahorcar?, repliqué yo. ¡Infame!
Es a la gente de tu ralea a la que hay que buscar en el patíbulo. ¡Has de saber que mi
sangre es más noble y más pura que la tuya!9 Sí, añadí, sé lo que le ha ocurrido a tu hijo,
y, si me irritas más, lo haré estrangular antes de mañana, y a ti te prometo la misma
suerte tras él.

Cometí una imprudencia al confesarle que sabía dónde estaba su hijo; pero el exceso
de mi rabia me hizo incurrir en esa indiscreción. Llamó él al punto a cinco o seis arqueros
más, que le esperaban en la puerta, y les ordenó detener a todos los criados de la casa.
¡Ah!, señor caballero, continuó en tono burlón, ¿decís que sabéis dónde está mi hijo y
que lo haréis estrangular? No tengáis duda de que pondremos orden en todo eso. Al
punto me di cuenta del error que había cometido. Se acercó a Manon, que estaba
sentada en la cama y lloraba; le dijo algunas galanterías irónicas sobre el poder que ella
tenía sobre padre e hijo, y sobre el buen uso que de él hacía. Aquel viejo monstruo de
incontinencia quiso tomarse algunas libertades con ella. ¡Guárdate de tocarla!, grité, ni lo
más sagrado podría salvarte de mis manos. Salió dejando tres arqueros en la habitación,
tras ordenarles que nos hicieran vestirnos enseguida.

Ignoro cuál era su intención hacia nosotros. Quizá habríamos conseguido la libertad si
le hubiéramos dicho dónde estaba su hijo. Mientras me vestía, pensaba si no era ése el
mejor partido. Pero, si estaba en aquella disposición cuando salió de nuestro cuarto,
había cambiado mucho cuando volvió. Había ido a interrogar a los criados de Manon, a
quienes habían detenido los arqueros. No pudo enterarse de nada de lo que ésta había
recibido de su hijo, pero, cuando supo que Marcel había servido antes con nosotros,
decidió hacerle hablar intimidándolo con amenazas.

Marcel era un muchacho fiel, pero simple y tosco. El recuerdo de lo que había hecho
en el Hôpital para liberar a Manon, unido al terror que G… M… le inspiraba, causó tanta
impresión en su frágil ánimo que imaginó que iban a llevarlo a la horca o a la rueda.
Prometió confesar todo lo que había llegado a su conocimiento si aceptaban dejarle con
vida. G… M… se convenció de que en nuestros asuntos había algo más serio y más
delictivo de lo que hasta entonces había imaginado. Ofreció a Marcel no sólo la vida, sino
recompensas a cambio de su confesión. Aquel desgraciado le contó una parte de nuestro
plan, sobre el que habíamos hablado libremente en su presencia, ya que debía participar
en él. Cierto que ignoraba todos los cambios que habíamos hecho en París; pero, al salir
de Chaillot, había sido informado del plan de la operación y del papel que debía jugar en
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ella. Así pues, le confesó que nuestra intención era engañar a su hijo, y que Manon debía
recibir, o ya había recibido, diez mil francos, que, según nuestros planes, nunca habían
de volver a los herederos de la casa de G… M…

Tras esta revelación, el viejo, furioso, subió precipitadamente a nuestra alcoba. Pasó,
sin decir una palabra, al gabinete, donde no le costó mucho encontrar el dinero y las
joyas. Regresó con el rostro encendido y, mostrándonos lo que le plugo llamar nuestro
latrocinio, nos abrumó con reproches injuriosos. Le hizo ver a Manon, de cerca, el collar
de perlas y las pulseras. ¿Los reconocéis?, le dijo con una sonrisa burlona. No era la
primera vez que las veíais. Las mismas, palabra de honor. Estoy convencido de que os
gustaban, ¿verdad, querida? ¡Pobres criaturas!, añadió. Lo cierto es que los dos son muy
simpáticos, aunque algo desvergonzados. Mi corazón reventaba de rabia ante aquellas
palabras insultantes. Por verme libre un momento hubiera dado… ¡Santo cielo, qué no
habría dado! Por último, hube de contenerme para decirle, con una moderación que no
era sino un refinamiento de furia: Acabemos con tan insolentes burlas, caballero. ¿De qué
se trata? Veamos, ¿qué pretendéis hacer de nosotros? Se trata, señor caballero, me
respondió, de ir ahora mismo al Châtelet10. Mañana, cuando sea de día, veremos con
más claridad nuestros asuntos y espero que al fin me hagáis la merced de decirme dónde
está mi hijo.

Sin muchas cavilaciones comprendí que vernos encerrados de nuevo en el Châtelet
tendría para nosotros terribles consecuencias. Temblando, preví todos los peligros. A
pesar de mi arrogancia, admití que debía doblegarme bajo el peso de mi mala fortuna y
halagar a mi más cruel enemigo para obtener algo mediante la sumisión. En tono amable
le rogué que me escuchara un momento. Me hago justicia, señor, le dije. Confieso que la
juventud me ha hecho cometer grandes errores, y que vos habéis sido bastante herido
por ellos para quejaros. Pero si conocéis la fuerza del amor, si podéis juzgar lo que sufre
un desdichado joven a quien arrebatan todo lo que ama, quizá me juzguéis digno de
perdón por haber buscado el placer de una pequeña venganza o, al menos, me creeréis
bastante castigado con la afrenta que acabo de recibir. No es menester ni cárcel ni
suplicio para forzarme a deciros dónde está vuestro señor hijo. Se encuentra a salvo. Mi
intención no ha sido hacerle daño ni ofenderos. Estoy dispuesto a indicaros el lugar
donde pasa tranquilamente la noche si me hacéis la merced de concedernos la libertad.
Aquel viejo tigre, lejos de conmoverse con mi súplica, me volvió la espalda riéndose. Se
limitó a decir algunas palabras para darme a entender que sabía nuestra intención hasta
su origen. En cuanto a su hijo, añadió brutalmente que terminaría encontrándolo, dado
que no lo habíamos asesinado. Llevadles al Petit-Châtelet, les dijo a los arqueros, y tened
cuidado de que el caballero no se os escape. Es un taimado que ya se fugó de Saint-
Lazare.

Y salió dejándome en el estado en que podéis imaginar. ¡Cielos!, exclamé, aceptaré
resignado todos los golpes que vengan de tu mano, pero que un maldito granuja tenga
poder para tratarme con semejante tiranía me lleva a la desesperación más extremada.
Los arqueros nos rogaron que no les hiciéramos esperar más tiempo. Tenían una carroza
a la puerta. Tendí la mano a Manon para bajar. Venid, mi querida reina, le dije, venid a
someteros a todo el rigor de nuestro destino. Tal vez quiera el cielo hacernos algún día
más felices.
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Fuimos en la misma carroza. Ella se echó en mis brazos. Desde el primer momento de
la llegada de G… M… yo no le había oído pronunciar una sola palabra; pero, como
entonces se encontraba a solas conmigo, me dijo mil ternezas mientras se reprochaba
haber sido la causa de mi desgracia. Le aseguré que nunca me quejaría de mi destino
mientras ella no dejara de amarme. No soy yo quien merece compasión, continué. Unos
meses de cárcel no me asustaban lo más mínimo, y siempre preferiré el Châtelet a Saint-
Lazare. Es por ti, alma mía, por quien se interesa mi corazón. ¡Qué destino para una
criatura tan encantadora! Cielo, ¿cómo tratáis con tanto rigor a la más perfecta de
vuestras obras? ¿Por qué uno y otro no nacimos con cualidades conformes a nuestra
miseria? Hemos recibido inteligencia, gusto, sentimientos. ¡Ay!, ¡cuán triste uso hacemos
de ellos, mientras tantas almas viles y dignas de nuestra suerte gozan de todos los favores
de la fortuna! Estas reflexiones me traspasaban de dolor; pero no era nada en
comparación con las que se referían al futuro, pues me consumía de miedo por Manon.
Ella ya había estado en el Hôpital, y, a pesar de que había salido por la puerta buena, yo
sabía que las reincidencias en este tipo de asuntos tenían consecuencias extremadamente
peligrosas. Hubiera deseado manifestarle mis temores; temía causarle demasiados a ella.
Temblaba por Manon, sin atreverme a advertirle del peligro, y la abracé suspirando para
asegurarle al menos mi amor, que era casi el único sentimiento que me atrevía a expresar.
Manon, le dije, contestadme con sinceridad, ¿me amaréis siempre? Me respondió que la
afligía que yo pudiera dudarlo. No, repliqué, no lo dudo, y con esa seguridad me
enfrentaré a todos nuestros enemigos. Utilizaré a mi familia para salir del Châtelet; y, si
no os saco en cuanto me vea libre, toda mi sangre no servirá de nada.

Llegamos a la prisión. Nos pusieron a cada uno en un lugar separado. El golpe fue para
mí menos duro porque lo había previsto. Recomendé a Manon al portero haciéndole
saber que yo era hombre de cierta distinción y prometiéndole una considerable
recompensa. Abracé a mi querida amada antes de dejarla. La insté a no afligirse
demasiado y a no temer nada mientras yo estuviera en el mundo. Como tenía algún
dinero, le di a ella una parte y, de lo que me quedaba, pagué por adelantado al portero un
mes de espléndida pensión por ella y por mí.

Mi dinero produjo muy buen efecto. Me metieron en un cuarto decentemente
amueblado, y me aseguraron que Manon tenía uno parecido. Me ocupé enseguida de los
medios necesarios para acelerar mi libertad. Era evidente que en mi caso no había nada
criminal, y, suponiendo incluso que la intención de nuestro robo fuera probada por la
declaración de Marcel, sabía de sobra que no se castigan las simples intenciones. Decidí
escribir enseguida a mi padre rogándole que viniera en persona a París. Como ya he
dicho, sentía menos vergüenza de estar en el Châtelet que en Saint-Lazare; además,
aunque seguía conservando todo el respeto debido a la autoridad paterna, la edad y la
experiencia habían menguado mucho mi timidez. Así pues, le escribí, y en el Châtelet no
pusieron ningún obstáculo para dejar salir mi carta; pero era un trabajo que habría podido
ahorrarme de haber sabido que mi padre debía llegar a París al día siguiente.

Había recibido la que yo le escribí ocho días antes, y que le había causado enorme
alegría; pero, por más que yo le hubiera halagado con alguna esperanza respecto a mi
conversión, no creyó prudente fiarse demasiado de mis promesas. Había decidido venir
para cerciorarse por sus propios ojos de mi cambio, y regular su conducta por la
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sinceridad de mi arrepentimiento. Llegó al día siguiente de mi encarcelamiento. Su
primera visita fue la que hizo a Tiberge, a cuyas señas le había pedido yo que enviara su
respuesta. No pudo saber por él ni mi domicilio ni mi presente situación; únicamente se
enteró de mis principales aventuras desde que me había escapado de Saint-Sulpice.
Tiberge le informó muy favorablemente de las disposiciones hacia el bien que yo le había
mostrado en nuestra última entrevista. Añadió que me creía totalmente liberado de
Manon, pero que, sin embargo, le había sorprendido no saber nada de mí en los últimos
ocho días. Mi padre no era ningún necio; comprendió que había algo que escapaba a la
perspicacia de Tiberge en aquel silencio del que éste se quejaba, y puso tanto empeño en
descubrir mi rastro que, dos días después de su llegada, supo que me encontraba en el
Châtelet.

Antes de recibir su visita, que yo estaba muy lejos de esperar tan pronto, recibí la del
jefe de policía o, para decir las cosas por su nombre, sufrí su interrogatorio. Me hizo
algunos reproches, que no fueron ni duros ni desatentos. Me dijo con mucha
consideración que lamentaba mi mala conducta; que había sido muy imprudente al
crearme un enemigo como el señor de G… M…; que, a decir verdad, era fácil ver que,
en mi caso, había más imprudencia y frivolidad que malicia; pero que, no obstante, era la
segunda vez que me veía sometido a su tribunal, y que había puesto sus esperanzas en
que me hubiera vuelto más sensato, tras haber tomado dos o tres meses de lecciones en
Saint-Lazare. Encantado de tener que vérmelas con un juez razonable, me expliqué con
él de una forma tan respetuosa y tan mesurada que pareció extremadamente satisfecho
con mis respuestas. Me dijo que no debía dejarme llevar demasiado por la pena y que,
dados mi linaje y mi juventud, estaba dispuesto a favorecerme. Me aventuré a
recomendarle a Manon y a elogiar su dulzura y su excelente carácter. Me contestó,
riendo, que aún no la había visto, pero que, según le habían dicho, parecía persona
peligrosa. Estas palabras suscitaron en mí tanta ternura que le dije mil cosas apasionadas
en defensa de mi pobre amante, y no pude evitar derramar algunas lágrimas. Ordenó que
me devolvieran a mi cuarto. ¡Amor, amor!, exclamó aquel severo magistrado al verme
salir, ¿nunca te reconciliarás con la cordura?11

Estaba dándole vueltas tristemente a mis ideas y reflexionando sobre la conversación
que había tenido con el jefe de policía cuando oí abrirse la puerta de mi cuarto: era mi
padre. Aunque debiese estar preparado a medias para aquella entrevista, dado que le
esperaba pocos días después, no dejó de impresionarme tan vivamente que me habría
precipitado al fondo de la tierra si se hubiera abierto a mis pies. Fui a abrazarle con todas
las muestras de una extremada confusión. Se sentó sin que ni él ni yo hubiéramos abierto
aún la boca.

Al verme de pie, con los ojos bajos y descubierta la cabeza, me dijo en tono severo:
Sentaos, señor, sentaos. Gracias al escándalo de vuestro libertinaje y de vuestras
bellaquerías he descubierto el lugar donde estabais. La ventaja de un mérito como el
vuestro consiste en no poder permanecer oculto. Vais a la fama por un camino infalible.
Espero que su término sea muy pronto la Grève12 y que, en efecto, allí tengáis la gloria
de veros expuesto a la admiración de todo el mundo.

No dije nada. Él continuó: ¡Qué desdichado es un padre cuando, después de haber
amado con todo su cariño a un hijo y no haber escatimado nada para hacerle un hombre
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de provecho, al final sólo encuentra un pillo redomado que le deshonra! Hay consuelo
para los reveses de la fortuna: el tiempo los borra y el dolor mengua; pero ¿qué remedio
hay contra un mal que aumenta cada día, como los desórdenes de un hijo encanallado
que ha perdido el sentimiento del honor? ¿No dices nada, desgraciado?, añadió; con esa
modestia fingida y ese aire de dulzura hipócrita, ¿no se le tomaría por el hombre más
honrado de su linaje?

Aunque me viera obligado a reconocer que merecía una parte de aquellos ultrajes, me
pareció, sin embargo, que era llevarlos al exceso. Creí que me estaba permitido explicar
con sinceridad mi pensamiento. Os aseguro, señor, le dije, que la modestia en que me
veis ante vos no es en absoluto fingida; es la actitud natural de un hijo bien nacido que
respeta infinitamente a su padre, y, sobre todo, a un padre enojado. Tampoco pretendo
pasar por el hombre más intachable de nuestra familia. Me reconozco digno de vuestros
reproches, pero os ruego que pongáis en ellos un poco más de bondad y no me tratéis
como al más infame de todos los hombres. No merezco calificativos tan duros. Ha sido
el amor, como sabéis, la causa de todos mis errores. ¡Fatal pasión! ¡Ay!, ¿no conocéis
vos su fuerza? ¿Es posible que vuestra sangre, que es la fuente de la mía, no haya
sentido nunca los mismos ardores? El amor me ha hecho demasiado sensible, demasiado
apasionado, demasiado fiel y, quizá, demasiado complaciente con los deseos de una
amante absolutamente encantadora: he ahí mis delitos. ¿Hay en ellos algo que os
deshonre? Vamos, querido padre, añadí en tono cariñoso, un poco de piedad para un hijo
que siempre os ha respetado y querido, que no ha renunciado, como pensáis, al honor y
al deber, y que es mil veces más digno de compasión de lo que podéis imaginar. Al
concluir estas palabras dejé caer algunas lágrimas.

El corazón de un padre es la obra maestra de la naturaleza, que reina en él, por así
decir, con complacencia, y rige incluso todos sus resortes. El mío, que era además
hombre inteligente y de gusto, quedó tan impresionado por el tono que yo había puesto
en mis disculpas que no fue capaz de ocultarme aquel cambio. Ven, desventurado
caballero, me dijo, ven a abrazarme; me das lástima. Le abracé; él me estrechó de una
forma que me hizo suponer lo que ocurría en su corazón. Pero ¿a qué medio
recurriremos, prosiguió, para sacarte de aquí? Explícame cuanto has hecho sin ocultarme
nada. Como después de todo, en el conjunto de mi conducta, no había nada que pudiera
deshonrarme de modo irreparable, al menos comparándola con la de los jóvenes de cierta
posición, y como una querida no pasa por ser una infamia en el siglo en que estamos, ni
tampoco un poco de maña para poner de su parte en el juego a la fortuna, conté
sinceramente a mi padre con todo detalle la vida que había llevado. Tuve cuidado de
evocar, a cada falta que le iba confesando, ejemplos célebres para que fuera menor la
vergüenza. Vivo con una amante, le decía, sin estar unido a ella por las ceremonias del
matrimonio; el señor duque de… mantiene a dos, a la vista de todo París; el señor de…
tiene una desde hace diez años, a la que ama con una fidelidad que nunca ha mantenido
con su esposa; dos tercios de la gente de bien de Francia se honran de tenerlas. He hecho
algunas trampas en el juego; el señor marqués de… y el conde de… no tienen otras
rentas; el señor príncipe de… y el señor duque de… son los jefes de una banda de
caballeros de la misma orden13. En cuanto a mis intenciones sobre la bolsa de los dos
G… M…, habría podido demostrar con la misma facilidad que no dejaba de tener
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modelos; pero me quedaba demasiado honor para no condenarme a mí mismo y a todos
los que hubiera podido citar como ejemplo, de suerte que rogué a mi padre que
perdonase aquella debilidad por las dos violentas pasiones que me habían impulsado, la
venganza y el amor. Me preguntó si podía darle alguna orientación sobre los pasos más
cortos para conseguir mi libertad, y de una manera que pudiera permitirle evitar el
escándalo. Le hice saber la buena disposición que conmigo tenía el jefe de policía. Si
encontráis dificultades, le dije, sólo pueden venir de parte de los G… M…; por eso creo
que sería oportuno que os tomaseis la molestia de verlos. Me lo prometió. No me atreví
a pedirle que intercediese por Manon. No fue por falta de valor, sino secuela del temor a
que mi proposición le indignara y le sugiriese algún designio funesto para ella y para mí.
Aún estoy por saber si ese temor que me impidió sondear las disposiciones de mi padre,
y esforzarme por inspirárselas favorables hacia mi desventurada amante, no provocó mis
mayores infortunios. Quizá le hubiera movido una vez más a compasión. Le habría
puesto en guardia contra las impresiones que con excesiva facilidad iba a recibir del viejo
G… M… ¡Qué sé yo! Quizá mi desdichado destino hubiera derrotado todos mis
esfuerzos, pero por lo menos sólo a él, y a la crueldad de mis enemigos, habría podido
acusar de mi desgracia.

Al dejarme, mi padre fue a visitar al señor de G… M… Lo encontró con su hijo, a
quien el guardia de corps había devuelto lealmente la libertad. Nunca he sabido los
pormenores de su conversación, pero no me ha sido sino demasiado fácil suponerlos por
sus mortales efectos. Fueron juntos, me refiero a los dos padres, a ver al jefe de policía,
al que pidieron dos favores: uno, que me hiciera salir inmediatamente del Châtelet; otro,
que encerrase a Manon por el resto de sus días, o la enviase a América. En esa época
empezaban a embarcar a mucha gente indeseable hacia el Mississippi14. El señor jefe de
policía les dio su palabra de hacer embarcar a Manon en el primer navío. El señor de
G… M… y mi padre vinieron enseguida juntos a traerme la noticia de mi libertad. El
señor de G... M… se disculpó amablemente sobre lo ocurrido en el pasado y, tras
felicitarme por mi suerte por tener un padre como aquél, me exhortó a que en adelante
aprovechara sus lecciones y sus ejemplos. Mi padre me ordenó presentarle excusas por el
pretendido agravio que yo había hecho a su familia y darle las gracias por haberse
interesado con él en mi liberación. Salimos juntos, sin haber hecho la menor alusión a mi
amante. Ni siquiera me atreví a hablar de ella en su presencia a los carceleros. ¡Ay!, mis
tristes recomendaciones hubieran sido totalmente inútiles. La cruel orden había llegado al
mismo tiempo que la de mi libertad. Una hora después, aquella desventurada joven fue
conducida al Hôpital para ser unida al grupo de algunas desdichadas que estaban
condenadas a sufrir el mismo destino. Como mi padre me había obligado a seguirle a la
casa donde se hospedaba, eran casi las seis de la tarde cuando encontré el momento de
escabullirme para volver al Châtelet. Mi único propósito era hacer llegar algunas
provisiones a Manon y recomendarla al portero, pues no me prometía que la libertad de
verla me fuese concedida. Tampoco había tenido tiempo aún de pensar en los medios de
liberarla.

Solicité permiso para hablar con el conserje. Había quedado satisfecho de mi
generosidad y de mi amable comportamiento, de suerte que, como tenía cierta
disposición a servirme, me habló del destino de Manon como de una desgracia que había
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lamentado muchísimo porque podía afligirme. Al principio no entendí su lenguaje.
Hablamos unos momentos sin entendernos. Al final, dándose cuenta de que yo
necesitaba una explicación, me la dio, tal como ya he tenido el horror de decírosla y que
aún siento al repetirla. Jamás apoplejía fulminante causó efecto más súbito y más terrible.
Caí al suelo con unas palpitaciones de corazón tan dolorosas que perdí el conocimiento al
instante, y me creí liberado de la vida para siempre. Incluso cuando lo recuperé me
quedó algo de ese pensamiento. Volví los ojos hacia todos los puntos de la estancia y
sobre mí mismo para asegurarme de si aún poseía la desdichada cualidad de hombre
vivo. Cierto que, siguiendo únicamente el impulso natural que nos induce a liberarnos del
dolor, nada podía parecerme más dulce que la muerte en ese momento de abatimiento y
consternación. Ni siquiera la religión podía hacerme considerar nada más insoportable,
después de la vida, que las crueles convulsiones que me atormentaban. Sin embargo, por
un milagro propio del amor, no tardé en recuperar la fuerza suficiente para dar gracias al
cielo por haberme devuelto los sentidos y la razón. Mi muerte sólo me hubiera
aprovechado a mí. Manon necesitaba mi vida para liberarla, para socorrerla, para
vengarla. Juré dedicarme a ello sin reserva.

El portero me prestó todos los auxilios que hubiera podido esperar del mejor de mis
amigos. Recibí su ayuda con profunda gratitud. ¡Ay!, le dije, ¿os han conmovido mis
penas? Todo el mundo me abandona. Mi propio padre es sin duda uno de mis
perseguidores más crueles. Nadie se compadece de mí. Sólo vos, en la morada de la
crueldad y la barbarie, os compadecéis del más miserable de los hombres. Él me
aconsejaba no salir a la calle sin haberme recobrado un poco de la turbación en que me
hallaba. Dejadme, dejadme, respondí mientras me iba; volveré a veros antes de lo que
imagináis. Preparadme el más negro de vuestros calabozos; voy a trabajar para
merecerlo. En efecto, mis primeras resoluciones apuntaban nada menos que a
deshacerme de los dos G… M… y del jefe de policía, e irrumpir luego a mano armada
en el Hôpital en compañía de todos los que pudiera interesar en mi pendencia. Ni mi
mismo padre hubiera sido respetado en una venganza que me parecía tan justa, pues el
portero no me había ocultado que él y G… M… eran los autores de mi desgracia. Pero
cuando hube dado algunos pasos por las calles y el aire refrescó un poco mi sangre y mis
humores, mi furia fue dando paso poco a poco a sentimientos más razonables. La muerte
de nuestros enemigos no habría sido de ninguna utilidad para Manon, y me hubiera
expuesto sin duda a verme privado de todos los medios de socorrerla. Además, ¿habría
recurrido a un cobarde asesinato? ¿Qué otro camino podía seguir para vengarme? Reuní
todas mis fuerzas y todo mi ingenio para procurar ante todo la liberación de Manon,
posponiendo todo lo demás al éxito de esa importante empresa. Me quedaba poco
dinero. Era, sin embargo, un cimiento necesario por el que había que empezar. Sólo veía
tres personas de las que podía esperarlo: el señor de T…, mi padre y Tiberge. Era poco
probable que consiguiese algo de los dos últimos, y me daba vergüenza importunar al
otro con mis peticiones. Pero en la desesperación no se anda uno con miramientos. Fui
de inmediato al seminario de Saint-Sulpice, sin inquietarme que pudiera ser reconocido.
Hice llamar a Tiberge. Sus primeras palabras me hicieron comprender que aún ignoraba
mis últimas aventuras. Esta idea me hizo cambiar mi propósito de conmoverle a
compasión. Le hablé, en general, del placer que había sentido al ver de nuevo a mi
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padre, y luego le rogué que me prestase algún dinero, so pretexto de pagar, antes de mi
marcha de París, algunas deudas que deseaba mantener en secreto. Al punto me presentó
su bolsa. Cogí quinientos francos de los seiscientos que encontré en ella. Le ofrecí un
recibo; era demasiado generoso para aceptarlo.

Volví a casa del señor de T… Le hablé sin la menor reserva. Le expuse mis desgracias
y mis penas; él ya las conocía hasta en sus menores circunstancias por el interés con que
había seguido la aventura del joven G… M…; no obstante me escuchó y se compadeció
de mí. Cuando le pedí consejo sobre los medios de liberar a Manon, me respondió
tristemente que le parecía tan difícil que, a menos de una ayuda extraordinaria del cielo,
había que renunciar a esa esperanza; que había pasado expresamente por el Hôpital
después de que la encerraran allí y que ni él mismo había podido conseguir permiso para
verla; que las órdenes del jefe de policía eran severísimas y que, para colmo de
infortunio, el desdichado grupo del que ella debía formar parte estaba destinado a partir
dos días después. Me hallaba tan consternado por sus palabras que, aunque él hubiera
seguido hablando una hora, no se me habría ocurrido interrumpirle. Continuó diciéndome
que no había ido a verme al Châtelet para servirme con mayor facilidad si le suponían sin
relación conmigo; que, desde que yo había salido de allí, había lamentado mucho
desconocer adónde me había retirado, y que su deseo era verme enseguida para darme el
único consejo que, según todas las apariencias, podía yo esperar del cambio en la suerte
de Manon, pero un consejo peligroso, en el que me suplicaba ocultar eternamente que él
hubiera participado: consistía en escoger unos cuantos matones con suficiente audacia
para atacar a los guardianes de Manon cuando salieran de París con ella. No aguardó a
que yo le hablase de mi indigencia. Aquí tenéis cien pistolas, me dijo presentándome una
bolsa, que podrán seros de alguna ayuda. Ya me las devolveréis cuando la fortuna haya
arreglado vuestros asuntos. Añadió que, si el temor a perder su reputación le hubiera
permitido emprender personalmente la liberación de mi amante, me habría ofrecido su
brazo y su espada.

Esta generosidad excesiva me conmovió hasta las lágrimas. Para mostrarle mi gratitud
empleé toda la energía que mi aflicción me dejaba. Le pregunté si no podía esperar nada,
por la vía de las intercesiones, del jefe de policía. Me dijo que había pensado en ello,
pero que ese recurso le parecía inútil, porque una merced de aquella naturaleza no podía
solicitarse sin motivo, y que no veía qué motivo podía aducirse para convertir en valedor
a una persona grave y poderosa; que, si se podía esperar algo por ese lado, sólo había de
ser haciendo cambiar de ideas al señor de G… M… y a mi padre, instándoles a rogar
ellos mismos al jefe de policía que revocase su sentencia. Se ofreció a hacer cuanto
estuviera en su mano para ganarse al joven G… M…, aunque le suponía algo distante
con él por algunas sospechas que había concebido con ocasión de nuestra aventura, y me
exhortó a no omitir nada, de mi parte, para ablandar el ánimo de mi padre.

No era esto ligera tarea para mí, no sólo por las naturales dificultades que debía
encontrar para convencerle, sino por otro motivo que me hacía incluso temer acercarme
a él: contra sus órdenes expresas me había escabullido de su alojamiento, y estaba
totalmente decidido a no volver desde que me había enterado del triste destino de
Manon. Temía, y con razón, que me hiciera retener a mi pesar y me devolviera de igual
forma a la casa familiar. Mi hermano mayor ya había utilizado antes ese método. Cierto
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que yo era ya mayor de edad, pero la edad era débil argumento contra la fuerza. Sin
embargo, hallé un medio que me salvaba del peligro; consistía en citarle en un lugar
público y anunciarme a él bajo otro nombre. Tomé inmediatamente esta resolución. El
señor de T… se fue a casa de G… M… y yo al Luxembourg, desde donde mandé aviso
a mi padre de que un gentilhombre servidor suyo estaba esperándolo. Temía que le
costara venir, porque la noche se acercaba. Sin embargo apareció poco después, seguido
por su lacayo. Le rogué que tomáramos una alameda donde pudiéramos estar solos.
Dimos por lo menos cien pasos sin hablar. Él debía imaginar, evidentemente, que tantos
preparativos no se habían hecho sin un propósito importante. Él esperaba mi explicación,
y yo la meditaba.

Por fin abrí la boca. Señor, le dije temblando, sois un buen padre. Me habéis colmado
de favores y me habéis perdonado un número infinito de faltas. Por eso el cielo me es
testigo de que tengo hacia vos todos los sentimientos filiales más tiernos y más
respetuosos. Pero me parece… que vuestro rigor… ¿Cómo que mi rigor?, me
interrumpió mi padre, a quien debió de parecerle que yo hablaba con demasiada calma
para su impaciencia. ¡Ah!, señor, continué, considero extremado vuestro rigor en el trato
que habéis dado a la desventurada Manon. Os habéis fiado del señor de G… M… Su
odio os la ha descrito con los colores más negros. Os habéis hecho de ella una idea
horrible. Sin embargo, es la más dulce y más amable criatura que ha existido nunca.
¡Ojalá el cielo os hubiera inspirado el deseo de verla un momento! Estoy tan seguro de
que es encantadora como de que os lo habría parecido. Os habríais puesto de su parte,
habríais detestado los siniestros embustes de G… M…; os habríais compadecido de ella
y de mí. ¡Ay!, estoy totalmente seguro. Vuestro corazón no es insensible; os habríais
dejado enternecer. Volvió a interrumpirme al ver que yo hablaba con una vehemencia que
no me habría permitido acabar pronto. Quiso saber adónde pretendía yo ir a parar con un
alegato tan apasionado. A pediros la vida, respondí, que no puedo conservar ni un
momento si Manon embarca hacia América. No, no, me replicó en tono severo; antes
prefiero verte sin vida que sin cordura y sin honor. Entonces no vayamos más lejos,
exclamé deteniéndole por el brazo. Quitadme esta vida odiosa e insoportable, porque, en
la desesperación a la que me arrojáis, para mí la muerte será un favor. Es un regalo digno
de la mano de un padre.

No te daría más que lo que mereces, replicó. Conozco muchos padres que no habrían
esperado tanto tiempo para ser ellos mismos tus verdugos, pero ha sido mi excesiva
bondad la que te ha perdido.

Me arrojé a sus rodillas. ¡Ah!, si todavía os queda alguna, le dije abrazándolas, no os
mostréis severo con mi llanto. Pensad que soy vuestro hijo… ¡Ay!, acordaos de mi
madre. ¡La amabais tan tiernamente! ¿Habríais tolerado que os la hubieran arrancado de
vuestros brazos? La habríais defendido hasta la muerte. ¿No tienen los demás un
corazón como vos? ¿Se puede ser bárbaro después de haber sentido una vez lo que son
la ternura y el dolor?

No vuelvas a hablarme de tu madre, replicó con voz irritada; ese recuerdo excita mi
indignación. Tu libertinaje la haría morir de dolor si hubiera vivido lo bastante para verlo.
Acabemos esta conversación, añadió; me enoja y no me hará cambiar de actitud. Vuelvo
a casa; te ordeno que me sigas. El tono seco y duro con que me conminó aquella orden
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me hizo comprender de sobra que su corazón era inflexible. Me alejé unos cuantos pasos
por miedo a que le entraran ganas de detenerme con sus propias manos. No aumentéis
mi desesperación, le dije, obligándome a desobedeceros. Es imposible que os siga. Y no
lo es menos que viva, tras la dureza con que me tratáis. Así que os digo adiós para
siempre. Mi muerte, que no tardaréis en saber, añadí tristemente, quizá os haga recobrar
hacia mí los sentimientos de padre. Cuando me volvía para alejarme, exclamó con una
rabia furibunda: Ve, corre a tu perdición. Adiós, hijo ingrato y rebelde. Adiós, le dije yo
en medio de mi ira, adiós, padre bárbaro y desnaturalizado.

Salí inmediatamente del Luxembourg. Caminé por las calles como un poseso hasta la
casa del señor de T… Mientras andaba, alzaba los ojos y las manos invocando a todos
los poderes celestiales. ¡Oh cielo!, decía, ¿seréis tan despiadado como los hombres? Sólo
de vos puedo esperar ayuda. El señor de T… aún no había regresado a casa, pero
apareció a los pocos momentos de mi espera. Sus gestiones no habían tenido más éxito
que las mías. Me lo dijo con cara abatida. El joven G… M…, aunque menos irritado que
su padre contra Manon y contra mí, no había querido interceder en nuestro favor. Se lo
había prohibido por el temor que él mismo tenía a aquel rencoroso anciano, que estaba
muy furioso con él y le reprochaba su intento de relacionarse con Manon. Por lo tanto,
no me quedaba otro camino que el de la violencia, según el plan que el señor de T… me
había trazado; a él reduje todas mis esperanzas. Muy inciertas son, le dije, pero la más
sólida y más consoladora para mí es la de perecer al menos en el empeño. Me despedí de
él suplicándole que me ayudara con sus mejores deseos, y a partir de ese momento sólo
pensé en encontrar camaradas a los que pudiera infundir una chispa de mi valor y de mi
resolución.

El primero que me vino a la mente fue el mismo guardia de corps que había utilizado
para detener a G… M… También había planeado ir a pasar la noche en su cuarto, pues
durante la tarde no había tenido la cabeza lo bastante despejada para procurarme
alojamiento. Lo encontré solo. Se alegró de verme fuera del Châtelet. Me ofreció
afectuosamente sus servicios. Le expliqué los que podía brindarme. Tenía suficiente buen
sentido para darse cuenta de todas las dificultades, pero fue lo bastante generoso para
intentar vencerlas. Dedicamos una parte de la noche a pensar en mi plan. Me habló de
tres soldados de los guardias, de los que se había servido en la última ocasión, como de
tres valientes a toda prueba. El señor de T… me había informado exactamente del
número de arqueros que debían llevar presa a Manon: sólo eran seis. Cinco hombres
intrépidos y decididos bastaban para sembrar el pánico entre aquellos miserables,
incapaces de defenderse decorosamente cuando pueden evitar el peligro del combate con
una cobardía. Como yo disponía de dinero suficiente, el guardia de corps me aconsejó
que no escatimase nada para asegurar el éxito de nuestro ataque. Necesitamos caballos,
me dijo, además de pistolas y de un mosquetón para cada uno. Mañana me encargaré de
esos preparativos. Necesitamos además tres trajes corrientes para nuestros soldados, que
no se atreverían a intervenir en un asunto de esta naturaleza con el uniforme del
regimiento. Puse en sus manos las cien pistolas que había recibido del señor de T… Al
día siguiente fueron gastadas hasta el último céntimo. Pasé revista a los tres soldados.
Los animé con grandes promesas, y para ganarme su confianza empecé por regalarles
diez pistolas a cada uno. Cuando llegó el día de la acción, envié a uno muy temprano al
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Hôpital, para informarse por sus propios ojos del momento en que los arqueros se
pondrían en camino con su presa. Aunque sólo había tomado esta precaución por un
exceso de inquietud y previsión, resultó que había sido absolutamente necesaria. Fiado en
algunas falsas informaciones que me habían dado sobre su camino, y convencido de que
era en La Rochelle donde aquella deplorable tropa debía ser embarcada, habría echado a
perder mis esfuerzos esperándola en el camino de Orléans. Sin embargo, gracias al
informe del soldado de la guardia, fui informado de que tomaba el camino de Normandía
y de que era desde el Havre-de-Grâce de donde debía salir para América15.

Nos dirigimos inmediatamente a la Porte Saint-Honoré, cuidando de ir por calles
distintas. Nos reunimos al final del barrio. Nuestros caballos estaban frescos. No
tardamos en descubrir a los seis guardias y los dos miserables coches que visteis en Pacy
hace dos años. El espectáculo estuvo a punto de dejarme sin fuerzas y sin conocimiento.
¡Oh fortuna, exclamé, fortuna cruel!, concédeme aquí, al menos, la muerte o la victoria.
Celebramos consejo un momento sobre la forma en que llevaríamos a cabo nuestro
ataque. Los arqueros apenas estaban a más de cuatrocientos pasos por delante de
nosotros, y podíamos salirles al paso cortando por un pequeño campo a cuyo alrededor
daba vuelta la carretera. En opinión del guardia de corps, debíamos tomar aquella vía
para sorprenderlos cayendo sobre ellos de improviso. Aprobé su idea y fui el primero en
espolear mi caballo. Pero la fortuna ya había rechazado despiadadamente mis ruegos. Al
ver a cinco jinetes lanzarse hacia ellos, los arqueros no dudaron de que iban a ser
atacados. Se pusieron en guardia, preparando sus bayonetas y sus fusiles con aire
bastante resuelto. Aquella actitud, que no hizo más que enardecernos al guardia de corps
y a mí, privó repentinamente del valor a nuestros tres cobardes compañeros. Se
detuvieron como de común acuerdo y, tras decirse entre ellos algunas palabras que no oí,
volvieron grupas para emprender el camino de París a rienda suelta. ¡Dioses!, me dijo el
guardia de corps, que parecía tan desconcertado como yo por aquella deserción infame,
¿qué vamos a hacer? No somos más que dos. La furia y el asombro me habían dejado
sin voz. Me detuve, sin saber si mi primera venganza debía centrarse en la persecución y
el castigo de los cobardes que me abandonaban. Los veía huir y miraba en el otro lado a
los arqueros. Si me hubiera sido posible dividirme, habría cargado al mismo tiempo
contra aquellos dos objetos de mi rabia; devoraba a ambos a la vez. El guardia de corps,
adivinando mi incertidumbre por el movimiento de mis ojos, me rogó que atendiera su
consejo. Como no somos más que dos, me dijo, sería una locura atacar a seis hombres
tan bien armados como nosotros y que parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a
París y tratar de elegir mejor a nuestros matones. Con dos pesados carromatos, los
arqueros no pueden hacer grandes etapas; mañana mismo los alcanzaremos sin esfuerzo.

Reflexioné un momento sobre aquella decisión, y al no ver por todos lados más que
motivos de desesperación, tomé una resolución verdaderamente desesperada. Consistió
en agradecer a mi compañero sus servicios y, lejos de atacar a los arqueros, decidí ir
humildemente a rogarles que me aceptaran en su grupo para acompañar a Manon con
ellos hasta el Havrede-Grâce y pasar allende los mares con ella. Todo el mundo me
persigue o me traiciona, le dije al guardia de corps. Ya no puedo confiar en nadie. Ya no
espero nada ni de la fortuna ni de la ayuda de los hombres. Mis desventuras han llegado
al límite; sólo me queda someterme a ellas. Cierro así los ojos a toda esperanza. ¡Ojalá el
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cielo recompense vuestra generosidad! Adiós, voy a ayudar a mi mala suerte a consumar
mi ruina, corriendo por mi propio pie voluntariamente hacia ella. Fueron inútiles sus
esfuerzos instándome a volver a París. Le rogué que me dejara seguir mis resoluciones y
se fuera inmediatamente, por temor a que los arqueros siguieran creyendo que nuestra
intención era atacarlos.

Me encaminé solo hacia ellos, con paso lento y la cara tan consternada que no
debieron encontrar ningún peligro en mi acercamiento. Pero seguían manteniéndose a la
defensiva. Tranquilizaos, caballeros, les dije al abordarlos; no os traigo la guerra, vengo a
suplicar vuestras mercedes. Les rogué que siguieran su camino sin desconfianza y les
hice saber, mientras caminábamos, los favores que esperaba de ellos. Consultaron entre
sí de qué manera debían recibir aquella declaración. El jefe del grupo tomó la palabra en
nombre de los otros. Me respondió que sus órdenes de vigilar a las cautivas eran
severísimas; que yo, sin embargo, le parecía un hombre tan honorable que él y sus
compañeros se relajarían un poco en el cumplimiento de su deber; pero que debía
comprender que aquello tendría que costarme algo. Me quedaban unas quince pistolas;
les confesé sinceramente a cuánto ascendía el fondo de mi bolsa. Bueno, me dijo el
arquero, seremos generosos. Sólo os costará un escudo cada hora que habléis con la
joven que más os guste; es el precio habitual en París. Yo no les había hablado de
Manon en particular, pues no entraba en mis planes que conociesen mi pasión. Al
principio imaginaron que no era más que un capricho de joven lo que me impulsaba a
buscar un poco de entretenimiento con aquellas criaturas; pero cuando creyeron darse
cuenta de que yo estaba enamorado aumentaron tanto mi tributo que mi bolsa ya estaba
agotada al salir de Mantes, donde habíamos dormido el día en que llegamos a Pacy.

¿Puedo confesaros el deplorable tema de mis conversaciones con Manon durante aquel
camino, o qué impresión me causó verla cuando conseguí de los guardias la libertad de
acercarme a su carreta? ¡Ay!, las palabras no expresan más que a medias los sentimientos
del corazón. Pero imaginaos a mi desdichada amante encadenada por la cintura16,
sentada sobre unos cuantos puñados de paja, la cabeza lánguidamente apoyada en un
lateral del vehículo, el rostro pálido y mojado por un río de lágrimas que se abrían paso a
través de sus párpados, aunque continuamente tuviera los ojos cerrados. Ni siquiera
había tenido la curiosidad de abrirlos cuando oyó el ruido de sus guardias, que temían ser
atacados. Su ropa estaba sucia y desastrada, sus delicadas manos quedaban expuestas a
las injurias de la intemperie; en fin, todo aquel conjunto encantador, aquella figura capaz
de llevar el mundo a la idolatría, aparecía en un desorden y un abatimiento indecibles.
Dediqué unos instantes a contemplarla, yendo a caballo al lado de la carreta. Estaba tan
enajenado que en varias ocasiones estuve a punto de caer peligrosamente. Mis suspiros y
mis frecuentes exclamaciones me atrajeron algunas de sus miradas. Me reconoció, y
observé que, en el primer impulso, trató de arrojarse fuera del coche para venir a mí;
pero, retenida por la cadena, volvió a caer en su actitud primera. Supliqué a los arqueros
que por compasión se detuvieran un momento; consintieron por codicia. Dejé mi caballo
para sentarme a su lado. Se hallaba tan postrada y tan débil que estuvo un buen rato sin
poder servirse de la lengua ni mover las manos. Mientras tanto, yo las mojaba con mis
lágrimas, y, como tampoco yo podía proferir una sola palabra, ambos nos encontrábamos
en una de las más tristes situaciones de que jamás haya habido ejemplo. No lo fueron
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menos nuestras palabras una vez que recuperamos la posibilidad de hablar. Manon habló
poco. Se hubiera dicho que la vergüenza y el dolor habían alterado los órganos de su
voz; su sonido era débil y trémulo. Me dio las gracias por no haberla olvidado, y por la
satisfacción que le concedía, dijo suspirando, de verme al menos una vez más y darme el
último adiós. Pero, cuando le aseguré que nada sería capaz de separarme de ella y que
estaba dispuesto a seguirla hasta el fin del mundo para cuidarla, para servirla, para amarla
y para unir inseparablemente mi miserable destino al suyo, aquella pobre muchacha se
entregó a sentimientos tan tiernos y tan dolorosos que llegué a temer algo por su vida
ante tan violenta emoción. Todos los impulsos de su alma parecían confluir en sus ojos.
Los tenía clavados en mí. A veces abría la boca, pero sin fuerza suficiente para acabar
una palabra iniciada. Sin embargo se le escapaban algunas. Eran muestras de admiración
por mi amor, tiernas quejas por su exceso, dudas de que pudiera ser bastante afortunada
para haberme inspirado una pasión tan perfecta, súplicas para hacerme renunciar a la
intención de seguirla y buscar en otra parte una felicidad digna de mí, que según ella no
podía esperar a su lado.

A despecho del más cruel de los destinos, yo encontraba mi felicidad en sus miradas y
en la certeza que tenía de su cariño. Cierto que había perdido todo cuanto estima el resto
de los hombres; pero era dueño del corazón de Manon, el único bien que yo estimaba.
Vivir en Europa, vivir en América, ¿qué me importaba dónde vivir si estaba seguro de ser
allí feliz viviendo con mi amada? ¿No es todo el universo la patria de dos enamorados
fieles? ¿No encuentran, uno en el otro, padre, madre, parientes, amigos, riquezas y
felicidad? Si algo me causaba inquietud era el temor de ver a Manon expuesta a las
necesidades de la indigencia. Ya me imaginaba a su lado en una región inculta y habitada
por salvajes. Estoy totalmente seguro, me decía yo, de que no podrá haberlos tan crueles
como G… M… y mi padre. Al menos nos dejarán vivir en paz. Si lo que de ellos se
cuenta es verdad, siguen las leyes de la naturaleza. No conocen ni los furores de la
codicia que dominan a G… M…, ni las fantasiosas ideas del honor que han convertido a
mi padre en mi enemigo. No importunarán a dos enamorados a los que verán vivir con la
misma sencillez que ellos. Así pues, por ese lado estaba tranquilo. Pero no me hacía
ideas novelescas respecto a las necesidades comunes de la vida. Demasiado a menudo
me había dado cuenta de que hay necesidades insoportables, sobre todo para una joven
delicada y habituada a una vida cómoda y abundante. Me desesperaba pensando que
había agotado inútilmente mi bolsa y que el poco dinero de que disponía estuviera a
punto de serme arrebatado por la bellaquería de los arqueros. Imaginaba que, con una
pequeña cantidad, habría podido esperar no sólo resistir un tiempo a la miseria en
América, donde el dinero era escaso, sino intentar incluso alguna empresa para
asentarnos de forma duradera. Esta consideración me sugirió la idea de escribir a
Tiberge, a quien siempre había encontrado tan dispuesto a ofrecerme las ayudas de la
amistad. Le escribí desde el primer pueblo por donde pasamos. No le manifesté más
motivo que la apremiante necesidad que preveía que había de encontrarme en el Havre-
de-Grâce, donde le confesaba que había ido a llevar a Manon. Le pedía cien pistolas.
Enviádmelas a El Havre, le decía, a través del jefe de correos. Podéis ver que es la
última vez que importuno a vuestro afecto y que, al serme arrebatada para siempre mi
desventurada amante, no puedo dejar que se vaya sin algunos consuelos que alivien su
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suerte y mis mortales pesares.
Los arqueros se volvieron tan intratables cuando descubrieron la violencia de mi pasión

que, duplicando continuamente el precio de sus menores favores, pronto me redujeron a
la más extrema indigencia. Por otro lado, el amor apenas me permitía escatimar gastos.
Al lado de Manon, me olvidaba de mí mismo de la mañana a la noche, y ya no me
medían el tiempo por horas, sino por la longitud entera de los días. Por último, cuando
mi bolsa se vació por completo, me encontré expuesto a los caprichos y la brutalidad de
seis canallas que me trataban con una altanería intolerable. Vos mismo fuisteis testigo de
ello en Pacy. Vuestro encuentro fue un feliz momento de tregua que me concedió la
fortuna. Vuestra piedad a la vista de mis penas fue mi única recomendación ante vuestro
generoso corazón. La ayuda que liberalmente me otorgasteis sirvió para hacerme llegar
hasta El Havre, y los arqueros mantuvieron su promesa con más fidelidad de lo que yo
esperaba.

Llegamos a El Havre. Inmediatamente me dirigí a correos. Tiberge aún no había tenido
tiempo de contestarme. Me informé exactamente del día en que podía esperar su carta.
No podía llegar antes de dos días, y, por una extraña disposición de mi mala fortuna,
resultó que nuestro barco debía zarpar la mañana del día en que yo esperaba el correo
ordinario. Imposible expresaros mi desesperación. ¡Cómo!, exclamé, ¿es posible que,
hasta en la misma desgracia, tenga el privilegio de ser distinguido por excesos? Manon
respondió: ¡Ay!, ¿merece una vida tan desdichada los cuidados que nos tomamos por
ella? Muramos en El Havre, querido caballero. ¡Que la muerte acabe de un solo golpe
con nuestras miserias! ¿Iremos a arrastrarlas a un país desconocido, donde no hay duda
de que debemos esperar horribles adversidades, puesto que me envían a él como a un
suplicio? Muramos, me repitió; o, al menos, dame la muerte, y ve a buscar otro destino
en brazos de una amante más venturosa. No, no, le dije, para mí es un destino digno de
envidia ser desdichado junto a vos. Sus palabras me hicieron temblar. Pensé que estaba
abrumada por sus males. Me esforcé por aparentar más sosiego, y así quitarle aquellas
funestas ideas de muerte y desesperación. Decidí seguir en el futuro la misma conducta;
y más adelante pude comprobar que no hay nada más capaz de inspirar valor a una
mujer como la firmeza de un hombre al que ama.

Cuando hube perdido la esperanza de recibir la ayuda de Tiberge, vendí mi caballo. El
dinero que saqué, unido al que aún me quedaba de vuestra generosidad, ascendía a la
pequeña suma de diecisiete pistolas. Gasté siete en la compra de algunas cosas necesarias
para alivio de Manon, y guardé las otras diez cuidadosamente, como fundamento de
nuestra fortuna y de nuestras esperanzas en América. No me costó mucho ser admitido
en el barco. A la sazón buscaban jóvenes dispuestos a unirse voluntariamente a la
colonia17. Me dieron gratis el pasaje y la comida. Como el correo de París debía salir al
día siguiente, dejé en él una carta para Tiberge. Era conmovedora y capaz de
enternecerle muchísimo, sin duda, puesto que le hizo adoptar una resolución que sólo
podía derivar de un infinito fondo de cariño y generosidad hacia un amigo desdichado.

Nos hicimos a la vela. El viento no dejó en ningún momento de sernos favorable.
Conseguí del capitán un lugar aparte para Manon y para mí. Tuvo la bondad de mirarnos
de forma distinta al común de nuestros miserables compañeros de viaje. Le había llevado
aparte el primer día y, para granjearme su consideración, le había dado cuenta de algunos
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de mis infortunios. No creí cometer una mentira vergonzosa diciéndole que estaba
casado con Manon. Fingió creerlo, y me ofreció su protección, de la que recibimos
pruebas durante toda la travesía. Se cuidó de que nos dieran de comer decentemente, y
las consideraciones que tuvo con nosotros sirvieron para hacernos respetar por nuestros
compañeros de infortunio. Yo ponía especial atención en no dejar sufrir la menor
incomodidad a Manon. No dejó ella de advertirlo, y verlo, unido al vivo sentimiento de
gratitud por la extremada miseria a que yo me había reducido por ella, la volvía tan tierna
y tan apasionada, tan atenta también a mis necesidades más ligeras, que, entre ella y yo,
había una perpetua emulación de favores y de amor. No lamentaba dejar atrás Europa.
Al contrario, cuanto más avanzábamos hacia América, más sentía que mi corazón se
ensanchaba y recobraba la calma. Si hubiera podido estar seguro de que allí no me
faltaría lo indispensable para vivir, habría agradecido a la fortuna el giro tan favorable que
había dado a nuestras desgracias.

Tras una navegación de dos meses, llegamos por fin a la deseada orilla. A primera
vista, aquella tierra no nos ofreció nada agradable. Eran campos estériles y despoblados,
en los que apenas se veían algunas cañas y algunos árboles despojados por el viento.
Ningún rastro de hombres ni de animales18. Sin embargo, tras mandar el capitán disparar
algunas piezas de nuestra artillería, no tardamos mucho en ver aparecer a un grupo de
ciudadanos de la Nueva Orleans19, que se acercaron a nosotros con vivas muestras de
alegría. No habíamos descubierto la ciudad, que en ese lado queda oculta por una
pequeña colina20. Fuimos recibidos como gente bajada del cielo. Aquellos pobres
habitantes se afanaban para hacernos mil preguntas sobre el estado de Francia y sobre las
distintas provincias donde habían nacido. Nos abrazaban como a sus hermanos y como a
queridos compañeros que iban a compartir su miseria y su soledad. Tomamos con ellos
el camino de la ciudad pero, a medida que avanzábamos, fuimos descubriendo, muy
sorprendidos, que lo que hasta entonces nos habían alabado como una buena ciudad, no
era más que un montón de míseras cabañas. Las habitaban quinientas o seiscientas
personas. La casa del gobernador nos pareció algo distinguida por su altura y por su
situación. Estaba defendida por algunas obras de tierra, rodeadas por un ancho foso.

Lo primero que hicieron fue presentarnos a él. Habló largo rato en secreto con el
capitán, y, volviendo luego a nosotros, observó atentamente una tras otra a todas las
jóvenes que habían llegado en el barco. Eran treinta en total, porque en El Havre
habíamos encontrado otro grupo que se había unido al nuestro. Tras examinarlas largo
rato, el gobernador mandó llamar a varios jóvenes de la ciudad que languidecían en
espera de esposa21. Dio las más bonitas a los principales y el resto fue sorteado. Aún no
había dirigido la palabra a Manon, pero, tras ordenar a los demás retirarse, nos hizo
quedarnos a ella y a mí. He sabido por el capitán, nos dijo, que estáis casados y que en el
camino os han reconocido dos personas de educación y mérito. No entraré en los
motivos que han causado vuestra desgracia, pero, si es cierto que tenéis tanto mundo
como vuestra figura me promete, no escatimaré medios para hacer más llevadero vuestro
destino, y vosotros mismos contribuiréis a hacerme encontrar algún agrado en este lugar
salvaje y desierto. Le respondí de la manera que me pareció más idónea para confirmar
la idea que tenía de nosotros. Dio algunas órdenes para que nos preparasen un
alojamiento en la ciudad, y nos invitó a cenar con él. Me apreció muy cortés, para ser
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jefe de unos desdichados proscritos. No nos preguntó nada, en público, sobre el fondo de
nuestras aventuras. La conversación fue general y, a pesar de nuestra tristeza, Manon y
yo nos esforzamos por contribuir a volverla agradable.

Por la noche ordenó que nos acompañaran al alojamiento que se nos había preparado.
Encontramos una miserable cabaña hecha de tablas y adobe, que consistía en dos o tres
habitaciones al nivel del suelo, con un desván encima. Había mandado poner cinco o seis
sillas y algunos muebles, los más indispensables para la vida cotidiana. Manon pareció
asustada a la vista de tan triste hogar. Se afligía por mí mucho más que por ella. Se
sentó, cuando estuvimos solos, y rompió a llorar amargamente. Traté primero de
consolarla, pero, cuando me hizo comprender que, si se quejaba, era sólo por mí, y que,
en nuestras comunes desgracias, únicamente consideraba mis sufrimientos, fingí mostrar
suficiente valor e incluso suficiente alegría para infundírselos. ¿De qué podría quejarme?,
le dije. Poseo cuanto deseo. Vos me amáis, ¿no es cierto? ¿Qué otra felicidad me he
propuesto nunca? Dejemos que el cielo se ocupe de nuestra suerte, que no me parece tan
desesperada. El gobernador es un hombre amable; nos ha mostrado consideración, no
permitirá que nos falte nada de lo necesario. En cuanto a la miseria de nuestra choza y la
tosquedad de nuestro mobiliario, ya habréis visto que aquí hay pocas personas que
parezcan mejor instaladas y tengan mejores muebles que nosotros. Además, tú eres una
alquimista admirable, añadí abrazándola, transformas todo en oro.

Entonces seréis el hombre más rico del universo, me respondió, pues, si nunca hubo
amor como el vuestro, también es imposible ser amado tan tiernamente como lo sois. Me
hago justicia, continuó. Me doy cuenta de que nunca he merecido el prodigioso cariño
que sentís por mí. Os he causado sufrimientos que no habéis podido perdonarme sin una
suma bondad. He sido frívola y voluble, e incluso amándoos locamente, como siempre
he hecho, no era más que una ingrata. Pero no podríais creer cuánto he cambiado. Mis
lágrimas, que habéis visto correr con tanta frecuencia desde nuestra salida de Francia, ni
una sola vez han sido causadas por mis desgracias. Dejé de sentirlas tan pronto como vos
empezasteis a compartirlas. Si he llorado, ha sido de ternura y de compasión por vos.
Nunca podré consolarme de haberos causado tanto sufrimiento en un momento de mi
vida. No ceso de reprocharme mis infidelidades y de enternecerme, admirando de qué os
ha hecho capaz el amor por una desventurada que no lo merecía, y que no pagaría con
toda su sangre, añadió en medio de un torrente de lágrimas, la mitad de las penas que os
ha causado.

Su llanto, sus palabras y el tono en que las pronunció me causaron una impresión tan
inaudita que creí sentir una especie de división en mi alma. Cuidado, le dije, cuidado, mi
querida Manon. No tengo fuerza suficiente para soportar unas muestras tan vivas de tu
cariño; no estoy acostumbrado a estos excesos de alegría. ¡Oh, Dios!, exclamé, no os
pido nada más. Estoy seguro del corazón de Manon, que es tal como lo he deseado para
ser feliz; ya no puedo dejar de serlo ahora. Mi felicidad ya está bien asentada. Lo está,
replicó ella, si la hacéis depender de mí, y sé dónde puedo contar también con encontrar
siempre la mía. Me acosté con estas deliciosas ideas, que trocaron mi choza en un
palacio digno del primer rey del mundo. Tras esto, América me pareció un lugar de
delicias. Es a la Nueva Orleans adonde hay que venir, le decía con frecuencia a Manon,
cuando se quiere disfrutar de las verdaderas delicias del amor. Aquí es donde se ama sin
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interés, sin celos, sin infidelidades. Nuestros compatriotas vienen en busca de oro; no
imaginan que nosotros hemos encontrado tesoros mucho más estimables.

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador, que pocas semanas después de
nuestra llegada tuvo la amabilidad de darme un pequeño empleo que había quedado
vacante en el fuerte. Aunque no fuera muy distinguido, lo acepté como un favor del
cielo. Me permitía vivir sin ser una carga para nadie. Contraté un criado para mí y una
sirvienta para Manon. Nuestra modesta fortuna empezó a prosperar. Yo era ordenado en
mi conducta, y Manon no lo era menos. No desaprovechábamos la menor ocasión de
hacer favores y el bien a nuestros vecinos. Aquella oficiosa amabilidad y la afabilidad de
nuestros modales nos ganaron la confianza y el afecto de toda la colonia. En poco tiempo
habíamos ganado tanta consideración que pasábamos por ser las personas más
importantes de la ciudad después del gobernador.

La sencillez de nuestras ocupaciones y la tranquilidad en que continuamente vivíamos
sirvieron para hacernos recordar sin darnos cuenta ideas de religión. Manon nunca había
sido una joven impía. Tampoco yo era de esos libertinos a ultranza que alardean de
añadir la irreligiosidad a la depravación de costumbres. Todos nuestros desórdenes
habían sido causados por el amor y la juventud. La experiencia empezaba a suplir a la
edad, e hizo sobre nosotros el mismo efecto que los años. Nuestras conversaciones,
siempre reflexivas, terminaron inspirándonos insensiblemente el gusto por un amor
virtuoso. Yo fui el primero que propuso este cambio a Manon. Conocía los principios de
su corazón: era una joven recta y sincera en todos sus sentimientos, cualidad que siempre
predispone a la virtud. Le hice comprender que a nuestra felicidad le faltaba una cosa.
Es, le dije, la bendición del cielo. Nuestras almas son demasiado bellas y nuestros
corazones demasiado perfectos para vivir voluntariamente en el olvido del deber. Bien
está que hayamos vivido así en Francia, donde nos resultaba tan imposible dejar de
amarnos como satisfacer nuestro deseo por una vía legítima; pero en América, donde
sólo dependemos de nosotros mismos, donde no tenemos por qué respetar las arbitrarias
leyes del rango y las conveniencias, donde hasta nos creen casados, ¿quién impide que lo
estemos pronto de hecho y que ennoblezcamos nuestro amor con los juramentos que la
religión autoriza? Yo, añadí, no os ofrezco nada nuevo al entregaros mi corazón y mi
mano, pero estoy dispuesto a renovaros el don al pie de un altar. Me pareció que estas
palabras la colmaban de alegría. ¿Querríais creer, me respondió, que he pensado en ello
mil veces desde que estamos en América? El temor a disgustaros me ha hecho ocultar
este deseo en mi corazón. No tengo la presunción de aspirar a ser vuestra esposa. ¡Ah!,
Manon, repliqué, no tardarías en ser la de un rey si el cielo me hubiera hecho nacer con
una corona. No lo pensemos más. No tenemos ningún obstáculo que temer. Hoy mismo
hablaré de ello con el gobernador y le confesaré que hasta hoy le hemos engañado.
Dejemos para los amantes vulgares, añadí, el miedo a las cadenas indisolubles del
matrimonio. No las temerían si estuvieran seguros, como nosotros, de llevar siempre las
del amor. Tras esta decisión, dejé a Manon colmada de alegría.

Estoy convencido de que no hay en el mundo hombre de bien que no hubiera
aprobado mis intenciones en las circunstancias en que me hallaba, es decir, fatalmente
sometido a una pasión que no podía vencer y torturado por remordimientos que no debía
ahogar. Pero ¿habrá alguien que acuse de injusticia mis quejas si gimo por el rigor del
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cielo, que rechazó un plan que yo había ideado sólo para agradarle? ¡Ay!, ¡qué digo
rechazar! Lo castigó como un crimen. Me había soportado con paciencia mientras yo
caminaba ciegamente por el camino del vicio, y sus castigos más severos me estaban
reservados cuando empezaba a volver a la virtud. Temo que me falten fuerzas para
acabar el relato del más funesto suceso que ocurrió nunca.

Fui a ver al gobernador, como había acordado con Manon, para rogarle que autorizase
la ceremonia de nuestro matrimonio. Mucho me habría guardado de hablarle de ello, ni a
él ni a nadie, si hubiera podido esperar que su capellán, el único sacerdote de la ciudad
entonces, me prestaría ese favor sin su intervención; pero como no me atrevía a esperar
que quisiera comprometerse a guardar silencio había decidido actuar con franqueza. El
gobernador tenía un sobrino, llamado Synnelet, al que quería extraordinariamente. Era un
hombre de treinta años, valiente, pero impulsivo y violento. No estaba casado. La belleza
de Manon le había impresionado desde el día de nuestra llegada; y las innumerables
ocasiones que, durante nueve o diez meses, había tenido de verla habían avivado tanto
su pasión que se consumía en secreto por ella. Sin embargo, como estaba convencido, lo
mismo que su tío y toda la ciudad, de que yo estaba realmente casado, había dominado
su amor hasta el punto de no dejar traslucir nada, y su interés por mí le había llevado
incluso a favorecerme en varias ocasiones. Cuando llegué al fuerte lo encontré con su tío.
No había ninguna razón que, en su presencia, me obligase a mantener en secreto mis
intenciones, de suerte que no hallé inconveniente en hablar delante de él. El gobernador
me escuchó con su habitual benevolencia. Le conté una parte de mi historia, que oyó
complacido, y, cuando le rogué que asistiese a la ceremonia que planeaba, tuvo la
generosidad de comprometerse a correr con los gastos de la fiesta. Me retiré muy
contento.

Una hora más tarde vi entrar al capellán en mi casa. Pensé que venía a darme algunas
instrucciones para la boda; pero, después de haberme saludado fríamente, me declaró, en
dos palabras, que el señor gobernador me prohibía pensar en ella, y que tenía otras miras
para Manon. ¡Otras miras para Manon!, le dije sobrecogido por una angustia mortal, ¿y
qué miras son ésas, señor capellán? Me respondió que, como yo ya sabía, el señor
gobernador era el amo; que, como Manon había sido enviada de Francia para la colonia,
a él correspondía disponer de ella; que no lo habían hecho hasta entonces por creerla
casada, pero que, habiendo sabido por mí mismo que no lo estaba, juzgaba oportuno
entregarla al señor Synnelet, que estaba enamorado de ella. Mi vehemencia se impuso a
mi prudencia. Ordené en tono destemplado al capellán que saliera de mi casa, jurando
que el gobernador, Synnelet y toda la ciudad junta no se atreverían a tocar a mi mujer, o
a mi amante, como quisieran llamarla.

Enseguida comuniqué a Manon el funesto mensaje que acababa de recibir. Pensamos
que, cuando yo me despedí, Synnelet había convencido a su tío y que todo aquello era
secuela de algún plan largamente meditado. Ellos eran los más fuertes. Nosotros nos
encontrábamos en la Nueva Orleans como en medio del mar, es decir, separados del
resto del mundo por espacios inmensos. ¿Adónde huir? ¿A una tierra desconocida,
desierta, o habitada por animales feroces y por salvajes tan bárbaros como ellos? Se me
apreciaba en la ciudad, pero no podía alimentar la esperanza de conmover lo bastante al
pueblo en mi favor para esperar una ayuda proporcionada al mal. Hubiera hecho falta

98



dinero; y yo era pobre. Además, el éxito de un revuelo popular era incierto, y, si la
fortuna nos daba la espalda, nuestra desgracia sería irremediable. Yo devanaba todas
estas ideas en mi cabeza. Algunas se las comunicaba a Manon. Concebía otras nuevas
sin escuchar su respuesta. Tomaba una decisión, y la rechazaba al punto para adoptar
otra. Hablaba solo, respondía en voz alta a mis pensamientos; en una palabra, mi
agitación no podría compararse con nada porque nunca hubo otra igual. Manon tenía
clavados los ojos en mí. Por mi alteración juzgaba la magnitud del peligro, y, temblando
por mí más que por ella misma, aquella tierna criatura no se atrevía siquiera a abrir la
boca para expresar sus temores. Tras infinitas reflexiones, adopté la decisión de ir a ver al
gobernador y esforzarme por conmoverle con argumentos de honor y con el recuerdo de
mi respeto y de su afecto. Manon quiso oponerse a mi salida. Con lágrimas en los ojos
me decía: Vais a la muerte. Os matarán. No volveré a veros. Quiero morir antes que vos.
Fueron necesarios muchos esfuerzos para convencerla de que era preciso que yo saliera
y que ella se quedara en casa. Le prometí que volveríamos a vernos enseguida. Ella
ignoraba, y yo también, que toda la cólera del cielo y la furia de nuestros enemigos
debían caer sobre su cabeza.

Me dirigí de nuevo al fuerte. El gobernador estaba con su capellán. Para conmoverle,
me rebajé hasta extremos que me habrían hecho morir de vergüenza si lo hubiera hecho
por cualquier otra causa. Utilicé con él todos los argumentos que deben causar una
impresión segura en un corazón que no sea de tigre feroz y cruel. Aquel bárbaro sólo dio
a mis quejas dos respuestas, que repitió cien veces: Manon, me dijo, dependía de él;
había dado su palabra a su sobrino. Yo estaba decidido a contenerme hasta el máximo.
Me contenté con decirle que le creía demasiado amigo mío para desear mi muerte, a la
que yo consentiría antes que a la pérdida de mi amada.

Salí totalmente convencido de que no podía esperar nada de aquel viejo obstinado, que
se habría condenado mil veces por su sobrino. Sin embargo, perseveré en mi propósito
de conservar hasta el final una apariencia de moderación, decidido, si se llegaba a
excesos de injusticia, a ofrecer a América una de las más sangrientas y horribles escenas
que nunca haya ocasionado el amor. Volví a casa dándole vueltas a ese proyecto cuando
el destino, que quería acelerar mi ruina, hizo que me topara con Synnelet. Leyó en mis
ojos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que él era valiente; vino hacia mí. ¿No
me buscáis?, me dijo. Sé que mis intenciones os ofenden, y ya he previsto que
tendríamos que degollarnos. Veremos quién tiene más suerte. Le respondí que tenía
razón, y que sólo mi muerte podía poner fin a nuestras diferencias. Nos alejamos un
centenar de pasos de la ciudad. Cruzamos las espadas; yo le herí y lo desarmé casi al
mismo tiempo. Le enfureció tanto su mala suerte que se negó a pedirme merced de la
vida y a renunciar a Manon. Quizá yo tenía derecho a arrebatarle de un solo golpe ambas
cosas, pero una sangre generosa nunca se desmiente. Le devolví su espada. Volvamos a
empezar, y tened en cuenta que es sin cuartel. Me atacó con una furia indescriptible.
Debo confesar que yo no era muy diestro en el manejo de las armas, pues sólo había
seguido tres meses de lección en París. El amor guiaba mi espada. Synnelet no dejó de
atravesarme el brazo de parte a parte, pero le pillé en un descuido y le asesté una
estocada tan vigorosa que cayó inmóvil a mis pies.

Pese a la alegría que da la victoria tras un combate a muerte, pensé inmediatamente en
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las consecuencias de aquélla. No podía esperar ni gracia ni aplazamiento de suplicio.
Conociendo, como conocía, el afecto del gobernador por su sobrino, estaba seguro de
que mi muerte no tardaría en decretarse ni una hora en cuanto se conociera la suya. Por
muy apremiante que fuera ese temor, no era la causa mayor de mis inquietudes. Manon,
el interés de Manon, su peligro y su necesaria pérdida me turbaban hasta cubrir con un
velo de oscuridad mis ojos e impedirme reconocer el lugar en que me hallaba. Lamenté el
destino de Synnelet. Una rápida muerte me parecía el único remedio a mis desdichas. Sin
embargo, fue ese mismo pensamiento lo que me hizo recuperar vivamente el ánimo y me
capacitó para tomar una resolución. ¡Cómo!, exclamé. ¿Quiero morir para remediar mis
desdichas? ¿Hay alguna más temible para mí que la pérdida de lo que amo? ¡Ah!,
suframos hasta las más crueles desdichas para socorrer a mi amada, y dejemos la muerte
para cuando las haya sufrido inútilmente. Tomé de nuevo el camino de la ciudad. Entré
en mi casa. Encontré a Manon medio muerta de terror e inquietud. Mi presencia la
reanimó. No podía ocultarle el terrible accidente que acababa de ocurrirme. Al oír el
relato de la muerte de Synnelet y de mi herida, cayó desmayada entre mis brazos. Tardé
más de un cuarto de hora en hacerle recobrar el sentido.

También yo estaba medio muerto. No vislumbraba el menor atisbo de seguridad para
ella ni para mí. Manon, ¿qué podemos hacer?, le dije cuando hubo recuperado algunas
fuerzas. ¡Ay!, ¿qué vamos a hacer? No me queda otro remedio que marcharme. ¿Queréis
quedaros en la ciudad? Sí, quedaos. Vos aún podéis ser feliz aquí; yo me voy, lejos de
vos, a buscar la muerte entre los salvajes o entre las garras de las fieras. Manon se
incorporó a pesar de su debilidad; me cogió de la mano para llevarme hacia la puerta.
Huyamos juntos, me dijo, no perdamos un instante. Quizá el cuerpo de Synnelet haya
sido encontrado por azar, y entonces no tendríamos tiempo para alejarnos. Pero, querida
Manon, repliqué yo fuera de mí, decidme adónde podemos ir. ¿Veis algún recurso? ¿No
es mejor que tratéis vos de vivir aquí sin mí y que yo entregue voluntariamente mi
cabeza al gobernador? Esta propuesta no hizo sino avivar su deseo de partir. Hubo que
secundarla. Aún tuve suficiente presencia de ánimo, al salir, para recoger algunos licores
fuertes que tenía en mi habitación y todas las provisiones que pude meter en mis
bolsillos. Dijimos a nuestros criados, que estaban en la habitación contigua, que salíamos
a dar el paseo de la tarde, teníamos esa costumbre todos los días, y nos alejamos de la
ciudad con más rapidez de la que parecía permitirlo la debilidad de Manon.

Pese a no haber resuelto aún nada sobre el lugar de nuestro refugio, no dejaba de tener
dos esperanzas, sin las cuales habría preferido la muerte a la incertidumbre de lo que
podía ocurrirle a Manon. Después de llevar diez meses en América, había adquirido
suficiente conocimiento de aquella tierra para no ignorar los medios con que se amansaba
a los salvajes. Uno podía ponerse en sus manos sin correr a una muerte segura. Hasta
había aprendido algunas palabras de su lengua y algunas de sus costumbres en las
distintas ocasiones que había tenido de verlos. Además de este triste recurso, disponía de
otro por el lado de los ingleses que, como nosotros, tienen asentamientos en esa parte del
Nuevo Mundo. Pero me asustaba la distancia22. Hasta sus colonias, teníamos que
atravesar campos estériles que exigían varias jornadas de viaje, y algunas montañas tan
altas y tan escarpadas que el camino parecía difícil para hombres más duros y más
vigorosos. Estaba convencido, sin embargo, de que podríamos sacar partido de esos dos
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recursos: de los salvajes para servirnos de guía, y de los ingleses para recogernos en sus
casas.

Caminamos tanto tiempo como el valor de Manon pudo sostenerla, es decir, unas dos
leguas, pues aquella incomparable amante se negó siempre a detenerse antes23.
Extenuada al fin de cansancio, me confesó que le resultaba imposible seguir avanzando.
Ya era de noche. Nos sentamos en medio de una vasta llanura, sin haber podido
encontrar ni un árbol para ponernos al resguardo24. Su primer cuidado fue cambiarme la
venda de mi herida, que ella misma había curado antes de partir. Fue inútil que yo me
opusiera. Habría acabado de agobiarla mortalmente si le hubiera negado la satisfacción de
creerme a gusto y fuera de peligro, antes de pensar en su propia conservación. Durante
unos momentos me sometí a su deseo. Recibí sus cuidados en silencio y con vergüenza.
Pero en cuanto hubo dado satisfacción a su cariño, ¡con qué ardor no le prodigué yo el
mío! Me despojé de todas mis ropas para extenderlas bajo ella a fin de que así
encontrase menos dura la tierra. A su pesar, la obligué a que me permitiera emplear en su
favor todo cuanto pude imaginar de menos incómodo. Calenté sus manos con besos
ardientes y con el calor de mis suspiros. Pasé toda la noche velando a su lado y rogando
al cielo que le concediese un dulce y apacible sueño. ¡Dios mío!, ¡qué vivos y sinceros
eran mis deseos! ¡Y con qué riguroso juicio habíais resuelto vos no escucharlos!

Perdonadme si acabo en pocas palabras un relato que me causa la muerte. Os cuento
una desgracia de la que nunca hubo ejemplo. Toda mi vida está destinada a llorarla.
Pero, aunque la lleve constantemente en mi memoria, mi alma parece retroceder
horrorizada cada vez que intento contarla.

Habíamos pasado tranquilamente una parte de la noche. Creía a mi querida amante
dormida y no me atrevía a lanzar el menor hálito por temor a turbar su sueño. Al
amanecer, cuando toqué sus manos, me di cuenta de que las tenía frías y trémulas. Las
acerqué a mi pecho para calentarlas. Cuando sintió este movimiento, hizo un esfuerzo
para coger las mías y me dijo, con voz débil, que creía llegada su última hora. Al
principio tomé sus palabras como una expresión habitual del infortunio, y sólo respondí
con los tiernos consuelos del amor. Pero sus frecuentes suspiros, su silencio a mis
preguntas, su manera de apretarme las manos que seguían entre las suyas, me hicieron
saber que se acercaba el final de sus desdichas. No me exijáis que os describa mis
sentimientos, ni que os refiera sus últimas palabras. La perdí; recibí de ella pruebas de
amor en el momento mismo en que expiraba. Es cuanto mis fuerzas me permiten
contaros de ese fatal y deplorable suceso.

No siguió mi alma a la suya. El cielo no me juzgó, sin duda, castigado con el suficiente
rigor. Quiso que, desde entonces, haya arrastrado una vida lánguida y miserable.
Renuncio voluntariamente a llevarla nunca más feliz.

Permanecí más de veinticuatro horas con mis labios pegados al rostro y a las manos de
mi querida Manon. Mi propósito era dejarme morir allí mismo; pero al principio del
segundo día pensé que su cuerpo, tras mi muerte, se vería expuesto a convertirse en
pasto de las fieras. Resolví enterrarla y esperar la muerte sobre su fosa. Estaba ya tan
cerca de mi fin por la debilidad que el ayuno y el dolor me habían causado que hube de
esforzarme mucho para mantenerme de pie. Me vi obligado a recurrir a los licores que
había traído. Me devolvieron la fuerza indispensable para la triste tarea que iba a
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ejecutar. En el lugar en que me encontraba no me fue difícil abrir la tierra. Era un campo
cubierto de arena. Rompí mi espada para cavar con ella, pero me sirvió de menos ayuda
que mis manos. Abrí una ancha fosa, en la que metí al ídolo de mi corazón después de
haberla envuelto cuidadosamente con todas mi ropas para impedir que la arena la tocara.
No la puse allí sino después de haberla besado mil veces con toda la pasión del más
perfecto amor. Volví a sentarme a su lado. La contemplé largo rato. No podía decidirme
a cerrar la fosa. Por último, como mis fuerzas empezaban de nuevo a flaquear y temía
que se me agotaran antes de concluida mi tarea, sepulté para siempre en el seno de la
tierra lo más perfecto y más adorable que en ella había alentado. Luego me tumbé sobre
la fosa, con el rostro vuelto hacia la arena, y, cerrando los ojos con la intención de no
abrirlos nunca más, invoqué la ayuda del cielo y aguardé con impaciencia la muerte. Os
parecerá difícil de creer, pero durante todo el ejercicio de este lúgubre ministerio, no salió
una lágrima de mis ojos ni un suspiro de mi boca. La profunda consternación en que me
hallaba y el decidido propósito de morir habían cortado el paso a todas las expresiones de
la desesperación y del dolor. Por eso no permanecí mucho rato en la postura en que
estaba sobre la fosa sin perder el poco conocimiento y el poco sentido que me quedaba.

Tras lo que acabáis de oír, la conclusión de mi historia tiene tan poca importancia que
no merece el esfuerzo que tenéis a bien tomaros en escucharla. Una vez transportado el
cuerpo de Synnelet a la ciudad, se examinaron cuidadosamente sus lesiones, y resultó
que no sólo no estaba muerto sino que ni siquiera había recibido ninguna herida
peligrosa. Puso a su tío al corriente de lo que había ocurrido entre nosotros, y su
generosidad le llevó a hacer públicas las consecuencias de la mía. Me buscaron, y mi
ausencia y la de Manon les hicieron suponer que nos habíamos decidido por la huida. Era
demasiado tarde para enviar a nadie tras mis huellas; pero el día siguiente y el otro fueron
empleados en perseguirme. Me encontraron, sin apariencia de vida, sobre la tumba de
Manon, y los que me descubrieron en ese estado, al verme casi desnudo y sangrando por
mi herida, no dudaron de que había sido robado y asesinado. Me trasladaron a la ciudad.
Los meneos del traslado despertaron mis sentidos. Los suspiros que lancé, abriendo los
ojos y gimiendo por encontrarme entre los vivos, hicieron saber que aún me hallaba en
condiciones de recibir ayuda. Me la prestaron con éxito. No dejaron de encerrarme en
una estrecha mazmorra. Se instruyó mi proceso y, como Manon no aparecía, me
acusaron de haberme deshecho de ella en un arrebato de rabia y celos. Conté
sencillamente mi lastimosa aventura. Synnelet, a pesar de los extremos de dolor en que le
sumió el relato, tuvo la generosidad de solicitar mi perdón. Lo obtuvo. Me hallaba tan
débil que tuvieron que transportarme de la prisión a mi cama, donde una violenta
enfermedad me retuvo durante tres meses. Mi odio por la vida no disminuía. Invocaba
continuamente a la muerte y durante mucho tiempo me empeñé en rechazar todos los
remedios. Pero el cielo, tras haberme castigado con tanto rigor, quiso que me fueran
útiles mis desgracias y sus castigos. Me iluminó con sus luces, que me hicieron recordar
ideas dignas de mi cuna y mi educación. En mi alma empezó a renacer un poco la
tranquilidad, y a este cambio siguió de cerca mi curación. Me consagré por entero a las
inspiraciones del honor y seguí desempeñando mi modesto empleo mientras aguardaba
los barcos de Francia que, una vez al año, pasan por esa parte de América. Estaba
decidido a regresar a mi patria para reparar en ella, mediante una vida de cordura y
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orden, el escándalo de mi conducta. Synnelet se había cuidado de que el cuerpo de mi
querida amada fuera trasladado a un lugar honorable.

Más o menos seis semanas después de mi restablecimiento, un día que paseaba solo
por la orilla vi llegar un barco al que asuntos comerciales llevaban a la Nueva Orleans.
Estuve atento al desembarco del pasaje. Qué sorpresa tan extraordinaria cuando reconocí
a Tiberge entre los que se dirigían a la ciudad. Este fiel amigo me reconoció de lejos, a
pesar de los cambios que la tristeza había provocado en mi figura. Me hizo saber que el
único motivo de su viaje había sido el deseo de verme y convencerme para que volviera
a Francia; que, tras recibir la carta que yo le había escrito desde El Havre, había ido allí
en persona para llevarme la ayuda que le pedía; que había sentido el más vivo dolor al
enterarse de mi partida y que me habría seguido al punto de haber encontrado un barco
listo para hacerse a la vela; que durante varios meses había buscado en diversos puertos
y que, habiendo encontrado por fin uno, en Saint-Malo, que levaba anclas para la
Martinica, había embarcado con la esperanza de encontrar desde allí paso fácil a la
Nueva Orleans; que habiendo sido abordado el barco de Saint-Malo por corsarios
españoles y llevado a una de sus islas, había conseguido evadirse con astucia; y que, tras
diversas peripecias, había encontrado la oportunidad del pequeño barco que acababa de
arribar para llegar felizmente a mi lado.

Era poca la gratitud que yo podía expresar para un amigo tan generoso y tan constante.
Lo llevé a mi casa. Le hice dueño de cuanto poseía. Le puse al corriente de cuanto me
había ocurrido desde mi salida de Francia y, para darle una alegría que no esperaba, le
confesé que las semillas de virtud que él había sembrado tiempo atrás en mi corazón
empezaban a producir frutos que sin duda habían de satisfacerle. Me replicó que tan
dulce certeza le compensaba de todas las fatigas de su viaje.

Pasamos juntos dos meses en la Nueva Orleans esperando la llegada de los barcos de
Francia, y, tras hacernos por fin a la mar, hace quince días tocamos tierra en el Havre-
de-Grâce. Nada más llegar escribí a mi familia. Supe, por la respuesta de mi hermano
mayor, la triste nueva de la muerte de mi padre, a la que temo, con sobrada razón, haber
contribuido con mis extravíos. Como el viento para Calais era favorable, me embarqué
inmediatamente con el propósito de dirigirme a unas leguas de esa ciudad, a casa de un
gentilhombre pariente mío, donde mi hermano, según me ha escrito, está esperando mi
llegada.
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1 El autor de estas Memorias (1728-1731), calificadas de auténticas, es el ficticio

marqués de Renoncour, muerto en 1730, y presentado aquí como el hombre de calidad;
a él adjudica el verdadero autor de la novela, el abate Prévost, sus propias reflexiones
literarias.

 
 
2 «Ha de decirse enseguida lo que debe ser dicho enseguida, y reservarse y dejar de

lado muchas cosas para el momento preciso» (Horacio, Arte poética, vv. 43-44).
 
 
3 Horacio en las Sátiras (II, VI), y Boileau, que sigue al poeta latino, en su Epístola VI,

«Al señor de Lamoignon».
 
 
4 En la fecha en que se supone que escribe la novela, hacia 1728-1730, el hombre de

calidad tiene unos setenta años.
 
 
5 De la edición de 1753, presumiblemente de mano de Prévost.
 
 
6 En particular, el episodio del príncipe italiano (págs. 112-117) y los añadidos al

personaje de Manon, que permiten apreciar una evolución sentimental de la joven hacia
Des Grieux.

 
 
7 Encabeza el texto una viñeta con la leyenda: Quanta laboras in charybdi / Digne

puer meliore flamma», versos pertenecientes a las Odas de Horacio (I, 27, 19): «Qué
tormentos no soportas tú en Caribdis, joven digno de consumirte en mejor llama».
«Horacio da y adscribe el nombre de Caribdis a las cortesanas ávidas que, abusando el
amor que se les tiene y profesa, agotan las fuerzas, y depuran las bolsas de sus amantes»
(El Gran Diccionario Histórico, o Miscellanea curiosa de la Historia Sagrada y
Profana, de Louis Moréri, traducido por Joseph de Miravel y Casadevante, 1753). Y por
«mejor llama» hay que entender, según indica el dedo de Tiberge, apuntando a una cima
que es un calvario, el amor sagrado y no el profano.

 
 
8 Retirado del mundo tras la muerte de su esposa Sélima, el marqués de Renoncour se

refugia en un convento, del que apenas sale, salvo para pleitear en favor de su hija recién
casada; en julio de 1715, a la edad de cincuenta y tres años, acepta convertirse en
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preceptor de un joven caballero español y parte hacia España, poco antes de la muerte de
Luis XIV (1 de septiembre de 1715), en compañía de su alumno Rosemont. Este dato
permitiría situar la historia en los últimos años del reinado de Luis XIV, aunque Prévost
también la ubique en 1719 o principios de 1720.

 
 
9 Pacy-sur-Eure, entre Mantes y Louviers, a dieciséis kilómetros al este de Évreux.

Prévost conocía bien la zona por haber pasado tiempo en ella durante su época de monje
benedictino.

 
 
10 La galera, carreta grande de cuatro ruedas, de uso en España, cubierta por un toldo

de lienzo fuerte, se utilizaba para el transporte de personas.
 
 
11 Los arqueros encargados del arresto y traslado de los deportados a colonias

llevaban, además de mosquete, uniforme con una bandolera adornada con flores de lis,
por lo que eran conocidos como bandoleros.

 
 
12 Véase la nota 65, en la pág. 83.
 
 
13 Moneda de oro con la efigie de Luis XIII, Luis XIV o Luis XV, de valor variable

durante esos reinados, equivalente en 1719 a treinta y cuatro libras tornesas, que era la
moneda de cuenta. En esa fecha, el valor de compra de una libra equivale,
aproximadamente, a cinco euros de 2013.

 
 
14 El marqués de Renoncour vuelve al convento, término sinónimo de soledad a lo

largo de la novela.
 
 
15 El marqués de Rosemont, el hombre de calidad, regresa de Inglaterra, en junio-julio

de 1716, según se desprende de los libros XI y XII de sus Mémoires.
 
 
16 Regido por los jesuitas desde 1608, el colegio de Amiens tuvo, durante el siglo XVII,

entre 1.500 y 1.900 alumnos.
 
 
17 Aunque son varias las localidades de la región de Amiens propuestas, como Poix,

Picquigny y Péronne, en la época se consideraba esta última como la población aludida.
El anonimato en que se mantiene la ciudad presta realismo al relato, pues así encubre el
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apellido de la noble familia del protagonista.
 
 
18 Durante los frecuentes «ejercicios» o exámenes con que concluían su ciclo de

estudios, los alumnos de filosofía y teología debían sostener tesis de la especialidad
mediante debates y discusiones contradictorias que se celebraban en público.

 
 
19 Los hijos menores de las familias nobles, dado que no heredaban el apellido o el

título familiar, tenían que hacer carrera en la Orden de Malta, en la que ingresaban a los
siete años; a los doce llevaban el título y la cruz de esa orden; hacían votos de
obediencia, pobreza y castidad, aunque más en teoría que en la práctica; una vez
concluidos sus estudios, podían, sin embargo, abandonarla.

 
 
20 Lugar donde los jóvenes nobles aprendían las cualidades necesarias de un

gentilhombre: equitación, esgrima, danza, etc. Había varias en París.
 
 
21 El autor está pensando probablemente en los ejemplos clásicos de Pílades y

Orestes, Damón y Pitias, Aquiles y Patroclo.
 
 
22 Carruaje pesado, sin suspensión y cubierto, que hacía el servicio entre las grandes

ciudades; daban cabida a una decena de pasajeros; delante y detrás tenían grandes cestos
de mimbre donde se colocaba el equipaje.

 
 
23 Como a lo largo de la novela sabrá el lector, Des Grieux tiene en este momento

diecisiete años, y Manon quince o dieciséis.
 
 
24 En su Manual de Léxico, Prévost habla de este término del zodíaco, al que «los

astrólogos atribuyen mucha importancia sobre todos los acontecimientos de la vida».
 
 
25 Vehículo ligero para dos personas, tirado por uno o dos caballos que se cambiaban

de posta en posta; el viaje de Amiens a París, de ciento veinte kilómetros, se hacía en
menos de dos jornadas; ocupada sólo por Manon, la que los jóvenes utilizan recorre esa
distancia en unas dieciséis horas.

 
 
26 El escudo de plata valía tres libras de la época (véase nota 13, pág. 28).
 

106



 
27 Parece tratarse de la calle Vivienne, cerca de la actual calle de la Bourse, barrio de

moda en 1712-1713, destinado a la especulación financiera; sobre todo cuando el
financiero Melchior de Blair (¿M... de B...?) construyó en él su palacio; poco más tarde,
el banquero escocés John Law (1671-1729), ministro de Finanzas tras la muerte de Luis
XIV (1715), compraba seis casas para instalar su Banque Générale, que en 1718 se
convertiría en Banco Real, garantizado por el rey.

 
 
28 En 1720, el gobierno cedió a una sociedad de cuarenta financieros el monopolio de

la recaudación de los impuestos sobre el consumo. Mediante una tasa fija que pagaban al
rey, los fermiers généraux, se encargaban de esa tarea secundados por los instrumentos
legales y la autoridad policial; alcanzaron grandes fortunas hasta el punto de convertirse
en el poder dinerario más fuerte de Francia; también se ganaron el odio de las clases
populares y de las aristocráticas.

 
 
29 El matrimonio de menores sin el consentimiento paterno no implicaba su nulidad,

pero sí la pérdida de la herencia de los cónyuges.
 
 
30 La pistola de la época equivale a diez libras.
 
 
31 Vehículo de lujo dotado de suspensión mediante muelles o resortes.
 
 
32 Este vehículo exigía el doble de tiempo que la silla de posta para hacer el mismo

recorrido.
 
 
33 El padre del protagonista, que pertenece a la nobleza, sabe a qué atenerse (a

diferencia de Manon, su criada, etc.) sobre la partícula «de» que los recaudadores de
impuestos se arrogaban en su intento de traspasar los límites de su origen y condición
burgueses.

 
 
34 «Los dioses no han concedido al mismo hombre todos sus dones. Sabes vencer,

Aníbal, pero no sabes aprovecharte de la victoria» (Tito Livio, XXII, 51), frase de
Maharbal, lugarteniente y consejero del célebre general cartaginés; los escolares de la
época la sabían de memoria.

 
 
35 El filtro amoroso es un recurso de seducción conocido desde la Antigüedad.

107



 
 
36 Dido, la fundadora legendaria de Cartago, se convirtió en personaje mítico gracias a

la Eneida de Virgilio; según el poeta latino, cuando Eneas huyó de la caída de Troya, fue
amorosamente acogido en Cartago por la reina; cuando la orden de los dioses conminó a
Eneas a seguir su destino, Dido se suicidó tras la marcha del griego. La literatura, sobre
todo, y la pintura, habían difundido su mito en la cultura occidental.

 
 
37 La Comédie-Française, fundada en 1680 por un decreto de Luis XIV siete años

después de la muerte de Molière, fusionó a los actores de las dos compañías de teatro
existentes entonces en París. A principios del siglo XVIII formaba, junto con L’Opéra y Les
Italiens, las tres salas dedicadas a espectáculos de la ciudad; en ellas, como demuestra la
novela, se desarrollaba, sobre todo, una activa vida de sociedad.

 
 
38 El año escolar comenzaba entonces a mediados del mes de octubre, en este caso de

1713.
 
 
39 Instalado en la calle du Vieux-Colombier y dirigido por jesuitas, SaintSulpice gozaba

como seminario de gran prestigio debido a la celebridad de sus maestros, que formaban a
los cuadros superiores de la Iglesia.

 
 
40 Tras acabar sus estudios de humanidades en el colegio, Tiberge, dado que va a

dedicarse al sacerdocio, ha de seguir dos años de teología en el seminario, a los que
seguirán otros dos en el seminario de Saint-Sulpice.

 
 
41 Pensión real que se pagaba a cuenta de rentas vinculadas a un bien eclesiástico, al

cuidado de una abadía, de una iglesia, etc.
 
 
42 No se trata de una sotana, sino de un traje de seglar marcado por un petit collet,

especie de alzacuello modesto en las gentes de iglesia, mientras que «las gentes de
mundo los llevaban», según el diccionario de Furetière, «grandes, adornados con
puntillas y encajes». Los abates podían tomar las órdenes menores, que los volvían aptos
para recibir un beneficio eclesiástico, aunque no por eso estaban obligados a seguir la
carrera del sacerdocio.

 
 
43 Exámenes de teología que debían pasar los candidatos a bachilleres al finalizar el

curso. Des Grieux lo hace aquí, según la cronología interna de la novela, antes del inicio
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del nuevo curso, en septiembre u octubre de 1714.
 
 
44 Des Grieux utiliza para describir su amor por Manon términos místicos y teológicos

como adorable o delectación, voz de doble dirección: la delectación de la gracia se
opone a la delectación de la naturaleza, o placer de los sentidos, considerado como
pecado; y libertad ha de entenderse aquí en relación con las disputas que sobre la gracia
mantenían los teólogos.

 
 
45 Debate en el que cualquiera, y sobre todo los condiscípulos del aspirante, podían

intercambiar argumentos a favor o en contra de la defensa que el bachiller hacía de su
argumentación durante los exámenes públicos.

 
 
46 En estas tiendas podía comprarse, además de prendas usadas, ropa nueva.
 
 
47 La cantidad que Manon roba al señor B… es considerable: 6.000 libras anuales es

una renta excelente, que no basta sin embargo para la vida de placeres que los
protagonistas se trazan: la mitad del presupuesto se va en el gasto de una carroza de
alquiler (unas 3.000 libras); el coste de la ópera alcanzaba 600 libras, a las que hay que
añadir los gastos del juego.

 
 
48 Chaillot no formaba en la época parte de París, sino de sus alrededores; la

frecuentaban en verano los habitantes de la capital, hasta el mes de noviembre, momento
en el que comenzaba la temporada de ópera y de teatro.

 
 
49 Una de las seis puertas del jardín de las Tullerías, por la que se salía al muelle de

ese nombre, cerca del Pont-Royal.
 
 
50 Tras la función de ópera o teatro, las casas nobles o burguesas se abrían a

«asambleas», reuniones en las que los habitués se entretenían con el juego, el baile y
otros pasatiempos.

 
 
51 En 1715, a la muerte de Luis XIV, en París había cuatro compañías de guardias de

corps, con 360 hombres cada una, en las que sólo los jefes pertenecían a la nobleza. El
Regente disminuyó ese número. Su fama de libertinos, jugadores y buscadores de pelea
los precedía.
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52 Tanto Confederados como Liga son eufemismos para designar asociaciones o redes

de fulleros profesionales perfectamente organizadas durante la Regencia; la moda del
juego había invadido París y Versalles desde 1680.

 
 
53 El regente Felipe de Orléans tenía su residencia en los jardines del Palais Royal,

cuidados con esmero; abiertos desde hacía poco al público, se habían convertido en
paseo de moda.

 
 
54 Las pistolas que Tiberge compromete suponen un tercio de las rentas (100 escudos

= 3.000 libras) del primer año de su beneficiado.
 
 
55 Vuelve a ser un eufemismo para designar los medios ilícitos de hacer trampas en el

juego; esta Liga, la Orden de los caballeros de la Industria, organizada por una parte de la
nobleza, por condecorados con la Orden de San Luis y antiguos militares, no deja de
hacer una parodia de la Orden de Malta, con sus caballeros y sus novicios.

 
 
56 Juego de naipes parecido al bacarrá, muy de moda en la segunda mitad del siglo

XVIII, así llamado porque en las antiguas barajas se representaba la figura de un faraón. Se
jugaba con 52 naipes. El juego lo dirige un banquero que lleva la banca y gana lo que los
jugadores pierden. En 1719, éste y otros juegos de dados y cartas fueron prohibidos; la
policía, sin embargo, prefería llegar a acuerdos con los organizadores antes que cumplir
la ley.

 
 
57 François II Rakoczi (1676-1735), príncipe de Hungría y de Transilvania (1704-

1711), aliado de Luis XIV en la guerra de Sucesión de España, tuvo que exiliarse tras el
Tratado de Utrecht a Prusia, Francia y Turquía; en París se instaló en 1713 en el Hôtel
de Transylvanie (Palacio de Transilvania), en el n.º 9 del quai Malaquais (el palacio aún
existe, en la esquina con la calle Bonaparte), donde sus oficiales, para sobrevivir,
organizaron un garito; al año siguiente se trasladaba a Clagny, para estar más cerca de
Versalles, pero terminó retirándose a la abadía camaldulense de Grosbois.

 
 
58 Los crupieres no debían llevar manguitos largos ni tomar tabaco porque «un

hombre que maneja el oro a puñados enseguida escamotea diez luises por medio de
grandes manguitos», y porque fingiendo tomar tabaco «esconde ese oro en su
tabaquera».
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59 Responsables, el primero (lieutenant général de police, que traduzco por jefe de
policía), de la seguridad y el orden de la ciudad, y el segundo, del tribunal del Châtelet.

 
 
60 Pequeños altares adornados de flores.
 
 
61 El hospital de Saint-Lazare, fundado en el siglo XII en la calle del Faubourg Saint-

Denis, estaba regentado tres centurias más tarde (1632) por la congregación de
sacerdotes de la Misión, o lazaristas; empezó siendo un lazareto para convertirse luego en
reformatorio de jóvenes nobles, ingresados allí por sus propias familias. En distintos
periodos fue al mismo tiempo convento, hospital, seminario, lugar de retiro, correccional
para prostitutas e hijos calaveras de buenas familias; su fama de dureza y crueldad lo
había hecho tan temible que en ocasiones bastaba la amenaza para mejorar la conducta
de los adolescentes depravados; también sirvió de prisión, en la que estuvo, por ejemplo,
por orden directa de Luis XVI, Beaumarchais (marzo de 1785), acusado de «insolente
por demás», según el rey, que se vengaba personalmente del poder burlado.

 
 
62 La Salpêtrière, de la que se hablará más adelante (véase nota 65, pág. 83).
 
 
63 Los padres lazaristas encargados de la institución recibían a los jóvenes con una

buena azotaina con vergas el día de su ingreso, hecho oprobioso para el preso; la
azotaina estaba prescrita dos veces al día con independencia del buen o mal
comportamiento de los jóvenes recluidos, y la complementaban, en función de la
conducta que mantuvieran, con encierros en calabozos, alimentación a base de pan y
agua, etc.

 
 
64 Desde la fuga de Saint-Sulpice, los amantes sólo han vivido en Chaillot y París unos

meses.
 
 
65 El Hôpital no dejaba de ser la sección disciplinaria de la Salpêtrière, en la que se

recluía a mujeres acusadas de «prostitución pública y escandalosa». Equivalente para
mujeres a la temible Bicerta de hombres, contaba con tres zonas: la Gran Fuerza, para
condenadas a cadena perpetua; el Común, donde iban a parar las prostitutas o las
mujeres que, tras denuncia de los maridos, eran condenadas por libertinaje; y la
Corrección, para condenadas a una pena con límite temporal, de régimen menos duro. A
esta sección va a parar Manon, encerrada por la policía mediante una lettre de cachet,
que solía ser solicitada por las familias, aunque en este caso no una a la joven ningún
lazo de parentesco con G… M…
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Construida por Luis XIV sobre tierras de las que se extraía salitre (de ahí su nombre),

la Salpêtrière atendió en principio a soldados heridos en las campañas francesas,
sirviendo luego de retiro «para mujeres inválidas»: huérfanas, paralíticas, ciegas,
ladronas, suicidas, judías, gitanas, convulsionarias, dementes seniles, etc.; su número
alcanzará la cifra de 8.000 enfermas en tiempos de Luis XIV; dos siglos más tarde,
cuando Charcot acude para tratar a las epilépticas mediante hipnosis, todavía son 5.000.

 
 
66 Los discípulos de Jansenio seguían una moral austera, de base agustiniana muy

opuesta a la de los jesuitas.
 
 
67 Por lo tanto, el grupo ha regresado, pasando por la puerta de SaintDenis, a la

capital.
 
 
68 El consejo de la Salpêtrière estaba formado por veintiséis administradores, aunque

de hecho sólo siete de ellos ejercían las competencias del cargo: el arzobispo de París, el
primer presidente del Parlamento, del Tribunal de Impuestos, de Tribunal de Cuentas, el
procurador general del Parlamento, el jefe de policía y el preboste de los comerciantes.

 
 
69 En la época, la puerta principal daba al Sena; en la actualidad está situada frente a la

iglesia.
 
 
70 Creada por María de Médicis en 1618, esta alameda iba desde las Tullerías hasta la

actual plaza de la Reine-Astrid. Cerrada en sus dos extremos por verjas y rodeada de
fosos, era la vía natural hacia Chaillot. En la actualidad comienza en la plaza de la
Concordia y termina en la plaza del Canadá.

 
 
71 Véase más arriba, nota 20, pág. 31.
 
 
72 En los despachos de escritura ponían a disposición del público todo lo necesario

para escribir, además de escribanos para los analfabetos; escribanos que desempeñan un
papel importante en la narrativa del siglo, dado que a ellos acuden los enamorados para
redactar sus cartas.

 
 
1 A los veinte años, Des Grieux entra legalmente en posesión de parte de su herencia;

mayoría de edad que no afecta, en cambio, a la posibilidad de casarse sin el
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consentimiento paterno, para el que debe haber cumplido los veinticinco años.
 
 
2 Aquí empieza el pasaje añadido en la edición de 1753 conocido como el episodio del

príncipe italiano, que concluye en la pág. 117 hasta «la ebriedad del amor triunfante me
hizo aprobarlo todo».

 
 
3 El bosque de Bolonia, en la actualidad de 846 hectáreas, se extendía en el siglo XVIII

casi hasta las puertas de Chaillot y llegaba a rodear Auteuil y Boulogne. En 1727 se
convirtió en paseo de moda, tras retirarse a la abadía de Longchamp una cantante de
ópera famosa, Mlle. Le Maure. Algunas de sus partes, en las que se dedicaba a cazar
Luis XVI, estaban cerradas al público.

 
 
4 Aquí concluye el episodio del príncipe italiano, añadido en la edición de 1753.
 
 
5 Variación paródica de Iphigénie, de Racine, acto II, escena 5, en la que disputan

Iphigénie y Eriphile: «¡Yo! ¿Sospecháis de mí semejante perfidia? / ¡Yo! ¿Podría yo
sufrir un rostro odioso / que sigue recordando el Hôpital a mis ojos?» // «Mucho me
costaría pensar que el Hôpital, señora, / fuera un rasgo con que el Amor lo hubiera
grabado en vuestra alma». El texto exacto dice: «Erífile: ¿Yo? ¿Sospecháis de mí
semejante perfidia? / ¿Amaría yo, señora, a un vencedor furioso, / que a mis ojos
siempre se presenta todo ensangrentado […]. Ifigenia: […] Estos muertos, esa Lesbos,
estas cenizas, esa llama, / son los rasgos con que el amor se ha grabado en su alma».

 
 
6 En la actualidad, Saint-André-des-Arts, que daba a la Comédie-Française, situada en

lo que hoy lleva el nombre de calle de l’Ancienne-Comédie. Las funciones de teatro
empezaban en la época a las cinco y terminaban a las nueve.

 
 
7 El juego de los cientos (piquet), muy de moda en los siglos XVII y XVIII, solía jugarse,

entre dos personas, con 32 naipes; quien llegaba a los 100 puntos, ganaba. La primera
mención al piquet la hace Rabelais en Gargantúa y Pantagruel.

 
 
8 La pistola sólo está cargada con pólvora y borra, no con bala, pese a lo cual G…

M…, por miedo, no opone la menor resistencia.
 
 
9 Des Grieux marca su diferencia nobiliaria: él tiene el privilegio de ser decapitado,

mientras que G… M…, plebeyo, era ajusticiado mediante el patíbulo o la rueda. Este
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último suplicio consistía en tender al condenado sobre una cruz de San Andrés, romperle
los miembros y el pecho con una barra de hierro y exponerlo sobre una rueda de carroza
situada en el extremo superior de un poste.

 
 
10 En el Grand Châtelet se encerraba a los detenidos de derecho común; en el Petit

Châtelet, con el que Des Grieux es amenazado, la policía custodiaba a detenidos de
delitos simples, deudas, etc., a los que no se permitía defensa alguna; la fama de esta
institución penitenciaria era pésima en la época.

 
 
11 El jefe de policía de París, encargado del orden de la ciudad, medía con distinta

vara los delitos, juzgando con indulgencia a las gentes de calidad y a los hijos de buenas
familias; a Des Grieux, como a otros sospechosos de la nobleza, lo salva, en primer lugar,
de la jurisdicción del Tribunal de lo criminal. Es lo que hacía, según el duque de Saint-
Simon, Marc-René de Voyer d’Argenson (1652-1721), que ocupó el cargo de 1697 a
1718.

 
 
12 En la plaza de Grève, hoy plaza del Hôtel-de-Ville, tenían lugar las ejecuciones

públicas, que en ese siglo y el siguiente eran pretexto para la diversión popular;
Casanova, por ejemplo, alquilará el 28 de marzo de 1757 una ventana frente por frente
del cadalso levantado en la plaza para ver cómo el regicida Damiens es salvajemente
muerto y descuartizado; el autor de Historia de mi vida lo alquila no para él, que lo
califica de «horrible espectáculo», sino a petición de tres damas que ocuparon el
antepecho de la ventana; en el siglo siguiente, es un lugar odioso para Victor Hugo, que lo
convierte en espacio principal de El último día de un condenado a muerte.

 
 
13 Se ha supuesto que las iniciales ocultaban nombres fácilmente identificables para los

lectores de la época: el príncipe sería el de Transilvania; el duque, el de Gesvres,
gobernador de París, en cuyo palacio mantenía un garito con el que conseguía 130.000
libras de renta. El príncipe de Carignan también abría su palacio a los jugadores, e
incluso el duque Felipe de Orléans, antes de ser Regente.

 
 
14 Aunque durante el reinado de Luis XIV ya habían empezado las deportaciones a la

Luisiana francesa, su apogeo se produce en torno a 1720; en esa fecha, el escocés John
Law (1671-1729), a quien el Regente había nombrado inspector general de finanzas,
funda la Compañía del Mississippi, que exportó de forma masiva prostitutas para los
pobladores de las colonias. Tales deportaciones no dejaron de provocar protestas e
incluso revueltas de la opinión pública.
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15 Para su embarque, los deportados iban en carretas, por caminos extenuantes, hasta
La Rochelle, puerto tradicional de embarque hacia América; pero durante la Regencia,
para evitar el cansancio de esos viajes por tierra, los llevaba primero a Ruán o a El
Havre, desde donde los trasladaban por mar hasta La Rochelle.

 
 
16 Las deportadas solían ir unidas de dos en dos (en los párrafos iniciales de la primera

parte de la novela Des Grieux dice que iban encadenadas «de seis en seis»), por medio
de una cadena ligera, en vez de las pesadas que se empleaban para los galeotes que,
encadenados en hilera de varios hombres, tenían por destino la prisión de Bicerta, tal
como describe Victor Hugo en El último día de un condenado.

 
 
17 La Compañía del Mississippi facilitaba gratuitamente el transporte a todo el que

estuviera dispuesto a ir a trabajar en las colonias y, en caso de comprometerse a hacerlo
para la Compañía, les regalaba tres arpendes de tierra.

 
 
18 La descripción que hace Prévost de las colonias contrasta con la publicidad oficial y

las Relaciones de los misioneros jesuitas, que las describían como tierras generosas y
lugares idílicos de clima perpetuamente primaveral.

 
 
19 Desde su fundación en marzo de 1717, el nombre de la ciudad es femenino.
 
 
20 En 1719-1720 los navíos desembarcaban sus pasajeros en el viejo Biloxi, que de

hecho se hallaba a sesenta millas de la recién fundada Nueva Orléans.
 
 
21 El reparto por sorteo de mujeres a los colonos parece haberse practicado de modo

excepcional en Luisiana.
 
 
22 Tanto en la época de la acción narrativa como en la fecha en que Prévost escribía

su novela, las nociones geográficas de América son muy inexactas. Si Des Grieux está
pensando en la posesión inglesa de Carolina, los amantes deberían recorrer 1.300 km,
atravesando desiertos como el de los Natchez, los montes Apalaches y los bosques de
Georgia. No podían dirigirse a la colonia de la Florida porque sus dueños, los españoles,
no acogían a nadie que tuviera problemas con las autoridades francesas.

 
 
23 Manon, en su débil estado, recorre cerca de nueve kilómetros.
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24 Esa descripción de una vasta llanura se corresponde mejor con los alrededores de

Biloxi y sus llanuras arenosas que con las zonas pantanosas que rodeaban la Nueva
Orleans.
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