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TIEMPO DE CLASICOS

. Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy
leyendo...». . Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leido y
amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por
primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. . Los clasicos son libros que ejercen una
influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los
pliegues de la memoria mimetizdndose con el inconsciente colectivo o individual. . Toda relectura de
un clasico es una lectura de descubrimiento como la primera. . Toda lectura de un clasico es en
realidad una relectura. . Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. . Los
clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a
la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o
mas sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). . Un clasico es una obra que suscita un
incesante polvillo de discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. . Los
clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto mas nuevos, inesperados,
inéditos resultan al leerlos de verdad. . Llamase clasico a un libro que se configura como equivalente
del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. . Tu clasico es aquel que no puede serte
indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relacion y quizds en contraste con ¢l . Un
clasico es un libro que esta antes que otros clasicos; pero quien haya leido primero los otros y
después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogia. . Es clasico lo que tiende a relegar la
actualidad a la categoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de
fondo. . Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mas
incompatible se impone.

Por qué leer los clasicos, Italo Calvino



Prologo

No imaginaria el abate Prévost que esta novelita, Historia del caballero Des Grieux y
de Manon Lescaut, una mas entre las tantas que escribid, iba a convertirse en una obra
maestra a la que le harian honor grandes de la literatura, la musica y el cine, y que
perduraria siglos.

No podia ser mas oportuna su publicacion, escribe el editor Louys Glady en el siglo
XiX, y lo mismo podemos decir hoy, aunque las razones sean otras. Mucho han
cambiado las costumbres, los modos de relacion entre hombres y mujeres, los valores,
pero Manon Lescaut sigue viva porque lo esencial de esta novela, el poder del amor, no
ha cambiado.

(Cudl es el secreto de Manon Lescaut para sobrevivir tan bien al paso del tiempo?

La novela se ubica en Francia, Amiens, Paris y América, a finales del reinado de Luis
XIV. Costumbres degradadas, corrupcion, hipocresia, contradicciones, crisis, un
cuestionamiento de los valores vigentes, y, en medio de estas circunstancias, una historia
de amor que todo lo arrasa. El abate Prévost conocia la realidad de su época y asi la
pintd. No es extrafio que esta obra haya sido condenada a la hoguera al devolverle a la
sociedad su imagen en el espejo de la literatura, ni tampoco que haya sido un religioso del
siglo XVIIT quien la haya escrito.

Antoine Frangois Prévost, quien mas tarde se llama a si mismo d’Exiles, nace en 1697
en una familia rica y bien considerada de Artois. Su vocacion por las letras despierta
tempranamente, cuando esta en la escuela de Harcourt, sin embargo, al egresar se hace
mosquetero. Desilusionado de las armas, se concentra en los estudios y la escritura, y
entra en el seminario de los jesuitas. En el mismo afio que hace juramentos de castidad,
obediencia y pobreza, la pasion por una mujer lo arranca del monasterio. Asi como su
personaje, el caballero Des Grieux, quiere que su padre y su amigo religioso conozcan a
Manon para comprender su actitud, Prévost, orgulloso, pasea con su amada por las calles
de la ciudad, escandalizando a su familia y su sociedad. Pero la mujer lo deja --como
Manon varias veces a su amante-- y Prévost vuelve al estudio y luego a las armas. Se
hace benedictino, se somete a las reglas tan ardientemente como las abandona, pasa por
distintos monasterios y se liga a otras mujeres. No resulta dificil encontrar coincidencias
entre la vida del abate Prévost y la novela. Tan fuerte una pulsion como la otra, se aplica
al estudio y a la religion en su vida recoleta como al amor y al desenfreno de las pasiones
mundanas. Pero en uno y otro camino su obra sigue su curso. Y, con ella, las
consecuencias que lo llevan al exilio, primero en Londres, luego en Holanda. La Historia
del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut es condenada a la hoguera por el
Parlamento de Paris. «Prévost no ha querido ser moral, ni immoral», escribe Alexandre
Dumas hijo, «no queria corregir, mucho menos corromper, sino que cont6 los hechos
como ¢l los veia, probablemente tal como €l los vivio, y asi hizo una obra maestra». En
Holanda la situacion intelectual lo favorece y Prévost vive de su pluma. Es historiador,
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traductor y novelista. Vuelve a Londres y finalmente regresa a Paris bajo la proteccion
del principe de Conti. Muere en 1763.

La habilidad de Prévost para envolver al lector y hacerlo seguir las peripecias de la
novela se manifiesta desde las primeras paginas. Comienza casi por el final de la historia,
cuando los héroes estan en su peor momento: Manon Lescaut, encadenada, va a ser
deportada a América, junto a otras mujeres «de vida alegre», el caballero Des Grieux,
llorando, sin posibilidad de acercarse a su amada porque se le ha acabado el dinero con el
que comprar a los guardias. Es el marqués de Renoncour el narrador que introduce a los
protagonistas (la novela se inserta en las Memorias de un hombre de calidad). Manon se
destaca entre esas mujeres. En cualquier otra circunstancia el marqués podia haberla
tomado como alguien «de alto rango», una modestia dulce y encantadora, y Des Grieux,
un bien nacido y educado, aire delicado y noble. El caballero no le da su nombre, pero si
le dice que «lo que esos miserables», refiriéndose a los arqueros, «no ignoran [...] es que
la amo con una pasion tan violenta que me convierte en el mas desdichado de los
hombres». Hasta que el lector no sepa qué entramado de hechos ha llevado a estos
jovenes bellos a tan lamentable situacion no abandonard la lectura. Prévost maneja con
astucia la intriga, tanto el marqués de Renoncour, que presenta la historia y los
personajes, como el caballero Des Grieux, quien toma la narracion, no se privan de
adelantar el argumento para mantener en vilo al lector de una a otra aventura, sin decaer
el interés en las abundantes reflexiones filoséficas que pueblan la novela.

El narrador protagonista pasa sin transicion de la primera a la segunda persona, cuando
habla a Manon o al cielo o a los dioses, introduce el parlamento en el discurso del
narrador sin ningun signo como no habria de hacerse hasta bien avanzado el siglo XX: un
rasgo de la absoluta modernidad de su prosa.

El caballero Des Grieux es un habil narrador, convence de que €l tiene atenuantes para
su conducta al superior del reformatorio donde va a parar por sus estafas, al jefe de
policia, a su amigo el sefior de T..., quien le dice: « Yo también despreciaria todos los
imperios del mundo [...] para asegurarme la dicha de su amor», al criado que se
conmueve al verlos juntos y libera a Manon, y hasta al amante de su amada. Sélo a su
padre --que representa la moral estricta y la religion-- no convence, pero los argumentos
que esgrime para ¢l convencen al lector de que en una sociedad donde los nobles son
jugadores tramposos y los religiosos y los hombres casados tienen amantes, las faltas de
Des Grieux no son tan graves. Engafia a su amigo, a su padre, al prior, hace trampas en
el juego, roba, llega incluso a matar, pero lo hace por amor. Y aunque una y otra vez
sufre por lo bajo que ha caido, y el honor y la virtud le hacen sentir «las punzadas del
remordimiento», por amor es capaz de todo. Des Grieux tiene todo el encanto porque
tiene el amor. Es el amor. Hasta a Manon logra conmover finalmente el amor de Des
Grieux cuando ¢l la acompania al destierro.

Es que el amor, como dice Prévost, vuelve perspicaz, aguza el ingenio, da luces,
permite encontrar claridad, es mas que la fortuna y la gloria, puede transformar una



carcel en el palacio de Versalles.

En esta novela, el amor se defiende desde la razon. En una brillante esgrima de
argumentos, el caballero Des Grieux y su amigo religioso Tiberge discuten sobre la
naturaleza y los beneficios de la virtud y el amor. La fuerza de una y otro para soportar
las penas, cual es superior, cudntos desertores en la virtud y cuantos en el amor. Tiberge,
que juzga el razonamiento de Des Grieux «un desventurado sofisma de impiedad e
irreligion», admite que hay algo de razonable en sus ideas. El amor y la razéon pueden
estar juntos. Aunque en el amor hay algo que no se maneja, que escapa a la razén. El
personaje va cambiando, si al principio de la novela habla de la necedad de su
comportamiento, a medida que nos adentramos en la historia, Des Grieux habla desde
una suerte de ideologia de la pasion: bueno es quien la comprende y la acepta, malo
quien la reprime.

El lector mira a Manon por los 0jos enamorados de su amante y, como ¢l, se fascina y
todo le perdona. La ama. Alexandre Dumas hijo le hace un homenaje a Manon en su
novela La dama de las camelias y en un prélogo a una edicion de Manon Lescaut dice:
«Quien no te amo6, Manon, no llegd al fondo del amor y es terrible constatarlo, pero
quien no ama como Des Grieux, es decir, llegado el caso, hasta el crimen y el deshonor,
no puede decir que amay.

Asi como el caballero Des Grieux es «una mezcla de virtudes y vicios, un contraste
perpetuo de buenos sentimientos y malas acciones», Manon es una mezcla de
perversidad e ingenuidad, de frescura y corrupcion. Si bien comparten sus aventuras, sus
lugares en la sociedad son muy diferentes. El caballero Des Grieux tiene remordimientos
morales, obligaciones debidas a su cuna y a su educacion, mientras que Manon, de una
condicion social humilde y mujer, no tiene culpas, ni desasosiegos, nadie le exige nada.
Cuando Manon y Des Grieux se conocen, a ella le mandan al convento porque ya ha
mostrado su «inclinacion por los placeres», pero a Manon ni sus padres ni su hermano,
ni sus amantes, ni siquiera el caballero, en toda la novela, le piden cuentas.

Diferencias sociales y de género. Son muchas las referencias en la novela a la
condicion social, desde la presentacion del marqués a las multiples veces que el caballero
alude a su alcurnia. «jHas de saber que mi sangre es mas noble y mas pura que la
tuya!», le dice al ex amante de Manon, a quien han estafado, en su propia casa. Al sefior
G... M., rico pero no noble, ya se lo habia hecho saber el superior, cuando pidid6 que
castigaran a Des Grieux por haberle pegado: «no es con personas del linaje del sefor
caballero con las que empleamos ese sistemay .

Prévost nos manifiesta desde cada narrador la dificultad para comprender a las
mujeres. El marqués de Renoncour cuando conoce a Manon se hace mil reflexiones
«sobre el caracter incomprensible de las mujeres». Des Grieux, cuando va a verla a la
casa de su amante y ella responde con naturalidad y sonrie: «tuve ocasion de admirar el
caracter de aquella extrafia joveny.

Manon Lescaut actua desde el corazon del placer, no entra en el mundo de valores, es



la naturaleza misma. Mientras que las peripecias de la novela podrian hacernos pensar
que ella es, como dice Des Grieux cuando lo engana, «pérfida», «ingrata», «traidoray, si
seguimos su comportamiento, su sinceridad y sus reflexiones, acabamos
comprendiéndola. La tnica «fidelidad que de vos deseo es la del corazony», le dice
Manon a su atribulado amante para explicarle por qué le ha mandado una joven bella
para consolarlo, dado que ella pasard la noche con su amante de turno. El placer fisico es
uno entre tantos y hay que disfrutarlo.

Manon toma del amor todo lo que es agradable y gozoso. Si hay algo que sacrificar, ya
no lo toma. El caballero Des Grieux tiene claro que hay que tener dinero para satisfacer
la inclinaciéon de Manon por los placeres. «Conocia a Manon: por experiencia sabia de
sobra que, por mas fiel que me fuera y por mas unida que estuviera a mi en la buena
fortuna, no habia que contar con ella en la miseria.»

Con poder de sintesis, Prévost muestra el nudo que desencadena todos los conflictos:
«Manon sentia una desmedida pasion por el placer; yo la sentia por ellay. Asi de
sencillo.

Resulta interesante, desde la perspectiva de género, que, pese a que Manon Lescaut no
esta en el mundo de valores, casi no es un sujeto humano, tampoco es un mero objeto
del deseo del hombre, es posible decir que tiene derecho al deseo, ya que estd en su
misma naturaleza. Manon es el germen de las heroinas del siglo Xix Margarita Gautier,
de Alexandre Dumas, y Nan4, de Emile Zola.

(Cudl es el secreto de Manon Lescaut para sobrevivir tan bien al paso del tiempo?

Hace tres siglos, cuando fue escrita, y ahora, que seguimos sin aliento las vicisitudes de
su trama, ;qué mujer no quiere ser amada como Manon Lescaut por el caballero Des
Grieux? Sin limite alguno, dandolo todo por satisfacerla. ;Qué hombre no quiere vivir la
pasion con una mujer como Manon Lescaut? Pura juventud y belleza, pura sensualidad y
gracia. Puro placer. La vivio el caballero Des Grieux, y Alexandre Dumas hijo, y Jean
Cocteau, la vivieron Jules Massenet, Giacomo Puccini y Hans Werner Henze, que le
dieron musica y argumento y la hicieron heroina de sus Operas, y Henri-Georges Clouzot
en su pelicula. La vivimos nosotros, los innumerables lectores, mujeres y hombres, a lo
largo de los afios.

Elsa Osorio



Nota de traduccion

Las Aventuras del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut es una novela incrustada
en las Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retire du monde
(Memorias y aventuras de un hombre de calidad que se ha retirado del mundo), de
Antoine Frangois Prévost, llamado d’Exiles (1697-1763), conocido por su condicion de
abate; novelista, traductor, periodista e historiador, Prévost tuvo una asendereada y
aventurera vida que deja huella en el sobrenombre que adopto: d’Exiles: tras profesar en
1721 en la orden benedictina y pasar siete afios en distintos monasterios, abandon6 su
convento y, perseguido, hubo de exiliarse a Inglaterra y Holanda, donde continu6
publicando sus obras. En 1728 aparecieron los dos primeros tomos de Memorias de un
hombre de calidad, a los que, tras el éxito, dio una continuacion de cuatro tomos mas; en
los dos tultimos, publicados en 1731, figura la novelita del caballero Des Grieux y de
Manon Lescaut.

Siguiendo el gusto de la época, las Memorias de un hombre de calidad reltnen
historias de amores, que Prévost escribe a través de su «hombre de calidad», el marqués
de Renoncour; preceptor del joven Rosemont, al que acompafia por toda Europa, en
especial por Espaia e Inglaterra, Renoncour terminaré retirandose a un convento, donde
redacta esas ficticias memorias que hilvanan historias de amor adjudicadas a su propio
padre, a su joven compafiero de viaje o a si mismo; al gusto por la libertad que se inicia
en Francia tras el sombrio periodo final del reinado de Luis XIV une Prévost en sus
narraciones el perfume de exotismo, pasion y libertinaje que caracterizd ese momento en
Paris.

El analisis de una pasion sin ejemplo en la literatura, donde las aspiraciones del
caballero Des Grieux a la virtud se ven negadas por la fuerza del deseo y la pasion de la
naturaleza humana, donde la exigencia de pensar al margen de los dogmas religiosos —
reflejo de las disputas de la €poca, impregnadas atn de teologia—, donde su critica del
sistema autoritario encarnado en la figura paterna, sostén del Antiguo Régimen, del orden
y el honor familiar, fielmente reproducida por el entramado del sistema aristocratico, no
tardaron en hacer que el Parlamento de Paris condenara la novela a la hoguera. Ni los
predicadores ni los detentadores de un poder absolutista con raices todavia feudales
podian tolerar la propuesta que articula el irracional apasionamiento del caballero por
Manon: «Tal como estamos hechos, es seguro que nuestra felicidad consiste en el
placer». Entre la razon y las pasiones, el protagonista ahonda con el ejemplo de su propia
vida el pensamiento de Pascal: «El corazon tiene razones que la razéon desconoce». De
ahi que la trama y los impulsos de la pasion hayan servido a 6peras como La Traviata de
Verdi o Manon Lescaut de Puccini; tampoco el cine del siglo XX se ha olvidado de ella,
de la mano de directores como Georges Clouzot o Jean Aurel.
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Pese a esa condena a la hoguera, la novela de Prévost solo plantea un problema de
edicion: elegir entre el texto de 1731 y el de 1753, afo en que el autor lo reedita
aportando casi ochocientas correcciones, con el anadido de un episodio mas (el del
principe italiano); correcciones que prestan cierta perversidad de juego, de la que antes
carecia, a Manon, y una especie de inocencia que ha hecho pensar a algunos en la Lolita
de Nabokov. Es este texto de 1753, ya titulado Histoire du chevalier Des Grieux et de
Manon Lescaut, el que siguen mayoritariamente las ediciones francesas, y el que
logicamente traduzco por responder a la intencion ultima del abate. He tenido a la vista
las ediciones de:

Frédéric Deloffre y Raymond Picard (Garnier, reed. 1990, y Folio classique, 2008),
con un exhaustivo prélogo sobre la significacion moral de la novela.

Jean Sgard, (Euvres de Prévost, Presses Universitaires de Grenoble, 1977-1986; asi
como su Vie de Prévost, Quebec 2006.

M. Armino
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Historia del caballero Des Grieux y de
MANON LESCAUT
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Advertencia del autor de las Memorias de un hombre
de calidad 1

Aunque hubiera podido incluir en mis Memorias las aventuras del caballero Des
Grieux, me ha parecido que, por no tener con ellas una relacion necesaria, el lector
hallaria mayor satisfaccion en verlas por separado. Un relato de esa extensién habria
interrumpido durante demasiado tiempo el hilo de mi propia historia. Por més lejos que
est¢ de aspirar al rango de escritor exacto, no ignoro que una narracion debe ser
descargada de las circunstancias que la volverian pesada e incomoda. Es el precepto de
Horacio:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
pleraque differat ac preesens in tempus omittai2.

Ni siquiera se necesita de autoridad tan seria para probar una verdad tan simple, pues
el buen sentido es la primera fuente de esa regla.

Si el publico ha encontrado algo agradable e interesante en el relato de mi vida, me
atrevo a prometerle que no quedara menos satisfecho de este anadido. En la conducta del
caballero Des Grieux vera un ejemplo terrible de la fuerza de las pasiones. He de pintar a
un joven ciego, que se niega a ser feliz para precipitarse voluntariamente en los mayores
infortunios; que, provisto de todas las cualidades con que se forma el mas brillante
mérito, prefiere y elige una vida oscura y azarosa a todas las ventajas de la fortuna y de
la naturaleza; que prevé sus desgracias, sin hacer nada por evitarlas; que las sufre y lo
abruman sin aprovechar los remedios que sin cesar se le ofrecen y en todo momento
pueden acabar con ellas; en una palabra, un caracter ambiguo, una mezcla de virtudes y
vicios, un contraste perpetuo de buenos sentimientos y malas acciones. Ese es el fondo
del cuadro que presento. A las personas de buen juicio no ha de parecerles tarea inutil
una obra de esta naturaleza. Ademas del placer de una grata lectura, pocos sucesos se
encontraran en ella que no puedan servir a la ensefianza de las costumbres; y, en mi
opinidn, instruir al publico deleitandolo es prestarle un considerable servicio.

Resulta imposible reflexionar sobre los preceptos de la moral sin asombrarse al verlos a
un tiempo estimados y desatendidos; y uno se pregunta la razéon de esa extravagancia del
corazon humano, que le hace disfrutar de las ideas de bien y de perfeccion de las que se
aleja en la practica. Si las personas de cierto orden de espiritu y de cortesia quieren
analizar cual es la materia mas habitual de sus conversaciones, o incluso de sus
ensofiaciones solitarias, les sera facil observar que casi siempre giran en torno a algunas
consideraciones morales. Los momentos mas dulces de su vida son aquellos que pasan,
solos o0 en compaiiia de un amigo, conversando a corazon abierto sobre los encantos de
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la virtud, las dulzuras de la amistad, los medios de alcanzar la felicidad, las debilidades de
la naturaleza que nos alejan de ella y los remedios que pueden curarlas. Horacio y
Boileau sefialan esa conversacion como uno de los mas bellos rasgos con que describen
la imagen de una vida feliz3. ;Como ocurre, pues, que caiga uno tan facilmente de esas
altas especulaciones y vuelva a encontrarse tan pronto en el nivel comin de los hombres?
Mucho me engaiio si la razon que voy a aportarle no explica bien esa contradiccion entre
nuestras ideas y nuestra conducta; y es que, como quiera que todos los preceptos de la
moral no son mas que principios vagos y generales, resulta muy dificil convertirlos en
una aplicacion concreta al detalle de las costumbres y las acciones. Un ejemplo puede
mostrarlo. Las almas bien nacidas sienten que la dulzura y la humanidad son virtudes
estimables, y se sienten inclinadas por naturaleza a practicarlas; pero, en el momento de
ponerlas en practica, a menudo se quedan perplejas. (Es realmente ésa la ocasion? ;Se
sabe bien cual debe ser su medida? ;No se engafia uno sobre el objeto? Cien dificultades
lo detienen. Uno teme ser victima de un engafo al querer ser bienhechor y liberal; pasar
por débil apareciendo demasiado tierno y demasiado sensible; en una palabra,
extralimitarse o no cumplir suficientemente unos deberes que se hallan incluidos de una
manera demasiado oscura en las nociones generales de humanidad y de ternura. En
semejante incertidumbre, solo la experiencia o el ejemplo pueden determinar
razonablemente la inclinacion del corazdn. Ahora bien, la experiencia no es beneficio que
cualquiera puede adquirir a voluntad; depende de las distintas situaciones en que a cada
cual le ha colocado la fortuna. Por lo tanto, s6lo queda el ejemplo para poder servir de
regla a numerosas personas en la practica de la virtud. Es precisamente a esta clase de
lectores a los que obras como ésta pueden ser de grandisima utilidad, al menos cuando
las escribe una persona de honor y buen juicio. Cada hecho que en ellas se narra es un
grado de luz, una ensefianza que suple a la experiencia; cada aventura, un modelo por el
que uno puede formarse; sélo le falta ajustarlo a las circunstancias en que se encuentra.
La obra entera es un tratado de moral, agradablemente reducido a ejercicios.

Quiza un lector severo se ofenda al verme tomar de nuevo la pluma, a mi edad4, para
narrar lances de amor y fortuna; pero si la reflexion que acabo de hacer es solida, me
justifica; si es falsa, mi error sera mi excusa.

Nota2: «Rindiéndose a las instancias de los que aprecian esta pequeiia obra, su
autor se ha decidido a purgarla de un gran numero de groseras faltas que se han
deslizado en la mayor parte de las ediciones. También se han hecho algunos anadidos
que han parecido necesarios para la plenitud de uno de los principales caracteresS. La
vifieta y las figuras llevan en si mismas su recomendacion y su elogioly.
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Primera parte

Me veo obligado a hacer remontarse a mi lector a la época de mi vida en que me
encontré por primera vez con el caballero Des Grieux. Ocurrid unos seis meses antes de
mi viaje a Espafia8. Aunque rara vez saliese de mi soledad, la complacencia que sentia
por mi hija me obligaba en ocasiones a diversos viajes cortos, que procuraba abreviar
todo lo posible. Regresaba cierto dia de Ruan, adonde, a requerimiento suyo, habia ido a
iniciar un pleito ante el Parlamento de Normandia por la herencia de algunas tierras que
yo le habia dejado y cuya pretension venia de mi abuelo materno. Tras haber reanudado
mi camino por Evreux, donde dormi la primera noche, al dia siguiente llegué a la hora de
cenar a Pacy?, que dista cinco o seis leguas de alli. Al entrar en esta poblacion me
sorprendid ver a todos sus habitantes en estado de alarma. Salian atropelladamente de
sus casas para correr en masa hasta la puerta de una mala hospederia ante la que habia
dos galeras cubiertasl0. Los caballos, que aun estaban enjaezados y parecian humear de
cansancio y de calor, indicaban que aquellos dos carruajes acababan de llegar. Me detuve
un momento para informarme de la causa del tumulto; pero saqué poco en limpio de un
populacho curioso que no prestaba la menor atencidn a mis preguntas y que seguia
corriendo hacia la hosteria en confuso tropel. Finalmente, cuando en la puerta aparecié
un arquero engalanado con una bandolera y el mosquete al hombro, le hice con la mano
sefa de que se acercarall. Le rogué que me hiciera saber el motivo de aquel alboroto. No
es nada, caballero, me dijo; una docena de chicas de vida alegre que, junto con mis
compafieros, llevo hasta el Havre-de-Grace, donde las haremos embarcar rumbo a
Ameérica. Algunas son guapas, y, al parecer, eso es lo que excita la curiosidad de estos
buenos campesinos. Me habria conformado con esa explicacion si no me hubieran
llamado la atencion las exclamaciones de una vieja que salia de la hosteria juntando las
manos y clamando que aquello era una barbaridad, algo que movia a horror y
compasion. ;De qué se trata?, le pregunté. Ay, sefior, entrad, respondio ella, y ved si
este espectaculo no es capaz de partir el corazoén! La curiosidad me hizo apearme del
caballo, que dejé a mi palafrenero. Entré no sin esfuerzo, atravesando la multitud, y vi,
en efecto, algo bastante conmovedor. Entre las doce chicas, que iban encadenadas de
seis en seis por la cintura, habia una cuyo aspecto y rostro desentonaban tanto de su
situacion que, en cualquier otra circunstancia, la hubiera tomado por persona de alto
rango. Su tristeza y la suciedad de sus ropas la afeaban tan poco que su vista me inspir6
respeto y lastima. Sin embargo, trataba de volverse de espaldas cuanto le permitia la
cadena para hurtar su rostro a las miradas de los espectadores. El esfuerzo que hacia por
ocultarse era tan natural que parecia derivar de un sentimiento de modestia. Como los
seis guardias que acompaiaban a la desventurada banda también estaban en la
habitacion, me llevé aparte al jefe y le pedi algunas aclaraciones sobre la suerte de
aquella hermosa joven. S6lo pudo darme referencias muy genéricas. La hemos sacado
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del Hopitall2, me dijo, por orden del jefe de policia. No parece que haya sido encerrada
alli por sus buenas acciones. La he interrogado varias veces por el camino, se obstina en
no responderme. Pero, aunque nadie me haya ordenado tratarla mejor que a las otras, no
dejo de tener con ella algin miramiento, pues en mi opinidn vale algo mas que sus
compaifieras. Ahi tenéis a un joven, anadi6 el arquero, que podria informaros mejor que
yo sobre la causa de su desgracia; la ha seguido desde Paris sin dejar de llorar casi ni un
momento. Por fuerza ha de ser su hermano o su amante. Me volvi hacia el rincon de la
sala donde aquel joven estaba sentado. Parecia sumido en profunda ensofacion. Jamas
vi tan viva imagen del dolor. Vestia con mucha sencillez; pero un hombre bien nacido y
educado se distingue a la primera ojeada. Me acerqué a ¢l. Se levanto; y en sus ojos, en
su rostro y en todos sus ademanes, descubri un aire tan delicado y tan noble que me
senti naturalmente inclinado a desearle bien. No quiero molestaros, le dije sentdndome a
su lado. ;Queréis satisfacer la curiosidad que tengo de conocer a esa hermosa persona,
que no me parece destinada al triste estado en que la veo? Me respondio sinceramente
que no podia declararme quién era ella sin antes darse €l a conocer, y que tenia
poderosas razones para desear seguir siendo desconocido. Puedo deciros, sin embargo, lo
que esos miserables no ignoran, continud sefialando a los arqueros, y es que la amo con
una pasion tan violenta que me convierte en el mas desdichado de los hombres. En Paris
lo intenté todo para conseguir su libertad. Los ruegos, la astucia y la fuerza fueron
inutiles; tomé la decision de seguirla, aunque ella hubiera de ir al fin del mundo. Me
embarcaré con ella; pasaré a América. Pero, con una crueldad extremada, estos cobardes
canallas, afadio refiriéndose a los arqueros, no quieren permitirme que me acerque a ella.
Mi proposito era atacarlos abiertamente a unas leguas de Paris. Me habia asociado con
cuatro hombres que me prometieron su ayuda a cambio de una suma considerable. Los
muy traidores me dejaron solo en la estacada y se largaron con mi dinero. La
imposibilidad de triunfar por la fuerza me hizo deponer las armas. Propuse a los arqueros
que, al menos, me permitieran seguirles, ofreciéndome a recompensarlos. Aceptaron
movidos por el afan de lucro. Exigieron que les pagase cada vez que me concedian la
libertad de hablar con mi amada. Mi bolsa se agotd en poco tiempo, y, ahora que estoy
sin un céntimo, son tan barbaros que me rechazan brutalmente cuando doy un paso hacia
ella. Hace solo un instante, cuando me atrevi a acercarme a pesar de sus amenazas, han
tenido la insolencia de levantar contra mi la punta de su fusil. Para satisfacer su avaricia
y para estar en condiciones de seguir a pie el camino, me veo obligado a vender aqui un
caballejo que hasta ahora me ha servido de montura.

Aunque daba la impresion de hacer este relato con bastante tranquilidad, dejo caer
algunas lagrimas al concluirlo. La aventura me parecio de las mas extraordinarias y
conmovedoras. No os exijo, le dije, que me reveléis el secreto de vuestros asuntos, pero,
st en algo puedo seros util, me ofrezco con mucho gusto a favoreceros. jAy!, me replico,
no veo el menor atisbo de esperanza. He de someterme a todo el rigor de mi destino. Iré
a America. Alli, al menos, seré libre con la que amo. He escrito a uno de mis amigos, que
me mandara alguna ayuda al Havre-de-Grace. S6lo me veo en apuros para llegar hasta
alli y procurar a esa pobre criatura, afiadid mirando tristemente a su amada, algin alivio
durante el viaje. Bueno, le dije, yo os sacaré del apuro. Aqui tenéis algin dinero que os
ruego que aceptéis. Mucho lamento no poder serviros de otra forma. Le di cuatro luises
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de orol3 sin que los guardias se diesen cuenta, por pensar que, si le sabian duefo de esa
suma, le venderian mas cara su ayuda. Se me ocurrid incluso hacer un trato con ellos a
fin de conseguir para el joven enamorado la libertad de hablar continuamente con su
amada hasta El Havre. Hice sefia al jefe para que se acercara, y le plante¢ la propuesta.
Parecié darle vergiienza, a pesar de su descaro. No es, caballero, respondidé con aire
confuso, que nos neguemos a dejarle hablar con esa chica, pero quiere estar
constantemente a su lado y eso nos resulta incomodo; es muy justo que pague por la
molestia. Veamos pues, le dije, ;cuanto se necesitaria para que no la sintais? Tuvo la
audacia de pedirme dos luises. Se los di en el acto. Pero tened cuidado, afiadi, y no
cometais ninguna canallada; porque voy a dejar mis sefias a este joven para que pueda
informarme de todo, y contad con que tendré suficiente poder para castigaros. Todo ello
me costo seis luises de oro. La amabilidad y la viva gratitud con la que el desconocido
joven me dio las gracias acabaron de convencerme de que habia nacido noble y merecia
mi liberalidad. Antes de marcharme le dije unas palabras a su amada. Me respondié con
una modestia tan dulce y tan encantadora que no pude por menos de hacer, al irme, mil
reflexiones sobre el cardcter incomprensible de las mujeres.

Vuelto a mi soledad!4, no volvi a saber nada de la continuacion de aquella aventura.
Pasaron casi dos afos, que me la hicieron olvidar por completo, hasta que el azar me
depar6 la ocasion de enterarme a fondo de todas sus circunstancias. Llegaba yo de
Londres a Calais, con el marqués de... alumno miol3. Nos alojamos, si mal no recuerdo,
en el Lion d’Or, donde ciertas razones nos obligaron a pasar todo el dia y la noche
siguiente. Paseando aquella tarde por las calles, crei ver al mismo joven al que habia
conocido en Pacy. Iba muy mal vestido, y mucho mas palido de lo que le habia visto la
primera vez. Llevaba al brazo un viejo portamantas, porque acababa de llegar a la
ciudad. Sin embargo, como su fisonomia era demasiado bella para pasar inadvertido, le
reconoci al instante. Tenemos que abordar a ese joven, dije al marqués. Su alegria fue
mas viva de lo que puede decirse cuando a su vez me reconocio. jAh!, sefior, exclamo
besandome la mano, jal fin puedo expresaros una vez mas mi eterna gratitud! Le
pregunté¢ de donde venia. Me respondi6 que llegaba, por mar, del Havrede-Grace, donde
habia desembarcado poco antes de regreso de América. No parece que andéis muy bien
de dinero, le dije. Id al Lion d’Or, donde estoy alojado. Me reuniré con vos dentro de un
momento. Volvi, en efecto, muy impaciente por saber los pormenores de su infortunio y
las circunstancias de su viaje a América. Le prodigué¢ mil atenciones y ordené que no le
faltase de nada. No aguardd a que yo le apremiase para contarme la historia de su vida.
Sefior, me dijo, os portais con tal nobleza conmigo que me reprocharia, como negra
ingratitud, tener la menor reserva con vos. Quiero contaros no solo mis desgracias y mis
penas, sino también mis desordenes y mis debilidades més vergonzosas. Estoy seguro de
que, incluso condenandome, no podréis por menos de compadecerme.

Debo advertir aqui al lector que escribi su historia casi inmediatamente después de
haberla oido, y que, por consiguiente, se puede asegurar que no hay nada mas exacto ni
mas fiel que esta narracion. Digo fiel hasta en la relacion de las reflexiones y los
sentimientos que el joven aventurero expresaba con la mejor gracia del mundo. He aqui
pues su relato, al que no afiadiré, hasta el final, nada que no sea suyo.
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Tenia yo diecisiete afios y terminaba mis estudios de filosofia en Amienslé, adonde mis
padres, que pertenecen a una de las mejores familias de P.1Z, me habian enviado.
Llevaba una vida tan discreta y ordenada que mis maestros me proponian como ejemplo
del colegio. No es que hiciera esfuerzos extraordinarios para merecer ese elogio, sino que
por naturaleza mi cardcter es pacifico y tranquilo; me aplicaba al estudio por aficion, y se
me adjudicaban como virtudes algunas muestras de aversion natural al vicio. Mi cuna, el
éxito de mis estudios y algunos atractivos exteriores me habian dado a conocer y era
estimado por toda la gente de bien de la ciudad. Conclui mis exdmenes publicosl® con
tan general aprobacion que el sefior obispo, que los presenciaba, me propuso abrazar el
estado eclesiastico, donde, segin ¢€l, no dejaria de conseguir mas distincion que en la
Orden de Maltal?, a la que mis padres me destinaban. Ya me hacian llevar la cruz, con el
nombre de caballero Des Grieux. Como las vacaciones se acercaban, me preparaba para
volver a casa de mi padre, que me habia prometido enviarme enseguida a la Academia20.
Al abandonar Amiens, mi unico pesar era dejar alli un amigo al que siempre me habia
unido un gran afecto. Era algunos afios mayor que yo. Nos habiamos educado juntos,
pero como la hacienda de su casa era de lo mas mediana se veia obligado a abrazar la
carrera eclesidstica y a quedarse en Amiens para seguir los estudios que convienen a esa
profesion. Le adornaban mil buenas cualidades. Lo conoceréis por las mejores en la
continuacion de mi historia, y, sobre todo, por un entusiasmo y una generosidad como
amigo que supera los ejemplos mas célebres de la Antigiiedad2l. Si entonces yo hubiera
seguido sus consejos, siempre habria sido honrado y feliz. Si, en el precipicio a que mis
pasiones me arrastraron, hubiera aprovechado al menos sus reconvenciones, habria
salvado algo del naufragio de mi fortuna y de mi reputacion. Pero de sus desvelos no
recogi® mas fruto que el dolor de verlos inutiles y, en ciertas ocasiones, duramente
recompensados por un ingrato que se ofendia con ellos y los consideraba impertinencias.

Ya habia fijado yo la fecha de mi marcha de Amiens. jAy!, ;por qué no la fijjaria para
un dia antes? Habria llevado a casa de mi padre toda mi imocencia. La vispera misma de
aquel en que debia abandonar esa ciudad, estando de paseo con mi amigo, que se
llamaba Tiberge, vimos llegar la diligencia de Arras22, y la seguimos hasta la fonda en que
esos carruajes se detienen. La curiosidad era el inico motivo que nos guiaba. Se apearon
varias mujeres, que se retiraron de inmediato. Pero hubo una, muy joven, que se quedo
sola en el patio, mientras un hombre de edad avanzada, que parecia servirle de guia, se
cuidaba de que bajasen su equipaje de las cestas. Me parecid tan encantadora que yo,
que nunca habia pensado en la diferencia de los sexos, ni mirado a una joven con cierta
atencion, yo, digo, cuya prudencia y reserva todos admiraban, me senti repentinamente
encendido hasta el delirio. Tenia el defecto de ser excesivamente timido y facil de
desconcertar; pero, en aquel momento, lejos de ser detenido por esa debilidad, me
adelanté hacia la duefia de mi corazén. A pesar de ser mas joven que yo23, recibié mis
galanterias sin parecer turbarse. Le pregunté qué la traia a Amiens, y si tenia en la ciudad
alguna persona conocida. Me respondi6é ingenuamente que la habian enviado sus padres
para profesar en religion. El amor que, desde hacia un instante, habia entrado en mi
corazdén, me volvia ya tan perspicaz que juzgué ese propdsito como un golpe mortal a
mis deseos. Le hablé de tal manera que le hice comprender mis sentimientos, pues ella
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tenia mucha mas experiencia que yo. La enviaban al convento a su pesar, para frenar sin
duda su inclinacién al placer, que ya se habia manifestado y que, en el futuro, iba a
causar todas sus desgracias y las mias. Combati el cruel propdsito de sus padres con
todos los argumentos que mi amor naciente y mi elocuencia aprendida en la escuela
pudieron sugerirme. Ella no fingidé ni rigor ni desdén. Tras un momento de silencio me
dijo que preveia de sobra su desgracia, pero que, al parecer, aquélla era la voluntad del
cielo, puesto que le privaba de todo medio de evitarla. La dulzura de sus miradas, un
delicioso aire de tristeza al pronunciar esas palabras, o mas bien el ascendente24 de mi
destino que me arrastraba a mi perdicion, no me permitieron vacilar un instante sobre mi
respuesta. Le aseguré que, si queria confiar en mi honor y en el profundo afecto que ya
me inspiraba, dedicaria mi vida a liberarla de la tirania de sus padres y a hacerla feliz. Mil
veces me he sorprendido, cuando pienso en ello, de donde pudo venirme entonces mi
atrevimiento y la facilidad para expresarme; pero no se tendria al amor por una divinidad
si no operase a menudo prodigios. Afiadi mil cosas apremiantes. Mi bella desconocida
sabia de sobra que, a mi edad, no suele haber engafo; me confesoé que, si yo veia alguna
posibilidad de ponerla en libertad, creeria serme deudora de algo mdas precioso que la
vida. Le repeti que estaba dispuesto a emprender cualquier cosa, pero al no tener la
suficiente experiencia para imagmnar de improviso la manera de ayudarla me atenia a
aquella vaga seguridad, que no podia ser de gran ayuda ni para ella ni para mi. Su viejo
Argo volvia para reunirse con nosotros, y todas mis esperanzas habrian naufragado si ella
no hubiera tenido suficiente ingenio para suplir la esterilidad del mio. Al unirsenos su
guia, quedé atonito al ver que ella me llamaba primo y que, sin el menor desconcierto,
me dijo que, puesto que habia tenido la dicha de encontrarme en Amiens, aplazaba hasta
el dia siguiente su entrada en el convento a fin de tener el placer de cenar conmigo.
Capté muy bien el sentido de la argucia. Le propuse que se alojase en una fonda cuyo
duefio, que se habia establecido en Amiens después de haber sido mucho tiempo cochero
de mi padre, estaba totalmente a mis o6rdenes. Yo mismo la llevé alli, mientras el viejo
guia parecia refunfufiar algo, y mi amigo Tiberge, que no comprendia nada de aquella
escena, me seguia si pronunciar palabra. No habia oido nuestra conversacion. Se habia
quedado paseando por el patio mientras yo hablaba de amor con mi hermosa duefia.
Como temia su prudencia, me deshice de ¢l rogandole que me hiciera un recado. Asi
tuve el placer, al llegar a la posada, de hablar a solas con la soberana de mi corazon.
Pronto me di cuenta de que era menos nifia de lo que habia supuesto. Mi corazon se
abrid a mil sentimientos de placer de los que jamdas habia tenido idea. Un dulce calor se
difundié por todas mis venas. Me hallaba en una especie de delirio, que durante un
tiempo me privoé de la libertad de la voz y que s6lo se expresaba por mis ojos. La
sefiorita Manon Lescaut, asi me dijo que la llamaban, pareci6 muy satisfecha de ese
efecto de sus encantos. Crei percibir que su emocidon no era menor que la mia. Me
confesd que le parecia simpatico y que le encantaria deberme su libertad. Quiso saber
quién era yo, y ese conocimiento aumento su afecto porque, siendo ella de cuna humilde,
la halagaba haber conquistado a un enamorado de mi alcurnia. Hablamos de los medios
de ser el uno del otro. Tras muchas reflexiones, no hallamos modo mejor que la fuga.
Habia que burlar la vigilancia del guia, que era un hombre que habia que respetar aunque
solo fuese un criado. Acordamos que yo haria disponer durante la noche una silla de
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posta23, que volveria al amanecer a la posada antes de que él se hubiera despertado; que
nos escabulliriamos en secreto, y que iriamos directamente a Paris, donde nos
casariamos nada mas llegar. Yo tenia unos cincuenta escudos26, fruto de mis pequefios
ahorros; ella tenia mas o menos el doble. Como nifios sin experiencia, creimos que esa
cantidad no se acabaria nunca, y no contamos menos con el éxito del resto de nuestras
medidas.

Después de haber cenado con mas satisfaccion de la que nunca habia sentido, me
retiré para llevar a cabo nuestro proyecto. Mis disposiciones fueron tanto mas faciles
cuanto que, dada mi intenciéon de volver al dia siguiente a la casa paterna, mi pequeio
equipaje ya estaba preparado. No me cost0, por tanto, gran esfuerzo mandar transportar
mi baul y contratar una silla de posta lista para las cinco de la manana, hora en la que
debian abrirse las puertas de la ciudad; pero topé con un obstaculo que no habia previsto
y que a punto estuvo de desbaratar mi plan.

Aunque solo tenia tres afios mas que yo, Tiberge era un joven de juicio maduro y
conducta muy metodica. La vista de una chica tan guapa como la sefiorita Manon, mi
diligencia por acompaifiarla y el cuidado que habia puesto en deshacerme de ¢l alejandolo
le infundieron algunas sospechas sobre mi amor. No se habia atrevido a volver a la
posada, donde me habia dejado, por miedo a ofenderme con su vuelta; pero habia ido a
esperarme a mi alojamiento, donde lo encontré al llegar, aunque ya eran las diez de la
noche. Su presencia me apend. No le costd mucho darse cuenta del enfado que me
causaba. Estoy seguro, me dijo sin disimulo, de que meditdis algin plan que queréis
ocultarme; lo veo en vuestro gesto. Le respondi con bastante brusquedad que no estaba
obligado a darle cuenta de todos mis planes. No, replicd, pero siempre me habéis tratado
como amigo, y esa cualidad supone un poco de confianza y de sinceridad. Con tanta
insistencia y durante tanto tiempo me insté a descubrirle mi secreto que, al no haber
tenido nunca reserva alguna con ¢l, le hice entera confidencia de mi pasion. La acogio
con tal apariencia de desagrado que me hizo estremecerme. Me arrepenti, sobre todo, de
la indiscrecion con que le habia revelado el proyecto de mi fuga. Me dijo que era
demasiado amigo mio para no oponerse a ella con todo su poder; que, en primer lugar,
queria mostrarme cuanto €l creia capaz de hacerme desistir, pero que, si no renunciaba
inmediatamente a aquella miserable decisién, pondria sobre aviso a personas que a buen
seguro podrian detenerla. Me endilgd un severo discurso que duré més de un cuarto de
hora, y que concluyo repitiendo la amenaza de denunciarme si no le daba mi palabra de
comportarme con mas prudencia y cordura. Yo estaba desesperado por haberme
traicionado de manera tan inoportuna. Pero como el amor habia aguzado
extraordinariamente mi ingenio desde hacia dos o tres horas, me di cuenta de que no le
habia descubierto que mi plan debia llevarse a cabo al dia siguiente, y decidi enganarle
con una treta: Tiberge, le dije, hasta ahora he creido que erais mi amigo, y he querido
probaros con esa confidencia. Es cierto que amo, no os he engafiado, pero, por lo que se
refiere a mi fuga, no es una empresa pensada al azar. Venid a recogerme mafana a las
nueve; os presentaré, si es posible, a mi amada, y vos mismo juzgaréis si merece que yo
dé este paso por ella. Me dejoé solo, tras mil protestas de amistad. Dediqué la noche a
poner en orden mis asuntos, y, tras dirigirme a la posada de la sefiorita Manon hacia el
amanecer, la encontré esperandome. Estaba asomada a la ventana que daba a la calle, de
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modo que, al verme, vino a abrirme ella misma. Salimos sin ruido. No llevaba ella més
equipaje que su ropa interior, de la que yo mismo me hice cargo. La silla estaba
preparada para salir; enseguida nos alejamos de la ciudad. Mas adelante contaré cual fue
la conducta de Tiberge cuando se dio cuenta de que lo habia engafado. Su dedicacién no
se volvio menos ardiente. Veréis a qué exceso le llevd, y cuantas lagrimas deberia yo
derramar pensando en cudl ha sido siempre su recompensa.

Avanzamos tan deprisa que llegamos a Saint-Denis antes de la noche. Yo habia corrido
a caballo al lado de la silla, por lo cual apenas nos habiamos permitido hablar salvo en los
relevos de caballos; pero cuando nos vimos tan cerca de Paris, es decir, casi a salvo,
decidimos tomar un refrigerio, pues no habiamos comido nada desde nuestra salida de
Amiens. Por mas pasion que sintiera yo por Manon, ella supo convencerme de que no
era menor la suya por mi. Poniamos tan poca reserva en nuestras caricias que no
teniamos paciencia para esperar a estar solos. Nuestros postillones y nuestros posaderos
nos miraban atonitos, y yo notaba que les sorprendia ver a dos nifios de nuestra edad que
parecian amarse con tal vehemencia. Nuestros proyectos de matrimonio quedaron
olvidados en Saint-Denis; burlamos los derechos de la Iglesia, y nos encontramos
esposos sin haber pensado en ello. A buen seguro que, de caracter tierno y firme como
soy, habria sido feliz para toda la vida si Manon me hubiera sido fiel. Cuanto mas iba
conociéndola, més nuevas cualidades adorables descubria en ella. Su inteligencia, su
corazon, su dulzura y su belleza formaban una cadena tan fuerte y tan deliciosa que
habria puesto toda mi felicidad en no librarme nunca de ella. jCambio terrible! Lo que
hoy causa mi desesperacion habria podido hacer mi felicidad. Por esa misma constancia
de la que debia esperar el mas dulce de los destinos y las mas perfectas recompensas del
amor, me siento el mas desgraciado de los hombres.

Alquilamos un apartamento amueblado en Paris. Fue en la calle V...27, y, para mi
desgracia, cerca de la casa de M... de B..., célebre recaudador de impuestos28. Pasaron
tres semanas sin que yo, sumido en mi pasion, pensara en mi familia y en el dolor que mi
padre habia debido de sentir por mi ausencia. Sin embargo, como el desenfreno no
entraba en mi conducta, y como Manon también se comportaba con mucha discrecion, la
tranquilidad en que viviamos sirvid para hacerme recordar poco a poco la idea de mi
deber. Decidi reconciliarme, a ser posible, con mi padre. Mi amada era tan adorable que
no dudé de que pudiera agradarle si yo encontraba el modo de hacerle conocer su
sensatez y su mérito: en una palabra, estaba convencido de obtener de ¢l la libertad de
casarme con ella, desenganado ya de la esperanza de poder hacerlo sin su
consentimiento2?. Comuniqué este proyecto a Manon, y le hice comprender que, ademas
de los motivos del amor y del deber, también el de la necesidad podia aconsejarlo en
cierto modo, pues nuestros fondos se habian deteriorado mucho y yo empezaba a
abandonar mi idea de que eran inagotables. Manon recibid con frialdad la propuesta. Sin
embargo, como las dificultades que opuso so6lo estaban inspiradas por su cariiio y por el
temor a perderme si mi padre no admitia nuestro plan una vez conocido el lugar de
nuestro retiro, no tuve la menor sospecha del cruel golpe que se preparaban a asestarme.
A mi objecion de la necesidad, respondid que atn nos quedaba suficiente para vivir
juntos varias semanas, y que luego ella encontraria recursos en el cariio de algunos
parientes de provincias a los que escribiria. Endulzo su negativa con caricias tan tiernas y
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tan apasionadas que yo, que soOlo vivia por ella, y que no desconfiaba lo mas minimo de
su corazon, aplaudi todas sus respuestas y todas sus resoluciones. Habia dejado en sus
manos la disposicion de nuestra bolsa y el cuidado de pagar nuestros gastos corrientes.
Poco después me di cuenta de que nuestra mesa estaba mejor servida, y de que ella
misma disponia de varios aderezos de un precio considerable. Como yo no ignoraba que
debian quedarnos apenas doce o quince pistolas3?, le manifest¢é mi asombro ante aquel
aparente aumento de nuestra opulencia. Riendo, me rogd que no me preocupase. ;No os
he prometido, me dijo, que encontraria recursos? Yo la amaba con demasiada simpleza
para alarmarme facilmente.

Cierto dia en que yo habia salido por la tarde después de advertirle que estaria fuera
mas tiempo del habitual, me sorprendid que a mi regreso se me hiciera esperar dos o tres
minutos en la puerta. Nos servia una chiquilla que era mas o menos de nuestra edad.
Cuando vino a abrirme, le pregunté por qué habia tardado tanto. Me respondio, con aire
azorado, que no me habia oido llamar. Yo solo habia llamado una vez; le dije: Pero si no
me habéis oido, ;por qué habéis venido a abrirme? Esta pregunta la desconcerto tanto
que, al no tener suficiente presencia de animo para responder, se echo a llorar
asegurandome que no era culpa suya, y que la sefora le habia prohibido abrir la puerta
hasta que el sefior de B... hubiera salido por la otra escalera, que daba al gabinete. Me
quedé tan perplejo que no tuve fuerzas para entrar en el piso. Tomé la decision de bajar
a la calle so pretexto de un asunto, y ordené a aquella nifia decir a su ama que volveria
dentro de un momento, pero que no le informase de que me habia hablado del sefior de
B...

Mi consternacion fue tan grande que derramé lagrimas mientras bajaba por la escalera,
aunque sin saber aun de qué sentimiento partian. Entré en el primer café y, tras sentarme
a una mesa, apoy¢ la cabeza entre las manos para analizar lo que ocurria en mi corazon.
No me atrevia a recodar lo que acababa de oir. Queria considerarlo como una ilusion, y a
punto estuve dos o tres veces de volver a casa como si no hubiera pasado nada. Me
parecia tan imposible que Manon me hubiese traicionado que temia ofenderla con solo
sospechar de ella. Yo la adoraba, eso era seguro; no le habia dado yo mas pruebas de
amor de las que habia recibido de ella; ;por qué iba a acusarla de ser menos sincera y
menos constante que yo? ;Qué razon habria tenido para engafiarme? No hacia ni tres
horas me habia cubierto con sus mas tiernas caricias y habia recibido las mias con
apasionamiento; no conocia yo mi corazon mejor que el suyo. No, no, continu¢, no es
posible que Manon me traicione. No ignora que s6lo vivo para ella. Sabe demasiado bien
que la adoro. Y ése no es ningin motivo para odiarme.

Sin embargo, la visita y la salida furtiva del sefior de B... me dejaban confuso.
También recordaba las pequefias adquisiciones de Manon, que a mi parecer superaban
nuestras presentes riquezas. Aquello parecia oler a liberalidades de un nuevo amante. |Y
aquella confianza que me habia manifestado en recursos desconocidos para mi! Me
costaba dar a tantos enigmas un sentido tan favorable como mi corazén deseaba. Por
otro lado, apenas la habia perdido de vista desde que estdbamos en Paris. Ocupaciones,
paseos, diversiones, siempre habiamos estado el uno al lado del otro. jDios mio!, un
instante de separacidon nos habria afligido demasiado. Teniamos que decirnos
constantemente que nos amabamos; sin eso, habriamos muerto de inquietud. Asi pues,
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apenas podia imagimarme un solo momento en que Manon pudiera ocuparse de otro que
no fuera yo. Al final, crei haber encontrado el desenlace del misterio. El sefior de B...,
me dije, es un hombre que se dedica a grandes negocios y que tiene importantes
relaciones; los padres de Manon se habran servido de este hombre para hacerle llegar
algin dinero. Quizd ya lo ha recibido de ¢l antes; y hoy ha venido a traerle més. Para
ella, ocultarmelo habra sido un juego con el que sorprenderme agradablemente. Quiza
ella me lo habria explicado si yo hubiera entrado en casa como de costumbre, en lugar de
venir aqui a afligirme; seguro que no me lo ocultard cuando yo mismo le hable de ello.

Me aferré de tal manera a esta opinion que tuvo fuerza suficiente para aliviar mucho
mi tristeza. Volvi a casa inmediatamente. Bes¢ a Manon con mi ternura habitual. Me
recibid muy bien. Al principio intenté manifestarle mis conjeturas, que consideraba mas
ciertas que nunca; me contuve, con la esperanza de que quiza a ella misma se le ocurriria
informarme, contandome todo lo que habia pasado. Nos sirvieron la cena. Me sent¢ a la
mesa muy alegre; pero a la luz de la bujia que habia entre nosotros crei percibir tristeza
en la cara y los ojos de mi querida amante. Esa idea también me la inspirdé a mi. Observe
que me miraba de un modo muy distinto al que solia. No podia discernir si era amor o
compasion, aunque me parecid tratarse de un sentimiento dulce y languido. Yo la miré
con la misma atencion; y quizé a ella no le costaba menos trabajo juzgar por mis miradas
el estado de mi corazon. No pensadbamos ni en hablar ni en comer. Finalmente vi caer
lagrimas de sus bellos ojos: jpérfidas lagrimas! jAh, dioses!, clamé, llorais, mi querida
Manon; sufris hasta el punto de llorar, y no me decis una sola palabra de vuestras penas.
S6lo me respondidé con unos cuantos suspiros que aumentaron mi inquietud. Me levanté
temblando. La conminé, con toda la vehemencia del amor, a que me manifestase el
motivo de sus lagrimas; yo mismo las derramé enjugando las suyas; estaba mas muerto
que vivo. Un barbaro se habria enternecido con los testimonios de mi dolor y mi temor.
Mientras yo me dedicaba totalmente a ella, oi el ruido de varias personas que subian la
escalera. Llamaron suavemente a la puerta. Manon me dio un beso y, escapando de mis
brazos, entr6 rapidamente en el gabinete, cerrando tras de si acto seguido la puerta. Me
imaginé que, dado su desalifio, queria ocultarse a ojos de los extrafios que habian
llamado. Yo mismo fui a abrirles. Apenas hube abierto, me vi agarrado por tres hombres
a los que reconoci como los lacayos de mi padre. No me hicieron ninguna violencia;
pero, mientras dos de ellos me cogian por los brazos, el tercero me registréd los bolsillos,
de donde sacd una navaja, unico acero que yo llevaba encima. Me pidieron perdon por la
obligacion en que estaban de faltarme al respeto; me dijeron, sin rodeos, que actuaban
por orden de mi padre, y que mi hermano mayor me esperaba abajo en una carroza3l,
Estaba tan aturdido que me dejé llevar sin resistirme ni chistar. Mi hermano estaba,
efectivamente, esperandome. Me metieron en la carroza, a su lado, y el cochero, que ya
tenia sus ordenes, nos llevo a toda velocidad hasta Saint-Denis. M1 hermano me abrazoé
con carino, pero no me dirigid6 la palabra, de suerte que tuve todo el tiempo que
necesitaba para pensar en mi infortunio.

Al principio me parecid tan negro que no veia luz en la menor conjetura. Habia sido
cruelmente traicionado. Pero ;por quien? Tiberge fue el primero que se me vino a las
mientes. jTraidor!, decia yo, ya puedes despedirte de la vida si mis sospechas resultan
ciertas. Sin embargo, cai en la cuenta de que Tiberge ignoraba la direccion de nuestro
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paradero, y que, por lo tanto, no podian haberlo sabido por ¢él. Y mi corazoén no se
atrevia a volverse culpable de acusar a Manon. Aquella extraordinaria tristeza con que yo
la habia visto como abrumada, sus lagrimas, el tierno beso que me habia dado al
retirarse, me parecian desde luego un enigma; pero me sentia inclinado a explicarlo como
un presentimiento de nuestra comuUn desdicha, y, durante el tiempo en que me
desesperaba por el accidente que me separaba de ella, tenia la credulidad de imaginarme
que era aun mas digna de lastima que yo. El resultado de mi meditacion fue
convencerme de que algunas personas conocidas me habian visto por las calles de Paris
y habian dado aviso a mi padre. Esta idea me consold. Contaba con verme libre tras
alguna reprimenda o algin maltrato que tendria que soportar de la autoridad paterna.
Decidi aguantarlos con paciencia y prometer cuanto se me exigiera para favorecer la
posibilidad de regresar a Paris cuanto antes e ir a devolver la vida y la alegria a mi
querida Manon.

Llegamos en poco tiempo a Saint-Denis. Mi hermano, sorprendido por mi silencio,
penso que era efecto de mi miedo. Intentd consolarme, asegurdndome que no tenia nada
que temer de la severidad de mi padre, siempre que estuviera dispuesto a volver al
cumplimiento discreto de mis deberes y a merecer el carifio que sentia hacia mi. Me hizo
pasar la noche en SaintDenis, con la precaucion de ordenar que los tres lacayos
durmiesen en mi cuarto. Lo que me causé hondo pesar fue verme en la misma posada
donde, en el viaje de Amiens a Paris, me habia alojado con Manon. El posadero y los
criados me reconocieron, y al mismo tiempo adivinaron la verdad de mi historia. Oi decir
al posadero: jAh!, es el lindo caballerete que hace seis semanas pasd con una pequefia
damisela a la que tanto amaba. jQué encantadora era! Como se querian los pobrecillos!
iQué pena que los hayan separado! Yo fingia no oir, y me dejaba ver lo menos posible.
En Saint-Denis, mi hermano tenia una silla de dos plazas32, en la que salimos muy
temprano, y llegamos a casa al dia siguiente por la noche. El vio a mi padre antes que yo,
para prevenirle en mi favor informéandole de la docilidad con que me habia dejado llevar,
de suerte que fuera recibido con menos dureza de la que yo me habia esperado. Se
contentd con hacerme unos cuantos reproches generales sobre la falta que habia
cometido ausentdindome sin su permiso. Por lo que se refiere a mi amante, me dijo que
bien merecido me tenia lo que acababa de ocurrirme, por entregarme a una desconocida;
que habia tenido mejor opinion de mi prudencia, y esperaba que aquella pequefia
aventura me volveria mas sensato. Solo interpreté sus palabras en el sentido mas
conveniente a mis ideas. Di las gracias a mi padre por la bondad que mostraba al
perdonarme, y le prometi seguir una conducta mas sumisa y ordenada. En el fondo de mi
alma saboreaba mi triunfo, pues, por la forma en que las cosas se arreglaban, estaba
seguro de que tendria la libertad de escaparme de casa antes incluso de que acabara la
noche.

Nos sentamos a la mesa para cenar; se burlaron de mi por mi conquista de Amiens y
por mi fuga con aquella fiel amante. Soporté las pullas con buen humor. Estaba incluso
encantado de que se me permitiera hablar de lo que absorbia continuamente mi animo.
Pero ciertas palabras dichas por mi padre me hicieron prestar oido con la mayor
atencion: hablé de perfidia y de servicio interesado, prestado por el sefior B...33 Me
quedé perplejo al oirle pronunciar ese nombre, y humildemente le rogué que se explicase
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mas. Se volvido hacia mi hermano para preguntarle si no me habia contado toda la
historia. Mi hermano le respondi6 que le habia parecido tan tranquilo durante el viaje que
no habia creido que tuviera yo necesidad de aquel remedio para curarme de mi locura.
Observé que mi padre vacilaba en terminar de explicarse. Se lo supliqué con tanta
nsistencia que me satisfizo o, mejor dicho, me asesind cruelmente con el mas horrible de
todos los relatos.

Primero me preguntd si siempre habia sido tan simple como para creer que mi amante
me queria. Le dije con insolencia que estaba tan seguro que nada podria hacerme
desconfiar de ella. jJa, ja, ja!, exclamé riendo con todas sus fuerzas, jésta si que es
buena! Vaya primo estds hecho, y me gusta verte con esos sentimientos. jLastima, mi
pobre caballero, que hayas de ingresar en la Orden de Malta con la buena disposicion que
tienes para marido paciente y comodo. Afiadié mil burlas del mismo estilo sobre lo que ¢l
llamaba mi estupidez y mi credulidad. Por ultimo, como yo seguia callado, continu6
diciéndome que, segin el calculo de tiempo que podia hacer desde mi salida de Amiens,
Manon me habia amado unos doce dias; pues, afiadid, s¢ que saliste de Amiens el 28 del
mes pasado; estamos a 29 de éste; hace once dias que el sefior B... me escribio; quiero
suponer que haya necesitado ocho para trabar total conocimiento con tu amante; y si
quitamos once y ocho a los treinta y un dias que van desde el 28 de un mes hasta el 29
del otro, quedan doce, poco mas o menos. En este punto volvieron a arreciar las
carcajadas. Yo escuchaba todo con el corazén tan encogido que supe que no podria
resistir hasta el final aquella triste comedia. Sabras, pues, contmu6é mi padre, ya que lo
ignoras, que el sefior B... gan6 el corazon de tu princesa, pues se burla de mi
pretendiendo convencerme de que, si ha querido quitartela, ha sido por un celo
desinteresado en mi servicio. jNo es de un hombre como €I, que por otro lado no me
conoce, de quien puedan esperarse sentimientos tan nobles! Por ella supo que eras hijo
mio, y para librarse de tu importunidad me dio cuenta por escrito del lugar y del
desorden en que vivias, dandome a entender que se necesitaba mano dura para
controlarte. Se ofreci6 a facilitarme los medios para echarte mano, y, gracias a su
direccion y a la de tu misma amante, tu hermano encontré el momento de cogerte
desprevenido. Felicitate ahora de la duracion de tu triunfo. Sabes vencer con bastante
rapidez, caballero, pero no sabes conservar tus conquistas34.

No tuve fuerzas para seguir soportando un discurso que me traspasaba el corazéon con
cada una de sus palabras. Me levanté de la mesa, y no habia dado cuatro pasos para salir
del comedor cuando cai al suelo sin sentido ni conocimiento. Los recobré gracias a sus
rapidos auxilios. Abri los ojos para derramar un torrente de lagrimas y la boca para
proferir las mas tristes y conmovedoras quejas. Mi padre, que siempre me quiso
tiernamente, empled todo su carifio en consolarme. Yo le escuchaba, pero sin oirle. Me
postré a sus plantas, le conminé, juntando las manos, a que me dejara regresar a Paris
para ir a apufialar a B... No, decia yo, no ha conquistado el corazon de Manon, la ha
forzado; la ha seducido con un sortilegio o con un filtro33; quizd la ha forzado
brutalmente. Manon me ama. /No lo s¢ yo de sobra? La habrd amenazado, puiial en
mano, para obligarla a abandonarme. jQué no habrd hecho para arrebatarme a una
amante tan encantadora! jOh, dioses!, jdioses!, ;seria posible que Manon me hubiera
traicionado y que hubiese dejado de amarme?
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Como yo seguia hablando de volver rapidamente a Paris y me levantaba incluso en
todo momento para hacerlo, mi padre comprendiod que, en el estado de excitacion en que
me hallaba, nada seria capaz de detenerme. Me llevd a una habitacién del piso alto,
donde dejé dos servidores conmigo para vigilarme. Yo no era duefio de mi. Habria dado
mil vidas por estar s6lo a un cuarto de hora de Paris. Comprendi que, después de haber
declarado tan abiertamente mis intenciones, no se me permitiria facilmente salir de mi
cuarto. Medi con la vista la altura de las ventanas; al no ver ninguna posibilidad de
escapar por aquella via, me dirigi afablemente a mis dos criados. Me comprometi, con
mil juramentos, a hacer un dia su fortuna si querian consentir en mi evasion. Los
presioné, los halagué, los amenacé; pero el intento también resultd inutil. Perdi entonces
toda esperanza. Decidi morir, y me arrojé sobre una cama con el proposito de no dejarla
sino con la vida. Pasé la noche y el dia siguiente en esa situacion. Rechacé la comida que
me llevaron. Mi padre vino a verme por la tarde. Tuvo la bondad de aliviar mis penas
con los consuelos mas dulces. Me orden6 de modo tan perentorio comer algo que lo hice
por respeto a sus ordenes. Transcurrieron varios dias, durante los que solo comi en su
presencia y para obedecerle. El seguia exponiéndome las razones que podian devolverme
el buen juicio e inspirarme desprecio por la infiel Manon. Es cierto que yo ya no la
apremaba, (como apreciar a la mas voluble y mas pérfida de todas las criaturas? Pero su
imagen, sus deliciosos rasgos, que yo llevaba grabados en el fondo del corazon, seguian
subsistiendo alli. Yo conocia bien mi lamentable situacion. Puedo morir, me decia;
deberia hacerlo incluso, después de tanta vergiienza y tanto dolor; pero sufriria mil
muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon.

Mi padre estaba sorprendido al ver que seguia tan profundamente afectado. Conocia
mis principios de honor, y, al no poder dudar de que su traicion me hiciera despreciarla,
pens6 que mi constancia procedia menos de aquella pasion en particular que de una
inclinacion general por las mujeres. Se aferr6 tanto a esa idea que, consultando
unicamente a su tierno afecto, vino un dia con una proposicion. Caballero, me dijo, hasta
ahora mi proposito era que llevaras la cruz de Malta; pero veo que tus inclinaciones no se
enderezan hacia ese lado. Te gustan las mujeres hermosas. Pienso buscarte una que te
agrade. Dime con toda franqueza tu opinion. Le respondi que yo no hacia ya distincion
entre las mujeres, y que, tras la desgracia que acababa de ocurrirme, las detestaba a
todas por igual. Yo te buscaré una que se parecerd a Manon, continu6 mi padre
sonriendo, y que sera mas fiel. jAh!, si queréis ser bondadoso conmigo, le dije, es a
Manon a la que hay que devolverme. Estad seguro, mi querido padre, de que no me ha
traicionado; no es capaz de una cobardia tan negra y tan cruel. Es el pérfido B... quien
nos engafia a vos, a ella y a mi. Si supierais cuan carifiosa y sincera es, si la conocieseis,
vos mismo la amariais. Sois un nifio, replicé mi padre. ;Como podéis estar tan ciego tras
lo que os he contado de ella? Ha sido ella misma la que os ha entregado a vuestro
hermano. Deberiais olvidar hasta su nombre, y aprovechar, si sois sensato, la indulgencia
que muestro por vos. Claramente comprendia yo que mi padre tenia razon. Era un
impulso involuntario lo que me inducia a tomar de aquella forma la defensa de mi infiel.
iAy!, prosegui tras un breve silencio, no es sino demasiado cierto que soy la desdichada
victima de la mas cobarde de todas las perfidias. Si, continué¢ derramando lagrimas de
despecho, comprendo que no soy mas que un nifo. No le costaba mucho engafiar mi
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credulidad. Pero sé lo que debo hacer para vengarme. Mi padre quiso conocer mis
intenciones. Iré a Paris, le dije, prenderé fuego a la casa de B..., y los quemaré vivos a €l
y a la pérfida Manon. Aquel arrebato hizo reir a mi padre y so6lo sirvido para que fuera
mas estrecha la vigilancia de mi cércel.

Pasé alli seis meses enteros, durante el primero de los cuales hubo poco cambio en mis
disposiciones. Todos mis sentimientos no eran mas que una alternativa perpetua de odio
y amor, de esperanza y desesperacion, segun la idea bajo la que Manon se presentaba a
mi animo. Unas veces solo veia en ella a la mas adorable de todas las jovenes, y
languidecia de deseo de volver a verla; otras, la juzgaba como a una amante pérfida y
cobarde, y hacia mil juramentos de buscarla Gnicamente para castigarla. Me trajeron
algunos libros, que sirvieron para devolver un poco de tranquilidad a mi alma. Relei a
todos mis autores; adquiri nuevos conocimientos; recobré un gusto infinito por el estudio.
Ya veréis de qué me sirvido con el tiempo. Las luces que debia al amor me hicieron
encontrar la claridad en muchos pasajes de Horacio y de Virgilio que antes me habian
parecido oscuros. Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida; lo
destino a ver la luz, y me precio de que serd del agrado del publico. jAy!, decia yo
mientras lo escribia, era un corazén como el mio lo que la fiel Dido necesitaba36.

Tiberge vino a verme un dia a mi carcel. Quedé¢ atonito ante el entusiasmo con que me
abrazd. Aun no tenia yo pruebas de su afecto que pudieran hacérmelo considerar de otro
modo que como una simple amistad de colegio, tal como la traban jovenes que tienen
poco mas o menos la misma edad. Lo encontré tan cambiado y tan formado después de
los cinco o seis meses que habia pasado sin verlo que su figura y el tono de sus palabras
me inspiraron respeto. Me hablé como consejero prudente mas que como amigo de
escuela. Lamento el extravio en que yo habia caido. Me felicitd6 por mi curacion, que
creia avanzada; por ultimo, me exhortd a aprovechar aquel error de juventud para abrir
los ojos sobre la vanidad de los placeres. Lo miré asombrado. Se dio cuenta. Mi querido
caballero, me dijo, no os digo nada que no sea absolutamente cierto y de lo que no me
haya convencido tras riguroso examen. Yo sentia tanta inclinacion como vos hacia la
voluptuosidad, pero el cielo me habia dado al mismo tiempo el gusto por la virtud. Me he
servido de mi razon para comparar los frutos de la una y de la otra, y no he tardado
mucho en descubrir sus diferencias. El socorro del cielo se uni6 a mis reflexiones.
Concebi por el mundo un desprecio que nada puede igualar. ;Adivinariais lo que me
retiene en él, afiadid, y lo que me impide correr a la soledad? Unicamente la tierna
amistad que tengo por vos. Conozco la excelencia de vuestro corazén y de vuestra
mente; no hay nada bueno de lo que no podais volveros capaz. El veneno del placer os
ha hecho apartaros del camino. {Qué pérdida para la virtud! Vuestra fuga de Amiens me
causo tanto dolor que, desde entonces, no he gozado un solo instante de satisfaccion.
Podéis juzgarlo por los pasos que me hizo dar. Me contd que, después de haberse dado
cuenta de que yo le habia engafiado y me habia ido con mi amante, habia montado a
caballo para seguirme; pero que, como le llevaba cuatro o cinco horas de ventaja, le
habia sido imposible alcanzarme; que, sin embargo, habia llegado a Saint-Denis una
media hora después de mi marcha; que, seguro de que me habria detenido en Paris, pasé
seis semanas en esa ciudad buscandome inutilmente; que iba a todos los lugares donde
presumia que podia encontrarme, y que, por fin, un dia habia reconocido a mi amante en
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la Comédie37; que iba vestida con un lujo tan deslumbrador que imaginoé que debia
aquella fortuna a un nuevo amante; que habia seguido su carroza hasta su casa, y que
por un criado se habia enterado de que era mantenida por las liberalidades del senor B...
No me detuve ahi, continud. Volvi al dia siguiente para saber de sus propios labios lo que
habia sido de vos; me dejo bruscamente cuando me oy6 hablar de vos, y me vi obligado
a volver a provincias sin mas aclaraciones. Luego me enteré de vuestra aventura y de la
extrema consternacion que os ha causado; pero no quise veros sin la seguridad de
encontraros mas tranquilo.

Asi pues, habéis visto a Manon, le respondi suspirando. jAy!, vos sois mas feliz que
yo, condenado como estoy a no verla nunca mas. El me hizo reproches por aquel suspiro
que aun manifestaba debilidad por ella. Me halagd con tal destreza por la bondad de mi
caracter y de mis inclinaciones que desde esa primera entrevista me infundi6 un fuerte
deseo de renunciar como ¢l a todos los placeres del siglo para abrazar el estado
eclesiastico.

Acaricié tanto esta idea que, cuando me encontré solo, no me ocupé ya de otra cosa.
Me acordé de las palabras del sefior obispo de Amiens, que me habia dado el mismo
consejo, y de los felices presagios que formulaba a mi favor si llegaba a adoptar aquella
decision. La piedad también se mezclo en mis consideraciones. Llevaré una vida
prudente y cristiana, me decia yo; me dedicaré al estudio y a la religion, que no me
permitirdn pensar en los peligrosos placeres del amor. Despreciaré lo que el comun de los
hombres admira; y como estoy seguro de que mi corazon sélo deseara lo que estime,
tendré tan pocas inquietudes como deseos. Sobre esto me hice por adelantado un plan de
vida apacible y solitaria. En ¢l incluia una casa apartada, con un bosquecillo y un
arroyuelo de agua dulce al fondo del jardin, una biblioteca de libros selectos, un reducido
numero de amigos virtuosos y de buen juicio, una mesa limpia, pero frugal y moderada.
Le afiadia un intercambio epistolar con un amigo que residiria en Paris y que me
informaria de las novedades publicas, menos para satisfacer mi curiosidad que para
procurarme un entretenimiento con las locas agitaciones de los hombres. ;No seria feliz?,
me decia; ;jno quedaran colmadas todas mis pretensiones? Cierto que ese proyecto
halagaba en extremo mis gustos. Pero, al final de un plan de vida tan prudente, advertia
que mi corazdn seguia esperando algo, y que, para no tener nada que desear en la mas
deliciosa soledad, necesitaba a Manon conmigo.

Mientras tanto, como Tiberge seguia haciéndome frecuentes visitas con el proposito
que ¢l me habia inspirado, aproveché la ocasidn para manifestarselo a mi padre. Me
declar6 que sus intenciones eran dejar a sus hijos plena libertad para elegir su estado, y
que, cualquiera que fuese mi decision, solo se reservaria el derecho de ayudarme con sus
consejos. Me los dio muy sensatos, mas destinados a disuadirme de mi proyecto que a
hacérmelo abrazar con total conocimiento. Se acercaba la apertura del afio escolar38.
Acordé con Tiberge que entrariamos juntos en el seminario de Saint-Sulpice39, ¢l para
terminar sus estudios de teologia, y yo para iniciar los mios49. Sus méritos, que el obispo
de la diocesis no desconocia, le hicieron obtener de este prelado un beneficiotl
considerable antes de nuestra partida.

Creyéndome totalmente desengafiado de mi pasion, mi padre no puso ninguna
dificultad a mi marcha. Llegamos a Paris. El habito eclesiastico42 sustituy6 a la cruz de
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Malta, y el nombre de abate Des Grieux al de caballero. Me dediqué al estudio con tanta
aplicacion que en pocos meses hice extraordinarios progresos. Le destinaba una parte de
la noche y no perdia un momento del dia. Mi reputacion alcanzé tal brillo que ya me
felicitaban por las dignidades que no podia dejar de obtener, y, sin haberlo solicitado, mi
nombre fue inscrito en la lista de los beneficiados. No me olvidaba de la piedad: ponia
fervor en todos los ejercicios. Tiberge estaba encantado de lo que consideraba obra suya,
y varias veces le vi derramar lagrimas aplaudiéndose por lo que llamaba mi conversion.
Que las resoluciones humanas estan sujetas a mudanza nunca ha extrafiado a nadie; una
pasion provoca su nacimiento, otra pasion puede destruirlas; pero cuando pienso en la
santidad de las que me habian llevado a Saint-Sulpice y en la alegria interior que el cielo
me hacia disfrutar al practicarlas, me espanta la facilidad con que pude romperlas. Si es
cierto que el auxilio divino es en todo momento de una fuerza igual a la de las pasiones,
que me expliquen por qué funesto ascendente se ve uno arrastrado de pronto lejos de su
deber, sin sentirse capaz de la menor resistencia y sin el menor remordimiento. Yo me
creia absolutamente liberado de las debilidades del amor. Pensaba que habria preferido
una pagina de san Agustin, o un cuarto de hora de meditacion cristiana, a todos los
placeres sensuales, sin exceptuar los que Manon me hubiera ofrecido. Sin embargo, un
desdichado instante me hizo recaer en el precipicio, y mi recaida fue tanto mas
irreparable cuanto que, hallindome de pronto en el mismo grado de profundidad del que
habia salido, los nuevos desordenes en que cai me llevaron mucho mas lejos hacia el
fondo del abismo.

Ya habia vivido casi un afio en Paris sin informarme de los asuntos de Manon. Al
principio me habia costado gran esfuerzo hacerme esa violencia; pero los consejos
siempre presentes de Tiberge, y mis propias reflexiones, me habian permitido obtener la
victoria. Los ultimos meses habian transcurrido en medio de tal tranquilidad que me creia
a punto de olvidar eternamente a aquella encantadora y pérfida criatura. Llego la época
en que debia defender un examen publico en la Escuela de Teologia43. Hice que pidieran
a varias personas de consideracion que me honraran con su presencia. De este modo mi
nombre se difundi6 por todos los barrios de Paris: llegd incluso a los oidos de mi infiel.
No lo reconocid con certeza bajo el titulo de abate, pero un resto de curiosidad, o quiza
cierto arrepentimiento por haberme traicionado (nunca he podido discernir cual de esos
dos sentimientos), le hizo interesarse en un nombre tan parecido al mio; fue a la Sorbona
con algunas otras damas. Estuvo presente en mi examen, y sin duda no le costd
demasiado reconocerme.

No tuve el menor conocimiento de esa visita. Es de todos sabido que, en estos lugares,
hay gabinetes particulares para las damas, donde permanecen ocultas tras una celosia.
Regresé a Saint-Sulpice cubierto de gloria y colmado de parabienes. Eran las seis de la
tarde. Nada mdas volver me avisaron de que una dama deseaba verme. Acudi
inmediatamente al locutorio. jOh, dioses, qué sorprendente aparicion! Alli encontré a
Manon. Era ella, pero mas adorable y mas resplandeciente de lo que nunca la habia
visto. Tenia entonces dieciocho afios. Sus encantos excedian a toda ponderacion. Era un
aire tan delicado, tan dulce, tan incitante, el aire del Amor mismo. Toda su figura me
parecid un encantamiento.

Me quedé desconcertado al verla, y, como no podia sospechar el proposito de aquella
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visita, esperaba, con los ojos bajos y temblando, a que ella se explicase. Su turbacion
fue, durante un tiempo, igual a la mia; pero, al ver que yo seguia en silencio, se tap6 los
ojos con la mano para ocultar algunas lagrimas. En tono timido me confes6 que su
infidelidad merecia mi odio; pero que, si alguna vez habia sentido yo verdaderamente
algin carifo por ella, también habia mostrado dureza dejando pasar dos afios sin
cuidarme de conseguir noticias sobre su suerte, y que asimismo habia mucha en verla en
el estado en que se hallaba ante mi sin decirle una palabra. No podria expresarse la
confusion de mi alma mientras la escuchaba.

Ella se sentd. Yo permaneci de pie, con el cuerpo vuelto a medias, sin atreverme a
mirarla a la cara. Inici¢ varias veces una respuesta, pero no tuve energia suficiente para
acabarla. Al final, haciendo un esfuerzo, exclamé dolorosamente: Pérfida Manon! jAh,
pérfida, pérfida! Ella, llorando a lagrima viva, me repitid que no pretendia justificar su
perfidia. jQué pretendéis entonces?, exclamé yo de nuevo. Pretendo morir, me
respondio, si no me devolvéis vuestro corazon, sin el que no puedo vivir. jPideme pues
mi vida, infiel!, repliqué derramando también yo unas lagrimas que inutilmente me
esforzaba por contener. Pideme mi vida, que es lo tnico que me queda por sacrificarte;
porque mi corazon nunca ha dejado de ser tuyo. Apenas hube terminado estas ultimas
palabras cuando se levantd para arrojarse en mis brazos. Me cubrido de mil apasionadas
caricias. Me llamé con todos los nombres que el amor inventa para expresar sus mas
vivas ternezas. Yo aun no le respondia sino con languidez. ;Como pasar, en efecto, de la
tranquila situacion en que me encontraba, a los tumultuosos impulsos que sentia renacer!
Estaba asustado. Me estremecia, como ocurre cuando se encuentra uno de noche en un
campo apartado: nos creemos transportados a un nuevo orden de cosas; nos embarga un
secreto horror, del que no nos recobramos hasta después de haber considerado largo
tiempo todos los alrededores.

Nos sentamos el uno junto al otro. Cogi sus manos en las mias. jAh!, Manon, le dije
mirandola con ojos tristes, no me esperaba la negra traicion con que pagasteis mi amotr.
Muy facil debid de seros engafiar a un corazon del que erais soberana absoluta, y que
ponia toda su felicidad en complaceros y en obedeceros. Decidme ahora si habéis
encontrado otros tan tiernos y tan sumisos. No, no, la Naturaleza apenas los forma del
mismo temple que el mio. Decidme, al menos, si alguna vez lo habéis echado de menos.
(Qué confianza puedo tener en este renuevo de bondad que hoy os trae aqui para
consolarlo? Demasiado veo que estdis mas hermosa que nunca; pero, en nombre de
todas las penas que he sufrido por vos, bella Manon, decidme si seréis mas fiel.

Me respondid con palabras tan emocionantes sobre su arrepentimiento, y se
comprometid a la fidelidad con tantas protestas y juramentos, que me enternecid hasta
un punto que no puedo expresar. jQuerida Manon!, le dije con una mezcla profana de
expresiones amorosas y teoldgicas, eres demasiado adorable para ser una criatura
humana. Siento mi corazén arrebatado por una delectacion victoriosa. Todo lo que se
dice de la libertad en Saint-Sulpice es pura quimera44. Voy a perder mi fortuna y mi
reputacion por ti, lo preveo; leo mi destino en tus bellos ojos; pero ;de qué pérdidas no
me consolara tu amor? Los favores de la fortuna no me importan; la gloria me parece
humo; todos mis planes de vida eclesiastica eran locos delirios; en fin, todos los bienes
distintos de los que espero contigo son bienes despreciables, pues no podrian resistir un
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momento en mi corazon frente a una sola de tus miradas.

Prometiéndole sin embargo un olvido general de sus faltas, quise que me informara del
modo en que se habia dejado seducir por B... Me contd que, tras haberla visto asomada
a la ventana, se habia enamorado locamente de ella; que habia hecho su declaracion
como recaudador de impuestos, es decir, manifestdndole por carta que el pago seria
proporcional a los favores; que, en un primer momento, ella habia capitulado, pero sin
otro designio que sacarle alguna cantidad considerable que pudiera servirnos para vivir
holgadamente; que ¢l la habia deslumbrado con promesas tan magnificas que se habia
dejado ablandar poco a poco; que, sin embargo, yo debia medir su remordimiento por el
dolor que habia mostrado ante mis ojos la vispera de nuestra separacion; que, a pesar de
la opulencia en que la habia mantenido, nunca se habia sentido feliz con €1, no solo por
no encontrar, me dijo, la delicadeza de mis sentimientos ni la finura de mis maneras, sino
porque, incluso en medio de los placeres que sin cesar €l le procuraba, en el fondo de su
corazon llevaba el recuerdo de mi amor y el remordimiento de su infidelidad. Me habl6
de Tiberge y de la extremada confusion que su visita le habia causado. Una estocada en
el corazon, afiadio, me habria revuelto menos la sangre. Le volvi la espalda, sin poder
soportar un momento su presencia. Siguid contandome por qué medios se habia enterado
de mi presencia en Paris, del cambio de mi estado y de mis exdmenes en la Sorbona. Me
asegurd que habia sentido tal agitacion durante la disputa?> que le habia costado un gran
esfuerzo no solo retener las lagrimas, sino sus gemidos mismos y sus gritos, que mas de
una vez habian estado a punto de estallar. Por altimo me dijo que habia sido la tltima en
salir de aquel lugar para ocultar su turbacion, y que, siguiendo Unicamente el impulso de
su corazon y la impetuosidad de sus deseos, habia venido derecha al seminario con la
resolucion de morir en €l si no me encontraba dispuesto a perdonarla.

(Donde hallar un barbaro al que no hubiera conmovido un arrepentimiento tan vivo y
tan tierno? Por lo que a mi se refiere, en ese momento senti que habria sacrificado por
Manon todos los obispados del mundo cristiano. Le pregunté qué nuevo plan le parecia
oportuno para poner en orden nuestros asuntos. Me dijo que debiamos salir
inmediatamente del seminario y tratar de encontrarnos en un lugar mas seguro. Asenti sin
replicar a todas sus disposiciones. Entrd en su carroza para ir a esperarme en la esquina
de la calle. Un instante después yo escapaba sin que me viera el portero. Subi con ella.
Pasamos por la prenderia4¢. Recuperé galones y espada. Manon pagd todo, porque yo
estaba sin un céntimo; y, por temor a encontrar dificultades para salir de Saint-Sulpice,
no quiso que yo volviese un momento a mi habitacion para recoger mi dinero. Mi caudal,
por otro lado, era mediocre, y ella lo bastante rica gracias a las liberalidades de B... como
para despreciar lo que me hacia abandonar. En la tienda misma del prendero discutimos
la decision que ibamos a tomar. Para subrayar mejor el sacrificio que me hacia de B...,
decididé no guardarle la menor consideracion. Quiero dejarle sus muebles, me dijo, son
suyos; pero me llevaré, como es de justicia, las joyas y casi sesenta mil francos que le he
sacado desde hace dos afios4?. No le di ningin derecho sobre mi, afiadid; por eso
podemos vivir sin miedo en Paris, alquilando una casa comoda donde viviremos
felizmente. Le hice ver que, si para ella no habia ningin peligro, lo habia, y mucho, para
mi, pues antes o después no dejaria de ser reconocido, y me veria expuesto
continuamente a la desgracia que ya habia sufrido. Me dio a entender que le apenaria
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mucho dejar Paris. Tanto temia yo contrariarla que no habia riesgos que no despreciase
por complacerla; sin embargo, encontramos una solucion intermedia razonable, que fue
alquilar una casa en algun pueblo cerca de Paris, desde donde nos seria facil ir a la
ciudad cuando el placer o la necesidad nos llamasen. Escogimos Chaillot43, que no esta
lejos. Manon volvié inmediatamente a su casa. Yo fui a esperarla a la puerta pequena del
jardin de las Tullerias49. Ella regresé una hora después, en una carroza de alquiler, con
una muchacha que estaba a su servicio y algunos batles donde guardaba su ropa y todo
lo que poseia de algtn valor.

No tardamos en llegar a Chaillot. La primera noche nos alojamos en la posada para
darnos tiempo a buscar una casa, o al menos un piso comodo. Al dia siguiente
encontramos uno de nuestro gusto.

Al principio tuve la impresion de que mi felicidad se habia asentado de un modo
inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia misma. Tenia conmigo
atenciones tan delicadas que me crei ampliamente recompensado de todos mis
sinsabores. Como los dos habiamos adquirido un poco de experiencia, reflexionamos
sobre la solidez de nuestra fortuna. Los sesenta mil francos que constituian el caudal de
nuestra riqueza no eran una cantidad que pudiera extenderse tanto como el curso de una
larga vida. Por otro lado, no estdbamos dispuestos a reducir demasiado nuestro gasto. El
ahorro no era la primera virtud de Manon, y tampoco la mia. El plan que me propuse fue
el siguiente: Sesenta mil francos, le dije, pueden sostenernos durante diez afios. Si
seguimos viviendo en Chaillot, dos mil escudos al afio nos bastaran. Llevaremos una vida
honrada pero sencilla. Nuestros unicos gastos seran el mantenimiento de una carroza y
los teatros. Seremos sensatos. Vos amadis la Opera: iremos dos veces por semana. En
cuanto al juego, nos limitaremos tanto que nuestras pérdidas nunca pasaran de dos
pistolas. Es imposible que, en el espacio de diez afios, no ocurra un cambio en mi familia;
mi padre es viejo, puede morir. Yo heredaré, y entonces estaremos por encima de todos
nuestros otros temores.

No habria sido este plan la més disparatada accidon de mi vida si hubiéramos tenido
suficiente sentido comun para seguirlo con firmeza. Pero nuestras resoluciones apenas
duraron un mes. Manon sentia una desmedida pasion por el placer; yo la sentia por ella.
A cada momento se nos presentaban nuevas ocasiones de gasto; y lejos de lamentar las
cantidades de dinero que a veces ella derrochaba con profusion, fui el primero en
procurarle todo lo que creia propio para agradarle. Nuestra morada de Chaillot empezo
incluso a resultarle incomoda. Se acercaba el invierno; todo el mundo volvia a la ciudad y
el campo se quedaba desierto. Ella me propuso alquilar de nuevo una casa en Paris. No
consenti; pero, para satisfacerla en algo, le dije que podiamos alquilar un piso
amueblado, donde pasariamos la noche cuando saliéramos demasiado tarde de las
asambleas3V a donde ibamos varias veces por semana; pues la incomodidad de regresar
tan tarde a Chaillot era el pretexto que ella ponia para querer dejarlo. De este modo
tuvimos dos alojamientos, uno en la ciudad y otro en el campo. Este cambio no tardd en
sembrar el mayor desorden en nuestra existencia, provocando dos aventuras que
causaron nuestra ruina.

Manon tenia un hermano, que era guardia de corps3l. Por desgracia resultdo estar
alojado, en Paris, en la misma calle que nosotros. Reconocié a su hermana al verla por la
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mafiana en su ventana. Acudid al punto a visitarnos. Era un hombre brutal y sin
principios de honor. Entré en nuestro cuarto lanzando horribles juramentos, y, como
estaba al tanto de una parte de las aventuras de su hermana, la cubrid de injurias y
reproches. Yo habia salido un momento antes, cosa que fue una suerte para ¢l o para mi,
que no estaba nada dispuesto a soportar un insulto. Volvi a casa después de su marcha.
La tristeza de Manon me hizo pensar que habia pasado algo extraordinario. Me cont6 la
afrentosa escena que acababa de soportar y las brutales amenazas de su hermano. Senti
tal rencor que habria corrido inmediatamente a vengarme si sus lagrimas no me hubieran
detenido. Mientras yo hablaba con ella del episodio, el guardia de corps volvid a entrar en
la habitacion donde estabamos sin haberse hecho anunciar. No le habria recibido con la
cortesia con que lo recibi si le hubiera conocido; pero, tras saludarnos con aire risuefio,
tuvo tiempo de decirle a Manon que volvia para pedirle excusas por su arrebato; que
habia creido que vivia en el libertinaje, y que esa idea habia encendido su coélera; pero
que, informado de quién era yo por uno de nuestros criados, se habia enterado de cosas
mias tan favorables que le hacian desear vivir en buenas relaciones con nosotros.
Aunque tal informacion, que procedia de uno de mis lacayos, tuviese algo de extrafio y
chocante, acepté con amabilidad su cumplido. Crei complacer a Manon, que parecia
encantada de verlo inclinado a reconciliarse. Le retuvimos para que se quedara a comer.
En pocos momentos tomo tal confianza que, habiéndonos oido hablar de nuestro regreso
a Chaillot, se empefid en acompafiarnos. Tuvimos que hacerle un sitio en nuestro coche.
Aquello fue una toma de posesidén, porque pronto se acostumbrd a vernos con tanto
placer que hizo su casa de la nuestra y en cierto modo se aduefio de cuanto nos
pertenecia. Me llamaba hermano, y, so pretexto de la libertad fraternal, dio en la
costumbre de llevar a todos sus amigos a nuestra casa de Chaillot, y de obsequiarlos a
nuestra costa. Se hizo vestir magnificamente a nuestras expensas. Nos obligd incluso a
pagar todas sus deudas. Yo cerraba los ojos ante aquella tirania para no disgustar a
Manon, hasta el punto de fingir no darme cuenta de que, de vez en cuando, le sacaba
sumas considerables. Cierto que, jugador empedernido, tenia la fidelidad de devolverle
una parte cuando la fortuna le favorecia; pero la nuestra era demasiado mediocre para
proveer por mucho tiempo a gastos tan poco moderados. A punto estaba yo de tener una
dura explicacion con ¢l para librarnos de sus intemperancias, cuando un funesto
accidente me ahorrd ese enojo, causandonos otro que nos arruind sin remision.

Un dia nos habiamos quedado a pasar la noche en Paris, como nos ocurria a menudo.
La criada, que en tales ocasiones se quedaba sola en Chaillot, vino a decirme por la
mafana que, durante la noche, el fuego habia prendido en la casa y que habia sido muy
dificil apagarlo. Le pregunté si nuestros muebles habian sufrido algin dafo; me
respondid que habia habido una confusion tan grande, causada por la multitud de
extrafios que habian acudido a ayudar, que no podia estar segura de nada. Temblé por
nuestro dinero, que estaba guardado en una pequena caja. Me trasladé rapidamente a
Chaillot. Diligencia inttil: la caja habia desaparecido. Entonces comprendi que se puede
amar el dinero sin ser avaro. Aquella pérdida me caus6 un dolor tan vivo que crei perder
la razon. De golpe comprendi las nuevas desgracias a las que iba a verme expuesto; la
indigencia era la menor de ellas. Conocia a Manon: por experiencia sabia de sobra que,
por mas fiel que me fuera y por mas unida que estuviera a mi en la buena fortuna, no
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habia que contar con ella en la miseria. Amaba demasiado la abundancia y los placeres
para sacrificarmelos. La perderé, exclamé. jDesdichado caballero, una vez mas vas a
perder todo lo que amas! Esa idea me sumi6 en una turbacion tan horrible que, durante
unos momentos, pensé si no haria mejor poniendo fin a todos mis males con la muerte.
Sin embargo, conservé suficiente presencia de animo para querer analizar antes si no me
quedaba ningln recurso. El cielo me inspir6 una idea que detuvo mi desesperacion. Crei
que no me seria imposible ocultar nuestra pérdida a Manon, y que, con habilidad o con
ayuda del azar, podria sostenerla con suficiente dignidad para impedirle sentir
estrecheces. He calculado, decia yo para consolarme, que veinte mil escudos nos
bastarian para diez afios. Supongamos que los diez afios han transcurrido y que ninguno
de los cambios que esperaba han ocurrido en mi familia. ;Qué decision tomaria? No lo sé
muy bien, pero ;qué me impide hacer hoy lo que haria entonces? ;Cuantas personas
viven en Paris que, sin mi ingenio ni mis cualidades naturales, consiguen vivir de sus
talentos, tal cual los tienen? La Providencia, afiadia yo reflexionando sobre los diferentes
estados de la vida, ;no ha dispuesto con gran sabiduria las cosas? La mayoria de los
grandes y de los ricos son necios: esto es evidente para quien conoce un poco el mundo.
Por lo tanto, hay en ello una justicia admirable: si unieran la inteligencia a las riquezas
serian demasiado felices, y el resto de los hombres demasiado miserable. Las cualidades
del cuerpo y del alma se conceden a éstos como medios para librarse de la miseria y la
pobreza. Unos participan de las riquezas de los grandes sirviendo a sus placeres: los
engafian; otros sirven a su instruccion: intentan hacer de ellos gentes de bien; a decir
verdad, es raro que lo consigan, pero no es ésa la finalidad de la divina Sabiduria; de sus
desvelos siempre sacan fruto, que es vivir a costa de aquellos a quienes instruyen; y, se
mire por donde se mire, qué excelente fondo de renta para los pequefios la tonteria de
ricos y grandes.

Estos pensamientos me sosegaron un poco el corazon y la cabeza. Decidi ante todo
consultar con el sefior Lescaut, hermano de Manon. El conocia Paris perfectamente, y
yo ya habia tenido mil ocasiones de comprobar que no era de su hacienda ni de la paga
del rey de donde sacaba lo mas claro de su renta. Apenas me quedaban veinte pistolas,
que por suerte estaban en mi bolsillo. Le mostré mi bolsa, explicindole mi desgracia y
mis temores, y le pregunté si me quedaba alguna solucion distinta a la de morir de
hambre o romperme la crisma de desesperacion. Me respondié que romperse la crisma
era el recurso de los necios; y que, para morir de hambre, ya habia mucha gente de
talento que se veia reducida a ello por no querer hacer uso de sus facultades; que a mi
me correspondia analizar de qué era capaz; que ¢l me aseguraba su ayuda y sus consejos
en todas las empresas que intentase.

Esto es muy vago, sefior Lescaut, le dije; mis necesidades exigirian un remedio
inmediato, porque ;qué queréis que le diga a Manon? A propodsito de Manon, me replico,
Lqué os preocupa? ;No tenéis siempre con ella el mejor medio para resolver vuestros
problemas cuando querdis? Una joven asi deberia mantenernos, a vos, a ella y a mi. Me
cortd la respuesta que esa impertinencia merecia para seguir dicitndome que me
garantizaba antes de la noche mil escudos que repartirnos si yo queria seguir su consejo;
que conocia a un caballero tan liberal en punto a placeres que estaba seguro de que mil
escudos no le costarian nada a cambio de obtener los favores de una joven como
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Manon. Le atajé al punto. Tenia mejor opinion de vos, le respondi; habia imaginado que
la razén que tuvisteis para concederme vuestra amistad era un sentimiento totalmente
opuesto al que ahora manifestadis. Me confesd sin el menor pudor que siempre habia
pensado lo mismo, y que, dado que su hermana habia violado una vez las leyes de su
sexo, aunque fuera en favor del hombre que mas amaba, solo se habia reconciliado con
ella en la esperanza de sacar partido de su mala conducta. No me fue dificil pensar que
hasta entonces nos habia engafado. Sin embargo, por mas indignacion que sus palabras
me hubieran causado, la necesidad que de ¢l tenia me obligo a responder, riendo, que su
consejo era un ultimo recurso para casos extremos. Le rogué que me abriera alguna otra
via. Me propuso aprovechar mi juventud y la buena figura que habia recibido de la
naturaleza para relacionarme con alguna dama vieja y generosa. Tampoco fue de mi
gusto ese partido, que me habria vuelto infiel a Manon. Le hablé del juego, como del
medio mas facil y mas conveniente para mi situacion. Me dijo que el juego era un
recurso, cierto, pero que requeria ciertas explicaciones; que ponerse a jugar sin mas ni
mas, solo con las probabilidades comunes, era el verdadero medio de rematar mi ruina;
que pretender poner en practica solo y sin ayuda los pequefios medios que un hombre
habil emplea para corregir a la fortuna era un oficio demasiado peligroso; que habia una
tercera via, que era la asociacion, pero que mi juventud le hacia temer que los sefiores
Confederados atin no me considerasen apto para la Liga2. Me prometid, no obstante,
sus buenos oficios ante ellos; y, cosa que no habria esperado de €I, me ofrecio algin
dinero para cuando me viese apremiado por la necesidad. El tinico favor que en tales
circunstancias le pedi fue que no dijera nada a Manon de la pérdida que habia sufrido ni
del tema de nuestra conversacion.

Sali de su casa menos satisfecho aiin de lo que habia entrado; me arrepenti incluso de
haberle confiado mi secreto. El no habia hecho nada por mi que yo no hubiera podido
conseguir igual sin aquella confesion, y temia mortalmente que faltase a la promesa que
me habia hecho de no descubrirle nada a Manon. La declaracién de sus sentimientos
también me hacia temer que formase el designio de sacar partido de ella, siguiendo sus
propios términos, arrebatdndola de mis manos o, al menos, aconsejandole que me dejase
para unirse a algin amante mas rico y mas feliz. Hice sobre este punto mil reflexiones
que solo consiguieron atormentarme y renovar la desesperacion en que me habia visto
por la mafiana. Varias veces me vino a la cabeza la idea de escribir a mi padre y fingir
una nueva conversion; pero enseguida recordé que, a pesar de toda su bondad, me habia
encerrado seis meses en una estrecha prision por mi primera falta; estaba totalmente
seguro de que, tras un escandalo como el que habia debido provocar mi huida de Saint-
Sulpice, me trataria con mucho mas rigor. Aquella confusion de pensamientos produjo,
por ultimo, uno que de pronto devolvi6 la calma a mi &nimo, y que me sorprendidé no
haber tenido antes, y fue recurrir a mi amigo Tiberge, en el que estaba totalmente seguro
de seguir encontrando el mismo caudal de interés por mi y de amistad. Nada es mas
admirable ni honra mas a la virtud que la confianza con que uno se dirige a personas
cuya probidad se conoce perfectamente. Uno siente que no corre ningun riesgo. Si no
siempre estan en situacion de ofrecer la ayuda, uno estd seguro de que al menos obtendra
su bondad y compasion. El corazén, que se cierra con tanto cuidado al resto de los
hombres, se abre de forma natural en su presencia, como una flor a la luz del sol del que
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no espera sino una benéfica influencia.

Consideré, pues, como un efecto de la proteccion del cielo, haberme acordado tan a
proposito de Tiberge, y decidi buscar el modo de verle antes de que acabase el dia. Volvi
inmediatamente a casa para escribirle una nota e indicarle un lugar apropiado para
nuestro encuentro. Le recomendaba silencio y discrecion como uno de los favores mas
importantes que podia hacerme en la situacion en que se hallaban mis asuntos. La alegria
que la esperanza de verle me inspiraba borr6 las huellas del dolor que Manon no habria
dejado de advertir en mi rostro. Le habl¢ de nuestra desgracia de Chaillot como de una
bagatela que no debia alarmarla; y por ser Paris el lugar del mundo en que ella vivia con
mas placer, no le inquietd oirme decir que convenia quedarnos en la ciudad hasta que se
hubieran reparado en Chaillot algunos leves efectos del incendio. Una hora mas tarde
recibi la respuesta de Tiberge, que me prometia acudir al lugar de la cita. Corri a ¢l lleno
de impaciencia. Aunque me avergonzaba algo comparecer ante un amigo cuya sola
presencia debia ser un reproche a mis desérdenes, la idea que me hacia de la bondad de
su corazén y el interés por Manon fortalecieron mi audacia.

Le habia pedido que nos encontraramos en el jardin del Palais-Royal33. Llegod antes
que yo. Vino a abrazarme nada mas verme. Me tuvo largo rato estrechado entre sus
brazos, y senti mi cara mojada por sus lagrimas. Le dije que no me presentaba ante ¢l
sino lleno de confusion, y que en el corazon llevaba el vivo sentimiento de mi ingratitud;
que le conminaba ante todo a decirme si todavia me estaba permitido considerarle amigo
mio después de haber merecido tan justamente perder su estima y su afecto. En el tono
mas carifioso me respondid que nada era capaz de hacerle renunciar a ese titulo; que mis
desgracias mismas, y, si me permitia decirlo, mis faltas y desérdenes, habian aumentado
su cariilo por mi; pero que era un carifio mezclado con el mas vivo dolor, como el que se
siente por una persona querida viéndola correr a su perdicion sin poder prestarle ayuda.

Nos sentamos en un banco. jAy!, le dije con un suspiro que me salid del fondo del
alma, vuestra compasion, mi querido Tiberge, ha de ser excesiva si me asegurais que
iguala a mis sufrimientos. Me avergiienza mostraroslos, pues confieso que no es muy
noble su causa, pero su efecto es tan triste que no es preciso quererme tanto como hacéis
para compadecerme. Me pidid, como muestra de amistad, que le contara sin ocultarle
nada de lo que me habia ocurrido desde mi salida de Saint-Sulpice Satisfice su deseo; y
lejos de alterar lo mas minimo la verdad, o de disminuir mis faltas para que le parec1esen
mas disculpables, le hablé de mi pasion con toda la fuerza que esa misma pasion me
inspiraba. Se la hice ver como una de esas fatalidades particulares del destino que se une
a la ruina de un miserable, y de las que tan imposible es a la virtud defenderse como ha
sido preverlas a la cordura. Le hice un vivo retrato de mis preocupaciones, de mis
temores, de la desesperacion en que me hallaba dos horas antes de verle, y en la que
volveria a caer si me veia abandonado por mis amigos de forma tan despiadada como
por la fortuna; en resumen, conmovi de tal modo al buen Tiberge que le vi tan afligido
por la compasion como yo lo estaba por el sentimiento de mis penas. El no se cansaba de
abrazarme, mientras me daba dnimos y consuelo; pero, como ¢l seguia suponiendo que
debia separarme de Manon, le di a entender que esa separacion era lo que yo
consideraba como el mayor de mis infortunios y que estaba dispuesto a sufrir no solo la
mas espantosa de las miserias, sino la muerte mas cruel, antes que aceptar un remedio
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mas insoportable que todos mis males juntos.

Explicaos pues, me dijo: ;qué clase de ayuda puedo daros si os rebeldis contra todas
mis propuestas? No me atrevia a confesarle que era su bolsa lo que yo necesitaba.
Termind, sin embargo, por comprenderlo, y, tras confesarme que creia entenderme,
permanecio un rato meditativo, como hombre que vacila. No creais, replico enseguida,
que mi cavilacion deriva de un enfriamiento de mi interés y mi amistad. Pero ja qué
alternativa me reducis si tengo que negaros la tinica ayuda que queréis aceptar, o faltar a
mi deber si os la concedo? ;No es tomar parte en vuestro desorden ayudaros a
perseverar en €17 Sin embargo, prosiguid tras reflexionar un momento, quiero imaginar
que quizé sea el violento estado a que os arroja la indigencia el que no os deja suficiente
libertad para elegir el mejor partido; se necesita un &animo tranquilo para saborear la
cordura y la verdad. Hallaré¢ el medio de proporcionaros algin dinero. Permitidme, mi
querido caballero, afiadié abrazdndome, que os ponga una condicién: que me informéis
del lugar de vuestra residencia y no impidais al menos mis esfuerzos por devolveros al
camino de la virtud, que sé¢ que amais, y del que sélo la violencia de vuestras pasiones 0s
aparta. Accedi sinceramente a cuanto deseaba, y le rogué que compadeciese la malicia de
mi destino, que tan mal me hacia aprovechar los consejos de un amigo tan virtuoso. Acto
seguido me llevo a casa de un banquero conocido suyo, que me adelantd cien pistolas34
contra un pagaré suyo, pues no disponia de dinero contante. Ya he dicho que Tiberge no
era rico. Su beneficio le rentaba mil escudos; pero como era el primer afio que lo
disfrutaba aun no habia cobrado nada de la renta: aquel adelanto me lo hacia sobre los
frutos futuros.

Comprendi todo el valor de su generosidad y me senti conmovido hasta el punto de
deplorar la ceguera de un amor fatal que me hacia violar todos los deberes. Durante unos
instantes, la virtud tuvo suficiente fuerza para alzarse en mi corazoén contra mi pasion, y,
en ese instante de lucidez, me di cuenta al menos de la vergiienza y la indignidad de mis
cadenas. Pero ese combate fue ligero y dur6 poco. La vista de Manon me habria hecho
precipitarme del cielo, y me asombré, cuando volvi a encontrarme a su lado, de que ni
por un instante hubiera podido parecerme vergonzosa una pasion tan justa por una mujer
tan encantadora.

Manon era una criatura de cardcter excepcional. Nunca joven alguna tuvo menos
apego que ella por el dinero, pero no podia estar tranquila un momento con el temor a
que le faltase. Lo que necesitaba eran placeres y pasatiempos. Nunca habria querido
tocar un céntimo si uno pudiera divertirse sin que costara nada. Ni siquiera preguntaba
por la situacién de nuestras riquezas, con tal de que pudiera pasar agradablemente el dia,
de suerte que, al no ser excesivamente aficionada al juego ni capaz de deslumbrarse ante
la fastuosidad de grandes gastos, no era dificil satisfacerla procurandole a diario
distracciones de su gusto. Pero era algo tan necesario para ella dedicarse al placer que,
sin €so, no se podia confiar lo mas minimo en su caracter y en sus inclinaciones. Aunque
me amase tiernamente y yo fuera el inico, como ella admitia gustosa, que podia hacerle
saborear totalmente las dulzuras del amor, estaba casi seguro de que su cariio no
resistiria ante ciertos temores. Me habria preferido al mundo entero con una fortuna
mediana; pero yo no dudaba lo mas minimo de que me abandonaria por algin nuevo
B... cuando sélo pudiera ofrecerle constancia y fidelidad. Decidi, pues, controlar mis

38



gastos personales, de modo que siempre estuviese en condiciones de atender a los suyos,
y privarme de mil cosas necesarias antes que escatimarle nada, ni siquiera lo superfluo.
La carroza me asustaba mas que todo el resto, pues no veia ninguna posibilidad de poder
mantener caballos y un cochero. Le declaré mi apuro al sefior Lescaut. No le habia
ocultado que habia recibido cien pistolas de un amigo. Me repiti6 que, si yo queria tentar
el azar del juego, confiaba en que, sacrificando voluntariamente un centenar de francos
para sobornar a sus socios, podria ser admitido, por recomendacion suya, en la Liga de la
Industriads. Por mucho que me repugnase hacer trampas, me dejé arrastrar por una cruel
necesidad.

El sefior Lescaut me presentd esa misma noche como pariente suyo; afiadid que yo
estaba tanto mas dispuesto a triunfar cuanto que necesitaba los mayores favores de la
fortuna. Sin embargo, para informarles de que mi miseria no era la de un cualquiera, les
dijo que tenia intencion de invitarles a cenar. Aceptaron la oferta y los traté con
magnificencia. Se hablo largo rato de la gentileza de mi figura y mis afortunadas
disposiciones. Auguraron que se podia esperar mucho de mi porque habia algo en la
expresion de mi rostro que dejaba adivinar al hombre honrado, nadie desconfiaria de mis
argucias. Por ultimo dieron las gracias al sefior Lescaut por haber conseguido para la
orden un novicio de mi mérito, y encargaron a uno de los caballeros darme, durante unos
dias, las necesarias instrucciones. El principal escenario de mis hazafias debia ser el
Palacio de Transilvania, donde habia una mesa de faraén3¢ en una sala y otros juegos de
naipes y dados en la galeria. Las ganancias de esta academia iban a parar a manos del
sefor principe de R...37, que vivia entonces en Clagny, y la mayor parte de sus oficiales
pertenecian a nuestra asociacion. Debo decir, para vergiienza mia, que no tardé mucho
en sacar provecho de las lecciones de mi maestro. Adquiri sobre todo mucha destreza
para dar el cambiazo, para conocer las cartas por el tacto al repartir, y, ayudandome muy
bien con un largo par de manguitos38, escamoteaba el oro con la suficiente rapidez como
para burlar los ojos de los mas habiles y arruinar sin afectacion a gran cantidad de
honrados jugadores. Aquella extraordinaria destreza adelantd tanto la prosperidad de mi
fortuna que en pocas semanas consegui sumas cuantiosas, ademas de las que compartia
de buena fe con mis socios. Entonces ya no temi confesar a Manon nuestra pérdida de
Chaillot, y, para consolarla, al notificarle aquella enojosa noticia, alquilé una casa
amueblada en la que nos instalamos con aire de opulencia y seguridad.

Durante todo este tiempo, Tiberge no habia dejado de hacerme frecuentes visitas. Sus
lecciones morales no acababan nunca. No se cansaba de mostrarme el dafio que hacia yo
a mi conciencia, a mi honor y a mi fortuna. Yo aceptaba sus consejos con simpatia, y,
aunque no estuviera dispuesto a seguirlos ni por asomo, le agradecia su celo porque
conocia bien la fuente. A veces me burlaba de ¢l con simpatia, en presencia incluso de
Manon, y le exhortaba a no ser mas escrupuloso que un gran nimero de obispos y otros
sacerdotes, que saben armonizar perfectamente una amante con un beneficio. Mirad, le
decia yo senaldndole los ojos de la mia, y decidme si no hay pecados que no se
justifiquen por tan bella causa. El se armaba de paciencia. La llevé incluso bastante lejos;
pero cuando vio que mis riquezas aumentaban, y que no so6lo le habia devuelto sus cien
pistolas sino que, después de alquilar una nueva casa y duplicar mis gastos, iba a
hundirme de nuevo mas que nunca en los placeres, cambi6 totalmente de tono y
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maneras. Se quejo de mi obstinacidon; me amenazd con los castigos del cielo y me predijo
una parte de las desgracias que no tardaron mucho en ocurrirme. Es imposible, me djjo,
que las riquezas que sirven para mantener vuestro libertinaje os hayan llegado por vias
legitimas. Las habéis adquirido injustamente y del mismo modo os seran arrebatadas. El
castigo mas terrible de Dios seria dejar que las disfrutéis tranquilamente. Inutiles han sido
para vos todos mis consejos, y de sobra veo que pronto os resultardn importunos. Adids,
ingrato y débil amigo. jOjald se desvanezcan como una sombra vuestros criminales
placeres! jOjala perezcan sin remedio vuestra fortuna y vuestro dinero, y os quedéis
desnudo y solo, para sentir la vanidad de los bienes que tan locamente os han
embriagado! Entonces me hallaréis dispuesto a amaros y a serviros, pero hoy rompo todo
trato con vos, y repruebo la vida que llevais. Fue en mi cuarto, y en presencia de Manon,
donde me hizo esta apostolica arenga. Se levantd para retirarse. Quise retenerlo, pero me
detuvo Manon diciéndome que era un loco al que habia que dejar irse.

Sus palabras no dejaron de causarme alguna impresion. Destaco asi las diversas
ocasiones en que mi corazén sintid un retorno hacia el bien, porque a ese recuerdo he
debido luego una parte de mi fuerza en las circunstancias mas desgraciadas de mi vida.
Las caricias de Manon disiparon, en un instante, la pesadumbre que aquella escena me
habia causado. Y seguimos llevando una vida hecha de placer y amor. El aumento de
nuestras riquezas redobld nuestro carifio; Venus y la Fortuna no tenian esclavos mas
felices ni mas tiernos. jDioses! ;(Por qué llamar al mundo lugar de miserias si en €l
pueden disfrutarse tan exquisitas delicias? Pero, jay!, pasan demasiado deprisa, y ésa es
su debilidad. ;Qué otra felicidad querriamos proponernos si su naturaleza las hiciera
durar siempre? Las nuestras corrieron la suerte comun, es decir, duraron poco y fueron
seguidas por amargos pesares. Yo habia conseguido en el juego ganancias tan
considerables que pensaba en colocar parte de mi dinero. Mis criados no ignoraban mi
éxito, sobre todo mi ayuda de camara y la doncella de Manon, ante los que a menudo
hablabamos sin recelo. La chica era bonita; mi criado estaba enamorado de ella.
Trabajaban para unos amos jovenes e ingenuos, a quienes pensaron que podrian engafar
facilmente. Idearon un plan, y lo llevaron a cabo con tanta desventura para nosotros que
nos redujeron a un estado del que jamas nos fue posible levantarnos.

Cierto dia en que el sefior Lescaut nos habia invitado a cenar, volvimos a casa poco
mas o menos a las doce de la noche. Llamé a mi criado, y Manon a su doncella: ni el uno
ni la otra aparecieron. Nos indicaron entonces que nadie los habia visto en la casa desde
las ocho, y que se habian marchado después de haber mandado trasladar varias cajas,
segun ordenes que decian haber recibido de mi. Presenti una parte de la verdad, pero no
formé sospechas que no fueran superadas por lo que vi al entrar en mi habitaciéon. La
cerradura de mi gabinete habia sido forzada y habia desaparecido mi dinero junto con
toda mi ropa. Mientras reflexionaba a solas sobre aquel accidente vino Manon,
totalmente aterrada, diciéndome que en sus aposentos se habia cometido el mismo
estrago. Tan cruel me parecid el golpe que sélo un extraordinario esfuerzo de razén me
impidioé entregarme a gritos y llantos. El temor a contagiar mi desesperacion a Manon me
hizo aparentar un rostro tranquilo. Le dije, en tono de broma, que me vengaria
engafiando al primer primo que encontrase en el Palacio de Transilvania. Pero Manon me
pareci6 tan impresionada por nuestra desgracia que su tristeza tuvo mas fuerza para
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afligiTme de lo que mi fingida alegria habia tenido para impedirle que se sintiera
demasiado abatida. jEstamos perdidos!, me dijo con lagrimas en los ojos. En vano me
esforcé por consolarla con caricias; mis propias lagrimas delataban mi desesperacion y mi
consternacion. Estdbamos, en efecto, tan absolutamente arruinados que no nos quedaba
ni una camisa.

Decidi enviar a buscar inmediatamente al sefior Lescaut. Me aconsej6 ir, en el acto, a
ver al sefior jefe de policia y al gran preboste de Paris3?. Fui, pero fue para mayor
desgracia mia, porque, ademas de que esa diligencia y las que tuve que hacer con esos
dos funcionarios de la justicia no dieron fruto alguno, facilit¢ a Lescaut tiempo para
hablar con su hermana y, en mi ausencia, inspirarle una resolucion horrible. Le hablo del
sefior de G... M..., viejo libidinoso que pagaba generosamente los placeres, y le hizo ver
tantas ventajas en ponerse bajo su proteccion que, confusa como estaba por nuestra
desgracia, admiti6 todo aquello de lo que intenté convencerla. Este honorable trato fue
concluido antes de mi vuelta, y su ejecucion aplazada para el dia siguiente, después de
que Lescaut hubiera avisado al sefior de G... M... Lo encontré esperandome en casa;
pero Manon se habia acostado en su cuarto y habia ordenado a su lacayo decirme que,
como necesitaba descansar un poco, me rogaba dejarla sola esa noche. Lescaut se
marché después de haberme ofrecido algunas pistolas, que acepté. Eran casi las cuatro
de la mafnana cuando yo me metia en la cama, y, tras cavilar largo rato todavia sobre los
medios de rehacer mi fortuna, me dormi tan tarde que solo pude despertarme a las once
o las doce. Me levanté rapidamente para ir a preguntar por la salud de Manon; me
dijjeron que habia salido, una hora antes, con su hermano, que habia venido a recogerla
en un coche de alquiler. Aunque semejante salida, hecha con Lescaut, me parecid
misteriosa, no permiti que las sospechas me invadieran. Dejé pasar unas horas, que
entretuve leyendo. Hasta que, sin poder dominar mi inquietud, empecé a pasear a
zancadas por nuestros aposentos. En el de Manon vi una carta sellada sobre su mesa.
Era para mi, y de su pufio y letra. La abri con un escalofrio mortal; éstos eran sus
términos.

Te juro, mi querido caballero, que eres el idolo de mi corazon, y que no hay nadie en
el mundo a quien yo pueda amar como te amo a ti; pero ;jno ves, pobre y querida alma
mia, que, en la situacion a que nos vemos reducidos, no hay virtud mas estipida que la
felicidad? ;Crees que se puede amar apasionadamente cuando se carece de pan? El
hambre me arrastraria a algin error fatal; un dia rendiria mi Gltimo suspiro creyendo
lanzar uno de amor. Te adoro, de eso puedes estar seguro; pero deja en mis manos, por
un tiempo, el cuidado de nuestra fortuna. jAy del que caiga en mis redes! Trabajo para
que mi caballero sea rico y feliz. Mi hermano te daré noticias de tu Manon, y te dird que
le ha costado lagrimas la necesidad de abandonarte.

Permaneci, tras esta lectura, en un estado que me seria dificil describir pues todavia
hoy no sé qué clase de sentimientos me agitaron entonces. Fue una de esas situaciones
unicas en las que nunca se ha sentido nada parecido. Imposible explicarlas a los demas
porque nadie tiene la menor idea; y hasta a uno mismo le cuesta desentrafiarlas porque,
siendo Unicas en su especie, no tienen eco alguno en la memoria y no pueden
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relacionarse con ningiin sentimiento conocido. Sin embargo, sea cual fuere la naturaleza
de los mios, es cierto que debian de entrar en ellos el dolor, el despecho, los celos y la
vergiienza. Dichoso de mi si no hubiera entrado también més amor! Me ama, quiero
creerlo; pero ;no tendria que ser un monstruo, exclamé, para odiarme? ;Qué derechos
tuvo nunca nadie sobre un corazon que no tenga yo sobre el suyo? ;Qué me queda por
hacer por ella después de todo lo que le he sacrificado? Sin embargo me abandona! ;Y
la ingrata se cree a cubierto de mis reproches diciéndome que no deja de amarme! Tiene
miedo al hambre. Dios del amor, qué groseria de sentimiento! ;Y qué mal responde a mi
delicadeza! Yo no la he temido, yo, que me expongo voluntariamente a ella renunciando
por Manon a mi fortuna y a las comodidades de la casa de mi padre; yo, que me he
privado hasta de lo necesario para satisfacer sus pequeiios humores y sus caprichos. Me
adora, dice. Si me adorases, ingrata, bien sé¢ por quién te habrias dejado aconsejar; no
me habrias abandonado, al menos sin decirme siquiera adids. Es a mi a quien hay que
preguntar qué crueles penas se sienten al separarse de lo que se adora. Hay que haber
perdido la razdn para exponerse a ello voluntariamente.

Mis lamentos fueron interrumpidos por una visita que no me esperaba. Fue la de
Lescaut. jVerdugo!, le dije echando mano a la espada, ;donde estd Manon? ;Qué has
hecho de ella? Aquel gesto lo asusto; me respondid que, si lo recibia asi cuando venia a
darme cuenta del mayor favor que hubiera podido hacerme, iba a retirarse, y no volveria
a poner los pies en mi casa. Corri a la puerta de la habitacion, que cerré cuidadosamente.
No imagines, le dije volviéendome hacia €I, que vas a engafiarme una vez mas y a
enredarme con fabulas. Defiende tu vida o devuélveme a Manon. jVaya!, qué vivo sois
de genio, replicod él, ése es el tinico asunto que me trae. Vengo a anunciaros una alegria
en la que no pensais, y por la que quiza reconozcais que me debéis alguna gratitud. Quise
que me lo aclarase inmediatamente.

Me cont6 que Manon, incapaz de soportar el temor a la miseria, y sobre todo la idea
de verse obligada de repente a variar nuestro tren de vida, le habia pedido que le
presentase al sefior de G... M..., que pasaba por hombre generoso. Se guardé mucho de
decirme que el consejo procedia de €él, y que habia sido ¢l quien habia preparado el
camino antes de presentarselo. Se la he llevado esta mafana, continud, y ese noble
hombre ha quedado tan prendado de su mérito que al punto la ha invitado a hacerle
compafiia en su casa de campo, adonde ha ido a pasar unos dias. Yo, afiadié Lescaut,
que he comprendido de repente lo ventajoso que podia ser eso para vos, le he dado a
entender héabilmente que Manon habia sufrido considerables pérdidas, y tanto he
animado su generosidad que ha empezado por hacerle regalo de doscientas pistolas. Yo le
he dicho que eso era razonable por el momento, pero que el futuro acarrearia a mi
hermana grandes necesidades; que, ademas, ella se habia hecho cargo de un hermanito
que a la muerte de nuestros padres quedo6 bajo nuestra proteccion, y que, si la creia digna
de su estima, no permitiria que sufriese por ese pobre nifio a quien ella miraba como a la
mitad de si misma. Este relato no dejo de enternecerlo. Se ha brindado a alquilar una
casa comoda, para vos y para Manon, pues vos sois el hermanito huérfano. Ha
prometido instalaros convenientemente, y proporcionaros todos los meses sus buenas
cuatrocientas libras, que sumaran, si no cuento mal, cuatro mil ochocientas al final de
cada afio. Ha ordenado a su intendente, antes de salir hacia su casa de campo, buscar
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una casa y tenerla preparada para su vuelta. Entonces volveréis a ver a Manon, que me
ha encargado que os dé mil abrazos por ella y que os asegure que os quiere mas que
nunca.

Me senté pensando en aquella extrana disposicion de mi suerte. Mis sentimientos
estaban divididos y, por lo tanto, me hallaba en una incertidumbre tan dificil de vencer
que permaneci largo rato sin replicar a las numerosas preguntas que Lescaut me hacia
una tras otra. Fue en ese momento cuando el honor y la virtud me hicieron sentir de
nuevo las punzadas del remordimiento, y cuando volvi los ojos, suspirando, hacia
Amiens, hacia la casa de mi padre, hacia Saint-Sulpice y hacia todos los lugares donde
habia vivido en la inocencia. jQué inmenso espacio me separaba de aquel feliz estado!
Ya so6lo lo veia a lo lejos, como una sombra que seguia atrayendo mi nostalgia y mis
deseos, pero demasiado débil para estimular mis esfuerzos. ;Qué fatalidad, decia yo, me
ha vuelto tan criminal? El amor es una pasioén inocente; ;cémo se ha trocado para mi en
fuente de miserias y desordenes? ;Qué me impedia vivir tranquilo y virtuoso al lado de
Manon? ;Por qué no me casé con ella antes que obtener nada de su amor? Mi padre,
que me queria entrafiablemente, ;no habria consentido el matrimonio si le hubiera
apremiado con suplicas legitimas? jAy!, hasta mi padre la habria adorado como a una
hija encantadora, més que digna de ser la mujer de su hijo; y yo seria feliz con el amor
de Manon, con el cariiio de mi padre, con la estima de las personas honradas, con los
beneficios de la fortuna y la tranquilidad de la virtud. jFunesto desastre! ;Qué infame
personaje vienen a proponerme? ;Como? ;Iré a compartir?... Pero ;cabe alguna duda de
que ha sido Manon quien lo ha concertado, y de que la pierdo si no acepto complacerla?
Senor Lescaut, exclamé cerrando los 0jos como para alejar tan penosas reflexiones, si
vuestro propésito ha sido ayudarme, os doy las gracias. Habriais podido tomar un
camino mas honesto; pero es cosa resuelta, ;no? Por lo tanto, pensemos Gnicamente en
sacar provecho de vuestros desvelos y en llevar a cabo vuestro proyecto. Lescaut, a
quien mi cdlera, seguida de un larguisimo silencio, habia dejado perplejo, quedd
encantado al verme tomar una resolucion muy distinta de la que sin duda habia temido;
era cualquier cosa menos valiente, y de eso tuve mejores pruebas mas tarde. Si, si, se
apresur6 a responder, es un gran favor el que os he hecho, y no tardaréis en ver que ha
de aprovecharnos mas de lo que esperais. Concertamos el modo de vencer los recelos
que el sefior de G... M... podia imaginar sobre nuestra fraternidad, al verme mucho mas
alto y quiza de mayor edad de lo que imagnaba. No encontramos otro medio que
adoptar ante ¢l un aire simple y provinciano, y hacerle creer que mi intencioén era entrar
en el estado eclesiastico, y que para ello iba todos los dias al colegio. También decidimos
que me presentaria mal vestido la primera vez que me fuera dado el honor de saludarle.
El sefior de G... M... volvi6 a la ciudad tres o cuatro dias después, y ¢l mismo llevo a
Manon a la casa que su intendente se habia encargado de preparar. Ella mando
inmediatamente aviso a Lescaut de su regreso; y, tras comunicdrmelo €éste, ambos nos
dirigimos a su casa. El viejo amante ya se habia ido.

A pesar de la resignacion con que me habia sometido a sus deseos, al volver a verla no
pude reprimir el murmullo de mi corazon. Le pareci triste y languido. La alegria de
recuperarla no terminaba de imponerse al dolor de su infidelidad. Ella, en cambio,
parecia entusiasmada por el placer de volver a verme. Me reproch6 mi frialdad. No pude
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reprimirme y dejé escapar palabras como pérfida e infiel, acompafiadas por otros tantos
suspiros. Se burld al principio de mi ingenuidad; pero, al ver que mis ojos seguian
mirandola llenos de tristeza, y el trabajo que me costaba digerir un cambio tan opuesto a
mi temperamento y mis deseos, paso sola a su gabinete. La segui un momento después.
La encontré llorando; le pregunté la causa de sus lagrimas. Es muy facil comprenderlo,
me dijo, ;cOmo quieres que viva si el verme sélo sirve para entristecerte y apenarte?
Hace una hora que estas aqui y no me has hecho una sola caricia, y has recibido las mias
con la majestad del Gran Turco en el serrallo.

Escuchad, Manon, le respondi abrazandola, no puedo ocultaros que mi corazén esté
mortalmente afligido. No hablo ahora de las inquietudes en que me sumid vuestra
imprevista fuga, ni de la crueldad que tuvisteis al abandonarme sin una palabra de
consuelo, tras no haber pasado la noche en la cama a mi lado. El encanto de vuestra
presencia me haria olvidar muchas cosas mdas. Pero ;creéis que pueda pensar sin
suspiros, ¢ incluso sin lagrimas, prosegui yo derramando algunas, en la triste y
desventurada vida que pretendéis que lleve en esta casa? Dejemos a un lado mi cuna y
mi honor: razones tan débiles no son ya las que deben competir con un amor como el
mio; pero ;no pensdis que ese amor mismo gime al verse tan mal recompensado o,
mejor dicho, tan cruelmente tratado por una ingrata y rigurosa amada?... Me interrumpio
para decirme: No sigdis, caballero, es inutil atormentarme con reproches que me
traspasan el corazon cuando vienen de vos. Comprendo bien lo que os hiere. Esperaba
que consentiriais en mi proyecto para rehacer un poco nuestra fortuna, y si empecé a
ponerlo en practica sin vuestra participacion fue para no ofender vuestra delicadeza; pero
renuncio a ¢l puesto que no lo aprobdis. Anadid que s6lo me pedia un poco de
complacencia para el resto del dia; que ya habia recibido doscientas pistolas de su
anciano amante, quien le habia prometido llevarle por la noche un bello collar de perlas,
junto con otras joyas, y, ademas, la mitad de la pension anual que le habia prometido.
Dejadme solo el tiempo de recibir sus regalos, me dijo; os juro que no podré alardear de
los favores que ha recibido de mi, pues hasta ahora he aplazado todo hasta encontraros
en la ciudad. Cierto que me ha besado mas de un milléon de veces las manos; es justo que
pague ese placer, y no sera demasiado cinco o seis mil francos proporcionando el precio
a su fortuna y a su edad.

Su decision me agradd mucho mas que la esperanza de las cinco mil libras. Pude
comprobar entonces que mi corazoén atn no habia perdido por completo todo sentimiento
de honor, pues se sentia tan satisfecho por escapar de la infamia. Pero yo habia nacido
para las dichas fugaces y los largos dolores. La Fortuna sélo me libr6 de un precipicio
para hacerme caer en otro. Cuando hube demostrado a Manon, con mil caricias, lo feliz
que me creia por su cambio, le dije que habia que mformar de todo al sefior Lescaut para
tomar de comun acuerdo nuestras medidas. Al principio, no puso buena cara. Pero las
cuatro o cinco mil libras de dinero contante y sonante le hicieron aceptar con alegria
nuestros planes. Acordamos, por tanto, que los tres comeriamos con el sefior de G...
M..., y ello por dos razones: una, para divertirnos con una escena agradable haciéndome
pasar por un escolar, hermano de Manon; la otra, para estorbar al viejo libertino e
impedirle tomarse libertades con mi amada, por el derecho que creeria haber adquirido al
pagar con tanta generosidad por anticipado. Lescaut y yo debiamos retirarnos cuando ¢l
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subiese a la habitacion donde pensaba pasar la noche; y Manon, en lugar de seguirle, nos
prometié salir y venir a pasarla conmigo. Lescaut se encargd de tener un coche en la
puerta con toda puntualidad.

Llegada la hora de la cena, el sefior de G... M... no se hizo esperar mucho. Lescaut
estaba con su hermana, en la sala. El primer cumplido del viejo fue regalar a su bella un
collar, unas pulseras y unos pendientes de perlas que valian mil escudos por lo menos. Le
entregd luego, en bellos luises de oro, la suma de dos mil cuatrocientas libras, que
equivalian a la mitad de la pension. Amenizé su ofrenda con numerosas galanterias al
estilo de la antigua corte. Manon no pudo negarle algunos besos; eran otros tantos
derechos que adquiria sobre el dinero que ¢l ponia entre sus manos. Yo estaba en la
puerta, aguzando el oido y esperando que Lescaut me avisara para entrar.

Vino a cogerme de la mano una vez que Manon hubo guardado el dinero y las joyas, y,
cuando me llevaba hacia el senor de G... M..., me ordend hacerle la reverencia. Hice
dos o tres de las mas profundas. Perdonad, sefior, le dijo Lescaut, es un nifo sin ninguna
experiencia. Como veis, estd muy lejos de tener las buenas maneras de Paris; pero
confiamos en que con un poco de trato las adquirird. Tendréis el honor de ver aqui con
frecuencia al sefior, afiadi6 volviéndose hacia mi; aprovechad un modelo tan bueno. El
viejo amante parecidé complacido al verme. Me dio dos o tres cachetes en la mejilla
diciéndome que era un muchacho muy guapo, pero que tenia que estar en guardia en
Paris, donde los jovenes se dejan arrastrar facilmente hacia la depravacion. Lescaut le
asegurd que yo era de condicion tan sensata que sOlo hablaba de hacerme sacerdote y
que mi unica diversion era hacer capillitasé0. Se parece algo a Manon, prosigui6 el viejo
levantandome la barbilla con la mano. Yo respondi con aire estupido: Es que nuestras dos
carnes se tocan muy de cerca, seflor; por eso quiero a Manon como a mi mismo. ;Le
ois?, le dijo a Lescaut, tiene talento. Lastima que este nifio no posea un poco mas de
mundo. jOh!, sefor, continué, he visto mucho en nuestro pueblo, en las iglesias, y creo
que en Paris he de encontrar mas tontos que yo. Ya lo veis, anadio ¢l, es admirable para
un chico provinciano. Toda nuestra charla fue mas o menos del mismo estilo durante la
cena. Manon, que estaba de buen humor, estuvo a punto en varias ocasiones de echarlo
todo a perder con sus carcajadas. Mientras cenabamos, hallé ocasion de contarle al viejo
su propia historia y la mala suerte que lo amenazaba. Lescaut y Manon temblaban
durante mi narracion, sobre todo cuando hacia su retrato del natural; pero el amor propio
le impidid reconocerse en ¢él, y lo acabé con tanta habilidad que fue el primero en
encontrarlo muy grotesco. Veréis que si me he extendido sobre esa ridicula escena no ha
sido sin motivo. Por fin, llegada la hora de acostarse, el viejo hablo de amor y de
impaciencia. Nosotros, Lescaut y yo, nos retiramos; se le acompaid a su habitacion, y
Manon, tras salir so pretexto de una necesidad, vino a reunirse con nosotros en la puerta.
El coche, que nos esperaba tres o cuatro casas mas abajo, avanzo para recogernos. En
un instante nos alejamos del barrio.

Aunque a mis propios ojos aquella accion fuese una auténtica bellaqueria, no era la
mas injusta de las que creia tener que reprocharme. Sentia mas escrupulos por el dinero
que habia conseguido en el juego. Sin embargo, aprovechamos tan poco la una como el
otro, y el cielo permiti6 que la mas leve de estas dos injusticias fuera la mas
rigurosamente castigada.
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El sefior de G... M... no tardé6 mucho en darse cuenta de que lo habian engafiado. No
s¢ si, desde esa misma noche, hizo algunas gestiones para descubrirnos, pero tuvo
suficiente influencia para que no fueran inutiles durante mucho tiempo, y nosotros
suficiente imprudencia para confiar demasiado en el gran tamafio de Paris y en la
distancia que habia de nuestro barrio al suyo. No s6lo fue informado de donde viviamos
y de nuestros asuntos de entonces, sino que también supo quién era yo, la vida que habia
llevado en Paris, la antigua aventura amorosa de Manon con B..., la forma en que lo
habia engafiado, en una palabra, todas las partes escandalosas de nuestra historia.
Decidi6 entonces mandarnos detener y tratarnos menos como a criminales que como a
redomados libertinos. Alin estdbamos en la cama cuando un exento de policia irrumpio6
en nuestra habitacion con media docena de guardias. Se apoderaron inmediatamente de
nuestro dinero o, mejor dicho, del dinero del sefior de G... M..., y, tras obligarnos a
levantarnos bruscamente, nos condujeron a la puerta, donde encontramos dos carrozas,
en una de las cuales metieron sin més explicaciones a la pobre Manon, mientras yo era
arrastrado en la otra a Saint-Lazare6l. S6lo quien haya sufrido reveses semejantes puede
juzgar la desesperacion que provocan. Nuestros guardias llevaron su crueldad hasta el
punto de no permitirme abrazar a Manon ni decirle una palabra. Durante mucho tiempo
ignoré qué habia sido de ella. Fue sin duda una suerte para mi no haberlo sabido al
principio, pues una catastrofe tan terrible me habria hecho perder el juicio y, quiza, la
vida.

Mi desdichada amante me fue, pues, arrebatada ante mis ojos y llevada a un sitio que
me horroriza nombrar2, ;Qué destino para una criatura tan encantadora, que habria
ocupado el primer trono del mundo si todos los hombres hubieran tenido mis ojos y mi
corazdn! No la trataron alli de forma barbara, pero fue encerrada en una estrecha celda,
sola y condenada a cumplir todos los dias cierta tarea de trabajo, como condicion
necesaria para conseguir algiin repugnante alimento. No supe este triste detalle hasta
mucho tiempo después, cuando yo mismo habia sufrido varios meses de una dura y
enojosa penitencia. Como mis guardias tampoco me habian comunicado el lugar al que
tenian orden de llevarme, solo conoci mi destino en la puerta de Saint-Lazare. En ese
momento hubiera preferido la muerte al estado en que me crei a punto de caer. Tenia de
aquella casa unas ideas terribles. Mi espanto aumentd cuando, al entrar, los guardias me
registraron por segunda vez los bolsillos para asegurarse de que no me quedaban ni
armas ni medio alguno de defensa. El superior aparecié al momento; le habian avisado de
mi llegada; me saludé con mucha amabilidad. Padre mio, le dije, nada de indignidades®3.
Antes perderia mil vidas que soportar una sola. No, no, sefior, me respondid; portaos
bien, y estaremos contentos uno del otro. Me rogd que subiera a una habitacion del piso
alto. Le segui sin resistencia. Los arqueros me acompafiaron hasta la puerta, y el
superior, tras entrar conmigo, les indicd que se retirasen.

iAsi que soy vuestro prisionero!, le dije. Pues bien, padre mio, ;qué pretendé€is hacer
conmigo? Me dijo que le agradaba verme adoptar un tono razonable, que su deber seria
trabajar para inspirarme gusto por la virtud y la religion, y el mio, aprovechar sus
exhortaciones y consejos; que, a poco que yo quisiera responder a las atenciones que
tendria conmigo, sélo encontraria placer en mi soledad. jAh, placer!, repliqué; jno sabéis,
padre mio, lo nico que es capaz de proporcionarmelo! Lo sé, respondid, mas espero
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que vuestra inclinacion cambie. Su respuesta me hizo comprender que estaba al tanto de
mis aventuras, y quizd de mi nombre. Le rogué que me lo aclarase. Me dijo con
naturalidad que le habian informado de todo.

Saberlo fue el mas duro de todos mis castigos. Empecé a derramar un torrente de
lagrimas, con todas las muestras de una desesperacion horrible. No podia consolarme
ante una humillacion que iba a convertirme en el hazmerreir de todos mis conocidos y en
la vergiienza de mi familia. Pasé ocho dias asi, en medio del abatimiento més profundo e
incapaz de oir nada ni ocuparme de nada que no fuera mi oprobio. El recuerdo mismo de
Manon no afiadia nada a mi dolor. Al menos so6lo influia en ¢l como un sentimiento que
habia precedido a aquella nueva pena, y la pasion dominante de mi alma era la vergiienza
y la confusidn. Son pocas las personas que conocen la fuerza de esos impulsos
particulares del corazon. La mayoria de los hombres solo es sensible a cinco o seis
pasiones, en torno a las que gira su vida, y a las que se reducen todas sus inquietudes.
Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y el temor, y ya no sienten
nada. Pero a las personas de un cardcter mas noble se las puede agitar de mil formas
distintas; parece que tuvieran mas de cinco sentidos, y que puedan recibir ideas y
sensaciones que traspasan los limites ordinarios de la naturaleza; y como tienen un
sentimiento de esa grandeza que los eleva por encima del vulgo, no hay nada de lo que
sean mas celosas. De ahi que sufran con tanta impaciencia el desprecio y la mofa, y que
la vergilienza sea una de sus mads violentas pasiones.

En Saint-Lazare tuve esa triste ventaja. Mi tristeza le pareci6 tan excesiva al superior
que, temiendo sus secuelas, creyd que debia tratarme con mucha dulzura e indulgencia.
Iba a verme dos o tres veces al dia. A menudo me llevaba con €l para dar una vuelta por
el jardin, y su celo se agotaba en exhortaciones y en advertencias saludables. Yo las
recibia con humildad, y le manifestaba incluso agradecimiento. Por eso habia puesto su
esperanza en mi conversion. Sois de un cardcter tan dulce y tan amable, me dijo un dia,
que no puedo comprender los desordenes de los que os acusan. Dos cosas me
sorprenden: una, cémo, con tan excelentes cualidades, habéis podido entregaros al exceso
del libertinaje; y la otra, que me admira todavia mas, como recibis de tan buena gana mis
consejos y mis instrucciones, después de haber vivido varios afnos®4 habituado al
desorden. Si es arrepentimiento, sois un vivo ejemplo de las misericordias del cielo; si es
bondad natural, al menos ten€is un excelente fondo de caricter, que me permite esperar
que no tendremos que reteneros aqui mucho tiempo para devolveros a una vida honesta
y ordenada. Me encant6 ver que tenia esa opinion de mi. Decidi reforzarla mediante una
conducta que pudiera satisfacerle plenamente, convencido de que era el medio mas
seguro de abreviar mi encierro. Le pedi algunos libros. Le sorprendido que, habiéndome
permitido elegir los que queria leer, me decidi por varios autores serios. Fingi aplicarme
al estudio con el mayor de los entusiasmos y asi le di en todo momento pruebas del
cambio que ¢l deseaba.

Pero solo era exterior. Debo confesarlo para vergiienza mia: en Saint-Lazare interpreté
el papel de hipderita. Cuando estaba solo, en lugar de estudiar, inicamente me dedicaba a
lamentar mi destino; maldecia mi cércel y la tirania que en ella me retenia. Y nada mas
conseguir alguna tregua del abatimiento en que me habia arrojado la confusion, volvi a
caer en los tormentos del amor. La ausencia de Manon, la incertidumbre sobre su
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destino, el temor a no volverla a ver nunca eran el Unico objeto de mis tristes
meditaciones. Me la imaginaba en brazos de G... M..., pues ésa era la idea que habia
tenido al principio; y, lejos de figurarme que le hubiera dado el mismo trato que a mi,
estaba convencido de que me habia hecho alejarme para poseerla tranquilamente. Asi
pasaba dias y noches que me parecian eternos. Mi Unica esperanza estaba puesta en el
éxito de mi hipocresia. Observaba atentamente el rostro y las palabras del superior para
cerciorarme de lo que pensaba de mi, y estudiaba el modo de agradarle, como arbitro
que era de mi destino. No me costd mucho reconocer que contaba con toda su simpatia.
Y no dudé de que estuviera dispuesto a favorecerme. Un dia tuve la osadia de
preguntarle si era de ¢l de quien dependia mi liberacion. Me dijo que no era el Gltimo
responsable, pero que, gracias a su testimonio, esperaba que el sefior de G... M..., a
cuyo requerimiento me habia ordenado encerrar el jefe de policia, consentiria en
devolverme la libertad. ;Puedo esperar, continué en tono humilde, que los dos meses de
carcel que ya he soportado le parezcan expiacion suficiente? Me prometid hablar con él,
si yo lo deseaba. Le rogué encarecidamente que me hiciera ese gran favor. Dos dias
después me inform6 de que a G... M... le habia conmovido tanto todo lo bueno que
habia oido de mi que no s6lo parecia estar en disposicion de dejarme ver la luz, sino que
habia manifestado incluso un gran deseo de conocerme mejor, y que se proponia
hacerme una visita en mi carcel. Aunque su presencia no pudiera serme grata, la
consideré como un paso hacia mi libertad.

Vino, en efecto, a Saint-Lazare. Su aspecto me parecidé mas serio y menos necio del
que habia tenido en casa de Manon. Me hizo algunas reflexiones sensatas sobre mi mala
conducta. Anadio, para justificar aparentemente sus propios desordenes, que a la
debilidad de los hombres le estaba permitido procurarse ciertos placeres que la naturaleza
exige, pero que las canalladas y las tretas vergonzosas merecian ser castigadas. Le
escuché con un aire sumiso que parecio satisfacerle. No me ofendi siquiera cuando le oi
soltar algunas burlas sobre mi fraternidad con Lescaut y Manon, y sobre las capillitas, de
las que suponia, me dijo, que habia debido hacer gran cantidad en Saint-Lazare, ya que
tanto placer encontraba en aquella piadosa ocupacion. Pero, por desgracia para ¢l y para
mi mismo, se le escapd decirme que, sin duda, Manon también las habria hecho muy
bonitas en el HopitaléS. Pese al escalofrio que el nombre del Hopital me causo, atn tuve
fuerzas para rogarle, en tono humilde, que se explicase. Pues si, me respondio, hace dos
meses que aprende cordura en el Hopital general, y deseo que haya sacado tanto
provecho como vos en Saint-Lazare.

Aunque hubiera tenido la amenaza de una prision perpetua o la muerte misma presente
ante mis 0jos, no habria podido contenerme ante aquella terrible noticia. Me lancé sobre
¢l con una rabia tan furiosa que perdi en el impulso la mitad de mis fuerzas. Me
bastaron, sin embargo, para derribarlo y agarrarle por el cuello. Estaba estrangulandolo
cuando el ruido de su caida, y algunos gritos agudos que le dejaba apenas la libertad de
soltar, atrajeron al superior y a varios monjes a mi celda. Lo liberaron de mis manos.
Hasta yo mismo habia perdido casi la fuerza y la respiracién. jOh, Dios!, exclamé
lanzando mil suspiros; jjusticia del cielo! ;jHe de seguir vivo tras semejante infamia?
Quise volver a lanzarme sobre aquel barbaro que acababa de asesinarme. Me
contuvieron. Mi desesperacion, mis gritos y mis lagrimas excedian todo lo imaginable.
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Hice cosas tan extrafias que todos los presentes, desconocedores de la causa, se miraban
unos a otros con tanto espanto como asombro. Mientras tanto, el sefior de G... M... se
arreglaba la peluca y la corbata, y en su despecho por haber sido tan maltratado ordenaba
al superior que me encerrase con mas rigor que nunca y me infligiese todos los castigos
que se conocen como habituales en Saint-Lazare. No, sefior, le dijo el superior; no es con
personas del linaje del sefior caballero con las que empleamos ese sistema. Ademas, es
tan docil y tan correcto que me cuesta comprender que haya llegado a tal exceso sin
fuertes razones. Aquella respuesta acabd de desconcertar al sefior de G... M... Sali6
diciendo que ¢l sabria doblegar tanto al superior como a mi, y a todos los que se
atrevieran a resistirsele.

Tras ordenar a sus monjes que le acompafiaran a la salida, el superior se quedo a solas
conmigo. Me inst6 a que le hiciera saber en el acto la causa de aquel desorden. Padre
mio, le dije mientras seguia llorando como un nifio, imaginaos la crueldad mas horrible,
imaginaos la mas abominable de todas las barbaries, ésa es la accion que el indigno G...
M... ha tenido la cobardia de cometer. jOh!, me ha traspasado el corazén. No me
recuperaré jamas. Quiero contaros todo, afiadi sollozando. Vos sois bueno, tendréis
piedad de mi. Le hice un relato abreviado de la larga e insuperable pasion que sentia por
Manon, de la floreciente situacion de nuestra fortuna antes de ser robados por nuestros
propios criados, de los ofrecimientos que G... M... habia hecho a mi amada, de la
conclusion de su acuerdo y de la forma en que fue roto. Cierto que le pinté las cosas
desde el lado mas favorable para nosotros. De ahi procede el celo del sefior de G... M...
por mi conversion, continu¢. Ha tenido suficiente influencia para hacerme encerrar aqui
por un puro motivo de venganza. Le perdono, pero eso no es todo, padre mio: ha
mandado prender cruelmente a la més querida mitad de mi mismo, la ha hecho encerrar
vergonzosamente en el Hopital, ha tenido la desvergiienza de anuncidirmelo hoy de su
propia boca. jEn el Hopital, padre mio! jOh cielo, mi deliciosa amada, mi querida reina
en el Hopital, como la mas infame de todas las criaturas! ;Donde encontraré fuerza
suficiente para no morir de dolor y vergiienza? El buen padre, viéndome en aquel
extremo de afliccion, tratd de consolarme. Me dijo que nunca habia comprendido mi
aventura de la forma en que se la contaba; que, cierto, habia sabido que yo vivia en
medio del desorden, pero habia imaginado que lo que habia obligado al sefior de G...
M... a interesarse en el caso era alguna relacion de aprecio y de amistad hacia mi familia;
que solo por esa razon se lo habia explicado a si mismo; que lo que acababa de contarle
cambiaria muchas cosas en mis asuntos, y que no dudaba de que el fiel relato que se
proponia hacer al jefe superior de policia no pudiera contribuir a mi libertad. Luego me
preguntd por qué ain no se me habia ocurrido ponerme en contacto con mi familia, ya
que no habian tenido parte en mi detencién. Satisfice aquella objecion con algunas
razones sacadas del dolor que habia temido causar a mi padre, y de la vergiienza que yo
mismo habria sentido al hacerlo. Me prometid, por ultimo, ir a ver inmediatamente al jefe
de policia, aunque sdlo sea, anadid, para prevenir algo peor de parte del seior de G...
M..., que se ha marchado de esta casa muy enfadado y que goza de suficiente
consideracion para hacerse temer.

Aguardé el regreso del padre con toda la ansiedad de un desdichado que ve acercarse
el momento de su sentencia. Para mi era un suplicio indecible imaginarme a Manon en el
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Hopital. Ademés de la infamia de esa casa, desconocia de qué forma la trataban en ella,
y el recuerdo de algunas peculiaridades que habia oido de esa casa de horror renovaba en
todo momento mis arrebatos. Estaba tan decidido a ayudarla, a cualquier precio y por el
medio que fuera, que habria pegado fuego a SaintLazare si me hubiera sido imposible
escaparme de otro modo. Pensé, pues, en los medios que podia adoptar en caso de que
el jefe de policia siguiera reteniéndome alli contra mi voluntad. Someti mi habilidad a
todas las pruebas, repasé todas las posibilidades. No vi nada que pudiera asegurarme una
evasion segura, y temi verme encerrado con mas rigor si mi intento fracasaba. Recordé el
nombre de algunos amigos de los que podia esperar ayuda; pero ;como hacerles saber mi
situaciéon? Por fin crei haber elaborado un plan tan habil que podria tener éxito, y decidi
prepararlo todavia mejor tras la vuelta del padre superior si la inutilidad de su gestion me
lo hacia inevitable. No tard6 en volver. No vi en su rostro las marcas de alegria que
acompafian a una buena noticia. He hablado con el jefe de policia, me dijo, pero he
hablado con ¢l demasiado tarde. El sefior de G... M... ha ido a verle nada mas salir de
aqui, y le ha prevenido de tal modo contra vos que estaba a punto de enviarme nuevas
ordenes para trataros con mayor severidad. Sin embargo, cuando le he puesto al
corriente de la verdad de vuestros asuntos, ha parecido ablandarse mucho y, no sin reirse
algo de la incontinencia del viejo sefior de G... M..., me ha dicho que es preciso
reteneros aqui seis meses para satisfacerle; tanto mas, ha dicho, cuanto que la estancia
no ha de resultaros initil. Me ha recomendado que os tratemos con consideracion, y os
respondo de que no tendréis queja alguna de mi trato.

Aquella explicacién del bondadoso superior fue lo bastante larga para darme tiempo a
hacer una reflexion sensata. Comprendi que me expondria a echar a pique mis propoésitos
si le mostraba demasiada impaciencia por mi libertad. Le manifesté, en cambio, que,
dada la necesidad de seguir alli, era para mi un dulce consuelo merecer algo de su estima.
Le supliqué luego, sin afectacion, que me hiciera un favor, que no tenia ninguna
importancia para nadie pero que seria de mucha ayuda para mi tranquilidad: y era
mandar aviso a uno de mis amigos, un santo eclesidstico de Saint-Sulpice, de que me
encontraba en Saint-Lazare, y permitir que recibiese de vez en cuando su visita. Ese
favor me fue concedido sin deliberar. Se trataba de mi amigo Tiberge: no es que yo
esperase de ¢l las ayudas necesarias para mi libertad, s6lo pretendia hacer que me
sirviera de instrumento lejano en la fuga, sin que ¢l mismo se enterase siquiera. En una
palabra, mi proyecto era el siguiente: queria escribir a Lescaut y encargarle, a él y a
nuestros amigos comunes, la tarea de liberarme. La primera dificultad consistia en
hacerle llegar mi carta: para eso debia servirme Tiberge. Sin embargo, dado que le
conocia como hermano de mi amante, temi que le costase encargarse del recado. Mi
proposito era meter mi carta a Lescaut en otra carta que iba a dirigir a un hombre de bien
amigo mio, rogandole que llevase inmediatamente la primera a sus sefias, y como era
preciso que me viese con Lescaut para ponernos de acuerdo en qué medidas tomar,
queria indicarle que viniese a Saint-Lazare y pidiera verme bajo el nombre de mi
hermano mayor, que habia venido expresamente a Paris para ponerse al corriente de mis
asuntos. En nuestra entrevista acordariamos los medios que nos parecieran mas
expeditivos y mas seguros. El padre superior mandé comunicar a Tiberge mi deseo de
hablar con él. Este fiel amigo no me habia perdido tanto de vista que no estuviera al tanto
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de mi aventura: sabia que me encontraba en Saint-Lazare, y quiz4d no habia lamentado
esa desgracia que €l consideraba capaz de devolverme al camino del deber. Acudié
inmediatamente a mi cuarto.

Nuestro encuentro fue muy carifioso. Quiso informarse de mi estado de animo. Le abri
mi corazon sin reservas, excepto sobre el propdsito de mi fuga. No quiero aparentar a
vuestros ojos, querido amigo, le dije, lo que no soy. Si pensais encontrar aqui a un amigo
sensato y ordenado en sus deseos, a un libertino al que han despertado los castigos del
cielo, en una palabra, un corazon liberado del amor e indiferente a los encantos de
Manon, me habéis juzgado demasiado bien. Me veis ahora tal como me dejasteis hace
cuatro meses: siempre enamorado, y siempre infeliz por esa fatal pasion en la que no me
canso de buscar mi felicidad.

Me respondié que la confesion que yo hacia me volvia imperdonable; que se veia a
muchos pecadores embriagados con la falsa felicidad del vicio hasta preferirlo
abiertamente al de la virtud; pero que, por lo menos, se aferraban a imagenes de felicidad
y eran victimas de la apariencia; pero que, reconocer, como yo hacia, que el objeto de mi
pasiéon solo servia para hacerme culpable y desdichado, y seguir precipitindome
voluntariamente en el infortunio y en el crimen, era una contradiccion de ideas y de
conducta que no hacia honor a mi talento.

Tiberge, le dije, jqué facil es vencer cuando nada se opone a vuestras armas! Dejadme
argumentar a mi vez. ;Podéis pretender que lo que vos llamais felicidad de la virtud esté
libre de trabajos, contratiempos e inquietudes? ;Qué nombre dariais vos a la carcel, a las
cruces, a los suplicios y a las torturas de los tiranos? ;Diréis, como hacen los misticos,
que lo que atormenta al cuerpo es una felicidad para el alma? No os atreveriais a decirlo:
es una paradoja imposible de defender. Esa felicidad que tanto ponderais estd mezclada,
pues, con mil penalidades o, para hablar con mas exactitud, no es méas que un tejido de
desdichas a través de las cuales se tiende a la felicidad. Pero si la fuerza de la
imaginacion hace encontrar placer en estos mismos males porque pueden conducir a un
término feliz que se espera, ;jpor qué tratdis de contradictoria y de insensata, en mi
conducta, una disposicion en todo punto igual? Amo a Manon: a través de mil dolores
aspiro a vivir feliz y tranquilo a su lado. La via por la que camino es desgraciada, pero la
esperanza de llegar a mi meta no deja de derramar dulzura en ella, y me creeria
demasiado bien pagado, por un momento pasado a su lado, de todos los sinsabores que
soporto para conseguirla. Asi pues, todo me parece idéntico a vuestra parte y a la mia; o,
si hay alguna diferencia, es a mi favor, pues la felicidad que yo espero esta cerca, y la
otra lejos; la mia es de igual naturaleza que las penas, es decir, sensible al cuerpo, y la
otra, de una naturaleza desconocida, que solo es cierta por la fe.

Tiberge parecio escandalizado ante este argumento. Retrocedi6é dos pasos diciéndome,
del modo mas serio, que lo que yo acababa de decir no s6lo dafiaba el buen sentido, sino
que era un desventurado sofisma de impiedad e irreligion; pues comparar el término de
vuestros sufrimientos con el que la religion propone, afiadid, es una de las ideas mas
libertinas y méas monstruosas.

Confieso, continué¢ yo, que no es justa; pero tened cuidado, mis argumentos no se
basan en ella. He intentado explicar lo que vos considerdis como una contradiccion en la
perseverancia de un amor desdichado, y creo haber demostrado sobradamente que, si la
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hay, vos no podriais dejar de caer en ella mas que yo. Sélo en este sentido he calificado
de iguales las cosas, y sigo sosteniendo que lo son. ;Responderéis que la finalidad de la
virtud es infinitamente superior a la del amor? ;Quién lo niega? Pero ;se trata de eso?
(No se trata de la fuerza que una y otro tienen para soportar las penas? Juzguémoslo por
su efecto. jCuantos desertores se encuentran de la severa virtud, y cudntos pocos
encontraréis del amor! ;Me seguiréis replicando que, si hay sufrimientos en el ejercicio
del bien, no son infalibles y necesarios; que ya no hay tiranos ni cruces, y que se ve a un
gran nimero de personas virtuosas llevar una vida apacible y tranquila? Yo os replicaré
igualmente que hay amores apacibles y afortunados, y afiadiré una diferencia que es una
razén mas en mi favor: el amor, aunque engafia con bastante frecuencia, al menos solo
promete satisfacciones y alegrias, mientras que la religion exige que uno se atenga a una
practica triste y mortificante. No os alarméis, afiadi al ver su celo a punto de
escandalizarse. Lo Unico que quiero concluir aqui es que no hay peor método para
asquear a un corazén del amor que despreciar sus dulzuras y prometerle mas felicidad en
el ejercicio de la virtud. Tal como estamos hechos, es seguro que nuestra felicidad
consiste en el placer; reto a que alguien se forme una idea distinta; ahora bien, el corazon
no necesita consultarse mucho tiempo para sentir que, de todos los placeres, los maés
dulces son los del amor. Pronto se da cuenta de que le engafian cuando en otra parte le
prometen otros mas deliciosos, y ese engafio le predispone a desconfiar de las promesas
mas solidas. Predicadores que pretendéis volverme al camino de la virtud, decidme que
es indispensablemente necesaria, pero no me ocultéis que es severa y penosa. Demostrad
que las delicias del amor son pasajeras, que estan prohibidas, que seran seguidas por
penas eternas, y, lo que tal vez cause todavia mas impresion en mi, que cuanto mas
dulces y deliciosas son, mas generoso serd el cielo a la hora de recompensar un sacrificio
tan grande, pero admitid que, con unos corazones como los que tenemos, son en este
mundo nuestra felicidad més perfecta.

Las palabras finales de mi discurso devolvieron sus buenas predisposiciones a Tiberge.
Admiti6 que habia algo razonable en mis ideas. La unica objecion que afiadid fue
preguntarme por qué no secundaba al menos mis propios principios sacrificando mi amor
a la esperanza de esa recompensa de la que tan gran idea me hacia. jQuerido amigo!, le
respondi, ahi es donde reconozco mi miseria y mi debilidad. jAh!, si, mi deber es obrar
como razono; pero jestd en mi poder hacerlo? ;Qué ayudas no necesitaria yo para
olvidar los encantos de Manon? Que Dios me perdone, replicd Tiberge, pero creo que
estoy ante uno de nuestros jansenistasé®. No sé lo que soy, le repliqué, y no llego a
comprender con suficiente claridad lo que hay que ser; pero siento muy bien la verdad de
lo que dicen.

Esta conversacion sirvid al menos para renovar la compasion de mi amigo.
Comprendi6 que habia mas flaqueza que maldad en mis desordenes. Y con ello su
amistad estuvo mas dispuesta en adelante a prestarme unas ayudas sin las que habria
perecido infaliblemente en la miseria. Sin embargo, no le hice la menor insinuacion del
propésito que tenia de fugarme de Saint-Lazare. Unicamente le rogué que se encargase
de mi carta. La habia preparado antes de que €l llegase, y no me faltaron pretextos para
disfrazar la necesidad que tenia de escribirla. Con toda fidelidad la llevd puntualmente, vy,
antes de que acabase el dia, Lescaut recibio la suya.
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Vino a verme al dia siguiente, y pasé sin la menor dificultad bajo el nombre de mi
hermano. Al verle en mi cuarto mi alegria fue extremada. Cerré con cuidado la puerta.
No perdamos un momento, le dije; dadme primero noticias de Manon, y después un
buen consejo para romper mis cadenas. Me asegur6 que no habia visto a su hermana
desde el dia anterior a mi encarcelamiento, que s6lo tras muchas pesquisas y desvelos
habia logrado enterarse de su suerte y de la mia; que se habia presentado dos o tres
veces en el Hopital, pero le habian negado la libertad de hablar con ella. jDesgraciado
G... M...!, exclamé, jqué caro me lo has de pagar!

En cuanto a vuestra liberacion, continu6 Lescaut, es empresa mas dificil de lo que
pensais. Pasé anoche la velada con dos amigos mios observando todas las partes
exteriores de esta casa, y llegamos a la conclusion de que, por dar vuestras ventanas a un
patio rodeado de edificios, como vos me habiais explicado, seria muy dificil sacaros de
aqui. Estéis, ademas, en el tercer piso, y no podemos introducir cuerdas ni escalas. Por
lo tanto, no veo modo de ayudaros desde fuera. Habria que pensar en alguna treta desde
dentro de la casa. No, le contesté; lo he examinado todo, especialmente desde que mi
encierro es algo menos riguroso gracias a la indulgencia del superior. Ya no cierran la
puerta de mi habitaciéon con llave, tengo libertad para pasear por las galerias de los
monjes; pero todas las escaleras estdn clausuradas por espesas puertas, que se cuidan
mucho de cerrar dia y noche, de suerte que es imposible que s6lo con la astucia pueda
fugarme. Aguardad, afadi tras haber cavilado un poco en una idea que me parecid
excelente, ;podriais traerme una pistola? Desde luego, me dijo Lescaut; pero ;queréis
matar a alguien? Le aseguré que mi proposito de matar era tan escaso que ni siquiera
tenia necesidad de que la pistola estuviera cargada. Traédmela mafiana, afiadi, y no
dejéis de estar por la noche, a las once, frente a la puerta de esta casa, con dos o tres
amigos. Confio en poder reunirme con vosotros. No le sirvié de nada presionarme mas.
Le dije que un plan como el que meditaba sélo podia parecer razonable después de haber
salido bien. Le rogué que abreviara su visita para que, asi, le resultara mas facil volver a
verme al dia siguiente. Le costd tan poco esfuerzo ser admitido como la primera vez.
Dado su aspecto grave, nadie habria dejado de tomarle por un hombre de honor.

Cuando me vi duefio del instrumento de mi libertad, ya casi no dudé del éxito de mi
proyecto. Era raro y aventurado; pero ;de qué no era yo capaz con todos los motivos
que me animaban? Desde que me estaba permitido salir de mi cuarto y pasearme por las
galerias, habia observado que el portero llevaba cada noche las llaves de todas las puertas
al superior, y que luego reinaba un profundo silencio en la casa, prueba de que todo el
mundo se habia retirado. Podia i sin la menor dificultad, por una galeria de
comunicacion, desde mi celda hasta la de ese padre. Mi plan consistia en quitarle las
llaves, amedrentandole con la pistola si ponia alguna dificultad en darmelas, y servirme
de ellas para alcanzar la calle. Esperé ese momento lleno de impaciencia. Llegd el portero
a la hora habitual, es decir, poco después de las nueve. Dejé transcurrir una hora todavia
para asegurarme de que todos los monjes y los criados se habian dormido. Por fin sali
con mi arma y una bujia encendida. Llamé primero suavemente a la puerta del superior,
para despertarle sin hacer ruido. Me oy6 al segundo golpe, y, suponiendo sin duda que se
trataba de algin monje que se encontraba mal y necesitaba ayuda, se levantd para
abrirme. Tuvo sin embargo la precaucion de preguntarme, a través de la puerta, qué
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pasaba y qué se queria de ¢él. Me vi obligado a decir mi nombre; pero fingi un tono
lastimero para hacerle comprender que me hallaba indispuesto. jAh!, sois vos, querido
hijo, me dijo abriendo la puerta; ;qué os trae aqui tan tarde? Entré en su habitacion, vy,
tras empujarlo al extremo opuesto de la puerta, le declaré que me era imposible seguir
por mds tiempo en Saint-Lazare; que la noche era una buena ocasion para salir sin ser
visto, y que esperaba de su amistad que consintiera en abrirme las puertas o en prestarme
sus llaves para abrirlas yo mismo.

Tanta cortesia debidé de sorprenderle. Se quedd un rato mirdndome sin responderme.
Como yo no tenia nada que perder, volvi a tomar la palabra para decirle que me habian
conmovido mucho todas sus bondades, pero que, como la libertad era el mas preciado de
todos los bienes, especialmente para mi, a quien se la arrebataban injustamente, estaba
decidido a procurarmela aquella misma noche al precio que fuese; y, por miedo a que se
le ocurriese levantar la voz para pedir ayuda, le hice ver un poderoso argumento de
silencio que guardaba bajo mi casaca. jUna pistola!, exclamo6. ;Como, hijo mio?
(Queréis quitarme la vida en agradecimiento a la consideracion con que os he tratado?
No lo quiera Dios, le respondi. Tenéis demasiada inteligencia y razén para ponerme en
semejante necesidad; pero quiero ser libre, y estoy tan resuelto a conseguirlo que, si mi
proyecto falla por vuestra culpa, estais absolutamente perdido. Pero, hijo mio, continuo
con aire palido y aterrado, ;qué os he hecho yo? ;Qué razon tenéis para querer mi
muerte? jEh, no!, repliqué impaciente. No tengo la menor intenciéon de mataros si queréis
vivir. Abridme la puerta, y soy vuestro mejor amigo. Vi las llaves que estaban encima de
la mesa. Las cogi y le rogué que me siguiera, haciendo el menor ruido posible. No tuvo
mas remedio que decidirse. A medida que avanzédbamos, y cada vez que me abria una
puerta, me repetia con un suspiro: jAy, hijo mio, ay!, ;quién lo hubiera creido? No
hagais ruido, padre, repetia yo a mi vez a cada momento. Por fin llegamos a una especie
de barrera que hay delante del portalon de la calle. Ya me veia libre, y caminaba detras
del padre con mi bujia en una mano y mi pistola en la otra. Mientras €l se apresuraba a
abrir, un criado, que dormia en un cuartito cercano, al oir el ruido de algunos cerrojos se
levanta y asoma la cabeza en su puerta. El buen padre pensé a todas luces que seria
capaz de detenerme. De modo muy imprudente le orden6 acudir en su ayuda. Era un
fornido moceton que se lanzd sobre mi sin vacilar. No me anduve con rodeos: le disparé
un tiro en mitad del pecho. Ved lo que habéis provocado, padre, dije con arrogancia a mi
guia. Pero que esto no os impida terminar, afiadi empujandole hacia la Gltima puerta. No
se atrevid a negarse a abrirla. Sali felizmente y, a cuatro pasos, encontré a Lescaut, que,
cumpliendo su promesa, me esperaba con dos amigos.

Nos alejamos. Lescaut me dijo que le parecia haber oido un tiro de pistola. Culpa
vuestra ha sido, le dije, ;por qué me la trajisteis cargada? Pero le agradeci haber tenido
aquella precaucion, sin la cual seguramente me habria quedado en SaintLazare por
mucho tiempo. Fuimos a pasar la noche a una casa de comidas®?, donde pude
desquitarme un poco de lo mal que habia comido desde hacia casi tres meses. No pude
sin embargo entregarme de lleno a ese placer. Sufria mortalmente por Manon. Hay que
liberarla, dije a mis tres amigos. So6lo por eso he deseado mi libertad. Os ruego que me
ayudéis con vuestra mafa; en cuanto a mi, apostaré la vida en este empefio. Lescaut,
que no carecia de inteligencia ni de prudencia, me hizo ver que habia que ir con tiento;
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que mi fuga de Saint-Lazare, y el contratiempo que me habia ocurrido al salir, con toda
seguridad armarian ruido; que el jefe de policia me haria buscar, y que sus brazos eran
largos; y que, si no queria exponerme a algo peor que Saint-Lazare, convenia
permanecer oculto y encerrado durante unos dias, para dar tiempo a que se apagase el
primer fuego de mis enemigos. Su consejo era prudente, pero habria sido preciso serlo
también para seguirlo. Tanta demora y tanto rodeo se avenian mal con mi pasién. Toda
mi complacencia se redujo a prometerle que pasaria el dia siguiente durmiendo. Me
encerré en su cuarto, donde permaneci hasta la noche.

Dediqué una parte de ese tiempo a hacer planes y cavilar medios para socorrer a
Manon. Estaba totalmente convencido de que su carcel era todavia mas impenetrable de
lo que habia sido la mia. No se trataba de fuerza y violencia, se precisaba astucia; pero ni
la diosa misma de la inventiva habria sabido por donde empezar. Y lo vi tan oscuro que
me dispuse a considerar mejor las cosas una vez conseguidos algunos informes sobre la
disposicion interior del Hopital.

Tan pronto como la noche me hubo devuelto la libertad, rogué a Lescaut que me
acompafiase. Trabamos conversacion con uno de los porteros, que nos parecid hombre
sensato. Fingi ser un forastero que habia oido grandes elogios del Hopital general, y de la
disciplina que en ¢l se observa. Le pregunté sobre los més nimios detalles, y de
circunstancia en circunstancia fuimos a dar en los administradores, rogandole que me
dijera sus nombres y condicion%8. Las respuestas que me dio sobre este ultimo punto me
inspiraron una idea por la que enseguida me aplaudi y que no tardé en poner en practica.
Le pregunté, como algo esencial para mi proposito, si aquellos sefiores tenian hijos. Dijo
que no podia informarme con seguridad, pero que, por lo que se referia al sefior de T...,
uno de los principales, tenia un hijo en edad casadera, que habia ido al Hopital varias
veces con su padre. Esa seguridad me bastaba. Corté casi al punto nuestra charla, y di
parte a Lescaut, de regreso a su casa, del plan que habia tramado. Imagino, le dije, que el
sefior de T... hijo, que es rico y de buena familia, tendra cierta inclinaciéon por los
placeres, como la mayoria de los jovenes de su edad. No le creo enemigo de las mujeres,
ni ridiculo hasta el punto de negar sus servicios en un asunto de amor. Mi plan consiste
en interesarlo en la libertad de Manon. Si es hombre de bien y tiene sentimientos, nos
prestara ayuda por generosidad. Sino es capaz de dejarse guiar por ese motivo, al menos
haré algo por una joven adorable, aunque so6lo sea por la esperanza de aprovecharse de
sus favores. Quiero verlo cuanto antes, afiadi, sin esperar a mafiana. Me siento tan
consolado por este plan que lo juzgo de buen augurio. El propio Lescaut admitio que
habia bastante sentido comun en mis ideas, y que podiamos esperar algo por aquella via.
Pasé la noche menos triste.

Al llegar la manana, me vesti lo mas decentemente que me fue posible en el estado de
indigencia en que me hallaba, y me hice llevar en un simon a la casa del sefior de T... Le
sorprendi6 recibir la visita de un desconocido. Su fisonomia y sus modales fueron un
buen presagio. Me expres¢ sin afectacion y, para estimular sus sentimientos naturales, le
habl¢ de mi pasiéon y del mérito de mi amada como de dos cosas que no tenian
comparacion con nada, salvo entre si. Me respondioé que, aunque no hubiera visto nunca
a Manon, habia oido hablar de ella, al menos si se trataba de la joven que habia sido
amante del viejo G... M... No tuve ninguna duda de que estuviera informado de mi
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participacién en aquella aventura, y, para ponerlo cada vez mas de mi parte, haciendo
mérito de mi confianza, le conté con detalle todo lo que nos habia ocurrido a Manon y a
mi. Ya veis, sefior, continué, que el interés de mi vida y el de mi corazon estan ahora en
vuestras manos. Para mi, ninguno de los dos es mas precioso que el otro. No os oculto
nada, porque estoy informado de vuestra generosidad, y porque la semejanza de nuestra
edad me hace esperar que también habra alguna en nuestras inclinaciones. Pareci6 muy
conmovido por esta muestra de confianza y candor. Su respuesta fue la de un hombre
que conoce el mundo y tiene sentimientos, cosa que el mundo no siempre da y muy a
menudo quita. Me dijo que consideraba mi visita como uno de sus golpes de suerte, que
tomaria mi amistad como uno de sus logros mas afortunados, y que se esforzaria en
merecerla con el ardor de sus servicios. No me prometié devolverme a Manon, porque
su influencia, me dijo, no era mucha ni muy segura; pero se ofrecid a procurarme el
placer de verla y hacer cuanto estuviera en su mano para devolverla a mis brazos. Me
satisfizo mas aquella incertidumbre sobre su influencia de lo que habria hecho si me
hubiera dado seguridad plena de lograr todos mis deseos. En la moderacion de sus
ofrecimientos vi una prueba de franqueza que me encant6. En una palabra, me lo
prometi todo de sus buenos oficios. La sola promesa de hacerme ver a Manon me habria
impulsado a emprender cualquier cosa por €l. Le hice ver algo de estos sentimientos de
una manera que también le convencid de la buena condicion de mi cardcter. Nos
abrazamos afectuosamente, y nos hicimos amigos sin mas razéon que la bondad de
nuestros corazones y la sencilla disposicion que lleva a un hombre tierno y generoso a
estimar a otro hombre que se le parece. El llevd mas lejos aun las muestras de su estima
porque, tras reflexionar sobre el desarrollo de mis aventuras, y juzgando que, al salir de
SaintLazare, no debia de encontrarme bien de fondos, me ofreci6 su bolsa e insistid para
que se la aceptara. Yo no la acepté, pero le dije: Es demasiado, mi querido amigo. Si con
tanta bondad y amistad conseguis que vuelva a ver a mi querida Manon, quedaré unido a
vos de por vida. Si me devolvéis completamente a esa querida criatura, no creeré saldada
mi deuda ni siquiera vertiendo toda mi sangre por serviros.

Nos separamos no sin haber acordado antes la hora y el lugar en que debiamos volver
a vernos. Tuvo la bondad de no retrasar mas alla de aquella misma tarde la entrevista. Lo
esperé en un café, donde se reuni6 conmigo hacia las cuatro, y juntos nos encaminamos
hacia el Hopital. Mis rodillas temblaban al atravesar los patios. jPoder del amor!, me
decia a mi mismo, jpor fin volveré a ver al idolo de mi corazén, a la causa de tantas
lagrimas e inquietudes! jDadme, cielo, vida suficiente para llegar a su lado y disponed
luego de mi suerte y de mis dias! No tengo otra gracia que pediros.

El sefior de T... hablo con algunos carceleros de la casa que se apresuraron a ofrecerle
cuanto de ellos dependia para satisfacerle. Hizo que le mostraran el ala donde estaba el
cuarto de Manon, y nos condujeron hasta ¢l con una llave de un tamafio impresionante
que sirvid para abrir su puerta. Pregunté al criado que nos llevaba, y que era a quien
habian encargado la tarea de servirla, como habia pasado ella el tiempo en aquella casa.
Nos dijo que era de una dulzura angelical, que nunca le habia dirigido una palabra de
dureza, que habia derramado continuamente lagrimas durante las seis primeras semanas
después de su llegada, pero que, desde entonces, parecia tomar su desgracia con mas
paciencia, y que se dedicaba a coser de la mafiana a la noche, salvo algunas horas que
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consagraba a la lectura. Yo le pregunté si habia sido adecuadamente mantenida. El me
asegurd que, por lo menos, lo necesario nunca le habia faltado.

Nos acercamos a su puerta. Mi corazon latia con violencia. Le dije al sefior de T...:
Entrad solo y preparadla para mi visita, pues temo que la impresione demasiado verme
de repente. Nos fue abierta la puerta. Yo me quedé en la galeria. Sin embargo oi lo que
hablaban. El le dijo que iba a llevarle un poco de consuelo, que era un amigo mio y que
estaba muy interesado en nuestra felicidad. Ella le preguntd, con la mas viva vehemencia,
si podria tener de sus labios noticias mias. El le prometié llevarme a sus pies, tan tierno y
tan fiel como pudiera desear. ;Cuando?, pregunt6 ella. Hoy mismo, le contestd €l; ese
venturoso momento no tardara en llegar; €l aparecera ahora mismo si asi lo deseais.
Manon comprendi® que me encontraba en la puerta. Yo entré cuando ella acudia
precipitadamente. Nos abrazamos con esa efusion de ternura que una ausencia de tres
meses hace parecer tan encantadora en perfectos amantes. Nuestros suspiros, nuestras
exclamaciones interrumpidas, mil palabras carifiosas languidamente repetidas por uno y
otro, formaron durante un cuarto de hora una escena que enternecia al sefior de T... Os
envidio, me dijo, mientras nos hacia sentarnos; no hay destino glorioso al que yo no
prefiriese una amante tan bella y tan apasionada. Yo también despreciaria todos los
imperios del mundo, le respondi, para asegurarme la dicha de su amor.

Todo el resto de una conversacion tan deseada no podia dejar de ser infinitamente
tierno. La pobre Manon me cont6 sus aventuras, y yo le di cuenta de las mias. Lloramos
amargamente al considerar el estado en que ella se encontraba, y aquel del que yo
acababa de salir. El sefior de T... nos consold6 con nuevas promesas de esforzarse
ardientemente para poner fin a nuestras miserias. Nos aconsejo no alargar demasiado
aquella primera entrevista, para facilitarle que nos procurase otras. Le costdé mucho
hacernos apreciar aquel consejo; Manon, sobre todo, no podia decidirse a dejarme partir.
Me hizo sentarme cien veces en mi silla; me retenia de la ropa y de las manos. jAy, en
qué lugar me dejais!, decia. ;Quién puede asegurarme que os volveré a ver? El sefior de
T... le prometi6 ir a verla a menudo conmigo. En cuanto al lugar, afiadi6 galantemente,
no hay que llamarlo ya el Hopital; es Versalles, desde que una persona que merece el
imperio de todos los corazones estd encerrada en €l.

Al salir, di muestras de mi generosidad al criado que la servia para incitarle a que le
prestase sus cuidados con entusiasmo. El alma de aquel muchacho era menos baja y
menos dura que la de sus iguales. Habia sido testigo de nuestra entrevista, y aquel tierno
espectaculo lo habia conmovido. Un luis de oro que le regalé¢ acabo de ganarmelo para
mi causa. Me llevo aparte cuando bajamos a los patios. Sefior, me dijo, si queréis
tomarme a vuestro servicio o darme una recompensa razonable para resarcirme de la
pérdida del empleo que aqui ocupo, creo que me resultard facil liberar a la sefiorita
Manon. Abri oidos a su propuesta, y, aunque careciese de todo, le hice promesas muy
por encima de sus deseos. Contaba con que siempre me seria facil recompensar a un
hombre de su ralea. Puedes estar seguro, amigo mio, le dije, de que no hay nada que yo
no haga por ti, y que tu fortuna estd tan asegurada como la mia. Quise enterarme de los
medios que pensaba utilizar. Nada mas, me dijo, que abrirle por la noche la puerta de su
cuarto y llevarosla hasta la de la calle, donde sera preciso que estéis vos preparado para
recibirla. Le pregunté si no era de temer que la reconociesen al cruzar las galerias y los
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patios. Admitié que habia en ello algin peligro, pero me dijo que algo habia que arriesgar.
A pesar de que me encantaba verlo tan decidido, llamé al sefior de T... para comunicarle
aquel proyecto y la tnica razén que, a mi parecer, podia hacerlo dudoso. Encontré mas
dificultades que yo. Admiti6 que Manon podia escaparse perfectamente de aquella
manera; pero si la reconocen, continud, si la detienen escapandose, quizd esté perdida
para siempre. Ademas, tendriais que abandonar Paris inmediatamente, porque nunca
estariais bastante a salvo de las pesquisas. Las multiplicarian tanto para vos como para
ella. Cuando esta solo, a un hombre no le cuesta mucho escapar, pero es casi imposible
que permanezca desconocido si le acompafia una mujer guapa. Por mas solido que me
pareciese este argumento, no pudo imponerse, en mi animo, a la esperanza tan proxima
de devolver la libertad a Manon. Asi se lo dije al sefior de T..., y le rogué que perdonase
al amor un poco de imprudencia y de temeridad. Anadi que, en efecto, mi propodsito era
marcharme de Paris para ir a vivir, como ya habia hecho, en algin pueblo vecino.
Acordamos pues, con el criado, no aplazar su intento mas alla del dia siguiente y, para
asegurarlo con todo lo que estaba en nuestra mano, decidimos llevar ropas de hombre
con vistas a facilitar nuestra escapada. No era facil introducirlas, pero no me falt6
inventiva para hallar el modo. Solo rogué al sefior de T... que al dia siguiente se pusiera
dos chupas ligeras, una encima de otra, y yo me encargué del resto.

Volvimos por la mafiana al Hopital. Yo llevaba conmigo, para Manon, ropa interior,
medias, etc., y, encima del jubdn, una casaca que impedia que se viese lo abultado de
mis bolsillos. Sélo estuvimos un momento en su cuarto. El sefior de T... le dejo una de
sus dos chupas, yo le di mi jubon, dado que la casaca me bastaba para salir. A su
atuendo no le faltaba nada, salvo los calzones que, desgraciadamente, se me habian
olvidado. El olvido de esa prenda necesaria nos habria hecho reir, sin duda, si el aprieto
en que nos ponia hubiera sido menos grave. Me desesperaba que una naderia de aquella
naturaleza fuera suficiente para detenernos. Sin embargo, tomé una decision, que fue
salir yo mismo sin calzones. Le dejé los mios a Manon. Mi casaca era larga y, con ayuda
de unos cuantos alfileres, pude pasar decentemente la puerta. El resto del dia se me
antojé insoportablemente largo. Cuando por fin llegd la noche, nos dirigimos en una
carroza hasta un poco mas abajo de la puerta del Hopital®®. No llevibamos mucho rato
cuando vimos a Manon aparecer con su guia. Como nuestra portezuela estaba abierta,
ambos subieron al instante. Yo recibi en mis brazos a mi querida amante, que temblaba
como una hoja. El cochero me preguntd adonde debia dirigirse. Vete al fin del mundo, le
djje, y llévame a alguna parte donde nunca pueda verme separado de Manon.

A punto estuvo este arranque, del que no fui duefio, de causarme un enojoso
contratiempo. El cochero se fij6 en mis palabras y, cuando luego le dije el nombre de la
calle a la que debia conducirnos, me respondié que temia verse comprometido en un mal
asunto, pues de sobra veia que aquel guapo mozo al que llamabamos Manon era una
joven que yo raptaba del Hopital, y que no estaba dispuesto a perderse por mi cara
bonita. La delicadeza de aquel granuja no era otra cosa que ganas de hacerme pagar mas
caro el coche. Estdbamos demasiado cerca del Hopital para no pasar por el aro. Calla, le
dije, y cuenta con un luis de oro para ti. Después de esto, me habria ayudado a prender
fuego al mismo Hopital. Llegamos a la casa donde vivia Lescaut. Como era tarde, el
sefior de T... nos dejé por el camino, con la promesa de volver a vernos al dia siguiente.
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El criado se quedd con nosotros.

Yo llevaba a Manon tan apretada entre mis brazos que so6lo ocupdbamos un asiento en
la carroza. Ella lloraba de alegria, y yo sentia sus lagrimas resbalar por mi rostro, pero
cuando hubo que apearse para entrar en casa de Lescaut tuve con el cochero un nuevo
altercado cuyas secuelas resultaron funestas. Me arrepenti de haberle prometido un luis,
no solo porque el regalo era excesivo, sino por otra razon mucho mas fuerte, la
imposibilidad de pagarle. Mandé¢ llamar a Lescaut. Bajé de su cuarto hasta la puerta. Le
dije al oido el apuro en que me hallaba; como era de caracter brusco, y no estaba
acostumbrado a tener el menor miramiento con un cochero, me respondid que me
burlaba de ¢l. jUn luis de oro!, afiadi6. jVeinte bastonazos a ese granuja! Por mas que le
hice ver con mucha mesura que iba a perdernos, me arranc6 de las manos el baston con
aparente intencion de golpear al cochero. Este, que sin duda habia caido alguna vez en
manos de un guardia de corps o de un mosquetero, sali® a escape con su carroza
gritando que yo le habia engafiado, pero que se las pagaria. Le repeti inutilmente que se
detuviese. Su huida me produjo una gran inquietud. No dudé en absoluto de que iria a
denunciarme al comisario. Me habéis perdido, le dije a Lescaut. No estaré¢ a salvo en
vuestra casa; tenemos que alejarnos ahora mismo. Di el brazo a Manon para marcharnos
y salimos a paso vivo de aquella peligrosa calle. Lescaut nos acompaind. Es algo
admirable la forma en que la Providencia encadena los acontecimientos. Apenas
habiamos caminado cinco o seis minutos cuando un hombre cuya cara no pude ver
reconocid a Lescaut. Indudablemente estaba buscandolo por los alrededores de su casa
con el malhadado propdsito que puso en practica. Es Lescaut, dijo, disparandole un tiro;
esta noche 1ra a cenar con los angeles. Y acto seguido desaparecid. Lescaut cayo6 a tierra
sin la menor sefial de vida. Insté a Manon a huir, pues no podiamos servir de ayuda a un
cadaver, y temia que nos detuviese la ronda, que no podia tardar en aparecer. Con ella y
el criado me meti por la primera calleja que cruzaba. Manon iba tan trastornada que me
costaba sostenerla. Por fin divisé un simon al extremo de la calle. Montamos en ¢él, pero
cuando el cochero me pregunt6 donde debia llevarnos no supe qué responderle No tenia
asilo seguro ni amigo de confianza a quien me atreviese a recurrir. Estaba sin dinero,
pues apenas me quedaba mas de media pistola en mi bolsa. El terror y la fatiga habian
indispuesto de tal modo a Manon que estaba casi desmayada a mi lado. Por otra parte, el
asesinato de Lescaut me tenia obsesionado, y atin no me veia libre del temor a la ronda.
(,Qué decision tomar? Por suerte me acordé de la posada de Chaillot, donde habia
pasado algunos dias con Manon cuando fuimos a ese pueblo en busca de casa. Esperé no
sOlo estar a salvo en ella sino poder vivir algin tiempo sin verme obligado a pagar en el
acto. Llévanos a Chaillot, dije al cochero. Se negd a ir tan tarde por menos de una
pistola: otra dificultad. Acordamos que le pagaria seis francos: era todo lo que me
quedaba en la bolsa.

Mientras avanzabamos, yo consolaba a Manon; pero, en el fondo, mi alma estaba
desesperada. Me habria dado muerte mil veces si no hubiera tenido en mis brazos al
unico bien que me unia a la vida. Solo esa idea me aliviaba. Por lo menos la tengo, me
decia yo; me ama, es mia. Que Tiberge diga lo que quiera, esto no es una felicidad
ilusoria. Veria perecer el universo entero sin inmutarme. ;Por qué? Porque ya no me
queda mas amor. Este sentimiento era auténtico; sin embargo, mientras despreciaba de
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esa forma los bienes del mundo, comprendia que hubiera necesitado tener al menos una
pequena parte para despreciar mas soberanamente todo lo demas. El amor es mas fuerte
que la abundancia, mas fuerte que los tesoros y las riquezas, pero necesita de su ayuda, y
nada desespera mas a un amante delicado que verse conducido por su causa, y contra su
voluntad, a la groseria de las almas mas bajas.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en la posada como
personas ya conocidas; no sorprendid ver a Manon con ropas de hombre, porque en
Paris y alrededores estan acostumbrados a ver a las mujeres adoptar toda clase de
formas. Hice que la atendieran con tanta abundancia como si yo disfrutase de la mejor
fortuna. Ella ignoraba que mi situacion econémica fuese tan precaria; me guardé mucho
de decirselo, pues estaba decidido a volver solo al dia siguiente a Paris en busca de algin
remedio para esa enojosa especie de enfermedad.

Mientras cendbamos, Manon me parecid palida y delgada. En el Hopital no me habia
dado cuenta porque el cuarto en que la habia visto no era de los mas iluminados. Le
pregunté si no era un efecto del terror que habia sentido al ver asesmar a su hermano.
Me asegur6 que, por mas impresionada que estuviera por aquel accidente, su palidez so6lo
provenia de haber soportado durante tres meses mi ausencia. Asi pues, ;me amas
apasionadamente?, le pregunté. Mil veces mas de lo que puedo decirte, me contesto.
Entonces, ;ya no me dejards nunca?, afiadi. No, nunca, replico ella; y esa seguridad fue
confirmada por tantas caricias y juramentos que me parecido imposible, en efecto, que
jamas pudiera ella olvidarlos. Siempre he estado convencido de que era sincera; ;qué
raz6n habria tenido para fingir hasta ese punto? Pero era mas voluble todavia que sincera
o, mejor dicho, ya no era nada, y no se reconocia a si misma cuando, teniendo ante los
0jos a mujeres que vivian en la abundancia, se encontraba en la pobreza y en la
necesidad. Me hallaba en visperas de tener una ultima prueba que super6 a todas las
demads, y que dio lugar a la mas rara aventura que nunca le haya ocurrido a un hombre
de mi alcurnia y mi fortuna.

Como yo conocia su caracter, al dia siguiente me apresuré a ir a Paris. La muerte de
su hermano y la necesidad de conseguir ropa interior y vestidos para ella y para mi eran
tan buenas razones que no tuve necesidad de ningin pretexto. Sali de la posada con el
proposito, segun dije a Manon y a mi posadero, de tomar un coche de alquiler; pero era
una fanfarronada. Como la necesidad me obligaba a ir a pie, anduve con paso ligero
hasta el Cours-la-ReineZ0, donde habia pensado detenerme. Debia encontrar un
momento de soledad y de calma para organizarme y prever lo que iba a hacer en Paris.

Me senté en la hierba y pronto me hundi en un mar de razonamientos y reflexiones
que, poco a poco, se redujeron a tres puntos principales. Necesitaba una ayuda inmediata
para un numero infinito de necesidades inmediatas. Tenia que buscar alguna via que al
menos pudiera darme esperanzas para el futuro, y, por Gltimo y no menos importante,
debia conseguir informacion y tomar medidas para la seguridad de Manon y la mia
propia. Tras haber barajado mil proyectos e ideas sobre estos tres puntos, hasta me
parecié oportuno prescindir de los dos ultimos. No dejabamos de estar bien ocultos en
una habitacion de Chaillot, y, en cuanto a las necesidades futuras, crei que ya habria
tiempo de pensar en ellas una vez satisfechas las presentes.

Se trataba, por lo tanto, de llenar mi bolsa en aquel momento. El sefior de T... me
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habia ofrecido generosamente la suya, pero sentia una extremada repugnancia a
recordarle yo mismo su ofrecimiento. jVaya papel, ir a exponer nuestra miseria a un
extrafio, y rogarle que nos diese parte de su fortuna! ;Sé6lo es capaz de hacer eso un alma
ruin, debido a una bajeza que le impide sentir su indignidad, o un cristiano humilde, por
un exceso de generosidad que lo hace superior a esa vergiienza! Yo no era ni un hombre
ruin ni un buen cristiano; habria dado la mitad de mi sangre por evitar esa humillacion.
Tiberge, me decia yo, el buen Tiberge, ;me negara lo que esté en su mano darme? No,
mi miseria lo conmoverd; pero me matard con su moral. Tendré que soportar sus
reproches, sus amonestaciones, sus amenazas, me hard pagar tan cara su ayuda que
antes daria yo una parte de mi sangre que exponerme a esa enojosa escena que me
dejara turbacidn y remordimientos. jBueno!, proseguia para mis adentros, ;debo
renunciar a toda esperanza, puesto que no me queda ningin otro camino y me repugna
tanto detenerme en esos dos que preferiria derramar la mitad de mi sangre antes que
tomar uno de ellos, es decir, toda mi sangre antes que tomar los dos? Si, toda mi sangre,
anadi, tras reflexionar un momento; la daria gustoso, sin duda, antes que verme obligado
a suplicar indignamente. Pero ;se trata en este caso de mi sangre? Se trata de la vida y
del cuidado de Manon, se trata de su amor y de su fidelidad. ;Qué puedo comparar con
ella? Hasta ahora, nada. Ella es para mi la gloria, la felicidad y la fortuna.
Indudablemente hay muchas cosas por las que daria mi vida para conseguirlas o
evitarlas, pero estimar una cosa mas que a mi vida no es razén para estimarla tanto como
a Manon. Tras este argumento no tardé mucho en decidirme. Segui, pues, mi camino,
dispuesto a ir primero a ver a Tiberge, y luego al sefior de T...

Al entrar en Paris, tomé un coche de punto aunque no tuviera con qué pagarlo;
contaba con la ayuda que iba a solicitar. Me hice llevar al Luxembourg, desde donde
mandé aviso a Tiberge de que estaba esperandole. Su presteza satisfizo mi impaciencia.
Sin rodeos le puse al corriente de mi extremada necesidad. Me preguntd si las cien
pistolas que yo le habia devuelto me bastarian, y, sin oponer la menor dificultad, fue a
buscarmelas al momento, con ese aire confiado y ese placer de dar que s6lo conocen el
amor y la verdadera amistad. Aunque no tuviera la menor duda del éxito de mi peticion,
me sorprendid haberla conseguido tan barata, es decir, sin que Tiberge me hubiese
amonestado por mi falta de enmienda. Pero me equivocaba creyéndome totalmente a
salvo de sus reproches, pues, cuando hubo acabado de contar su dinero y yo me
disponia a irme, me rogd que diera un paseo con €l por la alameda. Yo no le habia
hablado de Manon, y €l ignoraba que estuviera libre; por eso su reprimenda sélo verso
sobre la temeraria fuga de SaintLazare y sobre su miedo a que, en lugar de aprovechar
las lecciones de sensatez que yo habia recibido alli, volviera a caer en mi vida de
depravaciones. Me dijo que cuando fue a visitarme a Saint-Lazare, al dia siguiente de mi
evasion, su asombro no tuvo limites al enterarse de la forma en que me habia escapado;
que habia hablado con el superior sobre el particular; que este buen padre atin no se
habia repuesto de su terror; que, sin embargo, habia tenido la generosidad de ocultar al
jefe de la policia las circunstancias de mi fuga, y que habia impedido que la muerte del
portero fuera conocida en el exterior; que, por lo tanto, por ese lado, no tenia yo nada
que temer, pero que, si me quedaba el menor sentimiento de cordura, aprovecharia el
feliz giro que el cielo deparaba a mis asuntos; que debia empezar por escribir a mi padre
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y ponerme a bien con €l; y que, si por una vez queria seguir su consejo, en su opinion
debia abandonar Paris para retornar al seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el final. Habia en ¢l muchas cosas satisfactorias. Me
encanto, en primer lugar, no tener nada que temer por el lado de Saint-Lazare. Las calles
de Paris volvian a convertirse en un pais libre para mi. En segundo lugar, me felicité¢ de
que Tiberge no tuviera la menor idea de la liberacion de Manon y su regreso a mi lado.
Observé, incluso, que habia evitado hablarme de ella, en la creencia, al parecer, de que
habia dejado de interesarme, dado que yo parecia muy tranquilo al respecto. Decidi, si
no volver al seno familiar, escribir al menos a mi padre, como ¢l me aconsejaba, y
manifestarle que estaba dispuesto a volver al orden de mis deberes y de sus voluntades.
Con ello esperaba decidirle a enviarme dinero, so pretexto de seguir mis cursos en la
AcademiaZl, pues me habria costado mucho convencerle de que estaba dispuesto a
retornar al estado eclesidstico. Y en el fondo, no me hallaba yo muy alejado de lo que
queria prometerle. Al contrario, estaba encantado de aplicarme a algo honroso y formal,
siempre que ese proyecto pudiera conciliarse con mi amor. Me hacia cuenta de vivir con
mi amada y de seguir al mismo tiempo mis cursos, cosa muy compatible. Estaba tan
satisfecho con todas estas ideas que prometi a Tiberge enviar ese mismo dia una carta a
mi padre. Y de hecho, tras despedirme de ¢él, entré en un escritorio’2 y escribi de un
modo tan carifioso y tan sumiso que, al releer mi carta, me preci¢ de conseguir algo del
corazoOn paterno.

Aunque me hallara en situacién de tomar y pagar un simon después de dejar a Tiberge,
me di el gusto de ir a pie lleno de orgullo a casa del sefior de T... Me alegraba aquel
ejercicio de mi libertad, por la que no tenia ya nada que temer segin me habia asegurado
mi amigo. Sin embargo, de pronto me vino a la cabeza la idea de que sus seguridades
sOlo se referian a Saint-Lazare, y de que, ademds de eso, tenia sobre mi el asunto del
Hopital, sin contar la muerte de Lescaut, en la que también estaba implicado, al menos
como testigo. Este recuerdo me aterr6 tan vivamente que me retiré a la primera avenida,
desde donde hice llamar a una carroza. Fui derecho a casa del sefior de T..., a quien mi
terror hizo reir. Hasta a mi me parecio ridiculo cuando ¢l me informd que no tenia nada
que temer ni por el asunto del Hopital ni por el de Lescaut. Me dijo que, pensando en
que podrian sospechar que ¢l habia participado en el rapto de Manon, por la mafana
habia ido al Hopital y habia solicitado verla fingiendo ignorar lo que habia ocurrido; que
estaban tan lejos de acusarnos a ¢l o a mi que, por el contrario, se habian apresurado a
contarle aquella aventura como una extrafia noticia, y que estaban sorprendidos de que
una joven tan guapa como Manon hubiera decidido huir con un criado; que €l se habia
limitado a responder friamente que no le extrafiaba, porque uno hace cualquier cosa por
la libertad. Siguidé contandome que, de alli, habia ido a ver a Lescaut, con la esperanza de
encontrarme en su domicilio con mi encantadora amante; que el duefio de la casa, que
era un carrocero, le habia asegurado que no nos habia visto, ni a ella ni a mi; pero que
no era de extrafiar que no hubiéramos aparecido por su casa si es que ibamos en busca
de Lescaut, porque indudablemente nos habriamos enterado de que acababan de matarlo
poco mas o menos a la misma hora. Tras lo cual, no se habia negado a explicar lo que
sabia sobre la causa y las circunstancias de esa muerte. Unas dos horas antes, un guardia
de corps, amigo de Lescaut, habia ido a verle y le habia propuesto jugar. Lescaut habia
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ganado con tanta rapidez que el otro se habia encontrado con cien escudos de menos en
una hora, es decir, sin todo su dinero. Este desdichado, al verse sin un céntimo, habia
rogado a Lescaut que le prestase la mitad de la suma perdida; y, por ciertas
desavenencias nacidas sobre este punto, habian refiido con extrema animosidad. Lescaut
se habia negado a salir para echar mano a las espadas, y el otro, al irse, habia jurado
romperle la crisma, cosa que habia puesto en préctica aquella misma noche. El sefior de
T... tuvo la amabilidad de afiadir que habia estado muy preocupado por nosotros y que
seguia ofreciéndome sus servicios. No vacilé en informarle del lugar de nuestro retiro.
Me rogd que le permitiese ir a cenar con nosotros.

Como sé6lo me quedaba recoger ropa intima y de calle para Manon, le dije que
podiamos partir enseguida si queria tener la amabilidad de pararse un momento conmigo
en algunas tiendas. No s¢ si pensd que le hacia aquella proposicion con vistas a interesar
su generosidad, o si obedecié al simple impulso de un alma noble, pero lo cierto es que,
tras aceptar marcharnos enseguida, me llevé a las tiendas que surtian a su familia; me
hizo escoger diversas telas de un precio mucho mayor del que yo le habia propuesto vy,
cuando me disponia a pagarlas, prohibid de forma terminante a los tenderos recibir de mi
un céntimo. Hizo esa galanteria con tanta elegancia que me parecidé que podia aceptarla
sin vergiienza. Tomamos juntos el camino de Chaillot, adonde llegué mucho mas
sosegado de lo que habia salido.

Después de haber empleado el caballero Des Grieux mas de una hora en este relato, le
rogué que se tomase un breve descanso y nos acompaifiase a cenar. Nuestra atencion le
convenci6 de que le habiamos escuchado con gusto. Nos aseguré que aun
encontrariamos alguna cosa mas interesante en la continuaciéon de su historia, y cuando
terminamos de cenar prosiguio en estos términos.

Fin de la primera parte
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Segunda parte

Mi presencia y las atenciones del sefior de T... acabaron por disipar la tristeza que alin
podia quedarle a Manon. Olvidemos, alma mia, nuestros terrores pasados, le dije al
llegar, y empecemos mas felices que nunca una vida nueva. Después de todo, el amor es
buen maestro; la fortuna no podria causarnos tantas penas como goces nos hace
saborear. Nuestra cena fue una auténtica escena de alegria. Yo estaba mas orgulloso y
mas contento, con Manon y mis cien pistolas, que el més rico potentado de Paris con sus
tesoros acumulados. Debemos apreciar la riqueza propia por los medios que ofrece para
satisfacer nuestros deseos. A mi s6lo me quedaba uno por colmar; ni siquiera el futuro
me preocupaba demasiado. Estaba casi seguro de que mi padre no pondria ningin reparo
a darme lo necesario para vivir honorablemente en Paris, pues, como ya habia cumplido
veinte afos, tenia derecho a exigir mi parte de la herencia de mi madre. No le oculté a
Manon que el monto de mis riquezas sOlo ascendia a cien pistolas. Suficiente para
esperar tranquilamente una fortuna mejor, que no habia de faltarme, bien por mis
derechos naturalesl, bien por los recursos del juego.

Asi2, durante las primeras semanas, solo pensé en disfrutar de mi situacion; y la fuerza
del honor, tanto como un resto de temor a la policia, me hicieron aplazar de dia en dia el
momento de reconciliarme con los socios del Hotel de T..., y me limité a jugar en
algunas reuniones menos desacreditadas donde el favor de la fortuna me ahorr6 la
humillacion de tener que recurrir a las trampas. Iba a pasar en la ciudad una parte de la
tarde, y volvia a cenar a Chaillot, acompafiado en muchas ocasiones por el sefior de T...,
cuya amistad hacia nosotros aumentaba dia a dia. Manon encontr6 recursos contra el
aburrimiento. Trabd amistad, en el vecindario, con algunas jovenes que la primavera
habia atraido hasta alli. El paseo y las pequenas labores de su sexo la tenian ocupada
alternativamente. Jugaban algunas partidas cuyos limites ellas mismas habian decidido y
con cuyas ganancias se costeaba el coche. Iban a tomar el fresco al Bois de Boulogne3, y
por la noche, a mi regreso, encontraba a Manon mas bella, mas contenta y mas
apasionada que nunca.

Sin embargo, surgieron algunas nubes que parecieron amenazar el edificio de mi
felicidad. Pero fueron limpiamente disipadas, y el caracter travieso de Manon prestod
tanta comicidad al desenlace que aun encuentro agrado en un recuerdo que me muestra
de nuevo su carifio y los encantos de su ingenio.

El inico criado que formaba nuestra servidumbre me llevé un dia aparte para decirme,
con mucho apuro, que tenia algo importante que comunicarme. Lo animé a hablar con
toda libertad. Tras algunos rodeos me dio a entender que un sefior extranjero parecia
haberle tomado mucho afecto a la sefiorita Manon. En todas mis venas se dejo sentir la
alteracion de mi sangre. « /Lo tiene ella por €1?», le mterrumpi yo con mas vehemencia
de la que la prudencia permitia para informarme. Mi viveza le asustd. Me respondid, con
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aire preocupado, que su perspicacia no habia llegado tan lejos, pero que, después de
observar, desde hacia varios dias, que aquel extranjero acudia asiduamente al Bois de
Boulogne, que alli se apeaba de su carroza, y que, adentrandose solo por las contracalles,
parecia buscar la ocasion de ver o de encontrarse con la seforita, se le habia ocurrido
trabar conversacion con sus criados para conocer el nombre del amo; que lo trataban de
principe italiano y que ellos mismos sospechaban alguna aventura galante; que no habia
podido conseguir més informaciones, afadid temblando, porque el principe, saliendo
entonces del bosque, se habia acercado amablemente a ¢l y le habia preguntado su
nombre; tras lo cual, como si hubiera adivinado que estaba a nuestro servicio, le habia
felicitado por pertenecer a la persona més encantadora del mundo.

Yo aguardaba impaciente la continuacion de este relato. Lo concluyd con timidas
excusas, que solo atribui a mi imprudente excitacion. Inutilmente le insisti para que
continuara sin ocultar nada. Me asegurd que no sabia nada mads, y que, como lo que
acababa de contarme habia ocurrido el dia antes, no habia vuelto a ver a los criados del
principe. Lo tranquilicé no so6lo con elogios, sino con una pequefia recompensa, y, Sin
mostrar la menor desconfianza hacia Manon, le recomend¢ en tono mas tranquilo que
vigilase todos los pasos del extranjero.

En el fondo, su temor me dejo crueles dudas. Podia haberle hecho suprimir una parte
de la verdad. Sin embargo, tras algunas reflexiones, deseché mis alarmas hasta el punto
de lamentar haber dado aquella muestra de flaqueza. No podia acusar a Manon de ser
amada. Todo hacia creer que ella ignoraba su conquista; ;y qué vida iba a ser la mia si
era capaz de abrir tan facilmente la puerta de mi corazon a los celos? Volvi a Paris al dia
siguiente con el solo proposito de acelerar el progreso de mi fortuna jugando mas fuerte,
para hallarme en situacion de abandonar Chaillot al primer atisbo de inquietud. Esa noche
no percibi nada que pudiera perjudicar mi descanso. El extranjero habia aparecido de
nuevo en el Bois de Boulogne, y, escudado en lo que habia pasado la vispera para
acercarse a mi confidente, le habia hablado de su amor, pero en términos que no
suponian ninguna complicidad con Manon. Le habia interrogado sobre mil detalles. Por
ultimo intentd ponerlo de su parte con promesas considerables, y, sacando una carta que
llevaba preparada, le habia ofrecido inttilmente algunos luises de oro para que se la
entregase a su ama.

Pasaron dos dias sin ningin otro incidente. El tercero fue mas tempestuoso. Al llegar
de la ciudad bastante tarde supe que, durante el paseo, Manon se habia separado un
momento de sus compaieras, y que el extranjero, que la seguia a poca distancia, tras
acercarse a ella a una sefia suya, habia recibido de Manon una carta en medio de grandes
arranques de entusiasmo. So6lo habia tenido tiempo de expresar su alegria besando
amorosamente los caracteres, porque ella se habia escabullido al instante. Pero Manon se
habia mostrado extraordinariamente alegre durante el resto del dia, y desde que habia
vuelto a casa ese humor no la habia abandonado. Me estremeci, desde luego, con cada
palabra. ;Estds bien seguro, pregunté tristemente a mi criado, de que tus ojos no te han
engafiado? El puso al cielo por testigo de su buena fe. Ignoro hasta dénde me habrian
llevado las torturas de mi corazén si Manon, que me habia oido entrar, no hubiera venido
a mi encuentro con aire de impaciencia y quejas por mi tardanza. No esperé mi respuesta
para colmarme de caricias, y cuando se vio a solas conmigo me hizo los reproches mas
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vivos por mi nueva costumbre de volver tan tarde. Como mi silencio le dejaba libertad
para continuar, me dijo que, desde hacia tres semanas, yo no habia pasado un dia entero
con ella; que no podia soportar tan largas ausencias; que me pedia al menos un dia
entero, de vez en cuando; y que, desde el siguiente, queria verme a su lado de la mafana
a la noche. Estaré a vuestro lado, no lo dudéis, le respondi en un tono bastante brusco.
No dio ella demasiada importancia a mi tristeza, y en medio del impetu de su alegria, que
en verdad me parecido de una vivacidad singular, me hizo mil divertidas pinturas de la
forma en que habia pasado el dia. jExtrafia criatura!, me decia a mi mismo, ;qué debo
esperar de este preludio? Vino a mis mientes la aventura de nuestra primera separacion.
Sin embargo, en el fondo de su alegria y de sus caricias yo creia ver un aire de sinceridad
que coincidia con las apariencias.

No me fue dificil achacar la tristeza, de la que no pude defenderme durante la cena, a
una pérdida que lamenté haber tenido en el juego. Me parecia una extrema ventaja que la
idea de no dejar Chaillot al dia siguiente hubiera venido de ella. Suponia ganar tiempo
para mis deliberaciones. Mi presencia alejaba toda clase de temores para el dia siguiente,
y, si no observaba nada que me obligase a manifestar lo que habia descubierto, ya estaba
decidido a trasladar, desde el mismo dia siguiente, mi residencia a la ciudad, a un barrio
donde no tuviera que mezclarme con principes. Este plan me permitié pasar una noche
mas tranquila, pero no me libraba del dolor de tener que temblar por una nueva
infidelidad.

Cuando desperté, Manon me declaré que no por pasar el dia en nuestra casa pretendia
que yo tuviese un aspecto mas descuidado, y que queria arreglarme los cabellos con sus
propias manos. Los tenia muy hermosos. Era un entretenimiento al que ella se habia
dedicado en varias ocasiones; pero esa vez lo hizo con mucho mas cuidado del que habia
tenido hasta entonces. Para contentarla, tuve que sentarme ante su tocador, y soportar
todos los rebuscamientos que se le ocurrieron para mi compostura. Mientras hacia su
trabajo, me obligaba a menudo a volver el rostro hacia ella, y, apoyando sus dos manos
en mis hombros, me miraba con una curiosidad ansiosa. Luego, expresando su
satisfaccion con uno o dos besos, me hacia volver a mi postura inicial para proseguir su
trabajo. Este juego nos ocup6 hasta la hora de la comida. El placer con que ella lo habia
hecho me habia parecido tan natural y su alegria tan poco afectada que, no pudiendo
conciliar apariencias tan constantes con el plan de una negra traicion, me vi tentado
varias veces a abrirle mi corazén y a descargarme de un fardo que empezaba a pesarme.
Pero esperaba a cada instante que la confesion vendria de ella, y yo disfrutaba de
antemano con ese delicioso triunfo.

Volvimos a su gabinete. Se puso a arreglarme el pelo, y yo me prestaba complaciente a
todos sus caprichos cuando vinieron a anunciarle que el principe de... queria verla.
Aquel nombre me descompuso hasta el delirio. ;Quién es?, exclamé rechazéndola.
(Quién? ;Qué principe? No respondié a mis preguntas. Hacedle subir, orden6 friamente
a su criado; y volviéndose hacia mi: Querido mio, a ti, a quien adoro, prosiguié con un
tono encantador, te pido que por un momento seas complaciente, por un solo momento.
Te querré por ello mil veces més. Te lo agradeceré toda mi vida.

La indignacion y la sorpresa paralizaron mi lengua. Ella repetia sus ruegos y yo
buscaba expresiones despectivas para rechazarlas. Pero, al oir abrirse la puerta de la
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antecdmara, me agarrd con una mano por el pelo, que flotaba sobre mis hombros, cogié
con la otra su espejo de mano; empled toda su fuerza para arrastrarme en ese estado
hasta la puerta del gabinete y, abriéndola con la rodilla, ofrecid al extranjero, a quien el
ruido parecia haber detenido en el centro de la habitacion, un espectaculo que debid de
causarle no poco asombro. Vi a un hombre muy bien vestido, pero de bastante mala
catadura. En el aprieto en que le ponia aquella escena, no dejo de hacer una profunda
reverencia. Manon no le dio tiempo a abrir la boca. Le presentd su espejo: Ved, sefior, le
dijo, miraos bien, y hacedme justicia. Pretendéis mi amor. Este es el hombre al que
quiero, y al que he jurado amar toda mi vida. Haced vos mismo la comparacion. Si creéis
que podéis disputarle mi corazén, decidme en qué podéis fundaros para ello, pues os
declaro que, a los ojos de vuestra muy humilde criada, todos los principes de Italia no
valen uno solo de los cabellos que tengo en la mano.

Durante aquella loca arenga, que al parecer tenia pensada, yo hacia inttiles esfuerzos
por librarme, y, movido a lastima por una persona de consideracion, me sentia inclinado
a reparar aquel pequeiio ultraje con mis cortesias. Pero, rehaciéndose con bastante
facilidad, su respuesta, que me parecio algo grosera, me disuadid de aquel proposito.
Senorita, seforita, le dijo ¢l con sonrisa forzada, abro efectivamente los ojos y os
encuentro mucho menos novicia de lo que me habia figurado. Se retir6 al punto sin
poner la vista en ella, afiadiendo, en voz mas baja, que las mujeres de Francia no valian
mas que las de Italia. En aquella circunstancia nada me invitaba a convencerle de que
tuviera una idea mejor del bello sexo.

Tras apartar sus manos de mi pelo, Manon se dejoé caer en un sillon e hizo retumbar el
cuarto con largas carcajadas. No he de negar que aquel sacrificio, que sélo podia atribuir
al amor, me impresion6 hasta el fondo del alma. Sin embargo, la broma me parecid
excesiva, y se lo reproché. Me contd que mi rival, tras haberla asediado durante varios
dias en el Bois de Boulogne, y haberle dado a entender sus sentimientos mediante gestos,
habia decidido hacerle una declaracién en toda regla, acompafiada de su apellido y de
todos sus titulos, en una carta que le habia entregado por mediacion del cochero que la
llevaba junto con sus compaiieras; que le prometia, al otro lado de los montes, una
brillante fortuna y adoracion eterna; que ella habia vuelto a Chaillot con la resolucion de
ponerme al corriente de la aventura, pero que luego se le ocurri6 que podiamos
divertirnos con ella, y no habia podido resistirse a lo que habia tramado; que, en una
halagiiefia respuesta, habia ofrecido al principe italiano la libertad de verla en casa, y que
para ella habia sido un segundo placer hacerme figurar en su plan sin provocar en mi la
menor sospecha. Yo no le dije una palabra de las cosas que me habian llegado por otra
via, y la ebriedad del amor triunfante me hizo aprobarlo todo4.

A lo largo de toda mi vida he advertido que, para herirme con sus mas duros castigos,
el cielo siempre ha escogido los momentos en que mas consolidada me parecia mi suerte.
Me creia tan dichoso con la amistad del sefior de T... y el carifio de Manon que nadie
hubiera podido hacerme comprender que debia temer alguna nueva desgracia. Y sin
embargo se preparaba una muy funesta que me arrastro a la situacion en que me visteis
en Pacy y, paso a paso, a extremos tan deplorables que os costara creer la fidelidad de mi
relato.

Un dia en que teniamos al sefior de T... a cenar, oimos el ruido de una carroza que se
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detenia en la puerta de la hosteria. Por curiosidad quisimos saber quién podia llegar a
aquella hora. Nos dijeron que era el joven G... M..., es decir, el hijo de nuestro mas
cruel enemigo, de aquel viejo depravado que me habia encerrado en Saint-Lazare y a
Manon, en el Hopital. Bastdé su nombre para que se me encendiera el rostro. Es el cielo
quien me lo trae, le dije al sefior de T..., para castigarle por la cobardia de su padre. No
se me escapard sin que hayamos medido nuestras espadas. El sefior de T..., que le
conocia y era incluso uno de sus mejores amigos, se esforzd para que cambiase mis
sentimientos hacia ¢l. Me asegurd que era un joven muy amable, y tan incapaz de haber
participado en la accion de su padre que, con sélo verle un momento, le concederia mi
estima y desearia la suya. Tras haber afiadido mil cosas en su favor, me rogd que le
consintiera ir a proponerle que viniese a acompafiarnos y se conformara con el resto de
nuestra cena. Previno la objecion del peligro que suponia para Manon descubrir su
residencia al hijo de nuestro enemigo, declarando bajo palabra de honor, que, en cuanto
nos conociese, no tendriamos defensor mas entusiasta que él. Tras tales seguridades, no
puse ninguna dificultad a nada. El sefior de T... no nos lo trajo sin antes tomarse un
momento para ponerle al corriente de quiénes éramos. Y, efectivamente, la forma en que
entrd el joven nos previno en su favor. Me dio un abrazo. Nos sentamos. Elogio a
Manon, a mi, todo cuanto nos pertenecia, y comid con un apetito que hizo honor a
nuestra cena. Cuando se levantaron los manteles, la conversacidon se volvid mas seria.
Baj6 los ojos para hablarnos del exceso que su padre habia cometido contra nosotros.
Nos presentd las excusas mas sumisas. Las abrevio, nos dijo, para no renovar un
recuerdo que me causa demasiada vergiienza. Si eran sinceras desde el principio, lo
fueron mucho mas luego, pues no habia transcurrido media hora de esta charla cuando
me di cuenta de la impresion que los encantos de Manon provocaban en ¢l. Sus miradas
y sus gestos se enternecieron poco a poco. Pero, aunque no dejoé que nada trasluciera en
sus palabras, yo tenia demasiada experiencia en amores para, sin ayuda de los celos, no
discernir lo que procedia de esa fuente. Nos acompaind durante una parte de la noche, y
solo se despidio después de haberse felicitado por conocernos, y de habernos pedido
permiso para venir a ofrecernos de nuevo alguna vez sus servicios. Se marchd por la
mafiana con el sefior de T..., que tomo asiento con €l en su coche.

Yo no sentia, como he dicho, ninguna inclinacion a los celos. Creia mas que nunca en
los juramentos de Manon. Aquella encantadora criatura era duefia tan absoluta de mi
alma que yo no tenia un solo sentimiento que no fuese de estima y de amor. Lejos de
culparla por haber agradado al joven G... M..., me alegraba viendo el efecto de sus
encantos y me felicitaba por ser amado por una joven a la que todo el mundo encontraba
adorable. Ni siquiera me parecié oportuno comunicarle mis sospechas. Durante unos dias
nos dedicamos a la tarea de hacer arreglar sus ropas y deliberar si podiamos ir al teatro
sin peligro de ser reconocidos. El sefior de T... volvid a vernos antes del fin de la
semana. Le consultamos sobre el particular. Comprendié que la respuesta debia ser
afirmativa para dar gusto a Manon. Decidimos ir aquella misma noche con él.

Sin embargo, no pudimos llevar a cabo nuestro proposito pues, llevandome enseguida
aparte, ¢l me dijo: Me encuentro en el mayor aprieto desde la tltima vez que nos vimos,
y a ello obedece mi visita de hoy. G... M... estd enamorado de vuestra amante. Me lo ha
confesado. Soy intimo amigo suyo y estoy dispuesto a servirle en todo; pero no lo soy
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menos vuestro. He considerado que sus intenciones son injustas, y las he condenado.
Habria guardado su secreto si €l, para agradar, s6lo hubiera pensado en emplear las vias
comunes, pero se ha informado bien del caracter de Manon. Ha sabido, no sé por quién,
que ella ama la riqueza y los placeres, y, como ¢l ya goza de una fortuna considerable,
me ha declarado que quiere empezar tentdndola con un regalo espléndido y ofreciéndole
diez mil libras de pension. En igualdad de circunstancias, probablemente yo hubiera
tenido que hacerme mucha maés violencia para traicionarle, pero la justicia se ha puesto
de vuestra parte debido a la amistad; sobre todo porque, habiendo sido yo la causa
imprudente de su pasion al presentarlo en esta casa, me veo obligado a prevenir los
efectos del mal que he causado.

Di las gracias al sefior de T... por un favor tan importante y, confianza por confianza,
le confesé que el caracter de Manon era tal como G... M... lo imaginaba, es decir, que
no podia soportar la sola palabra de pobreza. Sin embargo, le dije, cuando so6lo se trata
de un poco mas o un poco menos, no la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en
condiciones de no dejar que le falte de nada, y espero que mi fortuna aumente de dia en
dia. Sélo temo una cosa, anadi, y es que G... M... aproveche que sabe donde vivimos
para jugarnos alguna mala pasada. El sefior de T... me asegurd que no debia tener miedo
por ese lado; que G... M... era capaz de una locura amorosa, pero que no lo era en
absoluto de una bajeza; que si tuviera la cobardia de cometerla, €l seria el primero, él,
que hablaba, en castigarle y en reparar asi la desgracia a la que hubiera dado ocasion.
Mucho os agradezco ese sentimiento, le contesté, pero el mal estaria hecho y el remedio
seria muy incierto. Por eso, la decision més prudente es prevenirlo, abandonando
Chaillot para vivir en otra casa. Si, replico el sefior de T... Pero os costard mucho
hacerlo tan pronto como seria necesario, porque G... M... piensa estar aqui a mediodia;
me lo dijo ayer, y eso es lo que me ha inducido a venir tan temprano para informaros de
sus planes. Puede llegar en cualquier momento.

Un aviso tan apremiante me hizo considerar aquel asunto con mayor seriedad. Como
me parecia imposible evitar la visita de G... M..., y también lo seria, sin duda, impedir
que abriese su corazén a Manon, decidi advertirla yo mismo del proposito de aquel
nuevo rival. Imagné que, sabiéndome al tanto de las proposiciones que le haria, y
recibiéndolas en mi presencia, Manon tendria suficiente valor para rechazarlas. Manifesté
mi pensamiento al sefior de T..., quien me respondi®6 que era cosa extremadamente
delicada. Lo reconozco, le dije, pero todas las razones que se pueden tener para estar
seguro de una amante yo las baso en el carifio de la mia. Solo la cuantia de las ofertas
podria deslumbrarla, y ya os he dicho que no se mueve por interés. Quiere vivir bien,
pero también me ama, y, en el estado actual de mis asuntos, me resisto a creer que antes
que a mi prefiera al hijo de un hombre que la encerrd en el Hopital. En una palabra,
insisti en mi plan, y, tras retirarme aparte con Manon, le puse al tanto de cuanto acababa
de saber sin ambages.

Me agradeci6 la buena opinion que de ella tenia y me prometid acoger las ofertas de
G... M... de tal forma que no le quedarian ganas de renovarlas. No, le dije, no hay que
irritarle con una groseria. Puede perjudicarnos. Pero ti, picarona, afiadi riendo, bien
sabes deshacerte de un amante desagradable o incobmodo. Tras haber meditado un poco,
me dijo: Se me ocurre un plan admirable, exclamo, y me siento orgullosa de haberlo
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ideado. G... M... es hijo de nuestro mas cruel enemigo; tenemos que vengarnos del
padre, no en el hijo, sino en su bolsa. Quiero escucharle, aceptar sus regalos y burlarme
de ¢l. El plan es divertido, le respondi, pero ;no recuerdas, mi pobre nifia, que ése es el
camino que nos llevo directos al Hopital? Por mas que le hice ver el peligro del plan, ella
me dijo que solo se trataba de tomar bien nuestras medidas, y replico a todas mis
objeciones. Senaladme un amante que no se someta ciegamente a todos los caprichos de
una mujer adorada, y reconoceré que obré mal cediendo tan facilmente. Tomamos la
decision de engafiar a G... M..., y por un extrafio giro de mi suerte fue ¢l quien me
engafio a mi.

Hacia las once vimos aparecer su carroza. Nos hizo unos cumplidos muy rebuscados
para justificar la libertad que se tomaba de venir a comer con nosotros. No le sorprendio
encontrar al sefior de T..., que la vispera le habia prometido acudir también, y que habia
fingido ciertos asuntos para dispensarse de viajar en el mismo coche. Aunque ni uno solo
de nosotros dejara de llevar la traicién en el pecho, nos sentamos a la mesa con aire de
confianza y amistad. A G... M... no le costd mucho encontrar el momento de declarar
sus sentimientos a Manon. Yo no debi de parecerle molesto, pues me ausenté adrede
unos minutos. A mi regreso me di cuenta de que no le habian quitado la esperanza con
exceso de rigor. Estaba del mejor humor del mundo. También yo fingi parecerlo. El se
reia interiormente de mi simpleza, y yo de la suya. Durante toda la tarde fuimos el uno
para el otro un espectadculo muy divertido. Antes de que se marchara, atn le procuré un
momento de conversacion privada con Manon, de suerte que pudo felicitarse por mi
complacencia tanto como por la buena mesa.

Tan pronto como hubo montado en la carroza en compafiia del sefior de T..., Manon
acudié a mi con los brazos abiertos y me abrazo riendo a carcajadas. Me repitid sus
palabras y sus proposiciones al pie de la letra. Se reducian a esto: la adoraba. Queria
compartir con ella cuarenta mil libras de renta de las que ya gozaba, sin contar con lo que
esperaba tras la muerte de su padre. Ella era duefia de su corazon y su fortuna, y, en
prenda de sus favores, estaba dispuesto a regalarle un coche, un palacete amueblado, una
doncella, tres lacayos y un cocinero. Es un hijo, le dije a Manon, mucho més generoso
que su padre. Hablemos sinceramente, anadi: ;no os tienta ese ofrecimiento? ;A mi?,
respondié ella, ajustando su pensamiento a dos versos de Racine:

Moi! Vous me soupgonnez de cette perfidie?
Moi! Je pourrais souffrir un visage odieux,
Qui rappelle toujours I’ Hopital a mes yeux?

No, repliqué yo siguiendo la parodia:

J’aurais peine a penser que I’Hopital, Madame,
Fiit un trait dont I’Amour [’eiit gravé dans votre dme!2

Pero no hay bien tan seductor como un palacete amueblado con carroza y tres lacayos;
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y el amor no puede ofrecerlos tan magnificos. Me jurd que su corazon era mio para
siempre, y que nunca recibiria mas rasgos que los mios. Las promesas que me ha hecho,
me dijo Manon, son un aguijon de venganza, mas que un rasgo de amor. Le pregunté si
estaba dispuesta a aceptar el palacete y la carroza. Me respondid que sélo queria su
dinero. La dificultad consistia en conseguir lo uno sin lo otro. Decidimos aguardar una
carta que G... M... le habia prometido escribirle con la explicacion completa del
proyecto. La recibid, en efecto, al dia siguiente, por medio de un lacayo sin librea, que de
forma muy habil se procurd la oportunidad de hablarle sin testigos. Ella le dijo que
esperase la respuesta y enseguida vino a traerme la carta. La abrimos juntos. Ademas de
los lugares comunes de carifio, contenia pormenorizadas las promesas de mi rival. No
ponia limites a su gasto. Se comprometia a entregarle diez mil francos al tomar posesion
del palacete, y a reponer toda disminucion de esa suma de tal forma que Manon pudiera
disponer siempre de ella en dinero contante. No se aplazaba demasiado el dia de la
inauguracion: sélo le pedia dos para los preparativos, y le indicaba el nombre de la calle y
del palacete, donde le prometia esperarla la tarde del segundo dia si conseguia librarse de
mi vigilancia. Era el Uinico punto sobre el que le suplicaba que lo tranquilizase; parecia
seguro de todo lo demads, pero afiadia que, si ella preveia dificultades para huir de mi
lado, ¢l encontraria el modo de facilitar su fuga.

G... M... era més astuto que su padre; queria poseer la presa antes de pagar el precio.
Deliberamos sobre la conducta que Manon habia de seguir. AUin me esforcé por
disuadirla de aquella empresa y le hice ver todos sus peligros. Nada pudo quebrantar su
resolucion.

Escribid6 una breve respuesta a G... M... asegurdndole que no tendria ninguna
dificultad en ir a Paris el dia sefialado, y que podia esperarla con total seguridad.
Después acordamos que yo partiria inmediatamente para alquilar un nuevo alojamiento
en algin pueblo, al otro lado de Paris, y que transportaria conmigo nuestro pequeio
equipaje; que la tarde del dia siguiente, el de la cita, ella iria temprano a Paris; que,
después de haber recibido los regalos de G... M..., le rogaria insistentemente que la
condujese a la Comédie; que llevaria consigo todo el dinero que pudiera y encargaria del
resto a mi criado, que queria que la acompanase. Seguia siendo el mismo que la habia
liberado del Hopital, y que nos mostraba la mayor adhesiéon. Yo debia esperar, con un
coche de alquiler, a la entrada de la calle SaintAndré-des-Arcs, y dejarlo alli hacia las
sicte para adelantarme en la oscuridad hasta la puerta de la Comédic. Manon me
prometia inventar algin pretexto para salir un instante de su palco, y emplearlo en bajar
para reunirse conmigo. La ejecucion de lo demads era facil. Wolveriamos a mi coche de
alquiler en un momento y saldriamos de Paris por el suburbio de Saint-Antoine, que era
el camino de nuestra nueva morada.

Este plan, por mas extravagante que fuera, nos parecio bastante bien organizado. Pero,
en el fondo, era de una imprudencia loca imaginar que, aunque tuviese el mayor éxito del
mundo, habriamos podido ponernos a cubierto de las consecuencias. Sin embargo, nos
expusimos con la mas temeraria confianza. Manon partié con Marcel, que asi se llamaba
nuestro criado. La vi marcharse con dolor. Le dije abrazandola: Manon, no me engafiéis;
(me seréis fiel? Ella se quejoé tiernamente de mi desconfianza y me renovd todos sus
juramentos.
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Su proposito era llegar a Paris hacia las tres. Yo parti tras ella. Iba a aburrirme el resto
de la tarde en el café de Féré, en el puente Saint-Michel; alli permaneci hasta la noche.
Sali entonces para tomar un coche de alquiler, al que aposté, siguiendo nuestro plan, en
la entrada de la calle Saint-André-des-Arcs; luego fui a pie hasta la puerta de la Comédie.
Me sorprendid no encontrar alli a Marcel, que debia estar esperandome. Aguardé
pacientemente durante una hora, confundido entre un tropel de lacayos, fijindome en
todos los que pasaban. Por fin, después de que sonaran las siete sin que hubiera visto
nada relacionado con nuestros planes, compré una localidad de patio para ir a ver si
descubria a Manon y a G... M... en los palcos. Ninguno de los dos estaba alli. Volvi a la
puerta, donde todavia pasé un cuarto de hora, fuera de mi de impaciencia e inquietud. Al
no ver aparecer a nadie, me volvi a mi coche sin poder tomar la menor decision. Al
verme, el cochero se me acerco para decirme, con aire misterioso, que una sefiorita muy
guapa me esperaba desde hacia una hora en el coche; que habia preguntado por mi, con
seflas que €l habia reconocido perfectamente, y que, al enterarse de que yo debia volver,
ella habia dicho que no se impacientaria esperandome. Al punto imaginé que era Manon.
Me acerqué; pero vi una linda carita que no era la suya. Era una desconocida, que me
pregunt6 en primer lugar si tenia el honor de hablar con el sefior caballero Des Grieux.
Le dije que ése era mi nombre. Tengo para vos una carta, continu6 ella, que os pondra al
corriente del asunto que aqui me trae, y por qué circunstancias tengo el honor de conocer
vuestro nombre. Le pedi que me diera tiempo a leerla en una fonda cercana. Quiso
seguirme, y me aconsejé que pidiera una habitacién aparte. ;De quién viene esta carta?,
le pregunté mientras subiamos; ella me remiti6 a la lectura.

Reconoci la letra de Manon. Esto es poco mas o menos lo que me indicaba: G... M...
la habia recibido con una amabilidad y una magnificencia que superaban todo lo que
habia imaginado. La habia colmado de presentes, le habia hecho vislumbrar un destino
de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me olvidaba en medio de aquel nuevo
esplendor; pero que, como no habia conseguido convencer a G... M... para que la
llevase esa noche a la Comédie, aplazaba para otro dia el placer de verme; y que, para
consolarme un poco del dolor que estaba segura habia de causarme aquella noticia, habia
encontrado el medio de procurarme una de las chicas mas guapas de Paris, que seria la
portadora de aquella nota. Firmado, vuestra fiel amante, Manon Lescaut.

Habia en la carta algo tan cruel y tan insultante para mi que, tras quedar perplejo un
rato entre la ira y el dolor, decidi hacer un esfuerzo para olvidar eternamente a mi ingrata
y perjura amante. Volvi los ojos hacia la muchacha que tenia delante: era muy guapa, y
me habria gustado que lo hubiera sido lo bastante para volverme perjuro e infiel a mi
vez. Pero no encontré en ella aquellos finos ojos languidos, aquel aire divino, aquel
colorido propio del Amor, en fin, aquel fondo inagotable de encantos que la naturaleza
habia prodigado en la pérfida Manon. No, no, le dije dejando de mirarla, la ingrata que
os envia sabe muy bien que os hacia dar un paso inutil. Volved a su lado y decidle de mi
parte que goce de su crimen, y que lo goce, si puede, sin remordimientos. La abandono
para siempre, y al mismo tiempo renuncio a todas las mujeres, que no podrian ser tan
adorables como ella y que sin duda son tan cobardes y de tan mala fe. Estuve a punto
entonces de bajar y retirarme, sin volver a ocuparme de Manon; mientras los mortales
celos que me desgarraban el corazén se disimulaban bajo una taciturna calma sombria,
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me crei tanto mas cercano a la curacion cuanto que no sentia ninguno de aquellos
violentos impulsos que me habian agitado en ocasiones semejantes. jAy!, era victima del
amor tanto como creia serlo de G... M... y de Manon.

Aquella joven que me habia traido la carta, al verme dispuesto a bajar la escalera, me
pregunt6 qué queria yo que le dijese al sefior de G... M... y a la dama que con ¢l estaba.
La pregunta me hizo volver al cuarto y, por un cambio que parecera increible a quienes
nunca han sentido pasiones violentas, de pronto me vi transportado de la tranquilidad en
que creia estar a un terrible arrebato de furia. Vete, le dije, y cuéntale al traidor G... M...
y a su pérfida amante la desesperacion en que tu maldita carta me ha sumido, pero diles
también que no se reirdn mucho tiempo, y que los apufialaré a los dos por mi propia
mano. Me lancé sobre una silla. Mi sombrero cay6 a un lado y mi baston al otro. Dos
torrentes de amargas lagrimas empezaron a manar de mis ojos. El acceso de rabia que
acababa de sentir se mudo en dolor profundo; no hice més que llorar, lanzando gemidos
y suspiros. Acércate, nifia mia, acércate, exclamé dirigiéndome a la muchacha; acércate,
ya que eres ta la que envian para consolarme. Dime si conoces consuelos contra la rabia
y la desesperacion, contra el deseo de suicidarse después de haber matado a dos pérfidos
que no merecen vivir. Si, acércate, continué¢ viendo que daba hacia mi unos pasos
timidos e inseguros. Ven a enjugar mis lagrimas, ven a devolver la paz a mi corazon, ven
a decirme que me quieres, para que me acostumbre a ser amado por otra y no por mi
infiel. Eres bonita, tal vez también yo podria amarte. Aquella pobre nifia, que no tenia
dieciséis o diecisiete afios, y que parecia tener mas pudor que sus congéneres, estaba
extraordinariamente sorprendida ante tan extrafia escena. Se acercO, no obstante, para
hacerme algunas caricias, pero la aparté al punto rechazdndola con mis manos. ;Qué
quieres de mi?, le dije. jAh!, eres mujer, perteneces a un sexo al que detesto y que ya no
puedo soportar. La dulzura de tu rostro me amenaza aln con alguna traicion. Vete y
déjame solo aqui. Me hizo una reverencia, sin atreverse a decir nada, y se volvid para
salir. Le grit¢ que se detuviese. Pero dime al menos, continué, por qué, cdmo, con qué
proposito te han enviado aqui. ;Como has sabido mi nombre y el lugar en que podias
encontrarme?

Me dijo que conocia desde hacia mucho tiempo al sefior de G... M...; que éste la
habia enviado a buscar a las cinco, y que, tras seguir al lacayo que la habia avisado,
habia ido a una gran casa donde le habia encontrado jugando a los cientos? con una bella
dama, y que ambos le habian encargado entregarme la carta que me habia traido, tras
haberle hecho saber que me encontraria en un coche al final de la calle Saint-André. Le
pregunté si no le habian dicho nada mas. Ruborizandose, me respondi6 que le habian
hecho creer que yo la tomaria para hacerme compaiiia. Te han engafiado, pobre niia, te
han engafiado. Eres mujer, necesitas un hombre; pero necesitas uno que sea rico y feliz,
y no es aqui donde puedes encontrarlo. Vuelve, vuelve con el sefior de G... M... El tiene
todo lo que se necesita para ser amado por las bellas; tiene palacetes amueblados y
coches que regalar. Yo no tengo otra cosa que ofrecer que amor y constancia, y por €so
las mujeres desprecian mi miseria y se rien de mi simpleza.

Anadi mil cosas, tristes o violentas, segin cedieran o se impusieran las pasiones que
sucesivamente me agitaban. Sin embargo, a fuerza de atormentarme, mi furor disminuyo
lo suficiente para dejar paso a algunas reflexiones. Comparé aquel Gltimo infortunio con
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los de su misma especie que ya habia soportado, y no hallé en él mayor motivo para
desesperar que en los primeros. Conocia a Manon: ;por qué afligirme tanto por una
desgracia que habia debido prever? ;Por qué no dedicarme a buscarle remedio? Todavia
estaba a tiempo. Por lo menos debia no escatimar esfuerzos si no queria tener que
reprocharme haber contribuido, con mi negligencia, a mis propios dolores. Entonces me
puse a cavilar en todos los medios que podian abrirme un camino a la esperanza.

El intento de arrancarla por la fuerza de las manos de G... M... era una decision
desesperada, que s6lo podria provocar mi perdicion y que no tenia el menor viso de
éxito. Pero imaginaba que, de haber podido conseguir la menor entrevista con ella, algo
hubiera ganado, infaliblemente, sobre su corazén. jConocia tan bien todos sus puntos
sensibles! jEstaba tan seguro de que me amaba! La misma extravagancia de haberme
enviado una chica guapa, para consolarme, habria apostado a que habia salido de su
cabeza y que era un efecto de su compasiéon por mis penas. Decidi emplear toda mi
astucia para verla. Entre las muchas vias que, una tras otra, examiné, me decidi por ésta:
por el sefior de T..., que habia empezado haciéndome favores con demasiada solicitud
para que me fuera posible concebir la menor duda de su sinceridad y su interés. Me
propuse ir a verle inmediatamente, para instarle a llamar a G... M... so pretexto de un
asunto importante. Yo sdlo necesitaba media hora para hablar con Manon. Mi proposito
era introducirme en su misma habitacion, y crei que me resultaria facil en ausencia de
G... M... Maés tranquilo una vez tomada esta resolucidn, pagué generosamente a la
muchacha, que ain estaba conmigo, y, para evitar que volviese a casa de quienes me la
habian enviado, tomé sus sefas, haciéndole esperar que iria a pasar la noche con ella.
Monté en mi coche de alquiler y me hice llevar a toda velocidad a casa del sefior de T...
Fui lo bastante afortunado para encontrarlo en ella. Durante el camino me habia
dominado la inquietud de que no estuviese. Unas pocas palabras lo pusieron al corriente
de mis penas y del favor que iba a pedirle. Se asombro tanto de que G... M... hubiera
podido seducir a Manon que, ignorando que yo mismo habia contribuido a mi desgracia,
me ofrecid generosamente reunir a todos sus amigos para emplear sus brazos y sus
espadas en la liberacion de mi amante. Le hice comprender que un escandalo de aquel
tipo podia ser pernicioso para Manon y para mi. Reservemos nuestra sangre, le dije, para
casos extremos. Pienso en una via mas apacible y de la que no espero menos éxito. Se
comprometid, sin reserva alguna, a hacer cuanto yo le pidiera; y tras repetirle que so6lo se
trataba de avisar a G... M... de que ¢l tenia que hablarle, y entretenerlo durante una o
dos horas, salié al punto conmigo para complacerme.

Buscamos el pretexto que podria utilizar para entretenerlo tanto tiempo. Le aconsejé
que le enviara primero una nota sencilla, escrita desde una taberna, en la que le rogaria
que acudiera inmediatamente a verle para un asunto tan importante que no podia
consentir demora. Yo vigilaré, afiadi, el momento de su salida, y me introduciré sin
dificultad en la casa, dado que s6lo me conocen Manon y Marcel, que es mi criado. Vos,
mientras tanto, estaréis en compafiia de G... M... y podréis decirle que el asunto
importante, del que deseais hablarle, es una necesidad de dinero, que acabdis de perder el
vuestro en el juego, y que os habéis jugado una cantidad todavia mayor bajo palabra con
igual mala suerte. El necesitara tiempo para llevaros a su caja fuerte, y yo tendré
suficiente para realizar mi plan.
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El sefior de T... sigui6 este plan al pie de la letra. Lo dejé en una taberna, donde
escribié rapidamente la carta. Yo fui a situarme a pocos pasos de la casa de Manon. Vi
llegar al portador del mensaje, y a G... M... salir al momento a pie, seguido de un
lacayo. Tras haberle dado tiempo para que se alejase en la calle, me acerqué a la puerta
de mi infiel y, a pesar de toda mi rabia, llamé con el respeto que se tiene por un templo.
Por suerte fue Marcel quien vino a abrirme. Con un gesto le pedi silencio. Aunque no
tuviera nada que temer de los otros criados, le pregunté en voz muy baja si podia
llevarme a la habitacion donde se encontraba Manon sin que me viese nadie. Me dijo que
era facil hacerlo subiendo sin hacer ruido por la escalera principal. Vamos, pues,
enseguida, le dije, y, mientras esté con ella, trata de impedir que suba alguien. Penetré sin
dificultad hasta su aposento.

Manon estaba leyendo. Fue entonces cuando tuve ocasion de admirar el caracter de
aquella extrafia joven. Lejos de asustarse y de mostrarse turbada al verme, so6lo dio esas
ligeras muestras de sorpresa que no podemos reprimir cuando vemos a una persona a
quien se supone lejos. jAh!, sois vos, amor mio, me dijo mientras venia a abrazarme con
su habitual ternura. jSanto Dios, qué atrevido sois! ;Quién os habria esperado hoy aqui?
Me zafé de sus brazos y, lejos de responder a sus caricias, la rechacé con desdén y di
dos o tres pasos hacia atras para alejarme de ella. Este impulso no dejo de
desconcertarla. Permanecid en la situacidbn en que estaba y dirigi6 hacia mi sus ojos
mientras se ruborizaba. En el fondo, yo estaba tan encantado de volver a verla que, aun
teniendo tan justos motivos de célera, apenas tenia fuerza para abrir la boca y refirla. Sin
embargo, mi corazon sangraba por el cruel ultraje que me habia hecho. Ultraje que, para
excitar mi despecho, traia vivamente a mi memoria ¢ intentaba que brillara en mis ojos
un fuego que no fuera el del amor. Me quedé un rato en silencio; cuando ella observd mi
agitacion, la vi temblar, aparentemente por efecto del miedo.

No pude seguir soportando aquel espectaculo. jAh, Manon!, le dije en tono carifioso,
jinfiel y perjura Manon!, ;por donde empezaré mis quejas? Os veo palida y temblorosa,
y yo sigo siendo tan sensible a vuestras menores penas que temo afligiros demasiado con
mis reproches. Pero Manon, os lo aseguro, tengo el corazdn traspasado de dolor por
vuestra traicion. Estos son golpes que no se asestan a un amante cuando no se ha
decidido su muerte. Es ya la tercera vez, Manon, las he contado bien; es imposible que
esto se olvide. A vos os toca considerar, en este mismo instante, qué decision queréis
tomar, porque mi triste corazén ya no es capaz de resistir tan cruel trato. Siento que
sucumbe y que estd a punto de partirse de dolor. No puedo mads, afiadi sentindome en
una silla; apenas tengo fuerzas para hablar y mantenerme de pie.

No me respondio, pero, una vez que me senté, se dejo caer de rodillas y apoy6 su
cabeza en las mias, ocultando la cara entre las manos. Al momento senti que las mojaba
con sus lagrimas. jDioses, qué impulsos no me agitaban! jAh!, Manon, Manon, continué
yo con un suspiro, es muy tarde para ofrecerme lagrimas cuando me habéis causado la
muerte. Fingis una tristeza que no sois capaz de sentir. El mayor de vuestros males es
indudablemente mi presencia, que siempre ha estorbado wvuestros placeres. Abrid los
ojos, ved quién soy; no se derraman lagrimas tan tiernas por un desdichado al que
traicionan y al que abandonan cruelmente. Me besé las manos sin cambiar de postura.
Inconstante Manon, prosegui yo ain, mujer ingrata y sin palabra, ;donde estan vuestras
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promesas y vuestros juramentos? Amante mil veces voluble y cruel, ;qué has hecho de
ese amor que hoy mismo todavia me jurabas? Justo cielo, afiadi, /es asi como una infiel
se rie de vos, tras haberos puesto tan santamente por testigo? jEs, pues, el perjuro el
recompensado! La desesperacion y el abandono son para la constancia y la fidelidad.

Estas palabras fueron acompafiadas de una reflexion tan amarga que, a mi pesar, dejé
escapar algunas lagrimas. Manon lo advirti6 en el cambio de mi voz, y por fin rompi6 su
silencio. Muy culpable he de ser, me dijo tristemente, si he podido causaros tanto dolor y
emocion; jpero que el cielo me castigue si he creido serlo, o si por mi cabeza ha pasado
esa idea! Estas palabras me parecieron tan vacias de sentido y de buena fe que no pude
impedir un vivo arrebato de colera. jQué horrible hipocresia!, exclamé. Veo mejor que
nunca que no eres mas que una bribona y una pérfida. Ahora es cuando conozco tu
miserable caracter. Adids, cobarde criatura, continué yo levantandome; prefiero morir mil
veces a tener de ahora en adelante el menor trato contigo. jQue el cielo me castigue si
alguna vez vuelvo a honrarte con la menor mirada! Quédate con tu nuevo amante,
amale, detéstame, renuncia al honor, a la sensatez; yo me rio de eso, todo me da igual.

La asust6 tanto este arrebato mio que, permaneciendo arrodillada ante la silla de la que
yo me habia levantado, me miraba temblando y sin atreverse a respirar. Di atn varios
pasos hacia la puerta, volviendo la cabeza y clavando los ojos en ella. Pero tendria que
haber perdido todo sentimiento de humanidad para permanecer insensible ante tantos
encantos. Estaba tan lejos de poseer esa fuerza barbara que, pasando de repente al
extremo opuesto, me volvi hacia ella o, mejor dicho, me lancé hacia ella sin reflexionar.
La tomé entre mis brazos, le di mil tiernos besos. Le pedi perdon por mi arrebato. Admiti
que era un salvaje, y que no merecia la dicha de ser amado por una mujer como ella. Le
hice sentarse y, poniéndome a mi vez de rodillas, le supliqué que me escuchase en aquel
estado. Alli encerré, en pocas palabras, en mis excusas todo lo mas respetuoso y mas
tierno que un amante sumiso y apasionado puede imaginar. Le supliqué el favor de decir
que me perdonaba. Ella dejé caer sus brazos en mi cuello diciendo que era ella la que
necesitaba de mi bondad para hacerme olvidar los sufrimientos que me causaba, y que
empezaba a temer con razén que no me gustase lo que tenia que decirme para
justificarse. ;Ante mi?, la interrumpi al punto, yo no os pido justificacion. Apruebo
cuanto habéis hecho. No soy nadie para exigir explicaciones de vuestra conducta;
jdemasiado contento y demasiado feliz me sentiré si mi querida Manon no me niega la
ternura de su corazén! Pero, continué pensando en el estado de mi destino, jomnipotente
Manon!, vos que hacéis a vuestro antojo mis alegrias y mis dolores, tras haber quedado
satisfecha por mis humillaciones y por las muestras de mi arrepentimiento, ;no me
permitiréis hablaros de mi tristeza y de mis penas? ;Sabré de vos lo que ha de ser hoy de
mi, y si vais a firmar sin remision mi muerte pasando la noche con mi rival?

Se tomo un rato para meditar su respuesta: Mi querido caballero, me dijo recobrando
una actitud tranquila, si desde el principio os hubierais explicado con esa claridad, os
habriais ahorrado a vos mismo mucha turbacion y a mi una escena muy amarga. Dado
que vuestro dolor sélo procede de vuestros celos, yo los habria curado ofreciéndome a
seguiros inmediatamente al fin del mundo. Pero me he figurado que la causa de vuestra
pena era la carta que os escribi delante del sefior G... M... y la chica que os enviamos.
Pensé¢ que habriais podido considerar mi carta como una burla, y a la muchacha,
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imaginando que habia ido a buscaros de mi parte, como una declaracion de que
renunciaba a vos para quedarme con G... M... Fue esa idea la que me sumi6 de pronto
en la consternacion, pues, por mas inocente que fuese, me parecia, al pensarlo, que las
apariencias no me resultaban favorables. Sin embargo, continud, quiero que sedis mi juez
una vez que os haya explicado la verdad de lo ocurrido.

Me hizo saber entonces cuanto le habia pasado desde que se habia reunido con G...
M..., que la esperaba en el lugar en que nos encontrabamos. La habia recibido, en
efecto, como a la primera princesa del mundo. Le habia mostrado todos los aposentos de
la casa, que eran de un gusto y de una limpieza admirables. Le habia entregado diez mil
libras en su gabinete, y habia afadido algunas joyas, entre las que figuraban el collar y las
pulseras de perlas que ella ya habia recibido como regalo del padre. De alli la habia
llevado a un salon que aun no habia visto, donde encontr6 dispuesta una comida
exquisita. Se la habia hecho servir por los nuevos criados que habia tomado para ella,
ordenandoles mirarla en adelante como a su ama. Por ultimo, le habia ensenado la
carroza, los caballos y todos sus demads presentes; tras ello, le habia propuesto jugar una
partida, en espera de la cena. Os confieso, continu6 ella, que quedé impresionada por
tanta magnificencia. Pensé que seria una lastima privarnos de pronto de tantos bienes,
contentindome con llevarme los diez mil francos y las joyas, que esto ya suponia toda
una fortuna para vos y para mi, y que ambos podriamos vivir agradablemente a expensas
de G... M... En lugar de insinuarle que fuéramos a la Comédie, se me ocurri6 sondearle
sobre vos para averiguar las facilidades que tendriamos de vernos, suponiendo que
pusiéramos en practica mi plan. Me ha parecido de un cardcter muy afable. Me ha
preguntado qué pensaba yo de vos, y si no me habia dado cierta pena dejaros. Le he
dicho que erais tan simpatico y que siempre os habiais portado tan bien conmigo que no
era natural que pudiera odiaros. Me ha confesado que erais hombre de mérito, y que se
habia sentido impulsado a desear vuestra amistad. Ha querido saber de qué manera creia
yo que os tomariais mi marcha, sobre todo cuando os enterarais de que estaba en sus
manos. Le he respondido que nuestro amor era ya tan antiguo que habia tenido tiempo
de enfriarse un poco, que, ademas, no disfrutabais de una posicion acomodada, y que tal
vez no consideraseis mi pérdida como una gran desgracia, pues os liberaba de un fardo
que os pesaba en los brazos. He afiadido que, totalmente convencida de que obrariais
pacificamente, no habia tenido inconveniente en deciros que venia a Paris para unos
asuntos, que vos habiais consentido y que, habiendo venido vos también, no habiais
dado la impresion de estar muy preocupado cuando me habia despedido de vos. Si yo
creyera, me ha dicho, que su caracter le permite vivir en buenas relaciones conmigo, yo
seria el primero en ofrecerle mis servicios y mis respetos. Le he asegurado que, por el
caracter que os conozco, no dudaba de que respondieseis cumplidamente, sobre todo, le
he dicho, si ¢l podia ayudaros en vuestros asuntos, que estaban muy desequilibrados
desde que estabais a mal con vuestra familia. El me ha interrumpido para declarar que os
prestaria todos los favores que de ¢l dependiesen, y que, si incluso queriais embarcaros
en otro amor, ¢l os conseguiria una guapa amante, a la que acababa de abandonar para
unirse a mi. He aplaudido su idea, anadi6 ella, para anticiparme mejor a todas sus
sospechas, y, confirmandome cada vez mas en mi plan, no deseaba otra cosa que poder
hallar la manera de informaros sobre ¢él, por miedo a que os alarmaseis demasiado
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cuando me vierais faltar a nuestra cita. Con ese designio en la cabeza le he propuesto que
0s enviara esa nueva amante esta misma noche, y asi tener ocasion de escribiros; me
veia obligada a recurrir a esa astucia, pues no podia esperar que me dejase libre un
momento. Mi proposicion le ha provocado risa. Ha llamado a su lacayo vy, tras
preguntarle si podia encontrar rdpidamente a su antigua amante, lo ha enviado a todas
partes en su busca. Pensaba que tenia que mandarla a Chaillot en vuestra busca, pero le
he hecho saber que, al despedirme, os habia prometido reunirme con vos en la Comédie,
0 que, si alguna razéon me impedia ir, os habiais comprometido a esperarme en un coche
al final de la calle Saint-André; que, por lo tanto, mas valia enviar alli a vuestra nueva
amante, aunque soOlo fuera para impedir que os aburrieseis durante toda la noche.
También le he dicho que convenia escribiros una nota para comunicaros el cambio, que
os habria costado comprender sin eso. Le ha parecido bien, pero me he visto obligada a
escribir en su presencia, y me he guardado mucho de explicarme con demasiada claridad
en mi carta. Asi es, afiadi6 Manon, como han ocurrido las cosas. No os oculto nada, ni
de mi conducta ni de mis propositos. La muchacha ha venido, me ha parecido guapa, y,
como no dudaba de que mi ausencia habia de apenaros, deseaba con toda sinceridad que
la joven pudiera servir para distraeros algun rato, pues la fidelidad que de vos deseo es la
del corazén. Me habria encantado poder enviaros a Marcel, mas no he tenido ocasion de
hablarle a solas un momento para informarle de lo que yo tenia que comunicaros. Por fin
Manon concluyd su relato explicandome la contrariedad que la nota del sefior de T...
habia producido en G... M... Estuvo dudando, me djjo ella, de si debia dejarme, y me
ha asegurado que no tardaria en volver. Es lo que hace que no os vea aqui sin inquietud,
y que me haya sorprendido vuestra llegada.

Escuché pacientemente este discurso. Cierto, en ¢l encontraba muchos rasgos crueles y
mortificantes para mi, pues el proposito de su infidelidad era tan evidente que ni siquiera
se habia molestado en disfrazarmelo. Ella no podia esperar que G... M... la dejase toda
la noche como una vestal. Por lo tanto, era con €l con quien pensaba pasarla. jQué
confesion para un enamorado! Consideré, sin embargo, que yo era en parte causa de su
culpa, por haberle dado a conocer los sentimientos que G... M... sentia por ella, y por la
complacencia que habia mostrado en participar ciegamente en el temerario plan de su
aventura. Ademas, por una predisposicion natural propia de mi caracter, me conmoviod la
ingenuidad de su relato y aquella manera franca y abierta con que me contaba hasta las
circunstancias que mas podian ofenderme. Manon peca sin malicia, me decia a mi
mismo; es alocada e imprudente, pero es recta y sincera. Afiddase que el amor se bastaba
para cerrarme los ojos sobre todas sus faltas. Me sentia demasiado satisfecho con la
esperanza de quitarsela aquella misma noche a mi rival. No obstante le dije: Y la noche,
[con quién pensabais pasarla? Esta pregunta, que le formulé tristemente, la desconcerto.
S6lo me supo responder con peros y sies entrecortados. Me dio lastima su pena Yy,
cortando la conversacion, le declaré de forma terminante mi esperanza de que me
siguiera de inmediato. Es lo que quiero, me dijo; pero ;jno aprobdis entonces mi plan?
ijAh!, ;no os basta, repliqué, con que apruebe todo lo que habéis hecho hasta ahora? ;Y
no nos llevaremos siquiera los diez mil francos?, contest6. Me los ha dado. Son mios. Le
aconsejé que abandonase todo y pensidramos unicamente en alejarnos cuanto antes,
porque, aunque solo llevara media hora con ella, temia el regreso de G... M... Sin
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embargo, ella me hizo instancias tan apremiantes para que yo consintiese en no salir con
las manos vacias que me parecid obligado concederle algo tras haber obtenido tanto de
ella.

Cuando estabamos preparandonos para irnos, oi llamar a la puerta de la calle. No dudé
en absoluto de que fuera G... M..., y, en la turbacién en que esta idea me sumio, le dije
a Manon que era hombre muerto si aparecia. En efecto, yo atin no me habia recobrado
de mis arrebatos como para moderarme en su presencia. Marcel calmé mi inquietud
trayéndome una nota que habia recibido para mi en la puerta. Era del sefior de T... Me
indicaba que, como G... M... habia ido a buscar el dinero para €l a casa, aprovechaba su
ausencia para comunicarme una idea muy divertida: que, en su opinién, yo no podia
vengarme mas agradablemente de mi rival que comiéndome su cena y acostandome, esa
misma noche, en la cama que €l esperaba ocupar con mi amante; que ponerla en practica
le parecia bastante facil si yo podia conseguir tres o cuatro hombres con la suficiente
resolucion para detenerlo en la calle, y la suficiente fidelidad para mantenerlo secuestrado
hasta la mafiana siguiente; y que €l se comprometia a entretenerlo una hora més por lo
menos, con razones que tenia preparadas para cuando volviese. Le ensefi¢ a Manon la
nota y le puse al tanto de la artimafia que yo habia utilizado para introducirme sin
dificultad en la casa. Tanto mi ocurrencia como la del sefior de T... le parecieron
admirables. Nos reimos a nuestras anchas durante unos instantes. Pero, cuando le hablé
de la ultima como de una tonteria, me sorprendid que insistiese con toda seriedad en
proponérmela como algo cuya idea le encantaba. En vano le pregunté dénde iba yo a
encontrar, de repente, gente capaz de detener a G... M... y vigilarlo fielmente. Me
respondi6 que al menos habia que intentarlo, dado que el sefior de T... nos garantizaba
una hora todavia, y, por respuesta a mis restantes objeciones, me dijo que me
comportaba como un tirano y que no queria complacerla. Nada le parecia tan divertido
como aquel plan. Cenaréis con su cubierto, me repetia, os acostaréis en sus sabanas, vy,
mafana al amanecer, os llevaréis a su amante y su dinero. Quedaréis bien vengado del
padre y del hijo.

Cedi a sus mstancias, pese a los impulsos secretos de mi corazon, que parecian
presagiarme una desgraciada catastrofe. Sali con el proposito de rogar a dos o tres
guardias de corps, que Lescaut me habia presentado, que se encargaran de detener a
G... M... No encontré en casa mas que a uno, pero era hombre emprendedor, que me
garantizo el éxito en cuanto se hubo enterado de qué se trataba. Me pidi6 tinicamente
diez pistolas para recompensar a tres soldados de los guardias, a los que decidié emplear
poniéndose ¢l al frente. Le rogué que no perdiera tiempo. Los reunié en menos de un
cuarto de hora. Le aguardé en su casa y, cuando estuvo de vuelta con sus compinches,
yo mismo los llevé a la esquina de una calle por la que G... M... debia regresar
forzosamente a la de Manon. Le recomendé que no lo maltratasen, que Unicamente lo
retuvieran hasta las siete de la mafiana tan estrechamente que yo pudiera estar seguro de
que no se les escaparia. Me dijo que su intencion era llevarlo a su propio cuarto y
obligarlo a desnudarse, o incluso a acostarse en su cama, mientras €l y sus tres matones
pasarian la noche bebiendo y jugando. Me quedé con ellos hasta el momento en que vi
aparecer a G... M..., y me retiré entonces unos pasos mas abajo, a un sitio oscuro, para
ser testigo de tan extraordinaria escena. El guardia de corps lo abordd, pistola en mano, y
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le explico amablemente que no queria ni su vida ni su bolsa, pero que, si oponia la menor
resistencia a seguirle o lanzaba el menor grito, le levantaria la tapa de los sesos. G...
M..., al verlo acompafiado por tres soldados, y temiendo sin duda el taco de la pistolaé,
no opuso resistencia. Vi que se lo llevaban como un cordero.

Volvi enseguida a casa de Manon, y, para no levantar sospechas entre los criados, les
dije, al entrar, que no habia que esperar al sefior de G... M... a cenar, que le habian
surgido unos asuntos que lo retenian a su pesar y que me habia rogado que fuera a
presentarle sus excusas y a cenar con ella, cosa que yo juzgaba como un gran favor
tratandose de tan bella dama. Manon secundd con mucha habilidad mi proposito. Nos
sentamos a la mesa. Adoptamos una actitud seria mientras los lacayos estuvieron
sirviéndonos. Por fin, una vez que los despedimos, pasamos una de las veladas mas
deliciosas de nuestra vida. Ordené en secreto a Marcel que buscase un coche de punto y
que le mandara presentarse al dia siguiente, antes de las seis de la mafiana, en la puerta.
Yo fingi dejar a Manon hacia medianoche; pero, tras volver con mucho sigilo gracias a la
ayuda de Marcel, me preparé para ocupar la cama de G... M... de la misma forma en
que habia ocupado su sitio en la mesa. Mientras, nuestro genio malo trabajaba para
perdernos. Nos hallabamos en el delirio del placer, y la espada estaba suspendida sobre
nuestras cabezas. El hilo que la sostenia iba a romperse. Pero, para que se entiendan
mejor todas las circunstancias de nuestra ruina, hay que aclarar su causa.

G... M... iba seguido por un lacayo cuando fue detenido por el guardia de corps. El
muchacho, asustado por lo que le ocurria a su amo, volvio sobre sus pasos huyendo, y lo
primero que hizo para ayudarle fue avisar al viejo G... M... de lo que acababa de
ocurrir. Una noticia tan desagradable no podia dejar de alarmarle mucho: sélo tenia aquel
hijo, y su vehemencia, pese a sus afios, era extremada. En primer lugar quiso saber de
labios del lacayo los pasos que su hijo habia dado por la tarde, si habia refiido con
alguien, si habia participado en alguna pelea con otro, si habia visitado alguna casa
sospechosa. Este, temiendo que su amo se hallara en grave peligro y pensando que no
debia ocultar nada para procurarle ayuda, descubrié cuanto sabia de su amor por Manon
y el dispendio que habia hecho por ella, la forma en que habia pasado la tarde en su casa
hasta mas o menos las nueve, su salida y la desgracia de su vuelta a casa. Fue suficiente
para hacer sospechar al viejo que el asunto de su hijo era una pelea de faldas. A pesar de
que ya eran mas de las diez y media de la noche, no dudé en acudir inmediatamente al
jefe de policia. Le suplico que diera 6rdenes concretas a todas las cuadrillas de la ronda,
y, tras pedirle una para que lo acompafiase, corri6 hacia la calle donde su hijo habia sido
detenido. Inspeccion6 todos los lugares de la ciudad donde esperaba poder encontrarle, y,
al no descubrir rastro alguno, termind haciéndose llevar a la casa de su amante, donde se
figuré que podia haber vuelto.

Yo iba a meterme en la cama cuando €l llegd. Como la puerta de la habitacion estaba
cerrada, no oi llamar en la de la calle; pero entré seguido por dos arqueros, y, tras
haberse informado inutilmente de lo que le habia ocurrido a su hijo, quiso ver a su
amante para obtener alguna luz. Sube al piso, siempre acompafiado por sus arqueros.
Nosotros estdbamos a punto de meternos en la cama. Abre ¢l la puerta y se nos hiela la
sangre al verle. {Dios mio!, es el viejo G... M..., le dije a Manon. Me abalanzo sobre mi
espada; por desgracia, se habia enredado en mi cinto. Al ver mi movimiento, los arqueros
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se acercaron al punto para arrebatarmela. Un hombre en camisa estd indefenso. Me
quitaron todos los medios de defenderme.

Aunque sorprendido por aquel espectaculo, G... M... no tardé en reconocerme. Y
menos todavia le costd reconocer a Manon. (Es una ilusién?, nos dijo en tono grave; ;/no
estoy viendo al caballero Des Grieux y a Manon Lescaut? La vergiienza y el dolor me
dominaban a tal punto que no pude responderle. Durante un rato, parecié que daba
vueltas en su cabeza a distintas ideas, y, como si de pronto éstas hubieran encendido su
colera, exclam¢ dirigiéndose a mi: jAh!, desgraciado, jestoy seguro de que has matado a
mi hijo! Este ultraje me irritd6 vivamente. Viejo malvado, le respondi altivo, si hubiera
tenido que matar a alguien de tu familia, habria empezado por ti. Sujetadlo bien, les dijo
a los arqueros. Ha de darme noticias de mi hijo; lo haré ahorcar mafiana si no me
confiesa ahora mismo lo que ha hecho con él. ;Me haras ahorcar?, repliqué yo. jInfame!
Es a la gente de tu ralea a la que hay que buscar en el patibulo. jHas de saber que mi
sangre es mas noble y mas pura que la tuya!? Si, afiadi, sé¢ lo que le ha ocurrido a tu hijo,
y, si me irritas mas, lo haré estrangular antes de manana, y a ti te prometo la misma
suerte tras €l.

Cometi una imprudencia al confesarle que sabia donde estaba su hijo; pero el exceso
de mi rabia me hizo incurrir en esa indiscrecion. Llamo €l al punto a cinco o seis arqueros
mas, que le esperaban en la puerta, y les ordeno detener a todos los criados de la casa.
jAh!, sefor caballero, continué en tono burlon, ;decis que sabéis donde estd mi hijo y
que lo haréis estrangular? No tengais duda de que pondremos orden en todo eso. Al
punto me di cuenta del error que habia cometido. Se acerc6 a Manon, que estaba
sentada en la cama y lloraba; le dijo algunas galanterias ironicas sobre el poder que ella
tenia sobre padre e hijo, y sobre el buen uso que de ¢l hacia. Aquel viejo monstruo de
incontinencia quiso tomarse algunas libertades con ella. jGuardate de tocarla!, grité, ni lo
mas sagrado podria salvarte de mis manos. Sali6 dejando tres arqueros en la habitacion,
tras ordenarles que nos hicieran vestirnos enseguida.

Ignoro cuadl era su intencidon hacia nosotros. Quiz4 habriamos conseguido la libertad si
le hubiéramos dicho donde estaba su hijo. Mientras me vestia, pensaba si no era ése el
mejor partido. Pero, si estaba en aquella disposicion cuando salid6 de nuestro cuarto,
habia cambiado mucho cuando volvio. Habia ido a interrogar a los criados de Manon, a
quienes habian detenido los arqueros. No pudo enterarse de nada de lo que ésta habia
recibido de su hijo, pero, cuando supo que Marcel habia servido antes con nosotros,
decidid hacerle hablar intimidandolo con amenazas.

Marcel era un muchacho fiel, pero simple y tosco. El recuerdo de lo que habia hecho
en el Hopital para liberar a Manon, unido al terror que G... M... le inspiraba, causoé tanta
impresion en su fragil &nimo que imagind que iban a llevarlo a la horca o a la rueda.
Prometid confesar todo lo que habia llegado a su conocimiento si aceptaban dejarle con
vida. G... M... se convencid de que en nuestros asuntos habia algo mas serio y mas
delictivo de lo que hasta entonces habia imaginado. Ofreci6 a Marcel no s6lo la vida, sino
recompensas a cambio de su confesion. Aquel desgraciado le contd una parte de nuestro
plan, sobre el que habiamos hablado libremente en su presencia, ya que debia participar
en ¢l. Cierto que ignoraba todos los cambios que habiamos hecho en Paris; pero, al salir
de Chaillot, habia sido informado del plan de la operacion y del papel que debia jugar en
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ella. Asi pues, le confesd que nuestra intencion era engafiar a su hijo, y que Manon debia
recibir, o ya habia recibido, diez mil francos, que, segin nuestros planes, nunca habian
de volver a los herederos de la casa de G... M...

Tras esta revelacion, el viejo, furioso, subid precipitadamente a nuestra alcoba. Paso,
sin decir una palabra, al gabinete, donde no le cost6 mucho encontrar el dinero y las
joyas. Regres6 con el rostro encendido y, mostrandonos lo que le plugo llamar nuestro
latrocinio, nos abrumoé con reproches injuriosos. Le hizo ver a Manon, de cerca, el collar
de perlas y las pulseras. ;Los reconocéis?, le dijo con una sonrisa burlona. No era la
primera vez que las veiais. Las mismas, palabra de honor. Estoy convencido de que os
gustaban, ;verdad, querida? jPobres criaturas!, afiadio. Lo cierto es que los dos son muy
simpaticos, aunque algo desvergonzados. Mi corazén reventaba de rabia ante aquellas
palabras insultantes. Por verme libre un momento hubiera dado... jSanto cielo, qué no
habria dado! Por tltimo, hube de contenerme para decirle, con una moderacion que no
era sino un refinamiento de furia: Acabemos con tan insolentes burlas, caballero. ;De qué
se trata? Veamos, ;qué pretendéis hacer de nosotros? Se trata, sefior caballero, me
respondio, de ir ahora mismo al Chateletl0. Mafiana, cuando sea de dia, veremos con
mas claridad nuestros asuntos y espero que al fin me hagais la merced de decirme donde
esta mi hijo.

Sin muchas cavilaciones comprendi que vernos encerrados de nuevo en el Chatelet
tendria para nosotros terribles consecuencias. Temblando, previ todos los peligros. A
pesar de mi arrogancia, admiti que debia doblegarme bajo el peso de mi mala fortuna y
halagar a mi mas cruel enemigo para obtener algo mediante la sumision. En tono amable
le rogué que me escuchara un momento. Me hago justicia, sefior, le dije. Confieso que la
juventud me ha hecho cometer grandes errores, y que vos habéis sido bastante herido
por ellos para quejaros. Pero si conocéis la fuerza del amor, si podéis juzgar lo que sufre
un desdichado joven a quien arrebatan todo lo que ama, quizd me juzguéis digno de
perdon por haber buscado el placer de una pequefia venganza o, al menos, me creeréis
bastante castigado con la afrenta que acabo de recibir. No es menester ni carcel ni
suplicio para forzarme a deciros donde esta vuestro sefior hijo. Se encuentra a salvo. Mi
intencion no ha sido hacerle dafio ni ofenderos. Estoy dispuesto a indicaros el lugar
donde pasa tranquilamente la noche si me hacéis la merced de concedernos la libertad.
Aquel viejo tigre, lejos de conmoverse con mi suplica, me volvio la espalda riéndose. Se
limitd a decir algunas palabras para darme a entender que sabia nuestra intencion hasta
su origen. En cuanto a su hijo, afiadi6 brutalmente que terminaria encontrandolo, dado
que no lo habiamos asesinado. Llevadles al Petit-Chatelet, les dijo a los arqueros, y tened
cuidado de que el caballero no se os escape. Es un taimado que ya se fugd de Saint-
Lazare.

Y salid dejandome en el estado en que podéis imagmar. jCielos!, exclamé, aceptaré
resignado todos los golpes que vengan de tu mano, pero que un maldito granuja tenga
poder para tratarme con semejante tirania me lleva a la desesperacion mas extremada.
Los arqueros nos rogaron que no les hiciéramos esperar mas tiempo. Tenian una carroza
a la puerta. Tendi la mano a Manon para bajar. Venid, mi querida reina, le dije, venid a
someteros a todo el rigor de nuestro destino. Tal vez quiera el cielo hacernos algin dia
mas felices.
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Fuimos en la misma carroza. Ella se echd en mis brazos. Desde el primer momento de
la llegada de G... M... yo no le habia oido pronunciar una sola palabra; pero, como
entonces se encontraba a solas conmigo, me dijo mil ternezas mientras se reprochaba
haber sido la causa de mi desgracia. Le aseguré que nunca me quejaria de mi destino
mientras ella no dejara de amarme. No soy yo quien merece compasion, continué¢. Unos
meses de carcel no me asustaban lo mas minimo, y siempre preferiré el Chatelet a Saint-
Lazare. Es por ti, alma mia, por quien se interesa mi corazon. jQué destino para una
criatura tan encantadora! Cielo, ;cOmo tratdis con tanto rigor a la mas perfecta de
vuestras obras? ;Por qué uno y otro no nacimos con cualidades conformes a nuestra
miseria? Hemos recibido inteligencia, gusto, sentimientos. jAy!, jcuan triste uso hacemos
de ellos, mientras tantas almas viles y dignas de nuestra suerte gozan de todos los favores
de la fortuna! Estas reflexiones me traspasaban de dolor; pero no era nada en
comparacion con las que se referian al futuro, pues me consumia de miedo por Manon.
Ella ya habia estado en el Hopital, y, a pesar de que habia salido por la puerta buena, yo
sabia que las reincidencias en este tipo de asuntos tenian consecuencias extremadamente
peligrosas. Hubiera deseado manifestarle mis temores; temia causarle demasiados a ella.
Temblaba por Manon, sin atreverme a advertirle del peligro, y la abracé suspirando para
asegurarle al menos mi amor, que era casi el unico sentimiento que me atrevia a expresar.
Manon, le dije, contestadme con sinceridad, ;me amaréis siempre? Me respondio que la
afligia que yo pudiera dudarlo. No, repliqué, no lo dudo, y con esa seguridad me
enfrentaré a todos nuestros enemigos. Utilizaré a mi familia para salir del Chatelet; y, si
no os saco en cuanto me vea libre, toda mi sangre no servird de nada.

Llegamos a la prision. Nos pusieron a cada uno en un lugar separado. El golpe fue para
mi menos duro porque lo habia previsto. Recomendé a Manon al portero haciéndole
saber que yo era hombre de cierta distincion y prometiéndole una considerable
recompensa. Abracé a mi querida amada antes de dejarla. La inst¢ a no afligirse
demasiado y a no temer nada mientras yo estuviera en el mundo. Como tenia algin
dinero, le di a ella una parte y, de lo que me quedaba, pagué por adelantado al portero un
mes de espléndida pension por ella y por mi.

Mi dinero produjo muy buen efecto. Me metieron en un cuarto decentemente
amueblado, y me aseguraron que Manon tenia uno parecido. Me ocupé enseguida de los
medios necesarios para acelerar mi libertad. Era evidente que en mi caso no habia nada
criminal, y, suponiendo incluso que la intencion de nuestro robo fuera probada por la
declaracion de Marcel, sabia de sobra que no se castigan las simples intenciones. Decidi
escribir enseguida a mi padre rogandole que viniera en persona a Paris. Como ya he
dicho, sentia menos verglienza de estar en el Chatelet que en Saint-Lazare; ademas,
aunque seguia conservando todo el respeto debido a la autoridad paterna, la edad y la
experiencia habian menguado mucho mi timidez. Asi pues, le escribi, y en el Chatelet no
pusieron ningun obstaculo para dejar salir mi carta; pero era un trabajo que habria podido
ahorrarme de haber sabido que mi padre debia llegar a Paris al dia siguiente.

Habia recibido la que yo le escribi ocho dias antes, y que le habia causado enorme
alegria; pero, por mas que yo le hubiera halagado con alguna esperanza respecto a mi
conversion, no creyd prudente fiarse demasiado de mis promesas. Habia decidido venir
para cerciorarse por sus propios ojos de mi cambio, y regular su conducta por la
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sinceridad de mi arrepentimiento. Llegd al dia siguiente de mi encarcelamiento. Su
primera visita fue la que hizo a Tiberge, a cuyas sefas le habia pedido yo que enviara su
respuesta. No pudo saber por €l ni mi domicilio ni mi presente situacion; unicamente se
enter6 de mis principales aventuras desde que me habia escapado de Saint-Sulpice.
Tiberge le inform6 muy favorablemente de las disposiciones hacia el bien que yo le habia
mostrado en nuestra Ultima entrevista. Afiadid6 que me creia totalmente liberado de
Manon, pero que, sin embargo, le habia sorprendido no saber nada de mi en los ultimos
ocho dias. Mi padre no era ningun necio; comprendidé que habia algo que escapaba a la
perspicacia de Tiberge en aquel silencio del que éste se quejaba, y puso tanto empeio en
descubrir mi rastro que, dos dias después de su llegada, supo que me encontraba en el
Chatelet.

Antes de recibir su visita, que yo estaba muy lejos de esperar tan pronto, recibi la del
jefe de policia o, para decir las cosas por su nombre, sufri su interrogatorio. Me hizo
algunos reproches, que no fueron ni duros ni desatentos. Me dijo con mucha
consideracidon que lamentaba mi mala conducta; que habia sido muy imprudente al
crearme un enemigo como el sefior de G... M...; que, a decir verdad, era facil ver que,
en mi caso, habia méas imprudencia y frivolidad que malicia; pero que, no obstante, era la
segunda vez que me veia sometido a su tribunal, y que habia puesto sus esperanzas en
que me hubiera vuelto mas sensato, tras haber tomado dos o tres meses de lecciones en
Saint-Lazare. Encantado de tener que vérmelas con un juez razonable, me expliqué con
¢l de una forma tan respetuosa y tan mesurada que parecio extremadamente satisfecho
con mis respuestas. Me dijo que no debia dejarme llevar demasiado por la pena y que,
dados mi linaje y mi juventud, estaba dispuesto a favorecerme. Me aventuré a
recomendarle a Manon y a elogiar su dulzura y su excelente cardcter. Me contesto,
riendo, que aun no la habia visto, pero que, segin le habian dicho, parecia persona
peligrosa. Estas palabras suscitaron en mi tanta ternura que le dije mil cosas apasionadas
en defensa de mi pobre amante, y no pude evitar derramar algunas lagrimas. Orden6 que
me devolvieran a mi cuarto. jAmor, amor!, exclam6 aquel severo magistrado al verme
salir, ;jnunca te reconciliaras con la cordura?ll

Estaba dandole vueltas tristemente a mis ideas y reflexionando sobre la conversacion
que habia tenido con el jefe de policia cuando oi abrirse la puerta de mi cuarto: era mi
padre. Aunque debiese estar preparado a medias para aquella entrevista, dado que le
esperaba pocos dias después, no dejé de impresionarme tan vivamente que me habria
precipitado al fondo de la tierra si se hubiera abierto a mis pies. Fui a abrazarle con todas
las muestras de una extremada confusion. Se sentd sin que ni €l ni yo hubiéramos abierto
aun la boca.

Al verme de pie, con los ojos bajos y descubierta la cabeza, me dijo en tono severo:
Sentaos, sefior, sentaos. Gracias al escandalo de vuestro libertinaje y de vuestras
bellaquerias he descubierto el lugar donde estabais. La ventaja de un mérito como el
vuestro consiste en no poder permanecer oculto. Vais a la fama por un camino infalible.
Espero que su término sea muy pronto la Grével2 y que, en efecto, alli tengdis la gloria
de veros expuesto a la admiracién de todo el mundo.

No dije nada. El continud: jQué desdichado es un padre cuando, después de haber
amado con todo su carifio a un hijo y no haber escatimado nada para hacerle un hombre
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de provecho, al final s6lo encuentra un pillo redomado que le deshonra! Hay consuelo
para los reveses de la fortuna: el tiempo los borra y el dolor mengua; pero ;qué remedio
hay contra un mal que aumenta cada dia, como los desérdenes de un hijo encanallado
que ha perdido el sentimiento del honor? ;No dices nada, desgraciado?, afiadid; con esa
modestia fingida y ese aire de dulzura hipdcrita, ;no se le tomaria por el hombre maés
honrado de su linaje?

Aunque me viera obligado a reconocer que merecia una parte de aquellos ultrajes, me
parecio, sin embargo, que era llevarlos al exceso. Crei que me estaba permitido explicar
con sinceridad mi pensamiento. Os aseguro, sefior, le dije, que la modestia en que me
veis ante vos no es en absoluto fingida; es la actitud natural de un hijo bien nacido que
respeta infinitamente a su padre, y, sobre todo, a un padre enojado. Tampoco pretendo
pasar por el hombre més intachable de nuestra familia. Me reconozco digno de vuestros
reproches, pero os ruego que pongais en ellos un poco mas de bondad y no me tratéis
como al mas infame de todos los hombres. No merezco calificativos tan duros. Ha sido
el amor, como sabéis, la causa de todos mis errores. jFatal pasion! jAy!, ;no conocéis
vos su fuerza? ;Es posible que vuestra sangre, que es la fuente de la mia, no haya
sentido nunca los mismos ardores? El amor me ha hecho demasiado sensible, demasiado
apasionado, demasiado fiel y, quizd, demasiado complaciente con los deseos de una
amante absolutamente encantadora: he ahi mis delitos. ;Hay en ellos algo que os
deshonre? Vamos, querido padre, afadi en tono carifioso, un poco de piedad para un hijo
que siempre os ha respetado y querido, que no ha renunciado, como pensdis, al honor y
al deber, y que es mil veces mas digno de compasion de lo que podéis imaginar. Al
concluir estas palabras dejé caer algunas lagrimas.

El corazon de un padre es la obra maestra de la naturaleza, que reina en ¢€l, por asi
decir, con complacencia, y rige incluso todos sus resortes. El mio, que era ademas
hombre inteligente y de gusto, quedo6 tan impresionado por el tono que yo habia puesto
en mis disculpas que no fue capaz de ocultarme aquel cambio. Ven, desventurado
caballero, me dijo, ven a abrazarme; me das lastima. Le abracé; ¢l me estrechd de una
forma que me hizo suponer lo que ocurria en su corazén. Pero ;ja qué medio
recurriremos, prosiguio, para sacarte de aqui? Explicame cuanto has hecho sin ocultarme
nada. Como después de todo, en el conjunto de mi conducta, no habia nada que pudiera
deshonrarme de modo irreparable, al menos comparandola con la de los jovenes de cierta
posicion, y como una querida no pasa por ser una infamia en el siglo en que estamos, ni
tampoco un poco de mafia para poner de su parte en el juego a la fortuna, conté
sinceramente a mi padre con todo detalle la vida que habia llevado. Tuve cuidado de
evocar, a cada falta que le iba confesando, ejemplos célebres para que fuera menor la
verglienza. Vivo con una amante, le decia, sin estar unido a ella por las ceremonias del
matrimonio; el sefior duque de... mantiene a dos, a la vista de todo Paris; el sefor de...
tiene una desde hace diez afios, a la que ama con una fidelidad que nunca ha mantenido
con su esposa; dos tercios de la gente de bien de Francia se honran de tenerlas. He hecho
algunas trampas en el juego; el sefior marqués de... y el conde de... no tienen otras
rentas; el sefor principe de... y el sefior duque de... son los jefes de una banda de
caballeros de la misma ordenl3. En cuanto a mis intenciones sobre la bolsa de los dos
G... M..., habria podido demostrar con la misma facilidad que no dejaba de tener
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modelos; pero me quedaba demasiado honor para no condenarme a mi mismo y a todos
los que hubiera podido citar como ejemplo, de suerte que rogué a mi padre que
perdonase aquella debilidad por las dos violentas pasiones que me habian impulsado, la
venganza y el amor. Me pregunto si podia darle alguna orientacion sobre los pasos mas
cortos para conseguir mi libertad, y de una manera que pudiera permitirle evitar el
escandalo. Le hice saber la buena disposicion que conmigo tenia el jefe de policia. Si
encontrais dificultades, le dije, s6lo pueden venir de parte de los G... M...; por eso creo
que seria oportuno que os tomaseis la molestia de verlos. Me lo prometi6. No me atrevi
a pedirle que intercediese por Manon. No fue por falta de valor, sino secuela del temor a
que mi proposicion le indignara y le sugiriese algin designio funesto para ella y para mi.
Atn estoy por saber si ese temor que me impididé sondear las disposiciones de mi padre,
y esforzarme por inspirarselas favorables hacia mi desventurada amante, no provoco mis
mayores infortunios. Quiza le hubiera movido una vez mds a compasion. Le habria
puesto en guardia contra las impresiones que con excesiva facilidad iba a recibir del viejo
G... M... {Qué sé yo! Quizd mi desdichado destino hubiera derrotado todos mis
esfuerzos, pero por lo menos so6lo a €l, y a la crueldad de mis enemigos, habria podido
acusar de mi desgracia.

Al dejarme, mi padre fue a visitar al sefior de G... M... Lo encontré con su hijo, a
quien el guardia de corps habia devuelto lealmente la libertad. Nunca he sabido los
pormenores de su conversacion, pero no me ha sido sino demasiado facil suponerlos por
sus mortales efectos. Fueron juntos, me refiero a los dos padres, a ver al jefe de policia,
al que pidieron dos favores: uno, que me hiciera salir inmediatamente del Chatelet; otro,
que encerrase a Manon por el resto de sus dias, o la enviase a América. En esa época
empezaban a embarcar a mucha gente indeseable hacia el Mississippil4. El sefior jefe de
policia les dio su palabra de hacer embarcar a Manon en el primer navio. El sefor de
G... M... y mi padre vinieron enseguida juntos a traerme la noticia de mi libertad. El
sefior de G... M... se disculp6 amablemente sobre lo ocurrido en el pasado y, tras
felicitarme por mi suerte por tener un padre como aquél, me exhortd a que en adelante
aprovechara sus lecciones y sus ejemplos. Mi padre me ordend presentarle excusas por el
pretendido agravio que yo habia hecho a su familia y darle las gracias por haberse
interesado con €l en mi liberacion. Salimos juntos, sin haber hecho la menor alusién a mi
amante. Ni siquiera me atrevi a hablar de ella en su presencia a los carceleros. jAy!, mis
tristes recomendaciones hubieran sido totalmente inttiles. La cruel orden habia llegado al
mismo tiempo que la de mi libertad. Una hora después, aquella desventurada joven fue
conducida al Hopital para ser unida al grupo de algunas desdichadas que estaban
condenadas a sufrir el mismo destino. Como mi padre me habia obligado a seguirle a la
casa donde se hospedaba, eran casi las seis de la tarde cuando encontré el momento de
escabullirme para volver al Chatelet. Mi Unico proposito era hacer llegar algunas
provisiones a Manon y recomendarla al portero, pues no me prometia que la libertad de
verla me fuese concedida. Tampoco habia tenido tiempo atn de pensar en los medios de
liberarla.

Solicité permiso para hablar con el conserje. Habia quedado satisfecho de mi
generosidad y de mi amable comportamiento, de suerte que, como tenia cierta
disposicion a servirme, me habld del destino de Manon como de una desgracia que habia
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lamentado muchisimo porque podia afligirme. Al principio no entendi su lenguaje.
Hablamos unos momentos sin entendernos. Al final, ddndose cuenta de que yo
necesitaba una explicacién, me la dio, tal como ya he tenido el horror de decirosla y que
aun siento al repetirla. Jamas apoplejia fulminante causé efecto mas subito y mas terrible.
Cai al suelo con unas palpitaciones de corazén tan dolorosas que perdi el conocimiento al
instante, y me crei liberado de la vida para siempre. Incluso cuando lo recuperé me
quedo algo de ese pensamiento. Volvi los ojos hacia todos los puntos de la estancia y
sobre mi mismo para asegurarme de si aun poseia la desdichada cualidad de hombre
vivo. Cierto que, siguiendo Unicamente el impulso natural que nos induce a liberarnos del
dolor, nada podia parecerme mas dulce que la muerte en ese momento de abatimiento y
consternacion. Ni siquiera la religion podia hacerme considerar nada mas insoportable,
después de la vida, que las crueles convulsiones que me atormentaban. Sin embargo, por
un milagro propio del amor, no tardé en recuperar la fuerza suficiente para dar gracias al
cielo por haberme devuelto los sentidos y la razén. Mi muerte s6lo me hubiera
aprovechado a mi. Manon necesitaba mi vida para liberarla, para socorrerla, para
vengarla. Juré dedicarme a ello sin reserva.

El portero me prestd todos los auxilios que hubiera podido esperar del mejor de mis
amigos. Recibi su ayuda con profunda gratitud. jAy!, le dije, ;os han conmovido mis
penas? Todo el mundo me abandona. Mi propio padre es sin duda uno de mis
perseguidores mas crueles. Nadie se compadece de mi. Sélo vos, en la morada de la
crueldad y la barbarie, os compadecéis del mas miserable de los hombres. El me
aconsejaba no salir a la calle sin haberme recobrado un poco de la turbacion en que me
hallaba. Dejadme, dejadme, respondi mientras me iba; volveré a veros antes de lo que
imagindis. Preparadme el mas negro de vuestros calabozos; voy a trabajar para
merecerlo. En efecto, mis primeras resoluciones apuntaban nada menos que a
deshacerme de los dos G... M... y del jefe de policia, e irrumpir luego a mano armada
en el Hopital en compaiiia de todos los que pudiera interesar en mi pendencia. Ni mi
mismo padre hubiera sido respetado en una venganza que me parecia tan justa, pues el
portero no me habia ocultado que ¢l y G... M... eran los autores de mi desgracia. Pero
cuando hube dado algunos pasos por las calles y el aire refrescé un poco mi sangre y mis
humores, mi furia fue dando paso poco a poco a sentimientos mas razonables. La muerte
de nuestros enemigos no habria sido de ninguna utilidad para Manon, y me hubiera
expuesto sin duda a verme privado de todos los medios de socorrerla. Ademads, ;habria
recurrido a un cobarde asesinato? ;Qué otro camino podia seguir para vengarme? Reuni
todas mis fuerzas y todo mi ingenio para procurar ante todo la liberacion de Manon,
posponiendo todo lo demés al éxito de esa importante empresa. Me quedaba poco
dinero. Era, sin embargo, un cimiento necesario por el que habia que empezar. S6lo veia
tres personas de las que podia esperarlo: el sefior de T..., mi padre y Tiberge. Era poco
probable que consiguiese algo de los dos ultimos, y me daba verglienza importunar al
otro con mis peticiones. Pero en la desesperacion no se anda uno con miramientos. Fui
de inmediato al seminario de Saint-Sulpice, sin inquietarme que pudiera ser reconocido.
Hice llamar a Tiberge. Sus primeras palabras me hicieron comprender que aiun ignoraba
mis ultimas aventuras. Esta idea me hizo cambiar mi proposito de conmoverle a
compasion. Le habl¢é, en general, del placer que habia sentido al ver de nuevo a mi
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padre, y luego le rogué que me prestase algun dinero, so pretexto de pagar, antes de mi
marcha de Paris, algunas deudas que deseaba mantener en secreto. Al punto me presento
su bolsa. Cogi quinientos francos de los seiscientos que encontré en ella. Le ofreci un
recibo; era demasiado generoso para aceptarlo.

Volvi a casa del sefior de T... Le hablé sin la menor reserva. Le expuse mis desgracias
y mis penas; ¢l ya las conocia hasta en sus menores circunstancias por el interés con que
habia seguido la aventura del joven G... M...; no obstante me escuchd y se compadecio
de mi. Cuando le pedi consejo sobre los medios de liberar a Manon, me respondié
tristemente que le parecia tan dificil que, a menos de una ayuda extraordinaria del cielo,
habia que renunciar a esa esperanza; que habia pasado expresamente por el Hdpital
después de que la encerraran alli y que ni ¢l mismo habia podido conseguir permiso para
verla; que las ordenes del jefe de policia eran severisimas y que, para colmo de
infortunio, el desdichado grupo del que ella debia formar parte estaba destinado a partir
dos dias después. Me hallaba tan consternado por sus palabras que, aunque ¢l hubiera
seguido hablando una hora, no se me habria ocurrido interrumpirle. Continu6 diciéndome
que no habia ido a verme al Chatelet para servirme con mayor facilidad si le suponian sin
relacion conmigo; que, desde que yo habia salido de alli, habia lamentado mucho
desconocer adonde me habia retirado, y que su deseo era verme enseguida para darme el
unico consejo que, segun todas las apariencias, podia yo esperar del cambio en la suerte
de Manon, pero un consejo peligroso, en el que me suplicaba ocultar eternamente que €l
hubiera participado: consistia en escoger unos cuantos matones con suficiente audacia
para atacar a los guardianes de Manon cuando salieran de Paris con ella. No aguardd a
que yo le hablase de mi indigencia. Aqui tenéis cien pistolas, me dijo presentdndome una
bolsa, que podran seros de alguna ayuda. Ya me las devolveréis cuando la fortuna haya
arreglado vuestros asuntos. Anadi6 que, si el temor a perder su reputacion le hubiera
permitido emprender personalmente la liberacion de mi amante, me habria ofrecido su
brazo y su espada.

Esta generosidad excesiva me conmovid hasta las lagrimas. Para mostrarle mi gratitud
empleé toda la energia que mi afliccion me dejaba. Le pregunté si no podia esperar nada,
por la via de las intercesiones, del jefe de policia. Me dijo que habia pensado en ello,
pero que ese recurso le parecia inutil, porque una merced de aquella naturaleza no podia
solicitarse sin motivo, y que no veia qué motivo podia aducirse para convertir en valedor
a una persona grave y poderosa; que, si se podia esperar algo por ese lado, solo habia de
ser haciendo cambiar de ideas al sefior de G... M... y a mi padre, instandoles a rogar
ellos mismos al jefe de policia que revocase su sentencia. Se ofrecid a hacer cuanto
estuviera en su mano para ganarse al joven G... M..., aunque le suponia algo distante
con ¢l por algunas sospechas que habia concebido con ocasion de nuestra aventura, y me
exhort6 a no omitir nada, de mi parte, para ablandar el &nimo de mi padre.

No era esto ligera tarea para mi, no sélo por las naturales dificultades que debia
encontrar para convencerle, sino por otro motivo que me hacia incluso temer acercarme
a ¢l: contra sus oOrdenes expresas me habia escabullido de su alojamiento, y estaba
totalmente decidido a no volver desde que me habia enterado del triste destino de
Manon. Temia, y con razoén, que me hiciera retener a mi pesar y me devolviera de igual
forma a la casa familiar. Mi hermano mayor ya habia utilizado antes ese método. Cierto
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que yo era ya mayor de edad, pero la edad era débil argumento contra la fuerza. Sin
embargo, hallé un medio que me salvaba del peligro; consistia en citarle en un lugar
publico y anunciarme a ¢l bajo otro nombre. Tomé inmediatamente esta resolucion. El
sefior de T... se fue a casa de G... M... y yo al Luxembourg, desde donde mand¢ aviso
a mi padre de que un gentilhombre servidor suyo estaba esperandolo. Temia que le
costara venir, porque la noche se acercaba. Sin embargo aparecié poco después, seguido
por su lacayo. Le rogué que tomaramos una alameda donde pudiéramos estar solos.
Dimos por lo menos cien pasos sin hablar. El debia imaginar, evidentemente, que tantos
preparativos no se habian hecho sin un propésito importante. El esperaba mi explicacion,
y yo la meditaba.

Por fin abri la boca. Senor, le dije temblando, sois un buen padre. Me habéis colmado
de favores y me habéis perdonado un numero infinito de faltas. Por eso el cielo me es
testigo de que tengo hacia vos todos los sentimientos filiales mas tiernos y mas
respetuosos. Pero me parece... que vuestro rigor... ;Como que mi rigor?, me
interrumpié mi padre, a quien debié de parecerle que yo hablaba con demasiada calma
para su impaciencia. jAh!, sefior, continué, considero extremado vuestro rigor en el trato
que habéis dado a la desventurada Manon. Os habéis fiado del sefior de G... M... Su
odio os la ha descrito con los colores mas negros. Os habéis hecho de ella una idea
horrible. Sin embargo, es la mas dulce y mas amable criatura que ha existido nunca.
iOjala el cielo os hubiera inspirado el deseo de verla un momento! Estoy tan seguro de
que es encantadora como de que os lo habria parecido. Os habriais puesto de su parte,
habriais detestado los siniestros embustes de G... M...; os habriais compadecido de ella
y de mi. jAy!, estoy totalmente seguro. Vuestro corazén no es insensible; os habriais
dejado enternecer. Volvio a interrumpirme al ver que yo hablaba con una vehemencia que
no me habria permitido acabar pronto. Quiso saber adonde pretendia yo ir a parar con un
alegato tan apasionado. A pediros la vida, respondi, que no puedo conservar ni un
momento si Manon embarca hacia América. No, no, me replicé en tono severo; antes
prefiero verte sin vida que sin cordura y sin honor. Entonces no vayamos mas lejos,
exclamé deteniéndole por el brazo. Quitadme esta vida odiosa e insoportable, porque, en
la desesperacion a la que me arrojais, para mi la muerte serd un favor. Es un regalo digno
de la mano de un padre.

No te daria més que lo que mereces, replicd. Conozco muchos padres que no habrian
esperado tanto tiempo para ser ellos mismos tus verdugos, pero ha sido mi excesiva
bondad la que te ha perdido.

Me arrojé a sus rodillas. jAh!, si todavia os queda alguna, le dije abrazandolas, no os
mostréis severo con mi llanto. Pensad que soy vuestro hijo... jAy!, acordaos de mi
madre. jLa amabais tan tiernamente! ;Habriais tolerado que os la hubieran arrancado de
vuestros brazos? La habriais defendido hasta la muerte. ;|No tienen los demas un
corazdén como vos? ;/Se puede ser barbaro después de haber sentido una vez lo que son
la ternura y el dolor?

No vuelvas a hablarme de tu madre, replicé con voz irritada; ese recuerdo excita mi
indignacion. Tu libertinaje la haria morir de dolor si hubiera vivido lo bastante para verlo.
Acabemos esta conversacion, afadid; me enoja y no me hard cambiar de actitud. Vuelvo
a casa; te ordeno que me sigas. El tono seco y duro con que me conminé aquella orden
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me hizo comprender de sobra que su corazon era inflexible. Me alejé unos cuantos pasos
por miedo a que le entraran ganas de detenerme con sus propias manos. No aumentgis
mi desesperacion, le dije, obligatndome a desobedeceros. Es imposible que os siga. Y no
lo es menos que viva, tras la dureza con que me tratdis. Asi que os digo adids para
siempre. Mi muerte, que no tardaréis en saber, afadi tristemente, quiza os haga recobrar
hacia mi los sentimientos de padre. Cuando me volvia para alejarme, exclamé con una
rabia furibunda: Ve, corre a tu perdicion. Adios, hijo ingrato y rebelde. Adios, le dije yo
en medio de mi ira, adi6s, padre barbaro y desnaturalizado.

Sali inmediatamente del Luxembourg. Caminé por las calles como un poseso hasta la
casa del sefior de T... Mientras andaba, alzaba los o0jos y las manos invocando a todos
los poderes celestiales. jOh cielo!, decia, ;seréis tan despiadado como los hombres? Sélo
de vos puedo esperar ayuda. El sefior de T... ain no habia regresado a casa, pero
aparecio a los pocos momentos de mi espera. Sus gestiones no habian tenido mas éxito
que las mias. Me lo dijo con cara abatida. El joven G... M..., aunque menos irritado que
su padre contra Manon y contra mi, no habia querido interceder en nuestro favor. Se lo
habia prohibido por el temor que ¢l mismo tenia a aquel rencoroso anciano, que estaba
muy furioso con €l y le reprochaba su intento de relacionarse con Manon. Por lo tanto,
no me quedaba otro camino que el de la violencia, segin el plan que el sefior de T... me
habia trazado; a ¢l reduje todas mis esperanzas. Muy inciertas son, le dije, pero la més
solida y mas consoladora para mi es la de perecer al menos en el empefio. Me despedi de
¢l suplicandole que me ayudara con sus mejores deseos, y a partir de ese momento sélo
pensé en encontrar camaradas a los que pudiera infundir una chispa de mi valor y de mi
resolucion.

El primero que me vino a la mente fue el mismo guardia de corps que habia utilizado
para detener a G... M... También habia planeado ir a pasar la noche en su cuarto, pues
durante la tarde no habia tenido la cabeza lo bastante despejada para procurarme
alojamiento. Lo encontré solo. Se alegr6 de verme fuera del Chatelet. Me ofrecid
afectuosamente sus servicios. Le expliqué los que podia brindarme. Tenia suficiente buen
sentido para darse cuenta de todas las dificultades, pero fue lo bastante generoso para
intentar vencerlas. Dedicamos una parte de la noche a pensar en mi plan. Me hablo de
tres soldados de los guardias, de los que se habia servido en la tltima ocasion, como de
tres valientes a toda prueba. El sefior de T... me habia informado exactamente del
nimero de arqueros que debian llevar presa a Manon: solo eran seis. Cinco hombres
intrépidos y decididos bastaban para sembrar el panico entre aquellos miserables,
incapaces de defenderse decorosamente cuando pueden evitar el peligro del combate con
una cobardia. Como yo disponia de dinero suficiente, el guardia de corps me aconsejo
que no escatimase nada para asegurar el éxito de nuestro ataque. Necesitamos caballos,
me dijo, ademas de pistolas y de un mosquetdn para cada uno. Mafana me encargaré de
esos preparativos. Necesitamos ademas tres trajes corrientes para nuestros soldados, que
no se atreverian a intervenir en un asunto de esta naturaleza con el uniforme del
regimiento. Puse en sus manos las cien pistolas que habia recibido del sefior de T... Al
dia siguiente fueron gastadas hasta el ultimo céntimo. Pasé revista a los tres soldados.
Los animé con grandes promesas, y para ganarme su confianza empecé por regalarles
diez pistolas a cada uno. Cuando llegd el dia de la accion, envié a uno muy temprano al
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Hopital, para informarse por sus propios ojos del momento en que los arqueros se
pondrian en camino con su presa. Aunque solo habia tomado esta precaucion por un
exceso de inquietud y prevision, resultd que habia sido absolutamente necesaria. Fiado en
algunas falsas informaciones que me habian dado sobre su camino, y convencido de que
era en La Rochelle donde aquella deplorable tropa debia ser embarcada, habria echado a
perder mis esfuerzos esperandola en el camino de Orléans. Sin embargo, gracias al
informe del soldado de la guardia, fui informado de que tomaba el camino de Normandia
y de que era desde el Havre-de-Grace de donde debia salir para Américals.

Nos dirigimos mnmediatamente a la Porte Saint-Honoré, cuidando de ir por calles
distintas. Nos reunimos al final del barrio. Nuestros caballos estaban frescos. No
tardamos en descubrir a los seis guardias y los dos miserables coches que visteis en Pacy
hace dos afos. El espectaculo estuvo a punto de dejarme sin fuerzas y sin conocimiento.
iOh fortuna, exclamé, fortuna cruel!, concédeme aqui, al menos, la muerte o la victoria.
Celebramos consejo un momento sobre la forma en que llevariamos a cabo nuestro
ataque. Los arqueros apenas estaban a mas de cuatrocientos pasos por delante de
nosotros, y podiamos salirles al paso cortando por un pequeiio campo a cuyo alrededor
daba vuelta la carretera. En opinion del guardia de corps, debiamos tomar aquella via
para sorprenderlos cayendo sobre ellos de improviso. Aprobé su idea y fui el primero en
espolear mi caballo. Pero la fortuna ya habia rechazado despiadadamente mis ruegos. Al
ver a cinco jinetes lanzarse hacia ellos, los arqueros no dudaron de que iban a ser
atacados. Se pusieron en guardia, preparando sus bayonetas y sus fusiles con aire
bastante resuelto. Aquella actitud, que no hizo mas que enardecernos al guardia de corps
y a mi, privé repentinamente del valor a nuestros tres cobardes compafieros. Se
detuvieron como de comun acuerdo y, tras decirse entre ellos algunas palabras que no oi,
volvieron grupas para emprender el camino de Paris a rienda suelta. jDioses!, me dijo el
guardia de corps, que parecia tan desconcertado como yo por aquella desercion infame,
(,qué vamos a hacer? No somos mas que dos. La furia y el asombro me habian dejado
sin voz. Me detuve, sin saber si mi primera venganza debia centrarse en la persecucion y
el castigo de los cobardes que me abandonaban. Los veia huir y miraba en el otro lado a
los arqueros. Si me hubiera sido posible dividirme, habria cargado al mismo tiempo
contra aquellos dos objetos de mi rabia; devoraba a ambos a la vez. El guardia de corps,
adivinando mi incertidumbre por el movimiento de mis ojos, me rogd que atendiera su
consejo. Como no somos mas que dos, me dijo, seria una locura atacar a seis hombres
tan bien armados como nosotros y que parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a
Paris y tratar de elegir mejor a nuestros matones. Con dos pesados carromatos, los
arqueros no pueden hacer grandes etapas; mafiana mismo los alcanzaremos sin esfuerzo.

Reflexioné un momento sobre aquella decision, y al no ver por todos lados mas que
motivos de desesperacion, tomé una resolucion verdaderamente desesperada. Consistio
en agradecer a mi compafiero sus servicios y, lejos de atacar a los arqueros, decidi ir
humildemente a rogarles que me aceptaran en su grupo para acompafiar a Manon con
ellos hasta el Havrede-Grace y pasar allende los mares con ella. Todo el mundo me
persigue o me traiciona, le dije al guardia de corps. Ya no puedo confiar en nadie. Ya no
espero nada ni de la fortuna ni de la ayuda de los hombres. Mis desventuras han llegado
al limite; s6lo me queda someterme a ellas. Cierro asi los 0jos a toda esperanza. jOjala el
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cielo recompense vuestra generosidad! Adios, voy a ayudar a mi mala suerte a consumar
mi ruina, corriendo por mi propio pie voluntariamente hacia ella. Fueron inutiles sus
esfuerzos instdindome a volver a Paris. Le rogué que me dejara seguir mis resoluciones y
se fuera inmediatamente, por temor a que los arqueros siguieran creyendo que nuestra
intencion era atacarlos.

Me encaminé solo hacia ellos, con paso lento y la cara tan consternada que no
debieron encontrar ningin peligro en mi acercamiento. Pero seguian manteniéndose a la
defensiva. Tranquilizaos, caballeros, les dije al abordarlos; no os traigo la guerra, vengo a
suplicar vuestras mercedes. Les rogué que siguieran su camino sin desconfianza y les
hice saber, mientras camindbamos, los favores que esperaba de ellos. Consultaron entre
si de qué manera debian recibir aquella declaracion. El jefe del grupo tom¢ la palabra en
nombre de los otros. Me respondid que sus ordenes de vigilar a las cautivas eran
severisimas; que yo, sin embargo, le parecia un hombre tan honorable que ¢l y sus
compafieros se relajarian un poco en el cumplimiento de su deber; pero que debia
comprender que aquello tendria que costarme algo. Me quedaban unas quince pistolas;
les confesé sinceramente a cuanto ascendia el fondo de mi bolsa. Bueno, me dijo el
arquero, seremos generosos. Solo os costara un escudo cada hora que habléis con la
joven que mas os guste; es el precio habitual en Paris. Yo no les habia hablado de
Manon en partlcular pues no entraba en mis planes que conociesen mi pasion. Al
principio imaginaron que no era mas que un capricho de joven lo que me impulsaba a
buscar un poco de entretenimiento con aquellas criaturas; pero cuando creyeron darse
cuenta de que yo estaba enamorado aumentaron tanto mi tributo que mi bolsa ya estaba
agotada al salir de Mantes, donde habiamos dormido el dia en que llegamos a Pacy.

(Puedo confesaros el deplorable tema de mis conversaciones con Manon durante aquel
camino, o qué impresion me causd verla cuando consegui de los guardias la libertad de
acercarme a su carreta? jAy!, las palabras no expresan mas que a medias los sentimientos
del corazén. Pero imaginaos a mi desdichada amante encadenada por la cinturalf,
sentada sobre unos cuantos pufiados de paja, la cabeza languidamente apoyada en un
lateral del vehiculo, el rostro palido y mojado por un rio de lagrimas que se abrian paso a
través de sus parpados, aunque continuamente tuviera los ojos cerrados. Ni siquiera
habia tenido la curiosidad de abrirlos cuando oy¢ el ruido de sus guardias, que temian ser
atacados. Su ropa estaba sucia y desastrada, sus delicadas manos quedaban expuestas a
las injurias de la intemperie; en fin, todo aquel conjunto encantador, aquella figura capaz
de llevar el mundo a la idolatria, aparecia en un desorden y un abatimiento indecibles.
Dediqué unos instantes a contemplarla, yendo a caballo al lado de la carreta. Estaba tan
enajenado que en varias ocasiones estuve a punto de caer peligrosamente. Mis suspiros y
mis frecuentes exclamaciones me atrajeron algunas de sus miradas. Me reconocio, y
observé que, en el primer impulso, tratd de arrojarse fuera del coche para venir a mi;
pero, retenida por la cadena, volvid a caer en su actitud primera. Supliqué a los arqueros
que por compasion se detuvieran un momento; consintieron por codicia. Dejé mi caballo
para sentarme a su lado. Se hallaba tan postrada y tan débil que estuvo un buen rato sin
poder servirse de la lengua ni mover las manos. Mientras tanto, yo las mojaba con mis
lagrimas, y, como tampoco yo podia proferir una sola palabra, ambos nos encontrabamos
en una de las mas tristes situaciones de que jamas haya habido ejemplo. No lo fueron
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menos nuestras palabras una vez que recuperamos la posibilidad de hablar. Manon hablo
poco. Se hubiera dicho que la vergiienza y el dolor habian alterado los 6rganos de su
voz; su sonido era débil y trémulo. Me dio las gracias por no haberla olvidado, y por la
satisfaccion que le concedia, dijo suspirando, de verme al menos una vez mas y darme el
ultimo adios. Pero, cuando le aseguré que nada seria capaz de separarme de ella y que
estaba dispuesto a seguirla hasta el fin del mundo para cuidarla, para servirla, para amarla
y para unir inseparablemente mi miserable destino al suyo, aquella pobre muchacha se
entregd a sentimientos tan tiernos y tan dolorosos que llegué¢ a temer algo por su vida
ante tan violenta emocion. Todos los impulsos de su alma parecian confluir en sus 0jos.
Los tenia clavados en mi. A veces abria la boca, pero sin fuerza suficiente para acabar
una palabra iniciada. Sin embargo se le escapaban algunas. Eran muestras de admiracion
por mi amor, tiernas quejas por su exceso, dudas de que pudiera ser bastante afortunada
para haberme inspirado una pasidén tan perfecta, suplicas para hacerme renunciar a la
intencion de seguirla y buscar en otra parte una felicidad digna de mi, que segun ella no
podia esperar a su lado.

A despecho del més cruel de los destinos, yo encontraba mi felicidad en sus miradas y
en la certeza que tenia de su carifio. Cierto que habia perdido todo cuanto estima el resto
de los hombres; pero era duefio del corazén de Manon, el unico bien que yo estimaba.
Vivir en Europa, vivir en América, /qué me importaba donde vivir si estaba seguro de ser
alli feliz viviendo con mi amada? ;No es todo el universo la patria de dos enamorados
fieles? ;No encuentran, uno en el otro, padre, madre, parientes, amigos, riquezas y
felicidad? Si algo me causaba inquietud era el temor de ver a Manon expuesta a las
necesidades de la indigencia. Ya me imaginaba a su lado en una region inculta y habitada
por salvajes. Estoy totalmente seguro, me decia yo, de que no podra haberlos tan crueles
como G... M... y mi padre. Al menos nos dejardn vivir en paz. Si lo que de ellos se
cuenta es verdad, siguen las leyes de la naturaleza. No conocen ni los furores de la
codicia que dominan a G... M..., ni las fantasiosas ideas del honor que han convertido a
mi padre en mi enemigo. No importunaran a dos enamorados a los que veran vivir con la
misma sencillez que ellos. Asi pues, por ese lado estaba tranquilo. Pero no me hacia
ideas novelescas respecto a las necesidades comunes de la vida. Demasiado a menudo
me habia dado cuenta de que hay necesidades insoportables, sobre todo para una joven
delicada y habituada a una vida comoda y abundante. Me desesperaba pensando que
habia agotado inttilmente mi bolsa y que el poco dinero de que disponia estuviera a
punto de serme arrebatado por la bellaqueria de los arqueros. Imaginaba que, con una
pequetia cantidad, habria podido esperar no solo resistir un tiempo a la miseria en
América, donde el dinero era escaso, sino intentar incluso alguna empresa para
asentarnos de forma duradera. Esta consideracion me sugirid la idea de escribir a
Tiberge, a quien siempre habia encontrado tan dispuesto a ofrecerme las ayudas de la
amistad. Le escribi desde el primer pueblo por donde pasamos. No le manifest¢ mas
motivo que la apremiante necesidad que preveia que habia de encontrarme en el Havre-
de-Grace, donde le confesaba que habia ido a llevar a Manon. Le pedia cien pistolas.
Enviadmelas a El Havre, le decia, a través del jefe de correos. Podéis ver que es la
ultima vez que importuno a vuestro afecto y que, al serme arrebatada para siempre mi
desventurada amante, no puedo dejar que se vaya sin algunos consuelos que alivien su
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suerte y mis mortales pesares.

Los arqueros se volvieron tan intratables cuando descubrieron la violencia de mi pasion
que, duplicando continuamente el precio de sus menores favores, pronto me redujeron a
la mas extrema indigencia. Por otro lado, el amor apenas me permitia escatimar gastos.
Al lado de Manon, me olvidaba de mi mismo de la mafiana a la noche, y ya no me
median el tiempo por horas, sino por la longitud entera de los dias. Por ultimo, cuando
mi bolsa se vacid por completo, me encontré expuesto a los caprichos y la brutalidad de
seis canallas que me trataban con una altaneria intolerable. Vos mismo fuisteis testigo de
ello en Pacy. Vuestro encuentro fue un feliz momento de tregua que me concedio la
fortuna. Vuestra piedad a la vista de mis penas fue mi unica recomendacion ante vuestro
generoso corazén. La ayuda que liberalmente me otorgasteis sirvid para hacerme llegar
hasta El Havre, y los arqueros mantuvieron su promesa con mas fidelidad de lo que yo
esperaba.

Llegamos a El Havre. Inmediatamente me dirigi a correos. Tiberge atin no habia tenido
tiempo de contestarme. Me informé exactamente del dia en que podia esperar su carta.
No podia llegar antes de dos dias, y, por una extraia disposicion de mi mala fortuna,
resultd que nuestro barco debia zarpar la mafiana del dia en que yo esperaba el correo
ordinario. Imposible expresaros mi desesperacion. jCoOmo!, exclamé, ;es posible que,
hasta en la misma desgracia, tenga el privilegio de ser distinguido por excesos? Manon
respondio: jAy!, ;merece una vida tan desdichada los cuidados que nos tomamos por
ella? Muramos en El Havre, querido caballero. jQue la muerte acabe de un solo golpe
con nuestras miserias! ;Iremos a arrastrarlas a un pais desconocido, donde no hay duda
de que debemos esperar horribles adversidades, puesto que me envian a ¢l como a un
suplicio? Muramos, me repitio; o, al menos, dame la muerte, y ve a buscar otro destino
en brazos de una amante mas venturosa. No, no, le dije, para mi es un destino digno de
envidia ser desdichado junto a vos. Sus palabras me hicieron temblar. Pensé que estaba
abrumada por sus males. Me esforcé por aparentar mas sosiego, y asi quitarle aquellas
funestas ideas de muerte y desesperacion. Decidi seguir en el futuro la misma conducta;
y mas adelante pude comprobar que no hay nada mas capaz de inspirar valor a una
mujer como la firmeza de un hombre al que ama.

Cuando hube perdido la esperanza de recibir la ayuda de Tiberge, vendi mi caballo. El
dinero que saqué, unido al que aiin me quedaba de vuestra generosidad, ascendia a la
pequetia suma de diecisiete pistolas. Gasté siete en la compra de algunas cosas necesarias
para alivio de Manon, y guardé las otras diez cuidadosamente, como fundamento de
nuestra fortuna y de nuestras esperanzas en América. No me costd mucho ser admitido
en el barco. A la sazéon buscaban jovenes dispuestos a unirse voluntariamente a la
colonialZ, Me dieron gratis el pasaje y la comida. Como el correo de Paris debia salir al
dia siguiente, dejé en ¢l una carta para Tiberge. Era conmovedora y capaz de
enternecerle muchisimo, sin duda, puesto que le hizo adoptar una resolucién que soélo
podia derivar de un infinito fondo de carifio y generosidad hacia un amigo desdichado.

Nos hicimos a la vela. El viento no dejo en ningin momento de sernos favorable.
Consegui del capitan un lugar aparte para Manon y para mi. Tuvo la bondad de mirarnos
de forma distinta al comtin de nuestros miserables compafieros de viaje. Le habia llevado
aparte el primer dia y, para granjearme su consideracion, le habia dado cuenta de algunos
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de mis infortunios. No crei cometer una mentira vergonzosa diciéndole que estaba
casado con Manon. Fingi6 creerlo, y me ofreci6 su proteccion, de la que recibimos
pruebas durante toda la travesia. Se cuid6 de que nos dieran de comer decentemente, y
las consideraciones que tuvo con nosotros sirvieron para hacernos respetar por nuestros
compafieros de infortunio. Yo ponia especial atencion en no dejar sufrir la menor
incomodidad a Manon. No dejo ella de advertirlo, y verlo, unido al vivo sentimiento de
gratitud por la extremada miseria a que yo me habia reducido por ella, la volvia tan tierna
y tan apasionada, tan atenta también a mis necesidades mas ligeras, que, entre ella y yo,
habia una perpetua emulacion de favores y de amor. No lamentaba dejar atras Europa.
Al contrario, cuanto mas avanzdbamos hacia América, mas sentia que mi corazon se
ensanchaba y recobraba la calma. Si hubiera podido estar seguro de que alli no me
faltaria lo indispensable para vivir, habria agradecido a la fortuna el giro tan favorable que
habia dado a nuestras desgracias.

Tras una navegacion de dos meses, llegamos por fin a la deseada orilla. A primera
vista, aquella tierra no nos ofrecidé nada agradable. Eran campos estériles y despoblados,
en los que apenas se veian algunas cafias y algunos arboles despojados por el viento.
Ningun rastro de hombres ni de animalesl8. Sin embargo, tras mandar el capitan disparar
algunas piezas de nuestra artilleria, no tardamos mucho en ver aparecer a un grupo de
ciudadanos de la Nueva Orleansl?, que se acercaron a nosotros con vivas muestras de
alegria. No habiamos descubierto la ciudad, que en ese lado queda oculta por una
pequena colina20., Fuimos recibidos como gente bajada del cielo. Aquellos pobres
habitantes se afanaban para hacernos mil preguntas sobre el estado de Francia y sobre las
distintas provincias donde habian nacido. Nos abrazaban como a sus hermanos y como a
queridos companeros que iban a compartir su miseria y su soledad. Tomamos con ellos
el camino de la ciudad pero, a medida que avanzabamos, fuimos descubriendo, muy
sorprendidos, que lo que hasta entonces nos habian alabado como una buena ciudad, no
era mas que un montdn de miseras cabafias. Las habitaban quinientas o seiscientas
personas. La casa del gobernador nos parecidé algo distinguida por su altura y por su
situacion. Estaba defendida por algunas obras de tierra, rodeadas por un ancho foso.

Lo primero que hicieron fue presentarnos a ¢él. Hablo largo rato en secreto con el
capitan, y, volviendo luego a nosotros, observo atentamente una tras otra a todas las
jovenes que habian llegado en el barco. Eran treinta en total, porque en El Havre
habiamos encontrado otro grupo que se habia unido al nuestro. Tras examinarlas largo
rato, el gobernador mand6 llamar a varios jovenes de la ciudad que languidecian en
espera de esposazl. Dio las mas bonitas a los principales y el resto fue sorteado. Aun no
habia dirigido la palabra a Manon, pero, tras ordenar a los demas retirarse, nos hizo
quedarnos a ella y a mi. He sabido por el capitdn, nos dijo, que estéis casados y que en el
camino os han reconocido dos personas de educacion y mérito. No entraré en los
motivos que han causado vuestra desgracia, pero, si es cierto que tenéis tanto mundo
como vuestra figura me promete, no escatimaré medios para hacer mas llevadero vuestro
destino, y vosotros mismos contribuiréis a hacerme encontrar algin agrado en este lugar
salvaje y desierto. Le respondi de la manera que me parecido mas idonea para confirmar
la idea que tenia de nosotros. Dio algunas ordenes para que nos preparasen un
alojamiento en la ciudad, y nos invit6 a cenar con él. Me aprecié muy cortés, para ser
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jefe de unos desdichados proscritos. No nos pregunt6 nada, en publico, sobre el fondo de
nuestras aventuras. La conversacion fue general y, a pesar de nuestra tristeza, Manon y
yo nos esforzamos por contribuir a volverla agradable.

Por la noche ordené que nos acompafiaran al alojamiento que se nos habia preparado.
Encontramos una miserable cabaiia hecha de tablas y adobe, que consistia en dos o tres
habitaciones al nivel del suelo, con un desvan encima. Habia mandado poner cinco o seis
sillas y algunos muebles, los més indispensables para la vida cotidiana. Manon parecio
asustada a la vista de tan triste hogar. Se afligia por mi mucho més que por ella. Se
sentd, cuando estuvimos solos, y rompido a llorar amargamente. Traté primero de
consolarla, pero, cuando me hizo comprender que, si se quejaba, era solo por mi, y que,
en nuestras comunes desgracias, Unicamente consideraba mis sufrimientos, fingi mostrar
suficiente valor e incluso suficiente alegria para infundirselos. ;De qué podria quejarme?,
le dije. Poseo cuanto deseo. Vos me amais, ;jno es cierto? ;Qué otra felicidad me he
propuesto nunca? Dejemos que el cielo se ocupe de nuestra suerte, que no me parece tan
desesperada. El gobernador es un hombre amable; nos ha mostrado consideracién, no
permitird que nos falte nada de lo necesario. En cuanto a la miseria de nuestra choza y la
tosquedad de nuestro mobiliario, ya habréis visto que aqui hay pocas personas que
parezcan mejor instaladas y tengan mejores muebles que nosotros. Ademads, ti eres una
alquimista admirable, afiadi abrazandola, transformas todo en oro.

Entonces seréis el hombre mas rico del universo, me respondid, pues, si nunca hubo
amor como el vuestro, también es imposible ser amado tan tiernamente como lo sois. Me
hago justicia, continu6. Me doy cuenta de que nunca he merecido el prodigioso carifio
que sentis por mi. Os he causado sufrimientos que no habéis podido perdonarme sin una
suma bondad. He sido frivola y voluble, e incluso améndoos locamente, como siempre
he hecho, no era mas que una ingrata. Pero no podriais creer cuanto he cambiado. Mis
lagrimas, que habéis visto correr con tanta frecuencia desde nuestra salida de Francia, ni
una sola vez han sido causadas por mis desgracias. Dejé de sentirlas tan pronto como vos
empezasteis a compartirlas. Si he llorado, ha sido de ternura y de compasion por vos.
Nunca podré consolarme de haberos causado tanto sufrimiento en un momento de mi
vida. No ceso de reprocharme mis infidelidades y de enternecerme, admirando de qué os
ha hecho capaz el amor por una desventurada que no lo merecia, y que no pagaria con
toda su sangre, afiadié en medio de un torrente de lagrimas, la mitad de las penas que os
ha causado.

Su llanto, sus palabras y el tono en que las pronuncié me causaron una impresion tan
inaudita que crei sentir una especie de division en mi alma. Cuidado, le dije, cuidado, mi
querida Manon. No tengo fuerza suficiente para soportar unas muestras tan vivas de tu
cariiio; no estoy acostumbrado a estos excesos de alegria. jOh, Dios!, exclamé, no os
pido nada mas. Estoy seguro del corazon de Manon, que es tal como lo he deseado para
ser feliz; ya no puedo dejar de serlo ahora. Mi felicidad ya esta bien asentada. Lo esta,
replico ella, si la hacéis depender de mi, y sé donde puedo contar también con encontrar
siempre la mia. Me acosté con estas deliciosas ideas, que trocaron mi choza en un
palacio digno del primer rey del mundo. Tras esto, América me parecidé un lugar de
delicias. Es a la Nueva Orleans adonde hay que venir, le decia con frecuencia a Manon,
cuando se quiere disfrutar de las verdaderas delicias del amor. Aqui es donde se ama sin
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interés, sin celos, sin infidelidades. Nuestros compatriotas vienen en busca de oro; no
imaginan que nosotros hemos encontrado tesoros mucho mas estimables.

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador, que pocas semanas después de
nuestra llegada tuvo la amabilidad de darme un pequeiio empleo que habia quedado
vacante en el fuerte. Aunque no fuera muy distinguido, lo acepté como un favor del
cielo. Me permitia vivir sin ser una carga para nadie. Contraté un criado para mi y una
sirvienta para Manon. Nuestra modesta fortuna empezd a prosperar. Yo era ordenado en
mi conducta, y Manon no lo era menos. No desaprovechabamos la menor ocasion de
hacer favores y el bien a nuestros vecinos. Aquella oficiosa amabilidad y la afabilidad de
nuestros modales nos ganaron la confianza y el afecto de toda la colonia. En poco tiempo
habiamos ganado tanta consideracion que pasabamos por ser las personas mas
importantes de la ciudad después del gobernador.

La sencillez de nuestras ocupaciones y la tranquilidad en que continuamente viviamos
sirvieron para hacernos recordar sin darnos cuenta ideas de religion. Manon nunca habia
sido una joven impia. Tampoco yo era de esos libertinos a ultranza que alardean de
afiadir la irreligiosidad a la depravacion de costumbres. Todos nuestros desordenes
habian sido causados por el amor y la juventud. La experiencia empezaba a suplir a la
edad, e hizo sobre nosotros el mismo efecto que los afios. Nuestras conversaciones,
siempre reflexivas, terminaron inspirdndonos insensiblemente el gusto por un amor
virtuoso. Yo fui el primero que propuso este cambio a Manon. Conocia los principios de
su corazon: era una joven recta y sincera en todos sus sentimientos, cualidad que siempre
predispone a la virtud. Le hice comprender que a nuestra felicidad le faltaba una cosa.
Es, le dije, la bendicion del cielo. Nuestras almas son demasiado bellas y nuestros
corazones demasiado perfectos para vivir voluntariamente en el olvido del deber. Bien
estd que hayamos vivido asi en Francia, donde nos resultaba tan imposible dejar de
amarnos como satisfacer nuestro deseo por una via legitima; pero en América, donde
solo dependemos de nosotros mismos, donde no tenemos por qué respetar las arbitrarias
leyes del rango y las conveniencias, donde hasta nos creen casados, ;quién impide que lo
estemos pronto de hecho y que ennoblezcamos nuestro amor con los juramentos que la
religion autoriza? Yo, afiadi, no os ofrezco nada nuevo al entregaros mi corazén y mi
mano, pero estoy dispuesto a renovaros el don al pie de un altar. Me parecié que estas
palabras la colmaban de alegria. ;Querriais creer, me respondio, que he pensado en ello
mil veces desde que estamos en América? El temor a disgustaros me ha hecho ocultar
este deseo en mi corazon. No tengo la presuncion de aspirar a ser vuestra esposa. jAh!,
Manon, repliqué, no tardarias en ser la de un rey si el cielo me hubiera hecho nacer con
una corona. No lo pensemos mds. No tenemos ningun obstaculo que temer. Hoy mismo
hablaré de ello con el gobernador y le confesaré que hasta hoy le hemos engafiado.
Dejemos para los amantes vulgares, anadi, el miedo a las cadenas indisolubles del
matrimonio. No las temerian si estuvieran seguros, como nosotros, de llevar siempre las
del amor. Tras esta decision, dejé a Manon colmada de alegria.

Estoy convencido de que no hay en el mundo hombre de bien que no hubiera
aprobado mis intenciones en las circunstancias en que me hallaba, es decir, fatalmente

sometido a una pasion que no podia vencer y torturado por remordimientos que no debia
ahogar. Pero ;habré alguien que acuse de injusticia mis quejas si gimo por el rigor del
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cielo, que rechazdé un plan que yo habia ideado solo para agradarle? jAy!, jqué digo
rechazar! Lo castigd como un crimen. Me habia soportado con paciencia mientras yo
caminaba ciegamente por el camino del vicio, y sus castigos mas severos me estaban
reservados cuando empezaba a volver a la virtud. Temo que me falten fuerzas para
acabar el relato del mas funesto suceso que ocurrié nunca.

Fui a ver al gobernador, como habia acordado con Manon, para rogarle que autorizase
la ceremonia de nuestro matrimonio. Mucho me habria guardado de hablarle de ello, ni a
¢l ni a nadie, si hubiera podido esperar que su capellan, el tnico sacerdote de la ciudad
entonces, me prestaria ese favor sin su intervencion; pero como no me atrevia a esperar
que quisiera comprometerse a guardar silencio habia decidido actuar con franqueza. El
gobernador tenia un sobrino, llamado Synnelet, al que queria extraordinariamente. Era un
hombre de treinta afios, valiente, pero impulsivo y violento. No estaba casado. La belleza
de Manon le habia impresionado desde el dia de nuestra llegada; y las mnumerables
ocasiones que, durante nueve o diez meses, habia tenido de verla habian avivado tanto
su pasion que se consumia en secreto por ella. Sin embargo, como estaba convencido, lo
mismo que su tio y toda la ciudad, de que yo estaba realmente casado, habia dominado
su amor hasta el punto de no dejar traslucir nada, y su interés por mi le habia llevado
incluso a favorecerme en varias ocasiones. Cuando llegué al fuerte lo encontré con su tio.
No habia ninguna razén que, en su presencia, me obligase a mantener en secreto mis
intenciones, de suerte que no hallé inconveniente en hablar delante de ¢l. El gobernador
me escuchd con su habitual benevolencia. Le conté una parte de mi historia, que oyo
complacido, y, cuando le rogué que asistiese a la ceremonia que planeaba, tuvo la
generosidad de comprometerse a correr con los gastos de la fiesta. Me retiré muy
contento.

Una hora mas tarde vi entrar al capellan en mi casa. Pensé que venia a darme algunas
instrucciones para la boda; pero, después de haberme saludado friamente, me declaro, en
dos palabras, que el sefior gobernador me prohibia pensar en ella, y que tenia otras miras
para Manon. jOtras miras para Manon!, le dije sobrecogido por una angustia mortal, ;y
qué miras son ésas, sefior capellan? Me respondid que, como yo ya sabia, el sefor
gobernador era el amo; que, como Manon habia sido enviada de Francia para la colonia,
a ¢l correspondia disponer de ella; que no lo habian hecho hasta entonces por creerla
casada, pero que, habiendo sabido por mi mismo que no lo estaba, juzgaba oportuno
entregarla al sefior Synnelet, que estaba enamorado de ella. Mi vehemencia se impuso a
mi prudencia. Ordené en tono destemplado al capellan que saliera de mi casa, jurando
que el gobernador, Synnelet y toda la ciudad junta no se atreverian a tocar a mi mujer, o
a mi amante, como quisieran llamarla.

Enseguida comuniqué a Manon el funesto mensaje que acababa de recibir. Pensamos
que, cuando yo me despedi, Synnelet habia convencido a su tio y que todo aquello era
secuela de algin plan largamente meditado. Ellos eran los mas fuertes. Nosotros nos
encontrabamos en la Nueva Orleans como en medio del mar, es decir, separados del
resto del mundo por espacios inmensos. ;Adonde huir? ;A una tierra desconocida,
desierta, o habitada por animales feroces y por salvajes tan barbaros como ellos? Se me
apreciaba en la ciudad, pero no podia alimentar la esperanza de conmover lo bastante al
pueblo en mi favor para esperar una ayuda proporcionada al mal. Hubiera hecho falta
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dinero; y yo era pobre. Ademas, el éxito de un revuelo popular era incierto, y, si la
fortuna nos daba la espalda, nuestra desgracia seria irremediable. Yo devanaba todas
estas ideas en mi cabeza. Algunas se las comunicaba a Manon. Concebia otras nuevas
sin escuchar su respuesta. Tomaba una decision, y la rechazaba al punto para adoptar
otra. Hablaba solo, respondia en voz alta a mis pensamientos; en una palabra, mi
agitacion no podria compararse con nada porque nunca hubo otra igual. Manon tenia
clavados los 0jos en mi. Por mi alteracion juzgaba la magnitud del peligro, y, temblando
por mi mas que por ella misma, aquella tierna criatura no se atrevia siquiera a abrir la
boca para expresar sus temores. Tras infinitas reflexiones, adopté la decision de ir a ver al
gobernador y esforzarme por conmoverle con argumentos de honor y con el recuerdo de
mi respeto y de su afecto. Manon quiso oponerse a mi salida. Con lagrimas en los ojos
me decia: Vais a la muerte. Os mataran. No volveré a veros. Quiero morir antes que vos.
Fueron necesarios muchos esfuerzos para convencerla de que era preciso que yo saliera
y que ella se quedara en casa. Le prometi que volveriamos a vernos enseguida. Ella
ignoraba, y yo también, que toda la colera del cielo y la furia de nuestros enemigos
debian caer sobre su cabeza.

Me dirigi de nuevo al fuerte. El gobernador estaba con su capellan. Para conmoverle,
me rebajé hasta extremos que me habrian hecho morir de vergiienza si lo hubiera hecho
por cualquier otra causa. Utilicé con ¢l todos los argumentos que deben causar una
impresion segura en un corazon que no sea de tigre feroz y cruel. Aquel barbaro sélo dio
a mis quejas dos respuestas, que repitid cien veces: Manon, me dijo, dependia de ¢l;
habia dado su palabra a su sobrino. Yo estaba decidido a contenerme hasta el maximo.
Me contenté con decirle que le creia demasiado amigo mio para desear mi muerte, a la
que yo consentiria antes que a la pérdida de mi amada.

Sali totalmente convencido de que no podia esperar nada de aquel viejo obstinado, que
se habria condenado mil veces por su sobrino. Sin embargo, perseveré en mi proposito
de conservar hasta el final una apariencia de moderacion, decidido, si se llegaba a
excesos de injusticia, a ofrecer a América una de las mas sangrientas y horribles escenas
que nunca haya ocasionado el amor. Wlvi a casa dandole vueltas a ese proyecto cuando
el destino, que queria acelerar mi ruina, hizo que me topara con Synnelet. Ley6 en mis
ojos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que ¢l era valiente; vino hacia mi. ;|No
me buscdis?, me dijo. Sé que mis intenciones os ofenden, y ya he previsto que
tendriamos que degollarnos. Veremos quién tiene mas suerte. Le respondi que tenia
razén, y que sélo mi muerte podia poner fin a nuestras diferencias. Nos alejamos un
centenar de pasos de la ciudad. Cruzamos las espadas; yo le heri y lo desarmé casi al
mismo tiempo. Le enfurecid tanto su mala suerte que se negd a pedirme merced de la
vida y a renunciar a Manon. Quizé yo tenia derecho a arrebatarle de un solo golpe ambas
cosas, pero una sangre generosa nunca se desmiente. Le devolvi su espada. Volvamos a
empezar, y tened en cuenta que es sin cuartel. Me atac6 con una furia indescriptible.
Debo confesar que yo no era muy diestro en el manejo de las armas, pues solo habia
seguido tres meses de leccidn en Paris. El amor guiaba mi espada. Synnelet no dejé de
atravesarme el brazo de parte a parte, pero le pillé en un descuido y le asesté una
estocada tan vigorosa que cayd inmdvil a mis pies.

Pese a la alegria que da la victoria tras un combate a muerte, pensé inmediatamente en
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las consecuencias de aquélla. No podia esperar ni gracia ni aplazamiento de suplicio.
Conociendo, como conocia, el afecto del gobernador por su sobrino, estaba seguro de
que mi muerte no tardaria en decretarse ni una hora en cuanto se conociera la suya. Por
muy apremiante que fuera ese temor, no era la causa mayor de mis inquietudes. Manon,
el interés de Manon, su peligro y su necesaria pérdida me turbaban hasta cubrir con un
velo de oscuridad mis ojos e impedirme reconocer el lugar en que me hallaba. Lamenté el
destino de Synnelet. Una rapida muerte me parecia el inico remedio a mis desdichas. Sin
embargo, fue ese mismo pensamiento lo que me hizo recuperar vivamente el &nimo y me
capacitd para tomar una resolucion. jComo!, exclamé. ;Quiero morir para remediar mis
desdichas? ;Hay alguna mdas temible para mi que la pérdida de lo que amo? jAh!,
suframos hasta las mas crueles desdichas para socorrer a mi amada, y dejemos la muerte
para cuando las haya sufrido inttilmente. Tomé de nuevo el camino de la ciudad. Entré
en mi casa. Encontré a Manon medio muerta de terror e inquietud. Mi presencia la
reanimd. No podia ocultarle el terrible accidente que acababa de ocurrirme. Al oir el
relato de la muerte de Synnelet y de mi herida, cayé desmayada entre mis brazos. Tardé
mas de un cuarto de hora en hacerle recobrar el sentido.

También yo estaba medio muerto. No vislumbraba el menor atisbo de seguridad para
ella ni para mi. Manon, ;qué podemos hacer?, le dije cuando hubo recuperado algunas
fuerzas. jAy!, {qué vamos a hacer? No me queda otro remedio que marcharme. ;Queréis
quedaros en la ciudad? Si, quedaos. Vos atn podéis ser feliz aqui; yo me voy, lejos de
vos, a buscar la muerte entre los salvajes o entre las garras de las fieras. Manon se
incorpor6 a pesar de su debilidad; me cogid de la mano para llevarme hacia la puerta.
Huyamos juntos, me dijo, no perdamos un instante. Quiza el cuerpo de Synnelet haya
sido encontrado por azar, y entonces no tendriamos tiempo para alejarnos. Pero, querida
Manon, repliqué yo fuera de mi, decidme adonde podemos ir. ;Veis algin recurso? ;No
es mejor que tratéis vos de vivir aqui sin mi y que yo entregue voluntariamente mi
cabeza al gobernador? Esta propuesta no hizo sino avivar su deseo de partir. Hubo que
secundarla. Aun tuve suficiente presencia de animo, al salir, para recoger algunos licores
fuertes que tenia en mi habitacion y todas las provisiones que pude meter en mis
bolsillos. Dijimos a nuestros criados, que estaban en la habitacién contigua, que saliamos
a dar el paseo de la tarde, teniamos esa costumbre todos los dias, y nos alejamos de la
ciudad con mas rapidez de la que parecia permitirlo la debilidad de Manon.

Pese a no haber resuelto atn nada sobre el lugar de nuestro refugio, no dejaba de tener
dos esperanzas, sin las cuales habria preferido la muerte a la incertidumbre de lo que
podia ocurrirle a Manon. Después de llevar diez meses en América, habia adquirido
suficiente conocimiento de aquella tierra para no ignorar los medios con que se amansaba
a los salvajes. Uno podia ponerse en sus manos sin correr a una muerte segura. Hasta
habia aprendido algunas palabras de su lengua y algunas de sus costumbres en las
distintas ocasiones que habia tenido de verlos. Ademas de este triste recurso, disponia de
otro por el lado de los ingleses que, como nosotros, tienen asentamientos en esa parte del
Nuevo Mundo. Pero me asustaba la distancia22. Hasta sus colonias, teniamos que
atravesar campos estériles que exigian varias jornadas de viaje, y algunas montafias tan
altas y tan escarpadas que el camino parecia dificil para hombres mas duros y mas
vigorosos. Estaba convencido, sin embargo, de que podriamos sacar partido de esos dos
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recursos: de los salvajes para servirnos de guia, y de los ingleses para recogernos en sus
casas.

Caminamos tanto tiempo como el valor de Manon pudo sostenerla, es decir, unas dos
leguas, pues aquella incomparable amante se negd siempre a detenerse antes23.
Extenuada al fin de cansancio, me confes6 que le resultaba imposible seguir avanzando.
Ya era de noche. Nos sentamos en medio de una vasta llanura, sin haber podido
encontrar ni un arbol para ponernos al resguardo24. Su primer cuidado fue cambiarme la
venda de mi herida, que ella misma habia curado antes de partir. Fue inttil que yo me
opusiera. Habria acabado de agobiarla mortalmente si le hubiera negado la satisfaccion de
creerme a gusto y fuera de peligro, antes de pensar en su propia conservacion. Durante
unos momentos me someti a su deseo. Recibi sus cuidados en silencio y con vergiienza.
Pero en cuanto hubo dado satisfaccion a su carifio, jcon qué ardor no le prodigué yo el
mio! Me despojé de todas mis ropas para extenderlas bajo ella a fin de que asi
encontrase menos dura la tierra. A su pesar, la obligué a que me permitiera emplear en su
favor todo cuanto pude imaginar de menos incoémodo. Calenté¢ sus manos con besos
ardientes y con el calor de mis suspiros. Pasé toda la noche velando a su lado y rogando
al cielo que le concediese un dulce y apacible suefio. jDios mio!, jqué vivos y sinceros
eran mis deseos! ;Y con qué riguroso juicio habiais resuelto vos no escucharlos!

Perdonadme si acabo en pocas palabras un relato que me causa la muerte. Os cuento
una desgracia de la que nunca hubo ejemplo. Toda mi vida estd destinada a llorarla.
Pero, aunque la lleve constantemente en mi memoria, mi alma parece retroceder
horrorizada cada vez que intento contarla.

Habiamos pasado tranquilamente una parte de la noche. Creia a mi querida amante
dormida y no me atrevia a lanzar el menor halito por temor a turbar su suefio. Al
amanecer, cuando toqué sus manos, me di cuenta de que las tenia frias y trémulas. Las
acerqué a mi pecho para calentarlas. Cuando sinti6 este movimiento, hizo un esfuerzo
para coger las mias y me dijo, con voz débil, que creia llegada su ultima hora. Al
principio tomé sus palabras como una expresion habitual del infortunio, y sélo respondi
con los tiernos consuelos del amor. Pero sus frecuentes suspiros, su silencio a mis
preguntas, su manera de apretarme las manos que seguian entre las suyas, me hicieron
saber que se acercaba el final de sus desdichas. No me exijdis que os describa mis
sentimientos, ni que os refiera sus ultimas palabras. La perdi; recibi de ella pruebas de
amor en el momento mismo en que expiraba. Es cuanto mis fuerzas me permiten
contaros de ese fatal y deplorable suceso.

No siguié mi alma a la suya. El cielo no me juzgd, sin duda, castigado con el suficiente
rigor. Quiso que, desde entonces, haya arrastrado una vida languida y miserable.
Renuncio voluntariamente a llevarla nunca mas feliz.

Permaneci més de veinticuatro horas con mis labios pegados al rostro y a las manos de
mi querida Manon. Mi propdsito era dejarme morir alli mismo; pero al principio del
segundo dia pensé que su cuerpo, tras mi muerte, se veria expuesto a convertirse en
pasto de las fieras. Resolvi enterrarla y esperar la muerte sobre su fosa. Estaba ya tan
cerca de mi fin por la debilidad que el ayuno y el dolor me habian causado que hube de
esforzarme mucho para mantenerme de pie. Me vi obligado a recurrir a los licores que
habia traido. Me devolvieron la fuerza indispensable para la triste tarea que iba a
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ejecutar. En el lugar en que me encontraba no me fue dificil abrir la tierra. Era un campo
cubierto de arena. Rompi mi espada para cavar con ella, pero me sirvié de menos ayuda
que mis manos. Abri una ancha fosa, en la que meti al idolo de mi corazon después de
haberla envuelto cuidadosamente con todas mi ropas para impedir que la arena la tocara.
No la puse alli sino después de haberla besado mil veces con toda la pasion del maés
perfecto amor. Volvi a sentarme a su lado. La contemplé largo rato. No podia decidirme
a cerrar la fosa. Por altimo, como mis fuerzas empezaban de nuevo a flaquear y temia
que se me agotaran antes de concluida mi tarea, sepulté¢ para siempre en el seno de la
tierra lo mas perfecto y mas adorable que en ella habia alentado. Luego me tumbé sobre
la fosa, con el rostro vuelto hacia la arena, y, cerrando los ojos con la intenciéon de no
abrirlos nunca mas, invoqué la ayuda del cielo y aguardé con impaciencia la muerte. Os
parecera dificil de creer, pero durante todo el ejercicio de este lugubre ministerio, no salio
una lagrima de mis ojos ni un suspiro de mi boca. La profunda consternacion en que me
hallaba y el decidido propdsito de morir habian cortado el paso a todas las expresiones de
la desesperacion y del dolor. Por eso no permaneci mucho rato en la postura en que
estaba sobre la fosa sin perder el poco conocimiento y el poco sentido que me quedaba.
Tras lo que acabadis de oir, la conclusidn de mi historia tiene tan poca importancia que
no merece el esfuerzo que tenéis a bien tomaros en escucharla. Una vez transportado el
cuerpo de Synnelet a la ciudad, se examinaron cuidadosamente sus lesiones, y resultd
que no so6lo no estaba muerto sino que ni siquiera habia recibido ninguna herida
peligrosa. Puso a su tio al corriente de lo que habia ocurrido entre nosotros, y su
generosidad le llevo a hacer publicas las consecuencias de la mia. Me buscaron, y mi
ausencia y la de Manon les hicieron suponer que nos habiamos decidido por la huida. Era
demasiado tarde para enviar a nadie tras mis huellas; pero el dia siguiente y el otro fueron
empleados en perseguirme. Me encontraron, sin apariencia de vida, sobre la tumba de
Manon, y los que me descubrieron en ese estado, al verme casi desnudo y sangrando por
mi herida, no dudaron de que habia sido robado y asesinado. Me trasladaron a la ciudad.
Los meneos del traslado despertaron mis sentidos. Los suspiros que lancé, abriendo los
ojos y gimiendo por encontrarme entre los vivos, hicieron saber que aun me hallaba en
condiciones de recibir ayuda. Me la prestaron con éxito. No dejaron de encerrarme en
una estrecha mazmorra. Se instruyd mi proceso y, como Manon no aparecia, me
acusaron de haberme deshecho de ella en un arrebato de rabia y celos. Conté
sencillamente mi lastimosa aventura. Synnelet, a pesar de los extremos de dolor en que le
sumi6 el relato, tuvo la generosidad de solicitar mi perdon. Lo obtuvo. Me hallaba tan
débil que tuvieron que transportarme de la prision a mi cama, donde una violenta
enfermedad me retuvo durante tres meses. Mi odio por la vida no disminuia. Invocaba
continuamente a la muerte y durante mucho tiempo me empefi¢é en rechazar todos los
remedios. Pero el cielo, tras haberme castigado con tanto rigor, quiso que me fueran
utiles mis desgracias y sus castigos. Me ilumind con sus luces, que me hicieron recordar
ideas dignas de mi cuna y mi educacion. En mi alma empezd a renacer un poco la
tranquilidad, y a este cambio siguié de cerca mi curacion. Me consagré por entero a las
inspiraciones del honor y segui desempefiando mi modesto empleo mientras aguardaba
los barcos de Francia que, una vez al afio, pasan por esa parte de América. Estaba
decidido a regresar a mi patria para reparar en ella, mediante una vida de cordura y
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orden, el escandalo de mi conducta. Synnelet se habia cuidado de que el cuerpo de mi
querida amada fuera trasladado a un lugar honorable.

Mis o menos seis semanas después de mi restablecimiento, un dia que paseaba solo
por la orilla vi llegar un barco al que asuntos comerciales llevaban a la Nueva Orleans.
Estuve atento al desembarco del pasaje. Qué sorpresa tan extraordinaria cuando reconoci
a Tiberge entre los que se dirigian a la ciudad. Este fiel amigo me reconocio de lejos, a
pesar de los cambios que la tristeza habia provocado en mi figura. Me hizo saber que el
unico motivo de su viaje habia sido el deseo de verme y convencerme para que volviera
a Francia; que, tras recibir la carta que yo le habia escrito desde El Havre, habia ido alli
en persona para llevarme la ayuda que le pedia; que habia sentido el mas vivo dolor al
enterarse de mi partida y que me habria seguido al punto de haber encontrado un barco
listo para hacerse a la vela; que durante varios meses habia buscado en diversos puertos
y que, habiendo encontrado por fin uno, en Saint-Malo, que levaba anclas para la
Martinica, habia embarcado con la esperanza de encontrar desde alli paso facil a la
Nueva Orleans; que habiendo sido abordado el barco de Saint-Malo por corsarios
espafioles y llevado a una de sus islas, habia conseguido evadirse con astucia; y que, tras
diversas peripecias, habia encontrado la oportunidad del pequefio barco que acababa de
arribar para llegar felizmente a mi lado.

Era poca la gratitud que yo podia expresar para un amigo tan generoso y tan constante.
Lo llevé a mi casa. Le hice duefio de cuanto poseia. Le puse al corriente de cuanto me
habia ocurrido desde mi salida de Francia y, para darle una alegria que no esperaba, le
confesé que las semillas de virtud que ¢l habia sembrado tiempo atrds en mi corazon
empezaban a producir frutos que sin duda habian de satisfacerle. Me replico que tan
dulce certeza le compensaba de todas las fatigas de su viaje.

Pasamos juntos dos meses en la Nueva Orleans esperando la llegada de los barcos de
Francia, y, tras hacernos por fin a la mar, hace quince dias tocamos tierra en el Havre-
de-Grace. Nada mas llegar escribi a mi familia. Supe, por la respuesta de mi hermano
mayor, la triste nueva de la muerte de mi padre, a la que temo, con sobrada razon, haber
contribuido con mis extravios. Como el viento para Calais era favorable, me embarqué
inmediatamente con el propdsito de dirigirme a unas leguas de esa ciudad, a casa de un
gentilhombre pariente mio, donde mi hermano, segin me ha escrito, estd esperando mi
llegada.
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1 EI autor de estas Memorias (1728-1731), calificadas de auténticas, es el ficticio
marqués de Renoncour, muerto en 1730, y presentado aqui como el hombre de calidad;
a ¢l adjudica el verdadero autor de la novela, el abate Prévost, sus propias reflexiones
literarias.

2 «Ha de decirse enseguida lo que debe ser dicho enseguida, y reservarse y dejar de
lado muchas cosas para el momento preciso» (Horacio, Arte poética, vv. 43-44).

3 Horacio en las Satiras (n, vi), y Boileau, que sigue al poeta latino, en su Epistola v,
«Al senor de Lamoignony.

4 En la fecha en que se supone que escribe la novela, hacia 1728-1730, el hombre de
calidad tiene unos setenta afios.

5 De la edicion de 1753, presumiblemente de mano de Prévost.

6 En particular, el episodio del principe italiano (pags. 112-117) y los afiadidos al
personaje de Manon, que permiten apreciar una evolucion sentimental de la joven hacia
Des Grieux.

7 Encabeza el texto una vifieta con la leyenda: Quanta laboras in charybdi / Digne
puer meliore flammay, versos pertenecientes a las Odas de Horacio (1, 27, 19): «Qué
tormentos no soportas ti en Caribdis, joven digno de consumirte en mejor llamay.
«Horacio da y adscribe el nombre de Caribdis a las cortesanas avidas que, abusando el
amor que se les tiene y profesa, agotan las fuerzas, y depuran las bolsas de sus amantes»
(El Gran Diccionario Historico, o Miscellanea curiosa de la Historia Sagrada y
Profana, de Louis Moréri, traducido por Joseph de Miravel y Casadevante, 1753). Y por
«mejor llamay» hay que entender, segiun indica el dedo de Tiberge, apuntando a una cima
que es un calvario, el amor sagrado y no el profano.

8 Retirado del mundo tras la muerte de su esposa Sélima, el marqués de Renoncour se
refugia en un convento, del que apenas sale, salvo para pleitear en favor de su hija recién
casada; en julio de 1715, a la edad de cincuenta y tres afios, acepta convertirse en
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preceptor de un joven caballero espafiol y parte hacia Espafa, poco antes de la muerte de
Luis XIV (1 de septiembre de 1715), en compaiiia de su alumno Rosemont. Este dato
permitiria situar la historia en los Ultimos afios del reinado de Luis XIV, aunque Prévost
también la ubique en 1719 o principios de 1720.

9 Pacy-sur-Eure, entre Mantes y Louviers, a dieciséis kilometros al este de Evreux.
Prévost conocia bien la zona por haber pasado tiempo en ella durante su época de monje
benedictino.

10 La galera, carreta grande de cuatro ruedas, de uso en Espaia, cubierta por un toldo
de lienzo fuerte, se utilizaba para el transporte de personas.

11 Los arqueros encargados del arresto y traslado de los deportados a colonias
llevaban, ademas de mosquete, uniforme con una bandolera adornada con flores de lis,
por lo que eran conocidos como bandoleros.

12 Véase la nota 65, en la pag. 83.

13 Moneda de oro con la efigie de Luis XIII, Luis XIV o Luis XV, de valor variable
durante esos reinados, equivalente en 1719 a treinta y cuatro libras tornesas, que era la
moneda de cuenta. En esa fecha, el valor de compra de una libra equivale,
aproximadamente, a cinco euros de 2013.

14 El marqués de Renoncour vuelve al convento, término sindonimo de soledad a lo
largo de la novela.

15 El marqués de Rosemont, el hombre de calidad, regresa de Inglaterra, en junio-julio
de 1716, segin se desprende de los libros x1 y xui de sus Mémoires.

16 Regido por los jesuitas desde 1608, el colegio de Amiens tuvo, durante el siglo xvi,
entre 1.500 y 1.900 alumnos.

17 Aunque son varias las localidades de la region de Amiens propuestas, como Poix,
Picquigny y Péronne, en la época se consideraba esta ultima como la poblacioén aludida.
El anonimato en que se mantiene la ciudad presta realismo al relato, pues asi encubre el
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apellido de la noble familia del protagonista.

18 Durante los frecuentes «ejercicios» o examenes con que concluian su ciclo de
estudios, los alumnos de filosofia y teologia debian sostener tesis de la especialidad
mediante debates y discusiones contradictorias que se celebraban en publico.

19 Los hijos menores de las familias nobles, dado que no heredaban el apellido o el
titulo familiar, tenian que hacer carrera en la Orden de Malta, en la que ingresaban a los
siete afios; a los doce llevaban el titulo y la cruz de esa orden; hacian votos de
obediencia, pobreza y castidad, aunque mas en teoria que en la practica; una vez
concluidos sus estudios, podian, sin embargo, abandonarla.

20 Lugar donde los jovenes nobles aprendian las cualidades necesarias de un
gentilhombre: equitacion, esgrima, danza, etc. Habia varias en Paris.

21 El autor estd pensando probablemente en los ejemplos clasicos de Pilades y
Orestes, Damoén y Pitias, Aquiles y Patroclo.

22 Carruaje pesado, sin suspension y cubierto, que hacia el servicio entre las grandes
ciudades; daban cabida a una decena de pasajeros; delante y detrds tenian grandes cestos
de mimbre donde se colocaba el equipaje.

23 Como a lo largo de la novela sabra el lector, Des Grieux tiene en este momento
diecisiete afios, y Manon quince o dieciséis.

24 En su Manual de Léxico, Prévost habla de este término del zodiaco, al que «los
astrologos atribuyen mucha importancia sobre todos los acontecimientos de la viday.

25 Vehiculo ligero para dos personas, tirado por uno o dos caballos que se cambiaban
de posta en posta; el viaje de Amiens a Paris, de ciento veinte kilometros, se hacia en
menos de dos jornadas; ocupada sélo por Manon, la que los jovenes utilizan recorre esa
distancia en unas diecisé€is horas.

26 El escudo de plata valia tres libras de la época (véase nota 13, pag. 28).
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27 Parece tratarse de la calle Vivienne, cerca de la actual calle de la Bourse, barrio de
moda en 1712-1713, destinado a la especulacion financiera; sobre todo cuando el
financiero Melchior de Blair (;M... de B...?) construyd en €l su palacio; poco mas tarde,
el banquero escocés John Law (1671-1729), ministro de Finanzas tras la muerte de Luis
XIV (1715), compraba seis casas para instalar su Banque Générale, que en 1718 se
convertiria en Banco Real, garantizado por el rey.

28 En 1720, el gobierno cedié a una sociedad de cuarenta financieros el monopolio de
la recaudacion de los impuestos sobre el consumo. Mediante una tasa fija que pagaban al
rey, los fermiers généraux, se encargaban de esa tarea secundados por los instrumentos
legales y la autoridad policial; alcanzaron grandes fortunas hasta el punto de convertirse
en el poder dinerario mas fuerte de Francia; también se ganaron el odio de las clases
populares y de las aristocraticas.

29 El matrimonio de menores sin el consentimiento paterno no implicaba su nulidad,
pero si la pérdida de la herencia de los conyuges.

30 La pistola de la época equivale a diez libras.

31 Vehiculo de lujo dotado de suspension mediante muelles o resortes.

32 Este vehiculo exigia el doble de tiempo que la silla de posta para hacer el mismo
recorrido.

33 El padre del protagonista, que pertenece a la nobleza, sabe a qué atenerse (a
diferencia de Manon, su criada, etc.) sobre la particula «de» que los recaudadores de
impuestos se arrogaban en su intento de traspasar los limites de su origen y condicion
burgueses.

34 «Los dioses no han concedido al mismo hombre todos sus dones. Sabes vencer,
Anibal, pero no sabes aprovecharte de la victoria» (Tito Livio, xxu, 51), frase de

Maharbal, lugarteniente y consejero del célebre general cartaginés; los escolares de la
época la sabian de memoria.

35 El filtro amoroso es un recurso de seduccion conocido desde la Antigliedad.
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36 Dido, la fundadora legendaria de Cartago, se convirtid en personaje mitico gracias a
la Eneida de Virgilio; segun el poeta latino, cuando Eneas huyo de la caida de Troya, fue
amorosamente acogido en Cartago por la reina; cuando la orden de los dioses conminé a
Eneas a seguir su destino, Dido se suicid6 tras la marcha del griego. La literatura, sobre
todo, y la pintura, habian difundido su mito en la cultura occidental.

37 La Comédie-Francgaise, fundada en 1680 por un decreto de Luis XIV siete afios
después de la muerte de Moliere, fusiond a los actores de las dos compaiiias de teatro
existentes entonces en Paris. A principios del siglo xvin formaba, junto con L’Opéra y Les
Italiens, las tres salas dedicadas a espectaculos de la ciudad; en ellas, como demuestra la
novela, se desarrollaba, sobre todo, una activa vida de sociedad.

38 El ano escolar comenzaba entonces a mediados del mes de octubre, en este caso de
1713.

39 Instalado en la calle du Vieux-Colombier y dirigido por jesuitas, SaintSulpice gozaba
como seminario de gran prestigio debido a la celebridad de sus maestros, que formaban a
los cuadros superiores de la Iglesia.

40 Tras acabar sus estudios de humanidades en el colegio, Tiberge, dado que va a
dedicarse al sacerdocio, ha de seguir dos anos de teologia en el seminario, a los que
seguiran otros dos en el seminario de Saint-Sulpice.

41 Pension real que se pagaba a cuenta de rentas vinculadas a un bien eclesiastico, al
cuidado de una abadia, de una iglesia, etc.

42 No se trata de una sotana, sino de un traje de seglar marcado por un petit collet,
especie de alzacuello modesto en las gentes de iglesia, mientras que «las gentes de
mundo los llevaban», segin el diccionario de Furetiére, «grandes, adornados con
puntillas y encajes». Los abates podian tomar las 6rdenes menores, que los volvian aptos
para recibir un beneficio eclesidstico, aunque no por eso estaban obligados a seguir la
carrera del sacerdocio.

43 Examenes de teologia que debian pasar los candidatos a bachilleres al finalizar el
curso. Des Grieux lo hace aqui, segiin la cronologia interna de la novela, antes del inicio
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del nuevo curso, en septiembre u octubre de 1714.

44 Des Grieux utiliza para describir su amor por Manon términos misticos y teoldgicos
como adorable o delectacion, voz de doble direccion: la delectacion de la gracia se
opone a la delectacion de la naturaleza, o placer de los sentidos, considerado como
pecado; y libertad ha de entenderse aqui en relacion con las disputas que sobre la gracia
mantenian los tedlogos.

45 Debate en el que cualquiera, y sobre todo los condiscipulos del aspirante, podian
intercambiar argumentos a favor o en contra de la defensa que el bachiller hacia de su
argumentacion durante los exdmenes publicos.

46 En estas tiendas podia comprarse, ademds de prendas usadas, ropa nueva.

47 La cantidad que Manon roba al sefior B... es considerable: 6.000 libras anuales es
una renta excelente, que no basta sin embargo para la vida de placeres que los
protagonistas se trazan: la mitad del presupuesto se va en el gasto de una carroza de
alquiler (unas 3.000 libras); el coste de la dpera alcanzaba 600 libras, a las que hay que
anadir los gastos del juego.

48 Chaillot no formaba en la época parte de Paris, sino de sus alrededores; la
frecuentaban en verano los habitantes de la capital, hasta el mes de noviembre, momento
en el que comenzaba la temporada de opera y de teatro.

49 Una de las seis puertas del jardin de las Tullerias, por la que se salia al muelle de
ese nombre, cerca del Pont-Royal.

50 Tras la funcion de oOpera o teatro, las casas nobles o burguesas se abrian a
«asambleas», reuniones en las que los habitués se entretenian con el juego, el baile y
otros pasatiempos.

51 En 1715, a la muerte de Luis XIV, en Paris habia cuatro compaiiias de guardias de
corps, con 360 hombres cada una, en las que solo los jefes pertenecian a la nobleza. El
Regente disminuy6 ese nimero. Su fama de libertinos, jugadores y buscadores de pelea
los precedia.

109



52 Tanto Confederados como Liga son eufemismos para designar asociaciones o redes
de fulleros profesionales perfectamente organizadas durante la Regencia; la moda del
juego habia invadido Paris y Versalles desde 1680.

53 El regente Felipe de Orléans tenia su residencia en los jardines del Palais Royal,
cuidados con esmero; abiertos desde hacia poco al publico, se habian convertido en
paseo de moda.

54 Las pistolas que Tiberge compromete suponen un tercio de las rentas (100 escudos
= 3.000 libras) del primer afio de su beneficiado.

55 Vuelve a ser un eufemismo para designar los medios ilicitos de hacer trampas en el
juego; esta Liga, la Orden de los caballeros de la Industria, organizada por una parte de la
nobleza, por condecorados con la Orden de San Luis y antiguos militares, no deja de
hacer una parodia de la Orden de Malta, con sus caballeros y sus novicios.

56 Juego de naipes parecido al bacarrd, muy de moda en la segunda mitad del siglo
xvi, asi llamado porque en las antiguas barajas se representaba la figura de un faraon. Se
jugaba con 52 naipes. El juego lo dirige un banquero que lleva la banca y gana lo que los
jugadores pierden. En 1719, éste y otros juegos de dados y cartas fueron prohibidos; la
policia, sin embargo, preferia llegar a acuerdos con los organizadores antes que cumplir
la ley.

57 Frangois 11 Rakoczi (1676-1735), principe de Hungria y de Transilvania (1704-
1711), aliado de Luis XIV en la guerra de Sucesion de Espafia, tuvo que exiliarse tras el
Tratado de Utrecht a Prusia, Francia y Turquia; en Paris se instalo en 1713 en el Hotel
de Transylvanie (Palacio de Transilvania), en el n.° 9 del quai Malaquais (el palacio atn
existe, en la esquina con la calle Bonaparte), donde sus oficiales, para sobrevivir,
organizaron un garito; al afio siguiente se trasladaba a Clagny, para estar mas cerca de
Versalles, pero termind retirandose a la abadia camaldulense de Grosbois.

58 Los crupieres no debian llevar manguitos largos ni tomar tabaco porque «un
hombre que maneja el oro a puiiados enseguida escamotea diez luises por medio de
grandes manguitos», y porque fingiendo tomar tabaco «esconde ese oro en su
tabaqueray.
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59 Responsables, el primero (lieutenant général de police, que traduzco por jefe de
policia), de la seguridad y el orden de la ciudad, y el segundo, del tribunal del Chatelet.

60 Pequetios altares adornados de flores.

61 El hospital de Saint-Lazare, fundado en el siglo xu en la calle del Faubourg Saint-
Denis, estaba regentado tres centurias mas tarde (1632) por la congregacion de
sacerdotes de la Mision, o lazaristas; empez6 siendo un lazareto para convertirse luego en
reformatorio de jovenes nobles, ingresados alli por sus propias familias. En distintos
periodos fue al mismo tiempo convento, hospital, seminario, lugar de retiro, correccional
para prostitutas e hijos calaveras de buenas familias; su fama de dureza y crueldad lo
habia hecho tan temible que en ocasiones bastaba la amenaza para mejorar la conducta
de los adolescentes depravados; también sirvid de prision, en la que estuvo, por ejemplo,
por orden directa de Luis XVI, Beaumarchais (marzo de 1785), acusado de «insolente
por demasy, segun el rey, que se vengaba personalmente del poder burlado.

62 La Salpétriere, de la que se hablara mas adelante (véase nota 65, pag. 83).

63 Los padres lazaristas encargados de la institucion recibian a los jovenes con una
buena azotaina con vergas el dia de su ingreso, hecho oprobioso para el preso; la
azotaina estaba prescrita dos veces al dia con independencia del buen o mal
comportamiento de los jovenes recluidos, y la complementaban, en funcion de la
conducta que mantuvieran, con encierros en calabozos, alimentacion a base de pan y
agua, etc.

64 Desde la fuga de Saint-Sulpice, los amantes solo han vivido en Chaillot y Paris unos
meses.

65 El Hopital no dejaba de ser la seccion disciplinaria de la Salpétriére, en la que se
recluia a mujeres acusadas de «prostitucion publica y escandalosa». Equivalente para
mujeres a la temible Bicerta de hombres, contaba con tres zonas: la Gran Fuerza, para
condenadas a cadena perpetua; el Comun, donde iban a parar las prostitutas o las
mujeres que, tras denuncia de los maridos, eran condenadas por libertinaje; y la
Correccion, para condenadas a una pena con limite temporal, de régimen menos duro. A
esta seccion va a parar Manon, encerrada por la policia mediante una lettre de cachet,
que solia ser solicitada por las familias, aunque en este caso no una a la joven ningin
lazo de parentesco con G... M...
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Construida por Luis XIV sobre tierras de las que se extraia salitre (de ahi su nombre),
la Salpétricre atendid en principio a soldados heridos en las campafias francesas,
sirviendo luego de retiro «para mujeres invalidas»: huérfanas, paraliticas, ciegas,
ladronas, suicidas, judias, gitanas, convulsionarias, dementes seniles, etc.; su numero
alcanzara la cifra de 8.000 enfermas en tiempos de Luis XIV; dos siglos mas tarde,
cuando Charcot acude para tratar a las epilépticas mediante hipnosis, todavia son 5.000.

66 Los discipulos de Jansenio seguian una moral austera, de base agustiniana muy
opuesta a la de los jesuitas.

67 Por lo tanto, el grupo ha regresado, pasando por la puerta de SaintDenis, a la
capital.

68 El consejo de la Salpétriere estaba formado por veintis€is administradores, aunque
de hecho sdlo siete de ellos ejercian las competencias del cargo: el arzobispo de Paris, el
primer presidente del Parlamento, del Tribunal de Impuestos, de Tribunal de Cuentas, el
procurador general del Parlamento, el jefe de policia y el preboste de los comerciantes.

69 En la época, la puerta principal daba al Sena; en la actualidad esta situada frente a la
iglesia.

70 Creada por Maria de Médicis en 1618, esta alameda iba desde las Tullerias hasta la
actual plaza de la Reine-Astrid. Cerrada en sus dos extremos por verjas y rodeada de
fosos, era la via natural hacia Chaillot. En la actualidad comienza en la plaza de la
Concordia y termina en la plaza del Canada.

71 Véase mas arriba, nota 20, pag. 31.

72 En los despachos de escritura ponian a disposicion del publico todo lo necesario
para escribir, ademas de escribanos para los analfabetos; escribanos que desempefian un
papel importante en la narrativa del siglo, dado que a ellos acuden los enamorados para
redactar sus cartas.

1 A'los veinte afos, Des Grieux entra legalmente en posesion de parte de su herencia;
mayoria de edad que no afecta, en cambio, a la posibilidad de casarse sin el
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consentimiento paterno, para el que debe haber cumplido los veinticinco afios.

2 Aqui empieza el pasaje anadido en la edicion de 1753 conocido como el episodio del
principe italiano, que concluye en la padg. 117 hasta «la ebriedad del amor triunfante me
hizo aprobarlo todo».

3 El bosque de Bolonia, en la actualidad de 846 hectéareas, se extendia en el siglo xvi
casi hasta las puertas de Chaillot y llegaba a rodear Auteuil y Boulogne. En 1727 se
convirtio en paseo de moda, tras retirarse a la abadia de Longchamp una cantante de
Opera famosa, Mlle. Le Maure. Algunas de sus partes, en las que se dedicaba a cazar
Luis XVI, estaban cerradas al publico.

4 Aqui concluye el episodio del principe italiano, afiadido en la edicion de 1753.

5 Variacion parodica de Iphigénie, de Racine, acto 1, escena 5, en la que disputan
Iphigénie y Eriphile: «;Yo! ;Sospechais de mi semejante perfidia? / jYo! ;Podria yo
sufrir un rostro odioso / que sigue recordando el Hopital a mis ojos?» // «Mucho me
costaria pensar que el Hopital, sefiora, / fuera un rasgo con que el Amor lo hubiera
grabado en vuestra alma». El texto exacto dice: «Erifile: ;Yo? ;Sospechdis de mi
semejante perfidia? / jAmaria yo, sefiora, a un vencedor furioso, / que a mis 0jos
siempre se presenta todo ensangrentado [...]. Ifigenia: [...] Estos muertos, esa Lesbos,
estas cenizas, esa llama, / son los rasgos con que el amor se ha grabado en su almay.

6 En la actualidad, Saint-André-des-Arts, que daba a la Comédie-Francaise, situada en
lo que hoy lleva el nombre de calle de I’Ancienne-Comédie. Las funciones de teatro
empezaban en la época a las cinco y terminaban a las nueve.

7 El juego de los cientos (piquet), muy de moda en los siglos xvir y xvii, solia jugarse,

entre dos personas, con 32 naipes; quien llegaba a los 100 puntos, ganaba. La primera
mencion al piquet la hace Rabelais en Gargantua y Pantagruel.

8 La pistola solo estd cargada con pdlvora y borra, no con bala, pese a lo cual G...
M..., por miedo, no opone la menor resistencia.

9 Des Grieux marca su diferencia nobiliaria: €l tiene el privilegio de ser decapitado,
mientras que G... M..., plebeyo, era ajusticiado mediante el patibulo o la rueda. Este
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ultimo suplicio consistia en tender al condenado sobre una cruz de San Andrés, romperle
los miembros y el pecho con una barra de hierro y exponerlo sobre una rueda de carroza
situada en el extremo superior de un poste.

10 En el Grand Chatelet se encerraba a los detenidos de derecho comun; en el Petit
Chatelet, con el que Des Grieux es amenazado, la policia custodiaba a detenidos de
delitos simples, deudas, etc., a los que no se permitia defensa alguna; la fama de esta
institucion penitenciaria era pésima en la época.

11 EI jefe de policia de Paris, encargado del orden de la ciudad, media con distinta
vara los delitos, juzgando con indulgencia a las gentes de calidad y a los hijos de buenas
familias; a Des Grieux, como a otros sospechosos de la nobleza, lo salva, en primer lugar,
de la jurisdiccion del Tribunal de lo criminal. Es lo que hacia, segin el duque de Saint-
Simon, Marc-René¢ de Voyer d’Argenson (1652-1721), que ocupd el cargo de 1697 a
1718.

12 En la plaza de Gréve, hoy plaza del Hotel-de-Ville, tenian lugar las ejecuciones
publicas, que en ese siglo y el siguiente eran pretexto para la diversion popular;
Casanova, por ejemplo, alquilara el 28 de marzo de 1757 una ventana frente por frente
del cadalso levantado en la plaza para ver como el regicida Damiens es salvajemente
muerto y descuartizado; el autor de Historia de mi vida lo alquila no para ¢l, que lo
califica de «horrible especticulo», sno a peticion de tres damas que ocuparon el
antepecho de la ventana; en el siglo siguiente, es un lugar odioso para Victor Hugo, que lo
convierte en espacio principal de El ultimo dia de un condenado a muerte.

13 Se ha supuesto que las iniciales ocultaban nombres facilmente identificables para los
lectores de la época: el principe seria el de Transilvania; el duque, el de Gesvres,
gobernador de Paris, en cuyo palacio mantenia un garito con el que conseguia 130.000
libras de renta. El principe de Carignan también abria su palacio a los jugadores, e
incluso el duque Felipe de Orléans, antes de ser Regente.

14 Aunque durante el reinado de Luis XIV ya habian empezado las deportaciones a la
Luisiana francesa, su apogeo se produce en torno a 1720; en esa fecha, el escocés John
Law (1671-1729), a quien el Regente habia nombrado inspector general de finanzas,
funda la Compaiiia del Mississippi, que exportdé de forma masiva prostitutas para los
pobladores de las colonias. Tales deportaciones no dejaron de provocar protestas e
incluso revueltas de la opinidon publica.
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15 Para su embarque, los deportados iban en carretas, por caminos extenuantes, hasta
La Rochelle, puerto tradicional de embarque hacia América; pero durante la Regencia,
para evitar el cansancio de esos viajes por tierra, los llevaba primero a Rudn o a El
Havre, desde donde los trasladaban por mar hasta La Rochelle.

16 Las deportadas solian ir unidas de dos en dos (en los parrafos iciales de la primera
parte de la novela Des Grieux dice que iban encadenadas «de seis en seis»), por medio
de una cadena ligera, en vez de las pesadas que se empleaban para los galeotes que,
encadenados en hilera de varios hombres, tenian por destino la prision de Bicerta, tal
como describe Victor Hugo en El ultimo dia de un condenado.

17 La Compaiiia del Mississippi facilitaba gratuitamente el transporte a todo el que
estuviera dispuesto a ir a trabajar en las colonias y, en caso de comprometerse a hacerlo
para la Compaifiia, les regalaba tres arpendes de tierra.

18 La descripcion que hace Prévost de las colonias contrasta con la publicidad oficial y
las Relaciones de los misioneros jesuitas, que las describian como tierras generosas y
lugares idilicos de clima perpetuamente primaveral.

19 Desde su fundacion en marzo de 1717, el nombre de la ciudad es femenino.

20 En 1719-1720 los navios desembarcaban sus pasajeros en el viejo Biloxi, que de
hecho se hallaba a sesenta millas de la recién fundada Nueva Orléans.

21 El reparto por sorteo de mujeres a los colonos parece haberse practicado de modo
excepcional en Luisiana.

22 Tanto en la época de la accion narrativa como en la fecha en que Prévost escribia
su novela, las nociones geograficas de América son muy inexactas. Si Des Grieux esta
pensando en la posesion inglesa de Carolina, los amantes deberian recorrer 1.300 km,
atravesando desiertos como el de los Natchez, los montes Apalaches y los bosques de
Georgia. No podian dirigirse a la colonia de la Florida porque sus duefos, los espafioles,
no acogian a nadie que tuviera problemas con las autoridades francesas.

23 Manon, en su débil estado, recorre cerca de nueve kildmetros.
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24 Esa descripcion de una vasta llanura se corresponde mejor con los alrededores de
Biloxi y sus llanuras arenosas que con las zonas pantanosas que rodeaban la Nueva
Orleans.
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