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Prologo

Nuestras imaginaciones estan pobladas de fantasmas. Presento aqui los resultados de mis
investigaciones acerca de los fantasmas familiares, que nos dan seguridad; de los
perezosos, que nos hacen obstinados, y, sobre todo, de los terrorificos, que nos
desalientan. El pasado nos asedia, pero, de vez en cuando, la gente ha cambiado de
opinidn sobre él. Quiero mostrar cdmo, hoy en dia, los individuos pueden hacerse una
idea original tanto de su propia historia como de la del catdlogo completo de crueldad,
incomprension y alegrias de la humanidad. Para tener una vision nueva del pasado, ha
sido siempre necesario haber tenido previamente una vision nueva del futuro.

Cada uno de los capitulos de mi libro comienza con el retrato de una persona real, con
sus deseos y sus penas, en la que el lector reconocerd, quiza, algo de si, pero que también
esta constrefiida por actitudes heredadas de unos origenes olvidados hace largo tiempo.
La mente es un refugio para ideas que datan de siglos diversos, al igual que las células
del cuerpo tienen diferentes edades y se renuevan o deterioran a distinta velocidad. En
vez de explicar la peculiaridad de los individuos refiriéndome a su familia o a su
infancia, me sitiio en una perspectiva mas amplia y muestro como prestan atencion a la
experiencia de generaciones anteriores mas distantes —o cémo la ignoran— y cémo
prosiguen las luchas de muchas otras comunidades extendidas por el mundo entero,
vivas o extinguidas, desde los aztecas y los babilonios hasta los yorubas o los
zoroastricos, entre los cuales cuentan con mdas almas gemelas que las que pueden
reconocer.

El lector no va a encontrar en estas paginas historia organizada como en los museos,
donde cada imperio y periodo aparecen cuidadosamente separados. Escribo sobre cosas
que no suelen reposar inertes, sino sobre ese pasado que aun vive en las mentes de las
personas. Sin embargo, antes de explicar qué voy a hacer con esos fantasmas, me

gustaria presentarles algunos de ellos.
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Como los seres humanos han perdido la esperanza en
repetidas ocasiones y como recuperan los dnimos con nuevos
encuentros y unas gafas nuevas

«Mi vida es un fracaso.» Este es el veredicto dictado por Juliette sobre si misma, aunque
pocas veces lo haga publico. ;Podria su vida haber sido diferente? Si, como también lo
habria podido ser la historia de la humanidad.

Juliette se comporta con dignidad, observando cuanto sucede en torno suyo, pero
guardando para si sus reacciones. So6lo revelara un poco de lo que piensa durante breves
momentos, de manera dubitativa y en un murmullo, como si la verdad fuera demasiado
fragil para sacarla de su envoltura. El destello de sus ojos parece decirnos: Me podréis
creer estupida, pero s€ que no lo soy.

Juliette tiene cincuenta y cinco afios y ha sido empleada de hogar desde los dieciséis.
Ha llegado a dominar de tal manera el arte de cuidar de una casa y preparar y servir la
comida, que todas las madres sobrecargadas de trabajo que le echan el ojo y pueden
permitirselo piensan lo mismo: jcomo persuadir a este dechado de persona para que
trabaje para ellas? ;No dispondra de algunas horas libres? Sin embargo, aun siendo una
asistenta ideal para las familias, Juliette ha sido incapaz de salir adelante con la suya. En
el trabajo es absolutamente de fiar y cuida hasta lo infinito cada detalle; pero estas
cualidades no han sido jamas suficientes en su propio hogar.

También su madre fue empleada doméstica. «No tengo de qué quejarme», dice
Juliette. «Nos cri6 muy bien, aunque nos zurraba.» Tras haber enviudado, cuando
Juliette tenia sélo siete afios, salia a trabajar pronto y regresaba tarde. «No la veiamos
mucho.» Asi pues, en vez de estudiar la leccion, Juliette se dedicaba a tontear. «No veia

interés en los estudios.» Tampoco encontrdé un aliado que cuidara de ella en especial,



ningin mentor ajeno a su pequeio mundo que la ayudara, y dejé los estudios sin haber
obtenido un certificado oficial, sin billete de entrada a ninguna parte.

A los dieciséis afios, «cometi una estupidez». Juliette se casd con el padre de su hijay
tuvo ocho hijos mas. Los nifios eran para ella un puro gozo. Le gusta abrazarlos, pero
sOlo mientras son bebés. Una vez crecidos, «se hacen dificiles». Su marido era un guapo
carpintero que cumplia el servicio militar y, al principio, se mostro carifioso con ella:
«Estaba auténticamente enamoraday. Pero las cosas se torcieron muy pronto. Cuando su
primera hija tenia seis meses, Juliette se enterd por sus vecinos de que su marido tenia
una amante. A partir de entonces, se acabo la confianza entre ellos. El marido pasaba
mucho tiempo fuera visitando a la querida, segiin sospechaba Juliette. Luego comenzo a
beber y trabajé cada vez menos, diciendo que el tajo era demasiado fatigoso. Empez6 a
maltratarla: «Tengo cicatrices por todo el cuerpo». Pero Juliette no dijo nada a nadie de
pura vergiienza. «Cuando lo veia venir a casa por el jardin, sentia pavor.» ;Por qué no lo
dejo? «Estaba demasiado asustada. Vivia sola en su ciudad, donde no conocia a nadie;
después de casarme, quedé separada de mi familia; no vi a mis hermanas en catorce
afnos; mi marido me impedia salir y los nifios se encargaban de hacer la compra. Me
prohibié dejar la casa incluso para el funeral de mi hermano. Tampoco tenia amigas.
Soélo salia para trabajar.» Lo cual, como es natural, significaba que no podia cuidar de los
nifios, que fueron entregados por los servicios sociales a padres adoptivos. Esta
humillacién ha hecho de Juliette una persona muy susceptible. Cuando la gente quiere
insultarla, le dice: «No has sido capaz de sacar adelante ni a tus propios hijos». Ella
protesta: «No se deberian decir cosas asi sin conocer la realidad.

«Al final, acabé pegando también yo a mi marido; no tendria que haber esperado
tanto.» Eso fue mucho antes de lograr dejarlo. El marido muri6 al mes de divorciarse:
«No senti tristeza; en realidad, me eché a reir. Todavia me estoy riendo; pero, cuando
viviamos juntos, no lo hacia». Desde entonces, ha trabajado con un Unico objetivo: «Mi
proposito en la vida era tener mi propia casa». Y, hace poco, ha acabado de saldar la
hipoteca de su piso, que es el cimiento de su orgullo y ha hecho de ella una persona mas
fuerte. Sin embargo, a pesar de haberlo intentado, le asusta demasiado vivir sola. Ahora
tiene un hombre consigo: «Es por la seguridad, para no estar completamente sola de
noche». A veces preferiria no tener a nadie y rechaza categoricamente casarse con ¢l.
«En eso soy como las chicas modernas, que ya no consideran esencial el matrimonio.» Si

siguen, es porque también ¢l estd divorciado y «desea tener paz». El hace la comida, y



ella las compras: el domingo, le encanta recorrer los mercados, simplemente por mirar y
disfrutar del toque de un vestido nuevo, como un suefio no mancillado por la realidad.
Disponer de dinero propio para gastar le da una gran sensacion de libertad. Su hombre se
ha comprado su propia casa en el campo, pues Juliette le ha dejado bien claro que, si
rifien, tendrd que marcharse; le recuerda constantemente que el piso es suyo y dice en
tono desafiante: «Puedo salir cuando quiera e ir a ver a una amiga si me apetece».

No hablan mucho entre ellos. Cuando Juliette llega a casa al final de la tarde, su
mayor placer es descansar, tumbarse sola en la cama en medio de la oscuridad. Nunca
lee libros y apenas ve la television; prefiere, en cambio, pensar sobre su vida anterior con
la luz apagada: en su madre, su marido, sus hijos y el terror ante el desempleo. «Si en un
momento dado no hubiera trabajo para mis hijos no tendria ninguna gracia.» Le apena
que sus vidas no sean mejor que la suya propia: «Es injusto». Lo explica diciendo que en
Francia hay demasiados extranjeros que se quedan con el trabajo y la vivienda, lo que
significa que «los franceses pobres no disponen de nada. No pretendo criticar a los
arabes o los negros, pero pienso que no es justo. Esa es la razon de la dureza de la vida
de mis hijos.» Una de sus hijas trabaja en una fabrica; otra, en la jefatura de policia; una
tercera es empleada de hogar, como si la familia estuviera condenada a aceptar por toda
la eternidad los trabajos peor pagados.

LY qué piensa Juliette mientras trabaja? «;Coémo? En nada. Mientras trabajo, no
pienso; o pienso en las cazuelas.» El trabajo es un descanso de la vida del hogar. En
efecto, aunque ha organizado su existencia en casa para tener paz, las personas son para
Juliette como puercoespines punzantes y tratarlas supone estar constantemente en
guardia. Aunque ahora se siente menos fragil, le dafia con gran facilidad lo que dicen de
ella los demas. Prefiere trabajar sola, como mujer de la limpieza independiente, pues
teme los chismorreos de oficinas y fabricas: «La gente repite las cosas que se dicen de
una, y tergiversan tus palabras, lo cual puede a veces costarte caro». Nada le resulta mas
odioso que las criticas; cualquier atisbo de desaprobacion es como un nuevo moreton.
Mantener la cabeza alta supone un esfuerzo continuo y la dignidad le exige no quejarse.
Nunca cont6 a sus hermanas como la trataba su marido. Cuando las visita ahora, procura
no decir qué piensa de su forma de vivir; y tampoco ellas le hablan jamas de su pasado:
«Saben que me enfadarian de veras». Su hermana menor, por ejemplo, cuyo marido
murid y que actualmente vive con un hombre con quien, en realidad, no es feliz, suele

decirle a éste: «Haz las maletas y madrchate». Juliette procura no interferir en sus



disputas. «Es su problema.» Y si, a pesar de todo, deja caer una gotita de critica, su
hermana replica: «Zapatero, a tus zapatos». Todas sus hermanas, dice Juliette, son tan
cuidadosas como ella y no muestran su enfado.

«En las familias con hijos, siempre hay bronca.» De los suyos, a quien quiza le van
mejor las cosas es a la mayor, cuyo marido también ha muerto y que vive con un hombre
que la obedece. «Ella es el amo, y €l un idiota, pues lo trata con demasiada dureza.» No
obstante, afiade: «No me interesa para nada la vida privada de mis hijos. Si discuten
delante de mi, no intervengo.»

La persona mas irritante en el mundo de Juliette, como un mosquito que no cesa de
picar y no quiere marcharse, es la hija de su hombre, de diecisiete afios, que vive en una
residencia juvenil porque su madre se ha separado tras un segundo fracaso matrimonial.
Juliette, a pesar de su sensatez, es la clasica madrastra. «No puedes venir aqui el Dia de
la Madre, porque no eres mi hija. Puedes hacerlo el Dia del Padre.» Esta plenamente
convencida de que esa chica es «auténticamente malvada»: se ha enterado de los
problemas de Juliette y no cesa de decirle: «Eres una fracasada». Juliette se enfurece. «Si
fuera hija mia, le daria una palizay; la chica est4 consentida, segun ella, mal educada, no
ayuda en las faenas domésticas; la nueva generacion lo tiene todo demasiado facil. La
muchacha replica que piensa denunciarla al juez: «Vas a ir a la carcel»; y a Juliette le
aterra verse en conflictos con la ley. Su hombre no interviene en sus disputas: «Quiere
tener paz». Asi pues, cuando el rifirrafe se hace insoportable, «me marcho a dar un paseo
con mi talonario de cheques». Es como un pasaporte que demuestra que Juliette es una
mujer independiente. Por la manera como lo usa, siente que estd progresando en el arte
de la independencia. Hace solo algunos afios, solia recuperarse de los insultos gastando
sin control: «Antes de comprar, no me lo pensaba dos veces ni comparaba precios. Pero
ahora soy mas estable. Probablemente ha sido mi amigo quien ha influido sobre mi en
este aspecto. Es un hombre cuidadoso y ha hecho de mi una persona mas equilibrada.
Solia ser mas nerviosa de lo que soy ahora.» La sociedad de consumo es un gigantesco
tranquilizante para nervios sin control.

De joven, Juliette trabajaba trece horas diarias. Ahora, no tanto; pero todavia sigue
ganando menos que la mayoria. Podria encontrar un trabajo mejor retribuido, pero le
gustan los patronos a quienes puede sobrellevar y entender, que no la molestan con sus
criticas. Con el fin de garantizarse un equilibrio adecuado, trabaja para varias personas,

distribuyendo sus horas como quien se somete a una dieta. «Me resultaria insoportable



tener un patron que me gritara todo el dia, para volver luego a una casa con un hombre
que me gritara toda la noche.» Una de las mujeres para quienes limpia le grita, pero
«tiene buen corazény. Otra es nieta de un antiguo presidente de la Republica francesa; se
pasa el dia entero tumbada en un sofa, sin hacer nada, y padece diversos achaques: «Si
no sintiera tanta compasion por si misma, podria hacer algo con su vida»; pero su
amabilidad es perfecta. Una tercera tiene problemas con sus hijos y su salud: «Cuidese
de si misma, le digo. Si, doctor, me responde.» Otro es médico, y no muestra ninglin
interés por ella cuando enferma, a diferencia del quinto cliente, que se deshace en
atenciones en cuanto deja oir una tosecilla; Juliette recuerda, como un momento
culminante de su vida que, en cierta ocasion, le permitié marchar a casa una hora antes
diciendo: «Esto no es una fabricay.

Juliette considera «amigasy» suyas al menos a algunas de sus patronas. A una de ellas,
le dijo: «Pase lo que pase, no la dejaré. No me permitiré abandonarla. Me seria imposible
encontrar a nadie tan amable». A pesar de sus limitaciones, ha trabajado para el médico
veinticuatro afios, «pues conozco su caracter. Sé como tratarlo. Cuando lo veo de mal
humor, no digo nada». Los momentos bajos llegan cuando se quejan del trabajo de
Juliette. «LLa sefora de una casa no debe insultar a la empleada en presencia de invitados;
deberia retirarse a la cocina para hacerlo. Si no, resulta vulgar.» En cierta ocasion, en una
cena, Juliette olvidd colocar las patatas alrededor de la carne y las puso, por error, en una
bandeja aparte. Su sefiora la llamo burra idiota. Juliette estallo en lagrimas y dijo que se
despedia. «El médico se disculpd, pero su mujer no lo hizo.» Juliette se quedd. En otra
casa la calificaron de fregona. «No tolero que me llamen asi.» Pero, luego, se le pasa el
enfado: «Hay que adaptarse a todo el mundo. Todos los patronos dan problemas. Hay
algunos que entienden la vida de una femme de ménage; pero otros, no.» Y Juliette se
consuela: «Esa gente confia en mi. Con ellos me culturizo; me cuentan cosas. Uno —un
hombre instruido— me habla de sus problemas, pero me dice: “No se lo cuente a nadie”.
Y la cosa queda entre €l y yo.»

La vida de Juliette pudo haber sido, quiza, diferente, si los encuentros que decidieron
su rumbo hubieran sido menos mudos, superficiales y rutinarios, si hubiera habido un
mayor intercambio de pensamientos, si en ellos hubiera habido mas muestras de
humanidad. Pero, estaban limitados por los fantasmas que siguen influyendo en lo que
los patronos y los desconocidos, y hasta la gente que convive, son capaces o no de

decirse. Juliette insiste en que, «dadas mis capacidades», podria haber tenido un trabajo
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mejor, que la habria atraido trabajar para ancianos y que la falta de papeles oficiales fue
su impedimento. Pero todavia resultd mas trdgico que ninguna de las personas
influyentes para las que trabajo considerara de su interés ayudarla a iniciar una carrera

mas satisfactoria. De ahi su conclusion: «Mi vida esta acabaday.

Hay varias maneras distintas de interpretar esta historia. Se puede decir: asi es la vida, y
existen muchas razones para que sea asi. También se puede esperar que, si fuera posible
desatar los nudos con que la humanidad se ata y dar mayor sensatez a sus locas
instituciones, podria cambiar la vida y eliminarse la pobreza, pero eso tardaria, quiza,
decenios, y tal vez siglos. También podemos odiar la vida por ser tan cruel e intentar
soportarla burlandonos de ella o parodiandola o disfrutando con descripciones
minuciosas de la misma, mientras nos protegemos de la decepcion renunciando a
proponer soluciones a los problemas y condenando cualquier esfuerzo por ingenuo.

Mi intencion es diferente. Tras los infortunios de Juliette, veo a todos cuantos han
vivido pero se consideran fracasados o han sido tratados como tales. La peor sensacion
de fracaso se tiene al constatar que, en realidad, no hemos vivido, que no se nos ha
considerado seres humanos independientes, que nunca se nos ha escuchado, que jamas se
nos ha pedido una opinidn, que se nos ha tratado como a un mueble, como propiedad
ajena. Eso es lo que ocurria publicamente con los esclavos. Todos descendemos de
esclavos o semiesclavos. Si nuestras autobiografias se remontaran lo suficiente,
comenzarian todas ellas con la explicacion de cdmo nuestros antepasados acabaron mas
o menos esclavizados y hasta qué punto se liberaron de esa herencia. La esclavitud, por
supuesto, fue abolida legalmente (aunque no hace tanto tiempo: Arabia Saudi fue el
ultimo pais en acabar con ella, en 1962), pero también tiene un significado metaférico
mas amplio: es posible ser esclavo de las pasiones o del propio trabajo o de los habitos
personales o del conyuge, a quien no se es capaz de dejar por varias razones. El mundo
sigue todavia lleno de personas que, aun no teniendo un amo reconocido, se consideran
poco libres, como si estuvieran a merced de fuerzas econdmicas y sociales incontrolables
y andonimas o de sus circunstancias o de su propia necedad y cuyas ambiciones
personales estan, por tanto, permanentemente embotadas. El moderno descendiente del
esclavo tiene, incluso, menos esperanzas que el pecador, que puede arrepentirse; el ser

humano impotente y cazado en una trampa no puede divisar una cura inmediata

11



comparable a ésa. Juliette no es una esclava; nadie es su amo. Tampoco es una sierva:
nadie tiene derecho a su trabajo. Pero, pensar que su vida estd acabada o que es un
fracaso equivale a sufrir la misma clase de desesperanza que afectaba a la gente en los
dias en que el mundo creia que no podia prescindir de los esclavos. Por eso, es
importante entender qué significaba la esclavitud legal.

En el pasado, los seres humanos se convertian en esclavos por tres razones
principales. La primera era el miedo: no querian morir, por mas sufrimiento que les
causara la vida. Aceptaban el desprecio de reyes y sefiores y otras personas adictas a la
violencia convencidas de que morir en combate era el honor supremo y para quienes
esclavizar a seres humanos y domesticar animales formaba parte de la misma busqueda
del poder y la comodidad. Pero también los esclavos soportaban ser tratados como
animales, ser comprados y vendidos, que les afeitaran la cabeza, los marcaran, los
golpearan y les pusieran nombres despectivos (Monkey, Downcast, Strumpet, Irritation
[Mono, Paria, Prostituta, Irritacion]), pues la opresion parecia un ingrediente ineludible
de la vida de la mayoria. En la China de la dinastia Han, el término «esclavo» derivaba
de la palabra «nifio», o de «mujer y nifio». En casi todo el mundo se imponia una
obediencia igualmente incuestionable a la mayoria de la humanidad, fuera o no
oficialmente esclava.

Antes de que se secuestrara a doce millones de africanos para convertirlos en esclavos
en el Nuevo Mundo, la mayor parte de las victimas eran eslavos y dieron nombre a la
esclavitud. Perseguidos por romanos, cristianos, musulmanes, vikingos y tartaros, eran
exportados por el mundo entero. Eslavo paso a significar extranjero; la mayoria de las
religiones ensefiaba que era permisible esclavizar a los extranjeros; los nifios britanicos
exportados como esclavos —a las nifas se las engordaba para obtener un precio mas
alto—, terminaban como «eslavos». En fechas mas recientes, cuando los eslavos
estuvieron gobernados por tiranos y sin visos de escapatoria, hubo quienes llegaron a la
lugubre conclusion de que en su cardcter debia de haber algo que los condenaba a la
esclavizacion. Se trata de un razonamiento falso, segin el cual lo ocurrido tenia que
ocurrir. Ninguna persona libre puede creerlo: se trata de un razonamiento impuesto a los
esclavos para hacerles desesperar.

El miedo ha sido casi siempre mas poderoso que el deseo de libertad: el ser humano
no ha nacido libre. Sin embargo, el emperador bizantino Mauricio (582-602) descubrid

una excepcion. En cierta ocasion, se sintid sorprendido ante tres eslavos capturados por
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¢l que no portaban armas. Los tres llevaban guitarras o citaras y caminaban cantando las
alegrias de la libertad, de vivir al raso y en medio de la brisa refrescante. Los eslavos
dijeron al emperador: «La gente ajena a la guerra considera normal dedicarse con fervor
a la musica». Sus cantos hablaban del libre albedrio y el nombre con el que se los
conocia aludia a ese hecho. En 1700, existian todavia y Pedro el Grande decretd su
supresion: todos deberian formar parte de alguna hacienda legal, con obligaciones fijas.
Pero, ciento cincuenta afios después, Tara Sevcenko, un siervo ucraniano liberado,
cantaba aiin poemas dentro de esa misma tradicion lamentando que «el zar borracho
hubiera hundido la libertad en el suefio», e insistiendo en que se podia hallar esperanza

en la naturaleza:

Oye lo que dice el mar,

pregunta a las negras montarias.

Ante todo, hubo esclavitud porque quienes deseaban que se les dejaran en paz no podian
eludir a quienes disfrutaban con la violencia. Los violentos han triunfado a lo largo de
una gran parte de la historia, pues fomentaban el miedo connatural a todos los seres
humanos.

En segundo lugar, las personas se hacen esclavas «voluntariamente». En el México
azteca, la mayoria de los esclavos decidian serlo —€sta es la expresion— vencidos por la
depresion y deseando liberarse de sus responsabilidades. Se trataba, por ejemplo, de
jugadores de patolli —el juego de pelota nacional— retirados, arruinados por su adiccion al
deporte, o mujeres cansadas del amor y que preferian la seguridad de tener algo que
comer; el fundamento del contrato de esclavitud consistia en que un esclavo debia ser
alimentado; de lo contrario, habia que liberarlo. Cuando los moscovitas aprendieron a
oponerse a sus depredadores y comenzaron a esclavizarse unos a otros, crearon ocho
formas distintas de esclavitud, la mas comuin de las cuales era, con mucho, la
«voluntaria»n. Su sociedad de frontera se formo sin instituciones caritativas. Los
hambrientos se vendian como esclavos. Entre los siglos XV y XVIII, una décima parte de
los moscovitas se convirtieron en esclavos, llegando asi a haber mas esclavos que
ciudadanos, soldados o sacerdotes. Un historiador norteamericano ha comparado a estos
esclavos con los americanos pobres que viven de la asistencia social.

La esclavitud era en Rusia una especie de casa de empefios para personas que no

tenian otra cosa que vender que a si mismos. Una tercera parte de los esclavos solia vivir
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en situacion de fuga, pero habitualmente regresaban, exhaustos de libertad, incapaces de
desprenderse de su mentalidad de prisioneros: «No todos los esclavos suefian con la
libertad. Al cabo de unos anos de completa dominacién, se hacia casi impensable una
existencia independiente en medio de la dura realidad», dice su historiador Hellie. En
América, la huida era mas ardua: los Estados surefios de EEUU tenian, probablemente,
uno de los sistemas mas duros de esclavitud del mundo, pues se utilizaba intensivamente
a los esclavos para obtener elevados rendimientos en agricultura, mientras que en Rusia
y China eran empleados en el servicio doméstico. Pero, fueran cuales fuesen las
condiciones concretas de trato, el hecho de que hubiera tantas clases de esclavos y que
todo individuo pudiera verse sometido a formas de trato abusivo ligeramente diferentes
significaba que cualquiera podia considerarse en posesion de algunos privilegios, que no
era lo infimo entre los bajos; el ser objeto de envidia los cegaba ante los padecimientos
comunes; en las plantaciones americanas, era posible hallar esclavos africanos
dispuestos a azotar a otros esclavos africanos. En otras palabras, una vez establecida una
institucion, los mismos que la padecen hallan el modo de sacarle partido, aunque sea
escaso, y, quieran o no, contribuyen a su supervivencia.

El tercer tipo de esclavo era el antepasado del actual ejecutivo o del burdcrata
ambicioso. La posesion de esclavos daba prestigio; ser esclavo significaba trabajar. Los
hombres libres consideraban una bajeza trabajar para otro; los aristocratas romanos se
negaban a ser funcionarios del emperador. Asi, los emperadores tuvieron que iniciar la
burocracia recurriendo a los esclavos, y los aristocratas los emplearon también para
gestionar sus haciendas. Los esclavos no tenian familia ni guardaban lealtad a nadie,
fuera de su amo. Constituian el cuerpo mas fiel de funcionarios, soldados y secretarios
particulares. Los imperios otomano y chino fueron administrados a menudo por
esclavos, a veces por esclavos eunucos, que ascendieron a los puestos mas elevados y, en
ocasiones, terminaron de hecho ocupando el cargo de gran visir o de emperador; la
castracion garantizaba que ponian la lealtad al Estado por delante de la familia. No hay
estadisticas que nos digan cuantas personas estan hoy moralmente castradas por sus
patronos.

La palabra rusa que significa trabajo —rabota— deriva de la palabra esclavo, rab. El
origen de la sociedad del ocio es el suefio de llevar una vida de sefior, en la que el trabajo
estaria realizado por robots, esclavos mecénicos. La pega de este asunto de la esclavitud

esta en que, una vez libres, las personas suelen convertirse en robots, al menos durante
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una parte de sus vidas. Las resistencias a abandonar cualquier forma de conducta esclava
han sido siempre grandes. «El colmo de la desgracia es depender de la voluntad ajena,
decia Publio, un esclavo sirio convertido en artista y mimo en la Roma antigua. Sin
embargo, las fantasias de amor romantico se basan en la dependencia. El esclavo liberto
preferia a menudo seguir siendo dependiente y continuar ejerciendo el mismo trabajo;
eran necesarias varias generaciones para lavar la mancha de la esclavitud. En China y
Africa, el esclavo liberado solia pasar a ser una especie de pariente pobre; en Europa se
convertia en cliente. La vida al margen de la proteccion de alguien més poderoso que
uno mismo era una aventura demasiado estremecedora.

La cualidad mas notable en los esclavos —o, al menos, en quienes no estaban
permanentemente ebrios para olvidar sus penas— era la dignidad. Muchos de ellos
lograron hacer valer su autonomia aun viéndose obligados a ejercer trabajos serviles,
aparentando aceptar las humillaciones a que eran sometidos y representando un papel, de
modo que su duefio viviera con la ilusion de tener el control, a pesar de saber que
dependia de ellos. «Hazte el tonto para ser listo», era la maxima favorita de un esclavo
jamaicano. A veces, el duefio de esclavos se daba cuenta de que no sélo se le engafiaba,
sino de que ¢l mismo era un esclavo: «Para salir de casa, nos servimos de los pies de
otros; utilizamos sus 0jos para reconocer las cosas; empleamos la memoria de otra
persona para saludar a la gente; recurrimos a su ayuda para mantenernos vivos; la Gnica
cosa que nos reservamos son nuestros placeresy», escribia Plinio el Viejo en el 77 d. C.
Este romano, duefio de esclavos y autor de una inmensa Historia Natural, murid por
haberse acercado demasiado al Vesubio, cuya erupcion deseaba presenciar: se sabia un
parasito, pues la observacion de la naturaleza es un buen meétodo para aprender a
reconocer los parasitos.

La solucion a la esclavitud no fue su abolicidn, o, por lo menos, no fue una solucion
completa, pues se inventaron formas nuevas de esclavitud bajo otros nombres. Los
obreros, extenuados por el trabajo y que respiraban un aire toxico desde la salida hasta la
puesta del sol, solo veian la luz del dia los domingos, obedecian sin rechistar y llevaban,
probablemente, una vida peor ain que la de muchos antiguos esclavos. Y, hoy en dia,
quienes prefieren hacer lo que se les dice en vez de pensar por si mismos y asumir sus
responsabilidades —una tercera parte de los britanicos dicen preferirlo asi, segun una
encuesta—son los herederos espirituales de los esclavos voluntarios de Rusia. Es

importante recordar que ser libre resulta fatigoso y hasta agotador; y, en épocas de
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extenuacion, el amor a la libertad ha declinado siempre, por mas que de boquilla se
afirme lo contrario.

La conclusion que extraigo de la historia de la esclavitud es que la libertad no es
unicamente una cuestion de derechos consagrados por la ley. El derecho a expresarnos
no nos soluciona la necesidad de decidir qué decir, de hallar a alguien que nos escuche y
de hacer que nuestras palabras suenen bien; se trata de destrezas que debemos adquirir.
La ley se limita a decirnos que podemos tocar la guitarra, si conseguimos hacernos con
una. Asi pues, las declaraciones de derechos humanos s6lo proporcionan algunos de los
ingredientes que componen la libertad.

Los encuentros con otros, personas o lugares, fuente de inspiracion y valor para
escapar de la torpe rutina, han tenido una importancia no menor. En cualquier reunion
donde no haya sucedido nada, se ha desperdiciado una oportunidad, como en el caso de
los patronos de Juliette, a ninguno de los cuales le pasd siquiera por la imaginacion
ayudarla a emprender la carrera con que sofiaba. En la mayoria de los encuentros, el
orgullo o la cautela siguen impidiéndonos expresar nuestros sentimientos mas hondos. El
ruido del mundo esta hecho de silencios.

Por tanto, en vez de comenzar con un resumen de la filosofia griega antigua, como
suele hacerse siempre que se menciona la libertad, prefiero servirme de un solo ejemplo
de una persona en que se dio la combinacion correcta de gentes y condiciones, aunque le
hubiera costado media vida llegar a ello. Doménikos Theotokdpoulos, El Greco (1541-
1614), no habria pasado de ser un artista apenas conocido y sin relevancia, pintor
repetitivo de iconos convencionales, prisionero de formalismos y habitos, de no haber
trabado lazos con otros y aprendido a extraer humanidad de quienes parecian no tenerla.
Tras absorber todo cuanto pudo de las diversas tradiciones de su Creta natal —en poder
de los venecianos, con una poblacion dividida entre cristianos catolicos y ortodoxos,
anclada en el pasado por refugiados que perpetuaban el arte moribundo de Bizancio—,
anadid aspectos nuevos a su legado viajando al extranjero. En Italia se encontré con un
pintor croata de segunda fila llamado Julio Glovio, conocido como «el Macedonio»,
gracias a cuya presentacion se convirtid en alumno de Tiziano. En ese momento, le
habria sido facil ponerse ¢l mismo unos grilletes como retratista menor pseudoitaliano,
haciendo lo que se le pedia; pero El Greco aspiraba a algo mas que la mera imitacion.
Asi, con treinta y cinco afios, se instalo en Toledo. Cuando se le preguntaba el motivo de

su decision, replicaba: «No estoy obligado a responder a esa cuestion». Era peligroso
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decir en publico que alli se sentia libre, que en esa ciudad no tenia rivales que lo
acecharan, que su ambicién de pintar «con mas honradez y decencia» que Miguel Angel
—segun su expresion— solo podia realizarse en una ciudad fronteriza. Toledo era un
hervidero de excitacién, pues conocia tanto la tolerancia como la persecucion.
Cristianos, musulmanes y judios habian convivido en ella en otros tiempos; uno de sus
reyes habia tenido a gala llamarse Emperador de las Tres Religiones, y otro de que su
epitafio se escribiera sobre su tumba en castellano, arabe y hebreo. No obstante, El
Greco fue testigo de como se llevo a juicio ante la Inquisicion a méas de mil supuestos
herejes. En Toledo, con su casa en el antiguo barrio judio, El Greco, solitario y sociable
a un tiempo, rodeado tanto por el fervor espiritual de la Contrarreforma como por
amigos fildsofos, se sintid estimulado a reconciliar lo aparentemente irreconciliable, a
pintar lo divino y lo humano en mutua imbricacion, a tener el coraje de poner el color
sobre el lienzo directamente, sin dibujo previo, como si sus personajes fueran demasiado
fluidos para tener contornos duros. El Greco consideraba la pintura como la busqueda
del conocimiento y la comprension del individuo.

Los espafioles tardaron mucho en reconocerlo como propio; en 1910, el catdlogo del
Museo del Prado lo incluia todavia en la «Escuela Italiana». A las personas les cuesta
reconocer a sus afines cuando tienen una idea demasiado limitada de quiénes son ellas
mismas. Y los espafioles tardaron en percatarse de que su aportacion a la historia de la
armonizacién entre incompatibilidades era mucho mas importante que su contribuciéon a
la del orgullo, o en valorar la maxima de Alonso de Castrillo cuando dijo, en 1512, que
la gente acaba por «cansarse de la obediencia» (del mismo modo que puede cansarse de
la libertad si no sabe qué hacer con ella).

En la actualidad, la humanidad entera puede ver algo de si en los cuadros de El Greco,
cuyas unicas posesiones al morir eran un traje, dos camisas y su amada biblioteca, con
libros sobre toda clase de materias. Gracias a ¢€l, todos podemos sentirnos hasta cierto
punto ciudadanos de Toledo. El Greco es un ejemplo de persona que descubre lo que los
seres humanos tienen en comun. Todavia entraré mas a fondo en esta cuestion de como
se forman o manifiestan vinculos entre individuos aparentemente aislados, incluso a

través de los siglos; pero, antes, diré algo mas sobre mi método y mis intenciones.
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Lo que opinamos de los demés y lo que vemos al mirarnos en el espejo depende de
nuestro conocimiento del mundo, de lo que creemos posible, de los recuerdos que
tenemos y de si somos leales al pasado, al presente o al futuro. Nada influye tanto en
nuestra capacidad para hacer frente a las dificultades de la existencia como el contexto
en el que las contemplamos; cuanto mas numerosos sean los contextos a nuestro alcance,
menos inevitables e insuperables pareceran las dificultades. El hecho de que el mundo se
haya llenado més que nunca de todo tipo de complejidades podria hacernos pensar en un
primer momento que es dificil hallar una salida para nuestros dilemas, pero, en realidad,
al aumentar las complejidades, aumentan también las brechas por donde escurrirnos. Mi
intencion es buscar huecos no localizados, pistas que se han pasado por alto.

Comienzo en el presente y marcho hacia atras; de igual manera, empiezo por lo
personal y me dirijo a lo universal. Siempre que me he encontrado en un atolladero en lo
referente a las ambiciones planteadas en la actualidad, segiin muestran los estudios de
casos personales abordados por mi, he buscado una via de salida situdndolas contra el
trasfondo de toda la experiencia humana a lo largo de la totalidad de los siglos,
preguntandome cémo se habrian comportado esos individuos si, en vez de basarse s6lo
en sus propios recuerdos, hubieran sido capaces de servirse de los del conjunto de la
humanidad.

Los recuerdos del mundo estan, por lo general, almacenados de tal modo que no
resulta facil utilizarlos. Cada civilizacion, cada religion, cada nacion, cada familia, cada
profesion, cada sexo y cada clase tienen su propia historia. Hasta ahora, los seres
humanos se han interesado principalmente por sus raices particulares y, por tanto, nunca
han reivindicado la totalidad de la herencia que les corresponde por nacimiento, el
legado de la experiencia pasada de todos y cada uno. Cada generacion busca sélo aquello
de lo que cree carecer y reconoce unicamente lo que ya sabe. Al resumir ese legado,
quisiera comenzar no por un repaso cronologico de las hazafias de los muertos, sino
haciendo una exposiciéon que permita a los individuos servirse de aquellas partes del
legado que afectan a lo que mas les preocupa.

En el pasado, cuando la gente no supo qué desear, cuando perdid el sentido de la
orientacion y todo le parecio desintegrarse, encontré generalmente alivio cambiando el
foco de su mirada, desviando su atencion. Algo que en determinado momento parecia
absolutamente importante, deja casi de advertirse. Asi, los ideales politicos se derrumban

precipitadamente y son sustituidos por preocupaciones personales; el idealismo sucede al
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materialismo y, de vez en cuando, regresa la religion. Quiero mostrar cémo cambian hoy
las prioridades y qué clase de lentes necesitamos para observarlas. En el correr de la
historia, los seres humanos han cambiado en repetidas ocasiones las gafas a través de las
cuales se han mirado a si y al mundo.

En 1662, la creacion de la Royal Society de Londres marco el inicio de un importante
desplazamiento de la atencion. Segun sus fundadores, era una institucion necesaria
porque las personas no sabian qué buscar ni como hacerlo. Aquellos cientificos y sus
sucesores abrieron la puerta a la exploraciéon de inmensos territorios haciendo que el
mundo adquiriera un aspecto muy diferente. Pero el descubrimiento cientifico es una
actividad de especialistas; la mayoria de la gente se limita a contemplar en actitud
reverencial, lo cual no le ayuda a decidir sobre el rumbo de su vida cotidiana.

En el siglo xiX, los cambios de atencion fueron mas frecuentes, y provocaron una
confusion tanto mayor. El viaje a EEUU de Alexis de Tocqueville, en 1831, estuvo
inspirado por la conviccion de que América le permitiria echar una ojeada al futuro y de
la posibilidad de descubrir alli qué cosas tan asombrosas podian realizarse gracias a la
libertad. La reforma de las instituciones politicas para hacerlas mas democraticas paso a
ser el objetivo de casi todas las personas comprometidas en la busca de la felicidad; pero
Tocqueville regres6 advirtiendo sobre los peligros de la amenazante tirania de las
mayorias, y todavia no hay un lugar donde las minorias se sientan completamente
satisfechas. Aquel mismo afio, el viaje de Darwin al reino animal, del que los seres
humanos creian hasta entonces que existia para su propio provecho, desvio la atencion
hacia la lucha por la vida, vista cada vez mas como un principio que domina todos los
aspectos de la existencia. Sin embargo, el mismo Darwin se quejaba de que sus doctrinas
le hacian sentirse «como un daltonico» que ha perdido «los gustos estéticos mas
elevados», y de que su mente se habia convertido en «una especie de maquina de
fabricar leyes generales a partir de amplios conjuntos de hechos», provocando asi «una
pérdida de felicidad» y «un debilitamiento [de] la parte emocional de nuestra
naturalezay. El viaje de Marx a los sufrimientos de la clase trabajadora y su llamada a la
revolucidén desgarraron el mundo durante cien afos, a pesar de que pronto resultd obvio
que las revoluciones son incapaces de mantener sus promesas, por mas honradamente
que se hayan hecho. Luego, en los ultimos afios del siglo, Freud emprendi6é un viaje al

inconsciente de los neuroticos de Viena que cambio6 lo que la gente veia en su interior, lo
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que les preocupaba, y el objeto de sus reproches, pero la esperanza de que perdonarian
tras haber entendido nunca lleg6 a realizarse.

Todos estos pensadores situaron la idea de conflicto en el centro de sus intuiciones. El
mundo sigue obsesionado con tal idea. Hasta quienes desean abolir el conflicto recurren
a sus métodos para combatirlo.

Sin embargo, la originalidad de nuestra época reside en que la atencion se desplaza del
conflicto a la informacidn. El nuevo objetivo ambicionado es impedir los desastres, las
enfermedades y los crimenes antes de que ocurran y tratar el planeta como un todo
unico; el ingreso de las mujeres en la vida publica estd reforzando el cuestionamiento de
la idea tradicional de que la conquista es la meta suprema de la existencia; se presta mas
atencion a entender las emociones de los demas que a hacer y deshacer instituciones.

No obstante, a pesar de estos nuevos anhelos, gran parte de las actividades de la gente
esta guiada por formas de pensar antiguas. Tanto la politica como la economia han
resultado impotentes ante la obstinacién del atrincheramiento mental. No se puede
cambiar las mentalidades por decreto, pues se basan en recuerdos que es casi imposible
aniquilar. Sin embargo, si se pueden expandir los recuerdos personales ampliando los
propios horizontes, y, cuando esto sucede, hay menos posibilidad de seguir interpretando
las viejas cantinelas y repetir los mismos errores.

Hace quinientos afios, Europa vivié un Renacimiento a consecuencia de cuatro nuevos
encuentros que imbuyeron cuatro nuevos estimulos y ampliaron sus horizontes. En
primer lugar, reavivo recuerdos olvidados de libertad y belleza. Pero, se limitd a los
griegos y los romanos. En este libro he intentado hacer accesibles los recuerdos de toda
la humanidad y utilizarlos para situar los dilemas del presente en una perspectiva no
dominada por la idea de un conflicto perenne. En segundo lugar, en el Renacimiento,
Europa y América se desposaron gracias a una nueva tecnologia; pero, mas que de un
hallazgo mutuo entre seres humanos como personas, se tratd de un descubrimiento
geografico. Entre los habitantes del globo sigue habiendo silencio y sordera, a pesar de la
existencia de una tecnologia que les permite hablar con cualquiera en cualquier parte. He
investigado por qué los oidos permanecieron obstruidos y como se pueden desobturar.
En tercer lugar, el Renacimiento se basé en una nueva idea de la importancia del
individuo. Pero se trataba de un fundamento fragil, pues, para sostenerse, los individuos
dependian del aplauso y la admiracidon constantes. Ahora bien, en el mundo escasea el

aplauso y no hay respeto suficiente. He buscado métodos para aumentar la oferta.
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Finalmente, el Renacimiento supuso una nueva idea del significado de la religion. La
intencion ultima de todas las religiones es aunar a las personas, pero, hasta el momento,
solo han conseguido separarlas. Su historia estd incompleta. Mas alld de sus
desavenencias, he buscado los valores espirituales que comparten, no solo entre ellas
sino, también, con los no creyentes.

Se sabe bastante y se ha escrito suficientemente sobre lo que divide a las personas; mi
intencion es investigar qué tienen en comun. Asi pues, me he centrado en particular en
como se encuentran. La busqueda de nuevos y viejos tipos de relacion, tanto proxima
como distante, ha sido, desde mi punto de vista, la preocupacion humana mas importante
a lo largo de la historia, a pesar de haberse disfrazado con muchos nombres y haber
tomado muchos caminos distintos. Encontrar a Dios ha sido la meta suprema de todos
aquellos para quienes el alma es una chispa divina. El embeleso por un héroe o un gura
ha sido un motivo central de maduracion. La vida personal se ha visto progresivamente
dominada por la caza de «la media naranja». Los padres se han esforzado cada vez mas
por estar en sintonia con sus hijos. Una gran parte de la cultura ha consistido en el
proceso de reconocer a los artistas como seres que expresan los sentimientos de personas
a quienes jamas se ha conocido. La mayoria de los pensamientos han sido coqueteos con
los de otra gente, viva o muerta. El dinero y el poder, aun siendo obsesivos, han sido en
ultima instancia medios para alcanzar un objetivo mas intimo. En este libro indago la
confusion de la humanidad sobre sus propias intenciones y como es posible adquirir un
nuevo sentimiento de orientacion.

Cuando los individuos han mirado mas alld del entorno que les es familiar, cuando
han aprendido a leer y viajar han descubierto que muchos desconocidos comparten sus
emociones e intereses. El contacto entre ellos ha sido, no obstante, raro. Son todavia muy
pocos quienes han llegado a encontrarse a pesar de su capacidad para sentir simpatia o
estimulos mutuos o unirse en aventuras que no podrian emprender a solas. Ahora,
cuando una mejor comunicacion se ha convertido por vez primera en una de las
principales prioridades de la humanidad, no hay vida que pueda considerarse plenamente
vivida, sino se ha beneficiado de todos los encuentros de que es capaz. Hoy en dia, la
esperanza se sostiene, sobre todo, por la posibilidad de conocer gente nueva.

Todo descubrimiento cientifico esta, de hecho, inspirado por una blisqueda similar y
por el encuentro entre ideas que nunca se habian juntado con anterioridad. Asi es

también el arte de dar sentido y belleza a la vida, que conlleva la bsqueda de vinculos
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entre lo que parece no tenerlos, la ligazon entre personas y lugares, deseos y recuerdos, a
través de detalles cuyas implicaciones habian pasado desapercibidas. La bisqueda de un
alma gemela que encaje perfectamente con uno mismo ocupa solo una parte de la vida
intima; los individuos son cada vez mas multilaterales. Escribiré, por tanto, sobre almas
gemelas de un tipo menos absoluto y que poseen algunos elementos de caracter o actitud
capaces de combinarse con los de otro para producir mas de lo que cada cual podria por
si solo. Asi como la ciencia de los materiales ha inventado nuevos objetos para el
bienestar al descubrir como se han de hallar moléculas idénticas en objetos que son en
apariencia completamente diferentes y como se puede reordenar dichas moléculas, como
las pretendidamente incompatibles pueden resultar mutuamente receptivas y unirse
mediante lazos delicados y multiples, asi también el descubrimiento de afinidades no
reconocidas entre los seres humanos ofrece eventuales reconciliaciones y aventuras que,
hasta el momento, parecian imposibles. No es, sin embargo, adecuado limitarse a esperar
el reconocimiento mutuo. El suefio de los cosmopolitas de que los antagonismos se
desvanecieran de forma natural era demasiado simple y dej6 de ser creible, pues
subestimaba lo diferente y vulnerable que es cada persona —y cada grupo— He
investigado como se pueden establecer relaciones de diversa intimidad superando
fronteras, pero sin abandonar las lealtades o singularidad de cada uno.

Podria parecer una pura temeridad la idea misma de la posibilidad de otro
Renacimiento, pero la esperanza ha resurgido siempre tras haber vivido hibernada, por
mas malos tratos que haya sufrido y por mas que le cueste despertarse. Es evidente que
no podra volver con su fe en las utopias, pues han causado demasiadas catastrofes. Para
dar con un nuevo sentido del rumbo, necesitara incluir, en mayor o menor medida, la
certeza del fracaso; pero, si el fracaso se espera y estudia, no tiene por qué destruir el
valor.

En vez de encerrar mi informacion en categorias convencionales que no harian mas
que confirmar el gran peso de los habituales factores econdmicos, politicos y sociales
sobre todo cuanto realizan los seres humanos, la he dispuesto mediante el
descubrimiento de nuevos puntos de contacto entre lo corriente y lo exotico, entre el
pasado y el presente, para ser asi capaz de abordar las cuestiones que interesan mas a la
generacion actual.

He tratado s6lo una gama limitada de personas, lugares y materias, pues intento

sugerir un método y un planteamiento, y no encajar todos los datos en casillas, y porque
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no habrian bastado varias vidas para poner remedio a mi ignorancia o hacer frente a toda
la informacion disponible. El enigma de nuestro tiempo consiste en qué hacer con una
informacion excesiva. Mi solucion es contemplar los hechos a través de dos lentes a la
vez: con un microscopio, eligiendo los detalles que ilustran la vida en aquellos aspectos
que afectan a la gente mas de cerca, y con un telescopio, inspeccionando vastos
problemas desde una gran distancia. Espero decir lo bastante como para mostrar que los
humanos tienen ante si muchas mas opciones que las que suelen creer.

La galeria de retratos que constituyen el corazén de mi libro es una coleccion de
individuos, y no una muestra estadisticamente representativa: estan ahi para estimular la
reflexion, no para apuntar a una generalizacion facil. He optado por escribir sobre
mujeres porque yo no lo soy y porque siempre he preferido tratar asuntos que no me
tienten a ser tan arrogante como para creer que puedo llegar a entenderlos plenamente,
pero, sobre todo, porque me parece que muchas mujeres observan la vida con mirada
limpia y que sus autobiografias constituyen, de multiples formas, la parte mas original de
la literatura contemporanea. Su choque con las mentalidades viejas constituye un
problema que empequeiiece todos los demads; y la reflexion sobre la manera de resolverlo
fue lo primero que me hizo emprender este libro. Mi conclusion fue que tenia que
escribir simultineamente sobre ambos sexos.

Freud escribio6 sobre la humanidad basandose en sus encuentros con pacientes
originarios mayoritariamente de un pais, por mas que extendiera sobre su divan una
alfombra oriental. A lo largo de mi investigacion, he mantenido largas conversaciones
con personas de dieciocho nacionalidades distintas y podria haber iniciado cada capitulo
con testimonios de partes del mundo diferentes, pero no deseo sugerir que algin pais en
concreto puede reivindicar méas en cierto modo una preocupacion o una debilidad
particular. La mayoria de los personajes vivos de este libro son, pues, también
originarios de un solo pais. Se trata de un pais rico (aunque conoce la pobreza), libre (si
bien lucha contra muchas limitaciones sutiles), favorito de los turistas por ser devoto de
la buena vida y que atrae cada afio a tantos como habitantes tiene, aunque, no obstante,
no encuentra la vida tan sencilla y es menospreciado, probablemente, por un nimero de
extranjeros igual al de sus admiradores. De ese modo, estoy en condiciones de preguntar
qué mas puede hacer el ser humano una vez logradas las comodidades béasicas y la

libertado, al menos, algunas libertades.
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He encontrado a la mayoria de estas mujeres en Francia, un pais que, durante toda mi
vida adulta, ha sido para mi una especie de laboratorio, una fuente de inspiracion
constante. Todos mis libros sobre Francia han constituido intentos de entender el arte de
la vida a la luz de los fuegos artificiales que este pais lanza al cielo en su esfuerzo por
entenderse a si mismo. Concedo especial valor a su tradicion de pensar sobre sus
problemas en términos universales y, por mas absorto que esté en si mismo, ir mas alla
de la preocupacion que sienten por si todas las naciones. La Declaracion de los Derechos
del Hombre se hizo en pro del mundo entero. Pienso que cualquier visién nueva del
futuro debe incluir, mas que nunca, a toda la humanidad y que ésa es la razoén de que

haya escrito mi libro del modo como lo he hecho.
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Lecturas sugeridas

Al final de cada capitulo he colocado una selecciébn de mis fuentes para sugerir
direcciones en las que puede viajar la imaginacién del lector de acuerdo con sus propios
gustos, de la misma manera en que se sirven algunas bebidas después de una comida con
el fin de alargar la conversacion. He dado preferencia a libros recientes, pues deseo
transmitir una idea de la extraordinaria riqueza de las ultimas investigaciones y de la
agitacion intelectual de nuestro tiempo y nuestras universidades, por mas maltrechas que
se encuentren. Se trata de una lista muy incompleta de mi profunda deuda con un
sinnimero de estudiosos, tanto profesionales como profanos, de cuyos esfuerzos me he
beneficiado, sobre todo por haber ahorrado espacio omitiendo muchas obras muy
conocidas que llenan ya las estanterias de las mentes de la actual generacion y por haber
mencionado s6lo una pequena fraccion de los ejemplos y argumentos espigados durante

mis lecturas, pues, de lo contrario, este libro habria resultado diez veces mas largo.

Orlando Patterson, Freedom in the Making of Western Culture, Basic Books, NY, 1991;
Orlando Patterson, Slavery and Social Death, Harvard UP, 1976; Richard Hellie, Slavery
in Russia 1450-1725, Chicago UP, 1982; David Brion Davis, Slavery and Human
Progress, Oxford UP, 1984; Philip Mason, Patterns of Dominance, Oxford UP, 1970; G.
Boulvent, Domestique et fonctionnaire sous le haut empire, Belles Lettres, 1974; Robin
Lane Fox, Pagans and Christians, Penguin, 1986; Jean-Paul Roux, Les Barbares,
Bordas, 1982; A. M. Duff, Freedmen in the Early Roman Empire, 1928; James L.
Watson, Asian and African Systems of Slavery, Blackwell, 1980; G. Freyre, The Masters
and the Slaves, 2.* ed., California UP, 1986; M. L. Kilson y R. L. Rotberg, The African
Diaspora, Harvard UP, 1976; M. 1. Finlay, Slavery in Classical Antiquity, Heffer,
Cambridge, 1960; Jonathan Derrick, Africa’s Slaves Today, Allen and Unwin, 1975;
Gail Saunders, Slavery in the Bahamas 1648-1838, Nassau, 1965; Paul A. David,
Reckoning with Slavery, Oxford UP, 1976; Kenneth M. Stampp, The Peculiar
Institution: Slavery in the Antebellum South, Knopf, NY, 1956 [ed. cast.: La esclavitud
en los Estados Unidos: la institucion peculiar, Oikos-Tau, 1966]; Lydia Maria Child,
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Incidents in the Life of a Slave Girl, escrito por ella misma, publicado por la autora,
1861; T. Mitamura, Chinese Eunuchs, Tuttle, Tokio, 1970.

Sobre como cambiar nuestra forma de ver el mundo

Eugene W. Nester et al., The Microbial Perspective, Sanders, Filadelfia, 1987; Edward
R. Leadbetter y J. S. Poindexter, Bacteria in Nature, Plenum, 1985; A. G. Morton,
History of Botanical Science, Academic Press, 1981; T. S. Kuhn, The Structure of
Scientific Revolutions, 2.* ed., Chicago UP, 1970 [ed. cast.: La estructura de las
revoluciones cientificas, FCE, 1990]; M. Teich y R. Young, Changing Perspectives in
the History of Science, Heinemann, 1973; Robert Doisneau, A ['imparfait de ['objectif,
1989; B. Brodzki, Life Lines: Theorising Women'’s Autobiography, Cornell UP, 1988; M.
Ignatieff, The Needs of Strangers, Chatto, 1984; Henley Centre, Leisure Futures, 1992
(estadisticas sobre personas que prefieren que se les diga qué han de hacer); Reuven
Feuerstein, Don’t Accept Me as I Am, Plenum, NY, 1988 (invita al estudio de los nifios

«retardadosy); Jérome Clément, Un Homme en quéte de vertu, Grasset, 1992.
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2

Como hombres y mujeres han aprendido poco a poco a
mantener conversaciones interesantes

Cognac (22.000 habitantes) merece una visita, no solo por fabricar una famosa bebida
que suelta la lengua o por ser el lugar donde naci6 Jean Monnet, fundador de Europa —
con lo que ha conseguido que el debate sustituya a la guerra— ni por tener un viejo
castillo, sino por haber tomado conciencia de sus silencios. En Cognac es posible
observar no solo las antiguas tradiciones de la charla, sino también la nouvelle cuisine de
la conversacion.

En la comisaria de policia, la tarea de la cabo Lydie Rosier, de veintisiete afos,
consiste en escuchar confesiones; sin embargo, tras acabar mi conversacion con ella,
salid de la habitacion completamente sonrojada, diciendo que mis preguntas habian sido
muy dificiles y que no estaba habituada a responder sino sélo a preguntar. Nunca habia
tenido muchas oportunidades de hablar de si misma. «Nuestra profesion no nos permite
ser introspectivos. Se nos ha ensefado a guardar discrecion. Podemos tener opiniones,
pero no expresarlas.»

La manera de hablar de cada uno es una combinacion de ecos que se remontan a
diferentes épocas del pasado; la de Lydie recuerda a los prudentes y modestos
funcionarios del siglo anterior, orgullosos de representar al Estado y cuidadosos de no
comprometerse diciendo lo que no debian. No hay peligro de que caiga en el parloteo
vano: lo unico que le permitird alcanzar un tercer galon es concentrarse en sus deberes e
ir envejeciendo. Su vida privada estd guardada en el congelador. La chachara de la
fabrica donde bregd en otros tiempos y donde la mayoria de la mano de obra eran
mujeres constituye un recuerdo incomodo; las relaciones personales eran alli dificiles,
dice, pues «las mujeres son mas secreteras y agresivas entre si que los hombresy.

(Lamenta no poder hablar con libertad? No, pues lee mucho. Acaba de terminar un libro
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sobre... la policia secreta. Sin embargo, hace poco ha leido también una biografia de
Marie Curie: «Me hubiera gustado ser ella. Tenia una gran fuerza de caracter, una gran
voluntad.»

Lydie cree en la voluntad, no en las palabras: la mayoria de las desgracias son
consecuencia de una voluntad débil. Aunque el estudio de las causas de los crimenes no
formo parte de su preparacion, esta segura de no aceptar la palabreria de la psicologia
moderna. «Hay multitud de personas que viven en condiciones espantosas y no se han
convertido en delincuentes. Nadie estd obligado a emprender el camino equivocado,
aunque para evitarlo se necesita fuerza de caracter.» Pero, ;donde se obtiene la fuerza de
caracter? «Es cuestion de ambicion. Hay que ser duefio de la propia vida.»

Las charlas que le gusta mantener con los delincuentes son aquellas en las que
entienden ese principio. Por ejemplo: «Un chaval de catorce afios robd un coche. Era su
primer delito, y me dijo: “He cometido una estupidez. Necesito ayuda. No me puedo
valer solo”. Le dijimos que muy bien. Ahora, quiere alistarse en el ejército y ha dejado
de delinquir. Tiene una ambicidon.» La television no deberia mostrar gente con armas,
como si fuera algo normal. Ella porta, desde luego, una y «podria tener que sacarla y
disparar contra alguien». En la comisaria se habla sobre esta cuestion. También podrian
dispararle a ella. La muerte es lo tnico que le espanta, pero no habla ni piensa en tal
situacion. Si le llega, tanto peor. Tampoco le da vueltas al futuro. «Vivo al dia.»

«Los problemas siempre tienen solucidon», reza su lema. Su padre es funcionario de
correos; una hermana trabaja en la policia; otra, en el ayuntamiento; la tercera, en una
escuela. Este universo de funcionarios jovenes, en rotacidon sobre su propio eje, es lo
bastante amplio como para mantener la conversacion en la familia. Para Lydie, el
ingreso en la funcidn publica fue un escape de la vida trillada: «Siempre quise hacer algo
que se saliera de lo normal». Y, ahora, su ambicion consiste en demostrar con su
comportamiento que las mujeres pueden realizar trabajos de seguridad tan bien como los
hombres, aunque sin el propodsito de quitarles el puesto ni plantearles un desafio, pues
«hay que preservar el aspecto fuerte de la profesion, y las mujeres no expresan fuerzay.
Lydie no discute con misoginos, sean o no policias. Los delitos sexuales le dan una
oportunidad de demostrar su valia: «Las victimas consideran mas facil hablar a una
mujen.

En pantalones, con el revolver a la cadera, Lydie tiene un aire muy moderno; pero ha

resuelto que estara mas comoda en la isla de Reunion, en el Océano Indico —su proximo
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destino—, pues ya ha probado Nueva Caledonia; alli, dice, «la gente vive como hace cien
afios». Sin embargo, las formas antiguas perviven también en Cognac, donde para hablar
conmigo hubo de obtener el permiso de su capitan, que pregunté al coronel, que

pregunt6 al general...

En la zona rural vecina se pueden encontrar otras costumbres antiguas. Los cultivadores
de las vinas de Cognac tienen también cuidado con lo que dicen. La familia Bellenguez,
duefia de dieciséis hectareas y media de vifiedos y de treinta de tierra cultivable, sigue
siendo fiel a las tradiciones de no contrariar a las autoridades: «Nunca discutimos de
politica. Estamos a bien con todos. Votamos, pero no decimos cudl es nuestro voto.»

Sin embargo, cada miembro de la familia mantiene una relacion personal con la
palabra. La abuela es la intelectual. Con sesenta y cinco afios, de profesion costurera, es
famosa por sus amplias lecturas y su amor por los aparatos nuevos, por ayudar a las
nifias a hacer las tareas y por tomar notas mientras ve la television, cuyos programas le
encanta discutir. Explica su brillantez diciendo que procede del norte, del Pas de Calais.
Se piensa que una de sus nietas seguira sus pasos, pues en cuanto llega a casa se sumerge
en la lectura de un libro.

El cabeza de familia, heredero de la finca paterna, sigue tomando sopa, paté y
salchichas para desayunar, como siempre lo hicieron sus antepasados; conoce a todo el
mundo en la region, sale a cazar, lee la prensa y esta suscrito al semanario conservador,
L’ Express. Pero algunos temas de conversacion siguen siendo demasiado delicados. No
tiene hijos varones. ;Lo lamenta? Su mujer responde: «Nunca lo ha dicho».

La esposa habla con facilidad y fluidez, pero su charla es s6lo un acompafiamiento del
trabajo; si no esta constantemente ocupada y moviéndose, cuidando de los animales y la
casa y empleando dos horas en hacer la comida, se siente incomoda. Nunca lee, ni
siquiera los periodicos, y jamas ayudo a las nifias en sus tareas para casa: «Confiabamos
en ellas; no somos entrometidos como otros padres. Nuestras hijas deben abrirse su
propio camino; no tiene sentido forzarlas a alcanzar metas mejores. Cada cual, de
acuerdo con su capacidad. Las eduqué para que fueran ahorradoras y se apanaran por si
mismas.»

Una hija, que estudia enfermeria con la intencion de ejercer de comadrona, dice que

en tiempos pasados habia mas sociabilidad, al menos en las épocas de la cosecha, cuando
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solian emplear a quince trabajadores de todas las nacionalidades: el ambiente era festivo
y, las noches de sabado, solia haber una gran cena y baile. Le gustan los «ambientes
calidos», lo cual significa estar rodeada de mucha gente. El domingo pasado, la familia
no tuvo invitados: «jQué raro resulta estar solos», dijeron. «La casa parece vacia.» Pero,
una vez mas, vuelve a haber cosas de las que no hablan: «Lo que no nos decimos, lo
escribimos en nuestra correspondencia». Las cartas van dirigidas a amigos epistolares
del extranjero, de Africa, Perd y Corea. La enfermera envia tres o cuatro por semana.

Los extrafios son necesarios para poder explicar lo que uno hace y siente.

En el centro mismo de Cognac escasea también la gente con quien hablar. Anette
Martineau y su marido tienen una tienda de frutas y verduras con tanto ajetreo de
clientes que so6lo se pueden permitir una semana de vacaciones al afio; ella ha
desarrollado una especialidad al confeccionar cestas de fruta artisticas y ornamentadas y
la gente acude a comprarlas desde ochenta kilémetros a la redonda. «Me gustaria», dice,
«ser como Troisgros [el cocinero de tres estrellas], que se me reconociera
profesionalmente. Ignoraba que existiera en mi esta habilidad. Pero lo tragico del
comercio es que la gente piensa que somos cajas registradoras. Es cierto que vivimos de
su dinero, pero también tenemos otros deseos. Cuando conoces a otras personas y las
oyes conversar, resultan interesantes. Dejé la escuela a los catorce afios y tengo
dificultades con la ortografia; para la correspondencia utilizo un diccionario. Pero ahora
me interesa cualquier cosa. Siento un apetito insaciable por todo. No soy una persona
letrada, pero me gusta ir de vez en cuando a una libreria y hojear un libro o una revista.
Antes de decir no, quiero probar. La cultura se ha desarrollado mucho en Francia y
significa hacer todo tipo de cosas, hablar sobre cualquier asunto; todo se ha convertido
en cultura, pues todo sirve para aprender. La television aporta muchas ideas nuevas y
biografias interesantes y apetece hablar de ellas.» Anette no siente complejos de
inferioridad por su falta de educacion: «Hay gente instruida, pero estipiday.

De nifia, le ensefiaron a no hablar en la mesa. «Mis padres apenas se hablaban. Mis
amigas dicen que sus maridos tampoco lo hacen. Sucede a menudo. En el pasado, los
maridos no decian gran cosa porque todo era tabu y porque no tenian nada que decir. La

conversacion en nuestras comidas con invitados es o inexistente o agresiva.»
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«Mi marido se levanta a las tres de la mafiana para hacer las compras. Esta
completamente inmerso en su trabajo y no es un hombre que malgaste sus palabras. Ya
le he advertido a mi hija: “Disfrutaras mas de la vida, si estds con un hombre con quien
puedas hablar”. Hace poco compré un libro que decia que las mujeres se interesan mas
por la conversacion que por el sexo. La amistad comienza hablando de nonadas, por
simple entretenimiento, pero luego se habla de la vida y se acaba por compartirla. Los
amigos de verdad son muy raros; no repetiran lo que digo ni lo ensuciaran. Quiero a
mucha gente, pero la palabra amistad es un término mas fuerte.»

«He ensefiado a mis hijas a luchar por si mismas, por su propia cuenta. A la mayor le
he hablado de las cosas de las mujeres. Le hablo con libertad, pero no somos
compaifieras. Me siento su madre. Les digo que trabajen, que amen, que respeten y que
aprendan. Me gustaria que fuesen mujeres auténticas, es decir, personas respetadas y
amadas, que saben como amar y hacerse respetar; les digo que vivan con libertad, mejor
que yo, y que sean menos ignorantes.»

«La mujer necesita un hombre. En el pasado, los hombres no eran un apoyo para las
mujeres. Mi padre no apoy6 a mi madre y la vida solia ser més pasiva. Mi madre no
pidié gran cosa y tuvo muchos hijos. Pero yo necesito de un hombre apoyo, seguridad y
afecto. ;Por qué? No lo sé. Es necesario apoyarse en alguien.»

«Un ejemplo de hombre auténtico fue Yves Montand. No me habria gustado casarme
con ¢l, pero los hombres grandes tienen buenas espaldas —la mujer puede sentir su
fuerza, ser entendida por ellos, recibir su apoyo—. Sin embargo, a pesar de la liberacion
sexual, la amistad entre hombres y mujeres sigue siendo dificil; siempre hay cierta
reserva, un arriere pensée. Las mujeres pueden hablar de todo lo que hablan los hombres
y pueden ampliar su conversacion; se detendran y reflexionardn mas, pero no son menos
inteligentes. Las relaciones estdn cambiando, pero contintan siendo dificiles. A medida
que los hombres envejecen, necesitan todavia a menudo una madre o desean volver a
tener dieciocho afios; quieren seguir demostrando que son hombres. Mientras la mujer
ama todas las fases de su existencia y tiene varias vidas, los hombres se niegan a hacerlo.
Los hombres, dice Montand, son lo que son porque los han hecho las mujeres; y es
verdad.»

«En mi tienda soy una tendera. Con usted, soy yo.»

La hija de madame Martineau, de dieciséis afios, encuentra su propia conversacion

limitada de distintas maneras. Anteriormente, dice, las chicas solo tenian confianza entre
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si, pero ahora es posible trabar amistad con un chico, sin sexo, «como con un hermano».
«No hay diferencia entre chicos y chicas; se puede hablar con unos y otros.» Sin
embargo, mientras las chicas «estan deseando experimentar y buscar, los chicos tienen
ideas fijas y estan absorbidos por el dinero y el éxito». Las chicas poseen unas
convicciones nuevas que los chicos no pueden satisfacer del todo. Ella admira a su
madre, quien, aunque le agrada su trabajo, «cambiaria, si pudiera; esta interesada por
otras cosas y, cuando no sabe algo, va y lo busca». Suefia, por tanto, con dejar Cognac,
pues «es un lugar Ginicamente para personas de mas de treinta y cinco afios» y porque los
hijos de la gente pobre se ven obligados a permanecer dentro de su propia clase. Pero sus
convicciones estan mezcladas de desconfianza: «No me gusta servir a los clientes en la
tienda, pues corro el riesgo de no agradarles y podrian sentirse insatisfechos». Lo que

sucede en las cabezas de los demas le resulta cada vez mas desconcertante.

Pregunto a una mujer de cuarenta y cuatro afios: «;Con quién mantiene usted sus
mejores discusiones?» Me responde: «Con mi perro. Me entiende.» Pertenece a la
generacion de 1968, que creia que, tras la abolicion de los tablies y una vez que las
personas se mostraran francas entre si y hablaran libremente de sus pensamientos mas
hondos, amaneceria una nueva era. Lisa ha intentado aplicar esta formula durante mas de
veinte afos, pero no ha funcionado en absoluto. Dirige una clinica de didlisis renal y le
enorgullece poder dar tratamiento a una cuarta parte de los costes del hospital. Pero sus
colegas no le hablan como ella quisiera, por lo que estd abandonando su trabajo. Cuando
comenzod, los médicos jovenes y las enfermeras se trataban entre si en pie de igualdad:
formaban un equipo, y los doctores juraban que, cuando alcanzaran la cima, jamas se
comportarian como los viejos especialistas tirdnicos que se creian dioses. Ahora, los
médicos jovenes se han hecho hombres maduros y poderosos; salen solos a congresos
internacionales y han perdido interés por las enfermeras. Lisa se queja de que den por
supuesto que enfermeras experimentadas, como lo es ella, seguiran realizando su deber y
ganando poco mas que las jovenes que acaban de salir de la escuela; desea
reconocimiento para su experiencia, no necesariamente en forma de dinero, sino de
respeto. La falta de respeto lo ha agriado todo. Pero también los médicos se quejan de no
ser respetados por sus pacientes, que conceden mas valor al técnico que repara sus

televisores; nadie habia previsto la escasez de respeto en el mundo.
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A Lisa acuden pacientes de todo el pais; ella les dedica cuatro o cinco horas a cada
uno, tres dias por semana y, en consecuencia, s€ han creado vinculos estrechos. No
obstante, ha decidido rebelarse. «Estoy harta de los pacientes», y «Los echaré mucho de
menosy, dice casi sin solucion de continuidad. Tiene la intencion de convertirse en
administradora especializada en higiene hospitalaria. EI mundo no sabe como
recompensar a la gente por lo que es, en vez de hacerlo por el grado que ocupan en la
jerarquia.

(Coémo han reaccionado los médicos a su demanda de respeto? «No he hablado con
ninguno de ellos ni una palabra sobre este asunto.» Otra vez el silencio. El orgullo se
interpone. Lisa siente que la tratan con desdén. Pero no puede pedirles que la animen. En
cierta ocasion conocid a un maravilloso profesor de farmacologia en cuyo laboratorio
paso algin tiempo. Era famoso en el mundo entero y habia trabajado en EEUU, pero no
tenia ni rastro de arrogancia, nunca hablaba de sus descubrimientos y siempre de su
«equipoy», donde todos se tuteaban. Esta actitud representa para ella un ideal. Olvida que
a las autoridades mundiales les resulta facil ser amables, mientras que las mediocridades
deben mostrar lo importantes que son, pues de lo contrario nadie lo adivinaria. Sin
embargo, Lisa estd buscando una «nueva motivaciony.

Habia puesto su esperanza en su carrera, por encima de todo. Se casé con un médico
dedicado también a la suya. «Somos iguales. En casa no existen tareas masculinas y
femeninas. Estoy completamente liberada. Puedo hacer lo que quiera, y no se me
criticard por llegar tarde a casa. Tenemos cuentas bancarias separadas. Me cuido de mi
misma y ambos tenemos aficiones diferentes. Las suyas son el tenis y el bridge. Las
mias, el squash y estar en buena forma fisica. Pero yo cocino los domingos para toda la
semana, pues cocinar me apasiona y expreso mi creatividad haciéndolo: no quiero que
me ayude.» Atareados con su trabajo, no han tenido hijos. Ahora, Lisa lo lamenta. ;Y é1?
«No lo sé. Nunca hablamos de ello. El no queria, realmente, tener nifios.»

No obstante, ése no es el tinico tema que no mencionan. ;La quiere? Ella jamas se lo
pregunta, y €l no se lo dice nunca. Y Lisa, ;se lo dice? «Me resulta mas facil decirle “me
sacas de mis casillas”.» Hubo un tiempo en que apenas se veian, al estar completamente
dedicados a sus pacientes. Hace unos cinco anos, Lisa decidié que tenian que ponerse de
acuerdo en cenar juntos, solos, todos los sabados a las 8.30; ella prepara la comida como
si tuvieran invitados y hablan de medicina y sobre la gente, cuya psicologia ¢l disecciona

con gran habilidad. «Me ha ensefiado cémo hacerlo.» Al marido de Lisa le gusta la
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buena comida, pero dice que su mujer se pasa demasiado tiempo cocinando; y, cuando
tienen invitados, dice que el lio que arma hace que la fiesta resulte menos cordial de lo
que ella piensa, pues deja a los huéspedes en situacion de inferioridad. De hecho,
comienza a pensar en estos grandes banquetes con un mes de antelacion.

«Nunca hablamos de nosotros. Desconozco la razén. Pienso en mi, pero no digo lo
que pienso. Si fuera realmente una persona liberada, hablaria de mi con mi marido; pero
necesitaria un marido que estuviera liberado de su timidez para ayudarme a salir de la
mia.» Esta timidez no tiene solucidn, a no ser la de marcharse y demostrarse a si misma
que es una persona admirable, lo cual nunca resulta totalmente satisfactorio. «Pienso que
mi marido sabe que soy excepcional, mientras que ¢l no lo es; pero solo lo admite para
evitar problemas». Lisa ha aceptado una invitacién para dar clases una mafiana por
semana en una escuela de comercio, a donde acude con su ropa mas elegante: «Hago
todo cuanto puedo para tener buen aspecto ante esos adolescentes. Se fijan en lo que me
pongo. Ofrezco una imagen que les agrada y, asi, me escuchan. No quiero envejecer; no
quiero comportarme como una mujer de cuarenta y cuatro afios. Encuentro a las personas
de mi edad més viejas que yo. Al ser una mujer deportista, puedo hablar con los
jovenes». Su actividad deportiva implica conocer a mucha gente: «No me intimidan, me
tratan como a una igual, lo cual es importante para mi».

Hay también un amigo que disfruta exponiéndole sus problemas y, a veces, salen
juntos, incluso de discotecas. Pero su marido se niega a mostrarse celoso; su placer esta
en el club de tenis y en sus amistades masculinas. « ;jPor qué no podemos disfrutar por
separado?», pregunta él. «;Y por qué no juntos?», replica ella. «Si €l se lo pasa bien, a
mi me gustaria también estar alli. Me agrada divertirme, pero tenemos una idea diferente
de lo que significa pasarselo bien». Lisa le convencio para acudir a un baile de disfraces
donde logro hacerse bastante irreconocible; se vistid de payaso y lo pasé en grande: «Fue
una de nuestras mejores veladas». A pesar de su independencia, quiere mantener una
estrecha amistad con su marido, pero el tiempo parece haberlos separado, como los
médicos se apartan de las enfermeras. Podria ser distinto si la gente resultara
irreconocible mas a menudo y consiguiera sorprenderse mutuamente.

Es posible que un solo hombre no logre proporcionar suficiente conversacion. Lisa
piensa a veces que lo ideal seria tener dos a tiempo parcial. «No digo que no vaya a
suceder jamds. Pero no me creo capaz de hacerlo. No soy una aventurera. No me gustan

los riesgos.» A su marido, le dice: «No me conoces. No te das cuenta de lo lejos que

34



puedo ir». Pero solo lo hace para atemorizarlo: «Me exaspera, pero no podria vivir con
un marido ordinario que respondiese a un estereotipo; no es tan facil vivir conmigo.

Después de todo, tal vez sea el mejor marido para mi».

En Cognac he oido un cimulo de quejas sobre los maridos. Al ascender en la escala
social, aumentan las exigencias que se les plantean y crece la exasperacion ante los
hombres de cuarenta y cinco afios cumplidos, desesperados por demostrar su destreza
sexual; a esa edad «es muy importante dejarles pensar que son los amosy». Sin embargo,
no todas las mujeres estdn contentas con esta antigua estrategia: si son instruidas,
disponen de cierto tiempo libre y les gusta utilizar la mente, les aburren las
conversaciones acerca del trabajo. En otros tiempos, se distraian con tareas caritativas.
Ahora, existen alrededor de una docena de grupos de mujeres que se retinen para discutir
sobre literatura e ideas, religion y Europa. Las reuniones religiosas dan entrada a los
maridos, pero las literarias son sélo para mujeres: en ellas leen un libro cada mes y
hablan de ¢l durante una comida. Han abierto una biblioteca privada que compra las
ultimas novedades y las presta a cinco francos, o a tres los libros viejos; la biblioteca se
ha convertido en lugar de reunion permanente para debates literarios en los que han
participado toda clase de mujeres.

Tras haber organizado la biblioteca, estas mujeres han emprendido juntas su aventura
intelectual mas audaz; han instituido un festival literario europeo al que se invita a
escritores, criticos y artistas conocidos; asiste un publico de varios cientos de personas; y
el resultado es, en parte, que una pequefia ciudad disponga de cuatro librerias. Pienso
que de esta semilla podria crecer algiin dia un nuevo tipo de universidad. Al fin y al
cabo, cuando se fundo la suya, Oxford era so6lo una ciudad de 950 casas. En sus tiempos
satisfizo la necesidad de sacerdotes, abogados y ensefiantes formados, pero ahora esa
formacion profesional no basta ya para contentar a las personas inteligentes y hay
espacio para una nueva clase de universidad que no sea un gueto juvenil, sino un lugar
donde todas las generaciones puedan intercambiar sus experiencias, cultura y esperanzas.

«Durante nuestras reuniones femeninas mando a mi marido al piso de arriba; a veces
pone las antenas y, luego, me hace preguntas», dice una mujer. «Mi marido solo se
interesa por la ciencia y la mecanica», se queja otra. «Cuando se enterdé de que estaria

fuera todo el dia para asistir al festival», comenta una tercera, «fue como una cruzy.
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«Todas tenemos nuestro jardin secreto», dice una cuarta. «Cada cual se muestra en
imagen. Si me revelara tal como soy, nadie me creeria. Asi pues, me guardo mis
pensamientos. No me apetece entregar mi llave.» «Los hombres», concluye aun otra,
«ganan nuestro sustento. Nosotras pensamos por ellosy.

La conversacion entre hombres y mujeres apenas ha comenzado.

(Es 1nevitable que tantas conversaciones permanezcan infructuosas? ;Por qué, después
de siglos de experiencia, los seres humanos continian siendo tan torpes y rudos y tan
distraidos al conversar, hasta llegar a la cifra de un 40 por ciento de norteamericanos que
—educados para considerar el silencio como algo hostil- se quejan de ser demasiado
timidos para hablar con libertad? La respuesta es que la conversacion se halla atin en su
infancia.

La memoria del mundo se ha atiborrado de nombres de generales y no de
conversadores, tal vez porque en el pasado la gente hablaba mucho menos que nosotros
ahora. «Un hombre demasiado dado a la conversacidn, se cuenta entre los necios, por
mas sabio que pueda ser», decia el principe persa Kai Ka’us, de Gurgan, y el mundo le
dio la razon durante la mayor parte de la historia. El héroe ideal de Homero,
«pronunciador de palabrasy» tanto como «realizador de hazafias» era una rareza. La diosa
hinda del habla, Sarasvati, moraba so6lo «en las lenguas de los poetas», y, cuando los
seres humanos corrientes hablaban, les hacia ver que estaban intentando ser divinamente
creativos. En 1787, un viajero inglés observo la taciturnidad de los campesinos
franceses, en un pais cuya elite era famosa por su elegante verbosidad.

Este antiguo silencio campesino se puede oir aun en ciertas partes de Finlandia,
considerado el pais menos hablador de la tierra. «Basta una palabray», dice un proverbio
finlandés, «para causar muchos problemas». La provincia finesa de Hame es la mas
silenciosa y sus habitantes se enorgullecen de la historia del granjero que va a ver a su
vecino y permanece sentado e inmovil durante largo rato, sin chistar, hasta que su
anfitrion le pregunta por la razon de su visita. El visitante se decide, finalmente, a revelar
que su casa esta ardiendo. Estos finlandeses solian vivir en granjas aisladas, y no en
pueblos, y soportar el silencio no les suponia ninguna carga. Los antrop6logos refieren
que en Africa central hay lugares donde la gente «no se siente en absoluto obligada a

hablar en una situacion social, pues el habla, y no el silencio, es lo que causa problemas
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a las personas». Otros han analizado la importancia que tiene en Madagascar ser
cuidadoso con lo que se dice, pues la informacion es un bien escaso que debe atesorarse
ya que da prestigio, y declarar algo que resulte inexacto dejara en pésimo lugar a quien
lo afirme. Esto, sin embargo, no es peculiar de ciertas partes del mundo, sino que
caracteriza a muchas profesiones y muchas situaciones protocolarias en cualquier lugar;
hay muchas razones para no hablar, sobre todo el temor a hacer el ridiculo. A pocos
kilometros de Oxford, una anciana a quien conoci, viuda de un trabajador del campo,
solia recibir visitas de otras sefioras que se limitaban a «estar sentadas con ellay, sin
decir practicamente nada durante una hora. Lo instructivo del caso de Madagascar es que
los hombres se preocupan tanto por no quedar en mal lugar u ofender a otros, que dejan a
las mujeres la labor de conversar. Cuando quieren criticar, les piden que lo hagan por
ellos, cosa que las mujeres hacen en francés y no en malgache; los hombres inicamente
utilizan palabras duras para dar 6rdenes a sus vacas, aunque solo en francés. Y critican a
las mujeres por tener la lengua larga.

La libertad de palabra fue un derecho vacio hasta que las personas se liberaron del
sentimiento de no saber cdmo expresarse con propiedad. Para aprender a conversar no
les bastd tampoco congregarse en ciudades. Previamente, hubieron de superar la
aversion antigua y profundamente arraigada a ser interrumpidos, que les parecia una
especie de mutilacion. Luego, fue necesario que la exigencia de debatir sus
incertidumbres y la ignorancia sobre qué debian creer les incitara a hablar. Las lenguas
no se soltaron hasta que cientificos y filoésofos comenzaron a decir (como lo hicieron en
la Grecia antigua y repiten actualmente) que es imposible conocer la verdad, que todo se
halla en constante cambio y es multiple y muy complicado y que sélo el escéptico
conoce la sabiduria. La invencion de la democracia exigia, asimismo, que la gente dijera
lo que pensaba y se expresara en asambleas publicas. La ciudad siciliana de Siracusa,
poblada de inmigrantes griegos —prefiguracion de Nueva Inglaterra— fue la primera
democracia en contar con un maestro en el arte de hablar, llamado Corax. La retorica
paso a ser pronto en el mundo helénico la habilidad suprema y el principal integrante de
la educacion. Aunque algunos creian que para ser un orador admirable habia que
familiarizarse con todas las ramas del conocimiento, la mayoria era demasiado
impaciente, por lo que se inventd un atajo hacia el éxito: el programa se redujo a un
mero entrenamiento para el debate, la técnica de hablar sobre cualquier asunto, aunque

no se supiera nada acerca del mismo. La capacidad para hablar de modo persuasivo se
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convirtié en la nueva pasion, en el nuevo juego intelectual que hizo de la politica y los
tribunales un espectaculo con oradores que competian entre si como atletas, pero con un
poder mayor y magico para agitar las emociones. Gorgias, el maestro mas famoso de
retorica, originariamente embajador de Siracusa en Atenas, se consideraba un mago y
componia sus frases como si fueran hechizos.

Pero aquello no era conversar. El primer conversador conocido fue Socrates, quien
sustituyo esa guerra verbal por el didlogo. Quiza no fuera su inventor, pues el didlogo
fue primeramente un mimo siciliano, o teatro de marionetas, pero introdujo la idea de
que los individuos no podian ser inteligentes por si solos, sino que necesitaban de
alguien que los estimulara. Antes de €I, el modelo de cualquier charla era el mondlogo:
el hombre sabio, o el dios, hablaba, y los demés escuchaban. Pero Socrates habia pasado
por el trauma de estudiar ciencia y se habia quedado con la sensacion de que nunca
sabria qué creer. Segun su brillante idea, si se juntan dos individuos inseguros, podran
alcanzar lo que no lograrian por separado: descubrir la verdad, su propia verdad, por si
mismos. Interrogdndose mutuamente y examinando sus prejuicios y dividiendo cada uno
de ellos en muchas partes hasta dar con sus fallos, sin atacarse ni insultarse, sino
buscando siempre la posible coincidencia entre ambos, avanzando a pequenos pasos de
acuerdo en acuerdo, llegarian a aprender gradualmente cual es el objetivo de la vida.
Socrates, en sus paseos por Atenas y sus recorridos por los mercados y lugares de
reunion, demostré como funcionaba el didlogo, abordando a artesanos y politicos y a
gente de cualquier profesion y preguntandoles por su trabajo y opiniones. Al margen de
lo que se encontraran haciendo en ese momento, debian de tener una razoén y pensar que
era correcta, justa o bella. De ese modo, Socrates dirigia la discusion hacia lo que
significaban estas palabras y argumentaba que no era adecuado limitarse a repetir lo que
otros decian y tomar prestadas sus creencias. Habia que sacarlas de uno mismo. Fue un
maestro como no lo habia habido antes de ¢l; se negaba a ensefiar y a recibir un pago e
insistia en que era tan ignorante como su alumno y que la manera de hallar una razon de
Vivir era tomar parte en una conversacion.

Socrates era excepcionalmente feo, de aspecto casi grotesco, pero demostré como dos
individuos pueden resultarse hermosos por su manera de hablar. «Algunos de quienes
frecuentan mi compaiiia parecen, al principio, bastante poco inteligentes; pero, a medida
que avanzamos en la discusion, todos los que cuentan con el favor de los cielos pueden

progresar a un ritmo que parece sorprendente a los demas y a si mismos, aunque es
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evidente que nunca han aprendido nada de mi. Las numerosas y admirables verdades a
las que dan vida han sido descubiertas por ellos mismos, extrayéndolas de su interior.
Pero su parto es obra mia y del cielo.» La madre de Socrates habia sido comadrona, y asi
es como se consideraba también ¢€l. Para que nazcan las ideas se requiere una partera.
Ese fue uno de los mayores descubrimientos jamas realizados.

Algunos, sin embargo, encontraron a Sécrates demasiado raro, irritante, subversivo,
«una espina punzante». El que una opinién fuera compartida por todos, no le
impresionaba y seguia cuestionandola. Su ironia resultaba desconcertante, pues parecia
querer significar dos cosas opuestas a la vez. Ademas, se burlaba de la democracia y
aceptd la condena a muerte para demostrar que podia ser injusta. Segin dijo a sus
acusadores, una vida que no se cuestiona a si misma no merece ser vivida.

Pero la conversacion no estd hecha solo de preguntas: Socrates inventod Unicamente la
mitad de la conversacion. Se requeria ain otra rebelion, que llegdé con el Renacimiento.
En este caso fue una rebelion protagonizada por las mujeres.

Mientras el éxito en la vida dependio de la fuerza militar, de una cuna noble o de tener
un patrén protector, el verbo «conversar» tenia el significado de «vivir en compatfiia de
alguien poderoso, frecuentarlo o pertenecer a su circulo», sin necesidad de hablar mas
alla de la declaracion de obediencia y lealtad. Los libros de etiqueta para cortesanos les
aconsejaban concentrarse en la defensa de su reputacion recurriendo a metaforas
militares para guiarlos en la fortificacion de su honra: constituir alianzas, emplear las
palabras como armas y los insultos como municion contra los rivales, mostrar la propia
fuerza mediante la disposicion a aceptar enfrentamientos, iniciar una contienda, recurrir
al engano. El lenguaje de los cortesanos siguid siendo grosero durante mucho tiempo, y
su conducta ostentosa; su modelo era el gallo presuntuoso. Pero, luego, las damas de la
corte se cansaron de esta rutina y —comenzando en Italia, siguiendo en Francia e
Inglaterra y continuando finalmente en toda Europa y mas alla— se invent6 para el ser
humano un nuevo ideal de comportamiento que exigia lo contrario —cortesia, delicadeza,
tacto y cultura—. El modelo copiado en definitiva por todas fue el de madame de
Rambouillet (de soltera Pisani, pues era de padre italiano). Asi como Marilyn Monroe
enseid a toda una generacion qué significaba ser sexy, madame de Rambouillet mostro
qué queria decir ser sociable de la manera mas refinada, de modo que ya no importara lo
rico, bien nacido o fisicamente hermoso que uno fuera, con tal de que supiese participar

en una conversacion.
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Madame de Rambouillet organizo la conversacion de modo completamente novedoso.
El salon era el polo opuesto de la gran sala real o aristocratica; su caracteristica era la
intimidad: una docena de personas, tal vez; dos docenas, como mucho. A veces se
denominaba alcoba y era presidida por una dama con talento para sacar lo mejor de
personas talentosas a quienes invitaba no en funcidon de su rango, sino porque tenian
cosas interesantes que decir, y porque en la compaiia creada por ella las decian aun
mejor. Socrates inventd el dueto conversacional. Madame de Rambouillet no intentd
crear una orquesta de camara de la conversacion, pues cada individuo pronunciaba
palabras propias, sino que, mas bien, organizo6 un teatro en el que cada cual podia juzgar
el efecto de dichas palabras y obtener una reacciéon. En su salon —y en los demas
numerosos salones que lo imitaron— se reunia gente de todas las clases y nacionalidades
para mantener conversaciones que contemplaban la vida con la misma distancia de la
que Sdcrates era partidario; pero, en vez de torturarse en un autointerrogatorio, aquella
gente se esforzaba por expresar sus pensamientos con elegancia.

Los salones hicieron por la conversacion lo que las actuaciones de Garrick hicieron
por Shakespeare. Fueron mediadores, en expresion de madame Necker, que ayudaron a
«traspasar los sentimientos a las almas de los demdasy». Horace Walpole, que sentia horror
hacia la clase de personas que frecuentaban los salones («librepensadores, eruditos, el
hipderita de Rousseau, el burlén de Voltaire... a todos los considero impostores de
distintas manerasy»), se convirtid, no obstante, en un miembro devoto del de madame
Geoffrin y descubrid que, por mucho que a los hombres les disgustara la pretenciosidad
de otros hombres, la presencia de mujeres inteligentes a las que deseaban agradar
transformaba reuniones normalmente incomodas en encuentros estimulantes. «Jamas en
mi vida he visto a nadie», escribia refiriéndose a su anfitriona, «que oculte tus faltas y te
convenza con tanta facilidad. Hasta entonces, nunca me habia gustado que se me
corrigiera... He hecho de ella mi confesora y directora. La proxima vez que la vea, creo
que diré: jOh, Sentido Comun, siéntese!; he estado pensando esto y lo otro. ;{No es
absurdo?»

La combinacion de mujeres y hombres inteligentes establecio entre el sexo y la
inteligencia una nueva relacion. «Se trababan amistades calidas, profundas y, a veces,
apasionadas, pero casi siempre platonicas, mas que domeésticas, en su expresion.»
Hombres y mujeres aprendieron a valorarse mutuamente por su caracter y no por su

apariencia, aprovechando sus diferencias para intentar comprenderse los unos a los otros.

40



Sus reuniones dieron vida a epigramas, versos, maximas, retratos, panegiricos, musica y
juegos que eran debatidos con extraordinaria minuciosidad, pero sin malevolencia, pues
se imponia la regla de que los participantes fueran agradables. Se hacian esfuerzos
deliberados para estar a la altura de todas las novedades de la literatura, la ciencia, el
arte, la politica y los buenos modales, pero las mujeres que dirigian estos salones no eran
especialistas en ninguno de tales temas. Su logro era el de purgar a los hombres del zafio
legado académico que les habia sido impuesto y cuyo objetivo de debate era aplastar a
los demas con el peso de la propia erudicion. De ese modo, imbuyeron la prosa del siglo
xvill de claridad, elegancia y universalidad «filtrando las ideas a través de mentes
ajenasy, invitando a la seriedad a que fuera también liviana, a la razon a que recordara la
emocion, a la cortesia a que se aunara con la sinceridad. Mrs. Katherine Philips, que
abri6 un salon en Londres y de quien se habria oido hablar méas de no haber muerto en
1664 a los treinta y cuatro afios, lo describid6 como «una Sociedad de Amistad en la que
se admiten miembros masculinos y femeninos y donde la poesia, la religion y el corazén
humano constituyen los temas de debatey.

Sin embargo, los grupos pequefios limitan a menudo la individualidad de sus
participantes y reducen su capacidad de aventurarse fuera de ellos. El gusto cultivado por
los salones se convirtio facilmente en tiranico, de forma que no fueron capaces de tolerar
ningun otro. Aunque intentaron imbuirse de la idea de «disfrutar del contacto con los
demds» y valorar lo que Montaigne llamaba «la diversidad y discordancia de la
naturalezay», era frecuente que acabaran adorando su propio lustre, o su imitacion del
lustre, y derivando en conversaciones que eran, en realidad, moneda falsa. Cuando el
salon resulto tan aburrido como la corte real, la solucion fue la retirada al téte-a-téte, a la
conversacion a solas. A medida que aumentaba el anhelo por una conversacion mas
intima y que la obsesion por la sinceridad se hacia mas incondicional, el Gnico refugio
adecuado para el intercambio del pensamiento personal reflexivo parecid ser la

correspondencia epistolar.

El deseo de conversar no basta para mantener viva una conversacion. La Espafia del
siglo XVIII, por ejemplo, desarroll6 el arte del coqueteo, el chichisbeo, en que una mujer
otorgaba a un hombre, que no fuera su marido, el privilegio de hablarle a solas. Los

caballeros medievales realizaban grandes hazafias por sus damas; ahora, los hombres

41



recibian la oportunidad de mostrar su habilidad verbal. Los maridos no planteaban
objeciones, pues se suponia que se trataba de una relacion platonica, pero también
porque el deber del admirador era representar una comedia de esclavizacion, de devocion
hacia una mujer que no podian poseer; de hecho, se ocupaba de ella casi como un
sirviente: aparecia a las nueve de la mafana para llevarle el chocolate a la cama, le daba
su opinion sobre qué debia ponerse, la escoltaba en sus paseos y le enviaba flores y
sombreros. Pero, cuando ni ¢l ni ella tenian mucho que decirse, la conversacion se
limitaba a chismorreos y quejas sobre el servicio. «Una sefiora capaz de hablar de
sombreros, cabriolés, jaeces y herraduras cree haber alcanzado la cuspide de la sabiduria
y poder dar el tono en una conversacion. Y, para agradar a las mujeres, los hombres
aprenden el mismo vocabulario y se convierten en seres ridiculos.» Esta salida con mal
pie se produjo también en Italia y, seguramente, en otros lugares: «Los maridos
genovesesy, escribia uno de ellos en 1753, «estamos demasiado ocupados, mientras que
nuestras esposas no lo estan lo suficiente como para sentirse satisfechas saliendo sin
compafiia. Necesitan un galanteador, un perro o un monoy.

Faltaba un factor fundamental: la educacion. Ya en 1637, Maria de Zayas y
Sotomayor habia denunciado la ignorancia en que se mantenia a la mayoria de las
mujeres, pero no les resultaba facil rebelarse mientras solo consideraran a los hombres
como posibles pretendientes. La Iglesia lanz6 sus invectivas contra la idea misma de que
las mujeres hablaran con los hombres; asi lo hizo, por ejemplo, Gabriel Quijano en su
ensayo Vicios de las tertulias y concurrencias del tiempo, excesos y perjuicios de las
conversaciones del dia, Illamadas por otro nombre, cortejos (Madrid, 1784). El
chichisbeo, o cortejo, pudo haber sido al principio una novedad (que examinaré en el
capitulo 18), pero degenerd en un conjunto de «atenciones, galanteos y cortesias tan
rigidas y obligatorias que perdieron su inicial tinte pasional y se plasmaron en un codigo
tan tedioso y rigido como el matrimonio».

La dificultad de hablar se reveld con especial fuerza en Inglaterra. El doctor Johnson
es el rey inglés de la conversacion, y lo seguird siendo mientras un biografo mejor que
Boswell no lo derroque y nos ofrezca una alternativa. Pero la charla era una nube de
humo que esparcia en torno suyo para ocultar los terrores, males y melancolias que le
acechaban constantemente y que consideraba la esencia misma de la vida, hasta el punto
de enfadarse con cualquiera que negara que la vida era necesariamente infeliz. No tenia

interés luchar contra tales pensamientos, insistia el Dr. Johnson; todo cuanto podia
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hacerse era eludirlos dirigiendo la mente a otros asuntos; por eso, envidiaba a las
mujeres que hacian punto y macramé y, de hecho, intent6 aprender musica y encaje sin
lograrlo. La charla era su placer supremo, pues le procuraba alivio, pero, en su caso, no
constituia una conversacion genuina, no era un intercambio. Su talento consistia en
expresar opiniones perfectamente formadas, en una prosa inmaculada y sobre cualquier
asunto. El desacuerdo no le interesaba, pues creia que debia concluir con la victoria de
una de las partes y pugnaba fieramente para asegurarse de salir siempre vencedor. Nunca
descubri6 el valor de que se le contradijera. La gente lo admiraba por su capacidad para
resumir un problema en una agudeza, pero el efecto era el de concluir una conversacion,
no el de iniciarla. Sus juicios sentenciosos —por ejemplo que, «cuando un hombre se
cansa de Londres, se cansa de vivir, pues en Londres esta todo cuanto la vida puede
proporcionar», o que estaba «dispuesto a amar a toda la humanidad, con excepcion de
los americanos», o que los «franceses son un pueblo vulgar, mal alimentado e inculto»—
desmienten su afirmacion mas interesante de que consideraba «perdido cualquier dia en
que no entablaba una relacion nueva». A pesar de sus numerosas cualidades admirables,
el Dr. Johnson es un callejon sin salida. Lo han imitado algunos profesores de Oxford
igualmente tristes y brillantes que he conocido, cuya conversacidon no aminoraba su
infelicidad.

Los salones avivaron la conversacion entre grandes mentes, pero no consiguieron
ensefiar a conversar con desconocidos o con gente desconocida. La historia de la
conversacion inglesa muestra como la obsesion por las distinciones de clase se perpetud
mediante la charla refinada, dejando a los distintos sectores de la poblacion regodearse
en su mutua incomprension. En 1908, una médica escribia que dudaba de «la posibilidad
de una conversacion auténtica entre miembros de dos clases. Todas las conversaciones
con mis pacientes y sus amigos han tenido un excesivo caracter unilateral... En ciertos
casos hablaba yo, y en algunos otros ellos, pero nunca mantuvimos nada parecido a una
igualdad de posicion. Una pregunta, la insinuacién de una sorpresa, la mas leve
discrepancia, la falta de una aprobacion constante solia bastar para silenciarlos, y en
muchos casos para cambiar de rumbo siibitamente y proponer opiniones directamente
opuestas a las que habian expresadoy.

Se han realizado enormes esfuerzos para obstaculizar el desarrollo de un lenguaje
comun entre las personas. «Todos cuantos se han relacionado estrechamente con las

clases trabajadorasy», escribia aquella misma doctora, «saben bien con cuanta dificultad
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entienden palabras que no sean de origen sajon; y, a menudo, lo que se les dice les
resulta ininteligible debido al uso continuo de términos derivados del latin o el griego».
Esa era, precisamente, la manera en que intentaba distinguirse la clase media, que
acababa de acceder a la educacion: hablando «como un libro», con el mayor nimero
posible de polisilabos —estilo que pervive atn hoy en caricaturas del lenguaje oficial de
la policia—. Y las clases altas adoptan su propia jerga, distinguiendo entre gente bien y
gente mal para demostrar su superioridad. El objetivo de los esnobs es limitar la
conversacion. Disraeli describia como hacerlo mediante la utilizacion de tépicos de
moda: «El inglés es una lengua expresiva, aunque no dificil de dominar. Posee un dmbito
limitado. Hasta donde puedo observar, consta de cuatro palabras: nice, jolly, charming y
bore (delicioso, estupendo, fascinante, latoso); algunos gramaticos afiaden fond
(encantador)y.

Estados Unidos no parece haber evitado impedimentos similares impuestos a la
conversacion y exacerbados por las diferencias de origen étnico y nacional. Pero, lo peor
de todo es que parece haber perdido la esperanza en que hombres y mujeres lleguen a ser
alguna vez capaces de hablar un mismo lenguaje. Tras una vida de investigacion,
Deborah Tannen concluye que no pueden entenderse, que cuando hablan se refieren a
cosas completamente diferentes, que las mujeres desean encontrar consuelo en sus
interlocutores, mientras que los hombres buscan soluciones a los problemas. Las
mujeres, afirma, se quejan para aumentar su sentimiento de comunidad, cotillean porque
creen, como nifios, que comunicar secretos es el modo de hacer amigos; asi, escuchan
gustosas los problemas ajenos, pues su principal propdsito es no sentirse solas. A los
hombres, en cambio, no les agrada escuchar, pues «les hace sentirse subordinados»; se
supone que siempre estan maquinando para ser superiores y carecen de tiempo para
mostrar simpatia. Tannen mantiene que no sirve decir a la gente que cambie de conducta.
Su solucion es que las personas deberian estudiar sociolingiiistica, lo que les haria
entender que los sexos «juegan distintos juegos» y que sus insatisfacciones no se deben a
defectos personales, sino a «diferencias de género». Los dos sexos han sido educados en
«culturas distintas» y deben darse cuenta de que son como extranjeros que jamas se
comunicaran adecuadamente; deben aceptar que hablan lenguas diferentes. Supone que
ni siquiera intentan conversar y cita la triste estadistica de que, por término medio, los
matrimonios norteamericanos dedican «a hablarse» s6lo media hora a la semana. No

creo en el mito de que Estados Unidos sea el pais de la multitud solitaria, pero muchos
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norteamericanos estan convencidos de que es asi, pues suefian con que las

conversaciones sean mas maravillosas de lo que suelen serlo.

(No ha cambiado nada en dos mil afios? En el siglo 111 a.C., Han Fei Tzu vio cual era el
problema. No conseguia que la gente le escuchara. Siempre se le interpretaba mal: si
intentaba ser chistoso, se le acusaba de irrespetuoso; si era condescendiente, parecia
insincero; si hablaba fuera de lugar, le castigaban; personas distintas lo consideraban
unas veces torpe y otras engreido, vanidoso, cobarde o adulador. ;Qué tenia de extrafoy,
decia, «su desconfianza hacia la conversacion y su preocupacion por tener que hablar?
Y, sin embargo, le gustaba charlar y dar su opinion, lo cual acab6 acarredndole una
sentencia de muerte. Han Fei dejé un libro de ensayos sobre la «Indignacién solitaria» y
las «Dificultades en la senda de la persuasion», donde muestra que sabia qué deberia
haber hecho, aunque le resultd imposible: el obsticulo de la conversacion era
«desconocer el corazén» de la persona a la que se hablaba, «para poder asi encajar en ¢l
mis palabras». Han Fei vio que el problema residia en que los seres humanos son un
misterio.

Lo cual constituye, por supuesto, la razon de que sean interesantes, de que merezca la
pena hablar con ellos. Si fueran previsibles, la conversacion no tendria gracia, pues se
inspira en las diferencias entre los seres humanos. La conversacidon no se parece en nada
a la confesion o a sus variantes seculares o a la practica de volcar los propios problemas
sobre quienquiera que desee escuchar, pagandole por hacerlo si fuera necesario. El
terapeuta que escucha, intenta poner fin a la confesién proporcionando una explicacion,
basandose a menudo en la infancia o en una experiencia sexual o en cualquier clase de
chivo expiatorio. La conversacion, en cambio, exige igualdad entre los interlocutores. En
realidad, es una de las vias mas importantes para crear igualdad.

Sus enemigos son la retorica, la discusion, la jerga y los lenguajes privados, o la
desesperacion por no ser escuchado o entendido. Para prosperar, necesita la ayuda de
comadronas de ambos sexos: en general, las mujeres han mostrado més habilidad en esta
tarea, pero hubo tiempos en la historia del feminismo en que algunas dejaron de lado la
conversacion y apostaron todo a la persuasion. Solo cuando las personas aprendan a

conversar, comenzaran a ser iguales.
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3

Como las personas que buscan sus raices no han hecho mas
que empezar a ver con el alcance y la profundidad
suficientes

Un hombre de pelo entrecano y una joven estan bailando. El, que es inglés, le dice: «Tu
cara es preciosa; jlastima de acento!»

Su cara es medio japonesa, medio europea; quiza alemana, eslava o francesa... tiene
que explicarlo. Su acento es americano. No cree que el hombre tenga razon al lamentarse
por ella; al contrario, siente que ha nacido en el siglo adecuado, pues no pertenece del
todo ni a Oriente ni a Occidente.

Fue educada en un colegio femenino de Tokio y copid obedientemente lo que los
profesores escribian en la pizarra; a los quince afios «habia aprendido a ser japonesay.
Pero no del todo, pues cuando desobedecia, sus compafieras de colegio la rehuian y la
llamaban americana. Asi pues, march6 a EEUU, donde los origenes no importan, para
descubrir la civilizacion de su padre y estudiar musica. Sin embargo, no estaba
convencida de poseer el suficiente talento como para ser miembro de pleno derecho de la
nacion sin fronteras de los artistas. En vez de ello, obtuvo en Washington DC un titulo
universitario en relaciones internacionales y se convirtido en especialista en China. Dos
anos en Taiwan la llevaron a enamorarse de un inglés. Se considera ciudadana del
mundo, aunque no ve motivos para pregonarlo en voz alta. Da por supuesto que nunca
serd una gran artista o una gran personalidad, pero ha hallado una alternativa.

En Londres descubrié que los ciudadanos del mundo no son necesariamente bien
aceptados. A su futura suegra no le disgustaba sélo su acento, sino, aiin mads, su actitud
distante y no conseguia ver como la absorberia la familia. Al cabo de seis afios, su novio
no habia decidido todavia si estaban hechos el uno para el otro. ;Qué se supone que debe

hacer una mujer moderna que no encaja con precision en una casilla plausible?
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De todas las ciudades del mundo, Maya ha resuelto actualmente vivir en Paris, donde
«haga lo que haga, todo estd bien; en Francia vale cualquier cosa». Pero, eso es asi
porque no ha intentado hacerse francesa. «Me gusta considerarme una gitana... siento
que estoy hecha de diversos colores y no puedo decir qué parte soy, la americana o la
japonesa; soy la suma, el total.» En la actualidad es presentadora de la television
japonesa. Cuando entrevista a un occidental en inglés, es completamente occidental;
pero, cuando se maquilla y presenta la entrevista en japonés en la NHK, sus ojos se
iluminan con una luz diferente, la lengua transforma sus expresiones faciales y parece
otra persona. «Soy un camaledn», dice. La ventaja es que puede sentirse comoda con una
gama de personalidades bastante mas amplia. Ha entrevistado sin tirantez a los
pretendientes a los tronos europeos, «pues todos ellos han sufrido», y se ha paseado sola
por las zonas mas violentas de Washington, «pues también yo pertenezco a una
minoriay.

Maya vive sola, como la mitad de los habitantes de Paris, la ciudad de los
pensamientos solitarios. «Soy una persona distante», dice. «Cuando tengo problemas,
cierro la puerta y me limito a pensar; no los discuto.» Su camino hacia la independencia
ha sido sencillo: sélo se culpa a si misma de sus desventuras, lo cual le produce una
sensacion de alivio, pues significa que hay esperanza —no tiene mas que cambiar su
propia persona— Cambiar a otros es demasiado duro. «Pienso que me estoy refinando y
que tengo una base sobre la que trabajar.» Su madre le ensefld que si conseguia
compadecerse de quienes la disgustaban, habria recorrido la mitad del camino. Maya
cree que seguir esta regla la hace libre. También busca la libertad intentando no
acumular alrededor de si demasiados objetos; dice que no estd ligada a cosas materiales.
Cuando alguien le rompi6 su tetera favorita, se sintio irritada durante dos minutos, pero
luego se dijo: «Todo tiene una vida; todo tiene un final». Lo que desea no es poseer las
cosas que la rodean sino sentirse estimulada por ellas, lo cual significa que deberan
cambiar continuamente.

No le atrae la teoria actualmente popular en EEUU de que los sentimientos del
individuo importan mas que cualquier otra cosa, son sagrados e inviolables y requieren
ser protegidos. De nifia, la deprimia no poder formarse una opinion firme, su capacidad
para ver las dos caras de una cuestion. Le resulta imposible emular la sabiduria de su
abuela budista que parece saber de inmediato qué hay que hacer. La escuela dominical

cristiana a la que asistia de nifia no logrd dar respuesta a sus preguntas. Su prioridad
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maxima no consiste en ser capaz de expresar sus opiniones; en primer lugar, porque
pueden no ser correctas, y, en segundo, porque podria cambiar de manera de pensar. Los
intolerantes hacen que se sienta como si le pusieran una trampa, como si la obligaran a
decir «estas equivocaday». «Detesto decir que no me gustan esas personas.» Pisar a otros
intencionadamente, ser deliberadamente malevolente constituye para ella «el peor de los
crimenes». Por tanto, no ambiciona conseguir poder ni forzar a los demas a obedecer sus
ordenes. «Prefiero echarme a un lado y hacer aquello para lo que valgo, que es reunir a la
gente.»

Es una intermediaria, y los intermediarios «no pueden ser grandes». Pero, «al no estar
ni en un lado ni en otro, puedo colocarme entre personas de opiniones diferentes y
convencerlas para que hablen». Su hermana, educada de manera idéntica, no ha tenido
ninguno de sus problemas; tras haber conseguido en EEUU un titulo de master en
literatura, volvié a Japdn y trabaja para un banco. Al principio, Maya creia también ser
mas japonesa que norteamericana, pues era en Japoén donde habia descubierto la vida;
pero luego decidid que no podia seguir viviendo alli, pues «habria tenido que dejar morir
una parte de mi ser. En Japon resulto demasiado alta y demasiado franca, me siento
encajonada; las casas son demasiado pequefias.» Pero, es posible que cualquier pais sea
demasiado pequetio para ella.

A veces, su existencia solitaria le resulta dolorosa. Cuando enferma, echa de menos no
tener quien la cuide; en ocasiones lamenta no disponer de alguien a quien pedir consejo;
otras veces desea compartir sus alegrias. Aunque le encanta pasear sola por parajes
conocidos, los viajes largos son mas problematicos; aspira a recorrer Oriente Medio,
afiadir otro continente a su tierra natal. Si fuera hombre, podria desarrollar su faceta
aventurera hasta el limite. Uno de sus objetivos constantes es dominar sus miedos. Asi,
ha aprendido a navegar a vela, pues el mar la habia asustado siempre, desde nifia, cuando
vivia sobre un acantilado y tenia pesadillas con olas que cubrian su casa. Suefia con
recibir lecciones de vuelo y se promete levantarse mas temprano, introducir mas
aventura en su jornada.

A pesar de sus éxitos, siente que a su vida le falta algo (como debe sentir cualquier
persona con ideales). jSi al menos tuviera una obsesion, una pasién, como tienen los
artistas (que transmiten la falsa impresion de saber hacia donde van y de no dudar)! {Si
no existieran esos vacios en el conocimiento de si misma! ;Por qué le cayo tan mal a la

madre de su novio? Sin embargo, no se comprometera a nada que no le ofrezca la
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esperanza de aunar sus ideales de amor y trabajo. «Soy muy codiciosa.» Su hombre
ideal, segun lo describe, no es de este mundo: ha de alegrarse con las mismas cosas que
ella, ser totalmente tranquilo y demostrarlo en su manera de comer. La forma de comer
es el signo por el que puede reconocerse la belleza interior de una persona. Maya odia el
sorbeteo ruidoso de los japoneses cuando comen espaguetis, pero le gusta que sorban su
sopa nacional. Solo ha conocido unas pocas personas que sepan como comer de manera
bella, que lo hagan como si fuera un arte. Le gustan quienes tratan la vida como un arte.
La cuestion es la siguiente: aunque se pueda admirar el arte de otro, ;posee toda persona
un arte propio?

Cuando la gente cuenta la historia de su vida, su manera de empezar revela al momento
hasta qué punto se consideran libres y en qué partes del mundo se sienten como en casa.
Hasta hace poco, nada importaba tanto a las personas como el origen de su padre. El
ideal humano se asemejaba a un roble, con las raices firmemente asentadas en un lugar
de nacimiento. Vivir en la misma parcela de tierra donde habian vivido los antepasados
otorgaba respeto y daba prestigio, por mas odioso que uno fuera personalmente, de modo
que los aristocratas, al tener mds raices que nadie, afirmaban ser los duefios tanto del
presente como del pasado. Pero ya no hay necesidad de imitar a los aristocratas. Existe
otro modo de encontrar el lugar propio en la historia general de la humanidad.

(Cuadles son las raices de los placeres y las emociones personales? Se trata de una
clase de raices absolutamente diferente y mas profunda que se remonta mas atrds que
cualquier genealogia familiar. Y so6lo las podemos encontrar buscando a través de
continentes y a lo largo de todos los siglos. El vinculo con aquellos tiempos en que los
seres humanos eran exploradores que partieron de las selvas africanas y asidticas nos
recuerda que llevaron tanto vida némada como sedentaria. En la actualidad son cada vez
mas numerosas las personas con ojos de chino, que contemplan la naturaleza como si
tuviera vida propia y resulta especialmente bella cuando es irregular e indomenada; la
primera persona en tener esta vision y ser llamada artista fue Ko Shou, hermana del
emperador Shun, 2.000 afios antes de Cristo. Son cada vez mds quienes tienen un
corazon arabe o persa, pues fue en Oriente Medio donde surgio el amor romantico. Los
europeos han optado por olvidar no so6lo que sus lenguas tienen su origen en la India,

sino también que fue alli donde se concibi6 la idea mas moderna de los placeres
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sexuales. Cada vez son mas los occidentales que descubren emociones comunes a traves
de la musica y la danza africanas. A medida que el constante viajar y huir de la
contaminacién urbana les resulta indispensable para lograr una sensacion de libertad, sus
imaginaciones registran ecos de las fantasias de los ndmadas mongoles y escitas que en
tiempos pasados se burlaban de los habitantes apretujados en las ciudades. Nos podemos
sentir aislados en nuestra propia localidad, pero tenemos antepasados en el mundo
entero.

Sin embargo, la historia ensefiada en las escuelas no hace hincapié en estos vinculos ni
esta pensada para revelar los recuerdos mas importantes para el presente. Si hubiera que
rodar una pelicula que resumiera en un par de horas a razon de medio siglo de
proyeccion por minuto todo cuanto se supone que ha ocurrido —segun los libros de
texto—, el mundo apareceria como la luna, gris y desolada, notable inicamente por la
presencia de unos cuantos crateres en ella. Los crateres son las civilizaciones —treinta y
cuatro importantes, de momento—, cada una de las cuales estalla y se apaga tras haber
iluminado brevemente ciertas partes del globo, pero nunca su totalidad; algunas duran
unos cientos de afios; otras, un par de milenios. Entretanto, en torno a los crateres, se
extienden por todas partes dunas de polvo gris hasta donde alcanza la vista: son los
pueblos no mencionados en los libros de historia, por los que las civilizaciones no
hicieron nunca gran cosa y cuyas vidas consistieron en gran parte en un sufrimiento sin
sentido. Algunos volcanes se hallan todavia en erupcion, pero no hay incertidumbre
respecto a lo que va a sucederles: su actividad cesard tarde o temprano. Todas las
civilizaciones que han existido han declinado y muerto, por mas grandiosas que hayan
sido en sus momentos de gloria y a pesar de lo dificil que resulta creer que puedan
desvanecerse y ser sustituidas por el desierto o la jungla.

Maya no puede esperar ser una heroina de una pelicula asi o que se la considere apta
para algun papel que no sea el de un trozo de madera a la deriva que flota indecisa entre
dos civilizaciones, una criatura problematica, alguien anormal. Pero cada vez es mayor el
nimero de personas anormales y que no encajan exactamente en una sola civilizacion.
La pelicula sugiere que la gente normal deberia enorgullecerse de la civilizacion en la
que ha nacido, pues necesita raices y autoestima. No obstante, la accion dramatica surge
de la decepcidén de quienes no han saboreado personalmente las delicias de su propia
civilizacion, que no ven la posibilidad de influir en su evolucién, cuya familia, hasta

donde se remonta su conocimiento, ha quedado excluida de la mayor parte de las cosas

52



que oftrece la civilizacion debido a su pobreza —econdmica, cultural o espiritual-y que se
lamentan de que la admiracion por las grandes figuras de su civilizacion no contribuye
gran cosa a hacer que se sientan satisfechas. Pueden llegar a saber cudles son sus raices,
pero no cdmo convertirse en adorno del paisaje ni como ramificarse o florecer. Maya,
como mujer instruida, se sentiria probablemente incomoda, incluso aunque tuviera raices
perfectamente corrientes.

Por més que haya habido civilizaciones maravillosas, siempre hay en su historia algo
triste, jtan breve es su felicidad! No escribo este libro para difundir el pesimismo ni
alentar a la practica de una critica y un escepticismo que no llevan a ningtn lado, ni a
contar historias de decadencia y caida. Rechazo la obsesion por la muerte y por los
recuerdos que se limitan a rellenar huecos entre lapidas. Existe la posibilidad de otra
perspectiva que no presente a Maya ni como un lefio a la deriva ni como simple polvo.
La pelicula podria estar compuesta por cuadros distintos.

Si se proyecta el pasado a demasiada velocidad, la vida parece futil y la humanidad se
asemeja al agua que fluye de un grifo y se pierde por la cafieria. Una pelicula de historia
para la actualidad deberia proyectarse a cdmara lenta y mostrar como estrellas a todas las
personas que han vivido, aunque so6lo se entrevieran vagamente en un cielo nocturno,
como un misterio todavia inexplorado. El foco deberia trasladarse a un primerisimo
plano para revelar la porcion de miedo existente en los ojos de cada uno y la seccion de
mundo a la que podemos enfrentarnos sin terror. Todas las personas proyectan su luz
sobre un espacio equivalente al ambito en que se sienten como en casa, revelando de ese
modo los verdaderos limites de su civilizacion personal y particular. En un escenario asi,
lo que tienen en comin depende menos de cudndo y donde hayan nacido que de su
actitud hacia sus préjimos. Formamos parte de la gente con la que simpatizamos, sin
importar el siglo o la civilizacion en que se haya vivido. Una pelicula asi, provocaria su
efecto de sorpresa al situar codo con codo a personas que se creian ajenas, pero no lo
eran.

Se pueden producir encuentros interesantes. En el afio 1920, por ejemplo, los
campesinos del Bigouden, en Bretafia, no conocian la existencia del mar, a s6lo diez
kilometros de distancia; mas alla de sus propios pueblos, el mundo es oscuridad llena de
demonios y peligros; sus vidas son velas tenues y parpadeantes. En 1950, las 3.000
personas que vivian sobre una colina que dominaba el valle de Argenton, en Bressuire,

todavia podian abarcar el horizonte que les rodeaba como quien pliega una calida manta:
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una cuarta parte de los menores de treinta afios no habian visitado nunca la capital
comarcal, Niort, a cincuenta y cinco kilémetros, donde podian encontrar la majestad de
la civilizacion francesa en forma de escuela secundaria, cuarteles, carcel, recaudador de
impuestos y farmacéutico, el intelectual local.

En cambio, un mercader veneciano del siglo XIIl, capaz de hablar persa y mongol,
escribe sus memorias en francés para relatar sus viajes a la India y Japon. Es tan
apreciado que Kublai Kan le nombra vicegobernador de una ciudad de China. Marco
Polo siente tanta curiosidad que olvida el miedo. La diversidad de los seres humanos le
divierte en vez de aterrarlo, a pesar de que no logra quitarse de encima todas las tinieblas
—nadie lo ha logrado jamads; siempre queda el enigma incomprensible, el espectro
informe que pone automaticamente los pelos de punta—. La Venecia de la que proviene
es la mayor ciudad de Europa, con 160.000 habitantes, pero Hangchow, en China, tiene
por las mismas fechas una poblacion de seis millones; los moradores de las ciudades
actuales tienen mas en comun con esta ultima que con los antiguos.

En cualquier vida hay un componente de victoria sobre el miedo que es necesario
buscar, aunque pueda tratarse de una falsa victoria. Una y otra vez, personas
evidentemente inteligentes exudan desprecio para protegerse de lo que no consiguen
entender, como los animales defienden su territorio con olores putridos. Los logros en el
terreno de la libertad suelen perderse. O, si no, la gente se vuelve tan estrecha de mente
que no sabe hacia donde se encamina.

Eso es lo que busca el hombre moderno: a donde dirigirse como proxima etapa. Hay
ya suficientes libros que elogian a los muertos o felicitan a los vivos por saber mas que
sus antepasados o les dicen por qué son lo que son. Hoy en dia es necesario reaprovechar
las piedras de la historia para construir carreteras que lleven a donde queremos ir. Eso
significa abandonar la ilusion de que se puede entender a los seres humanos simplemente
como ejemplos de su civilizacion, nacion o familia.

Ya no basta con tener raices como las que hasta ahora les han contentado. A las
personas que se consideran diferentes de sus padres, como individuos Unicos con
opiniones propias, y que no se sienten cémodos con tradiciones arraigadas en la
violencia no les es ya suficiente saber quiénes eran sus antepasados y de qué se
enorgullecian. Quienes desean ser libres necesitan cavar una zona mucho mas ampliay a
mayor profundidad para entender sus emociones y ambiciones personales. La

observacion de las raices propias mas evidentes no nos dispone automaticamente para
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elegir a nuestros amigos, nuestra compafia o la obra de la vida ni a hacer frente a la
hostilidad, la soledad u otros desajustes. Para descubrir el rumbo que se desea tomar, es
necesario adquirir recuerdos que tengan una forma nueva, recuerdos que apunten al
futuro y posean una relevancia directa para nuestras preocupaciones actuales.

Lo que los seres humanos pensaban poder hacer en sus propias vidas ha estado tefiido
por lo que veian que sucedia en la naturaleza circundante. Sus ideas sobre el origen y
funciones del universo han limitado su imaginacién en el momento de considerar el
grado de libertad personal que tenian. Sus ideas sobre las raices constituyen un buen
ejemplo. En la botanica moderna, las raices no son meros anclajes a través de los cuales
se extrae la totalidad de la nutricion; también producen hormonas. Del mismo modo, si
los humanos desean compararse con las plantas en funcion de lo que hoy sabemos de
ellas, no deberian dar por sentado que las raices proporcionan unicamente estabilidad;
también podrian decir que las raices crean también estados de animo. Todo cuanto se
recuerda del pasado estd lavado, y a veces empapado, por la nostalgia, el orgullo y todo
tipo de ilusiones y pasiones. En realidad, son pocos quienes pueden extraer de sus raices
soluciones para sus problemas. El pasado no nos habla ya con una voz clara; nadie
parece estar ya de acuerdo sobre cudles son las lecciones de la historia. Las raices de tipo
antiguo so6lo pudieron nutrir a la humanidad mientras las opiniones divergentes fueron
tratadas como malas hierbas, escardadas o envenenadas. Se necesita una nueva forma de
mirada en un mundo que cree que cada individuo tiene derecho a florecer, dentro de
unos limites, a su propia manera.

El funcionamiento de las plantas fue un misterio hasta el siglo xviil. Luego, se revelo
poco a poco que las responsables de los procesos biofisicos mas importantes del mundo,
no eran las raices sino las hojas, que suministraban la mayor parte del alimento y energia
y permitian a los vegetales adaptarse y ser capaces de sobrevivir en terrenos frios y
secos. Los 250.000 diferentes tipos de hojas son formas diversas de abordar las sorpresas
que depara el entorno. Hasta el momento, tinicamente la fotosintesis (palabra que data de
1893) ha producido materia viva a partir de elementos sin vida. Sélo la generacion actual
ha sido capaz de observar, mirando a través de microscopios electronicos (1965), como
los poros de las hojas se abren cada mafnana a la luz diurna, por mas sombrio que fuera el
dia de ayer.

Tan extrafio es decir que los seres humanos necesitan raices, como que necesitan

follaje. Pero a una generacion que valora la adaptabilidad tanto como la tradicién, que
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busca la energia, la creatividad y la apertura mental, deberia agradarle la idea de
absorber la luz del sol, sin importar de donde llega el brillo de sus rayos. El perfume del
aire resulta mas dulce cuando las raices producen hojas que posibilitan la existencia de
otras formas de vida. Aplicado a los humanos, esto significa que lo importante no es sélo
de donde vienen, sino a donde van, qué clase de curiosidad o imaginacidn tienen y como
se sirven de ella, tanto de dia como de noche.

Maya es ya libre en un sentido: es libre de la ilusion de no tener ilusiones. Pero en su
deseo de ser intermediaria —ambicién que reaparecera en este libro, pues es compartida
por unos cuantos de mis personajes—, ;es victima de otra ilusidon, al imaginar que es
posible establecer una comunicacion mas intima ente las miriadas de estrellas que
componen la humanidad y que, en el momento actual, apenas se toleran unas a otras?
Para superar la desesperacion que provoca la incapacidad humana de llegar a un acuerdo
se requieren nuevas formas de pensamiento y, en particular, imagenes nuevas.

Podriamos comenzar con las ideas sobre la soledad, que voy a tratar ahora.
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4

Como algunos se han hecho inmunes a la soledad

La inspectora de Hacienda sabe que atemoriza a la gente. Pero, ;qué atemoriza a la
inspectora de Hacienda? Pertenecer a lo que ella denomina «una rama opresiva de la
administracion que ni se aprecia ni se ama» no constituye un problema grave.
Sencillamente, evita revelar su actividad. De lo contrario, la gente le pediria ayuda en
sus asuntos econdmicos, «sobre todo los médicos, deseosos de ganar lo més y pagar lo
menos posible».

Al comenzar la carrera, Colette estaba asustada. Sus padres eran pobres; no podian
permitirse darle una formacidn universitaria. El departamento de impuestos, incapaz de
reclutar personal debido a su «mala imagen» ofrecia becas. Sin quererlo, se vio
engatusada para entrar en sus lugubres pasillos y aquello fue casi tan traumatico como
ingresar en un convento. «Comprendi lo que habia ocurrido. Las rejas se cerraban a mi
alrededor. Fue el peor periodo de mi vida. Me di cuenta de que se cerraba ante mi un
camino prometedor.» Colette habia deseado viajar y aprender idiomas; ahora debia dejar
de lado todos sus suefios de aventura. Hoy dice que preferiria ejercer un trabajo
completamente distinto. ;Cudl seria su ideal, si fuera libre de elegir? Se hace un largo
silencio. Colette dice que nunca ha pensado en ello. Después de casi veinte afos
recaudando impuestos, es una persona firmemente realista. Se ha disipado el miedo a
vivir en un mundo hecho de numeros.

En cambio, cualquier ambicion se ha convertido en una planta necesitada de rigurosa
poda para no proliferar sin control: la gente ambiciosa, insiste, nunca se siente satisfecha.
Colette no fue criada para tener ambiciones. Su abuelo, albaiiil, satisfizo las suyas
reduciéndolas a la mera supervivencia, para lo cual emigro de Sicilia a Francia. Su padre
pensaba que un puesto de funcionario bajo, una mujer y unos hijos serian suficiente para

¢l. Cuando Colette se atrevid a convertirse en una mujer economicamente independiente,
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su rebelion expres6 una ambicion mucho mayor de la que sus padres consideraban
razonable; no habian imaginado que las chicas necesitaran libertad. En raras ocasiones,
al preguntarse si podria vivir mejor, se dice: «Eres una don nadie». Pero, seguidamente,
se replica: «Para ser alguien, tendrias que haber comenzado muy pronto. La hija de unos
padres pobres no puede permitirse llegar a ser importante.»

Su profesion de inspectora de Hacienda no la atemoriza ya, pues ha aprendido a
encontrar en los pasillos de la administracion recovecos interesantes. Su master en
jurisprudencia y su titulo de derecho laboral le han abierto muchas puertas. Durante seis
anos fue la funcionaria de impuestos que mas intimidaba, una inspectora de
investigacion que peinaba las cuentas de los contribuyentes como quien busca un piojo.
Pero la experiencia fue repugnante. Por mdés fascinante que fuera aquel trabajo
detectivesco, sentia piedad por sus victimas. La parte insoportable del trabajo era el
enfrentamiento «a veces brutal» con los asesores fiscales privados que llevaban la
contabilidad de pequefios negocios y en quienes descubria una y otra vez fraudes, tanto
contra el Estado como contra sus clientes. Los indefensos comerciantes se hallaban a
merced de las autoridades fiscales por fiarse de sinvergiienzas. Herida por la codicia y el
engafio y por las exclamaciones de panico de quienes eran descubiertos, Colette se sintio
cada vez mas ufana de haber ingresado en la funcion publica. Nada le apetecia menos
que ceder a las tentadoras ofertas de ejercer una profesion privada.

Colette fue victima de otra clase de miedo mientras investigaba los negocios de una
gran pasteleria del segundo distrito de Paris. Su propietario estaba muy enfermo. En sus
cuentas habia muchos fallos. Colette acudio a su superior y le dijo: «Debemos detener la
auditoria, pues, si no, acabaremos con su vida. En cualquier caso, le quedan pocos meses
de tiempo. Suspendamos el procedimiento.» Su superior pidié a su vez instrucciones a
sus superiores, que, alejados de las circunstancias humanas, no se compadecieron. Asi
pues, el pastelero se encontrd con un enorme requerimiento de pago que lleg6 de vuelta
con la nota de «fallecido». Colette dejo de ser una inquisidora en busca del fraude.

Nunca ha temido equivocarse en sus prioridades, por ejemplo entre su actividad
publica y su vida privada. Su siguiente destino le proporciond una sensacion mayor de
ser util a su pais, al ayudar a los ayuntamientos locales a gestionar sus asuntos
financieros, sumergirse en la vida local y mostrar a los alcaldes como debian pagar los
servicios requeridos. Pero, aunque el trabajo era interesante y compensador, lo abandon6

cuando su marido fue ascendido y trasladado a otra ciudad.
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Siempre hay nuevos pasillos que explorar. Colette aprendio informatica y se convirtio
en la experta en resolver problemas con los ordenadores de las autoridades fiscales. Los
funcionarios, perplejos ante la complejidad de su sistema, recurrian a ella que, con sus
diez ayudantes, resolvia los problemas por teléfono, como los controladores de trafico
aéreo que hacen aterrizar a los aviones en medio de la niebla. Este trabajo proporciona
mucho prestigio, viajes quincenales a Paris y muchos cursos de aprendizaje; Colette es
una de los sdlo seis expertos de todo el pais. «Soy una privilegiada», concluye al juzgar
su carrera. «He conseguido hacer cosas diferentes de las que hacen los demaés. Estuve en
el lugar adecuado para conseguir trabajos interesantes.» Sin embargo, no pretende
ascender a mas altura. En el grado situado por encima de ella, los puestos son ocupados
casi con exclusividad por hombres.

Esto la preocupa sdlo en principio. Colette no teme sentirse frustrada en su profesion.
«En cuanto una reconoce no ser un genio, debe organizarse. Nunca he intentado llegar a
ministra, sino Unicamente causar el menor dafio posible.» La gran ventaja de su trabajo
es que, cuando regresa al hogar, puede dedicarse por entero a su familia. «He tenido mas
contacto con mi hija que el que tuve con mi madre, que no trabajé. Lo que importa no es
el nimero de horas que dedicas a tus hijos, sino la calidad de tu atencion.» Siempre ha
empleado casi la mitad de su sueldo para ayudar en casa; no se arrepiente de haber
trabajado toda su vida; la independencia econdmica es esencial para una mujer y Colette
estd segura de que sus hijos no han perdido nada por ello. «Les ayudo a hacer los
deberes, juego con ellos, respondo a sus preguntas, discuto y les dedico todo el tiempo
que necesitan.» Est4 orgullosa de su éxito. EI mayor es un muchacho «brillante, calido y
divertido» y estd preparandose para los puestos mas altos del pais, con la mirada puesta
en los mejores colegios. Su hija es «un huracan, una persona expansiva que no quiere
convertirse en una esposa sumisa; desea ser alguien y no cree que nada pueda detenerlay.

Se trata de un caso clasico de ascenso desde el fondo a lo mas alto de la escala social
en tres generaciones. Pero el proceso no fue automatico o natural. La familia es una
institucion, razona Colette, que requiere un «esfuerzo constante para sostenerla. Es
importante no desear que todo sea perfecto. Los matrimonios se divorcian porque
esperan demasiado del otro, se niegan a hacer concesiones y son incapaces de aguardar
tiempos mejores.» Se describe a si misma como una «mediterrdnea», pues su madre es
corsa, pero ni siquiera eso garantiza la unién de una familia. Cuando su marido conocid

a la suya por primera vez, pensd que siempre estaban discutiendo: «Fue una impresion

62



equivocada. Ahora, ha llegado a apreciarla, pues la antigua familia mediterrdnea otorga
al hombre una funcion destacada.» Colette trabaja duro para agradar a su marido, mucho
mas ambicioso que ella y muy absorbido por su trabajo de administrador en un hospital.
Ella tomo la decision consciente de supeditar su carrera a la de ¢él. Su marido, dice,
necesita triunfar en la vida. «Todos somos vulnerables, pero los hombres tienen mas
necesidad de que se les diga que se les admira, que son importantes; necesitan oir
cumplidos todos los dias.» ;No vale también eso para ella? «No. Sé lo que soy. Necesito
atencion. A cambio, me muestro atenta con los demas.» Ascender mas alto en la escala
profesional podria dafiar la familia.

Asi, cuando su marido llega a casa y recita la historia diaria de todo lo que ha hecho y
de quién dijo tal cosa a quién, ella se muestra indulgente: no tiene compafieros en quien
confiar de verdad y necesita que se le escuche. Colette le deja hablar hasta que se
desahoga por completo; s6lo entonces, pregunta por los chicos y por ella. Colette
aguanta mucho, porque su marido es un padre y un esposo excelente, siempre agradable
en el hogar. «Yo soy mas selectiva en las anécdotas que le cuento sobre mi
departamento. Todos los dias hay algo que hacer: interesarme por los problemas de mi
marido, participar en su vida profesional, conocer lo que piensa. Hay que realizar un
esfuerzo, hay que dar afecto, mostrarse agradable con la gente que nos rodea, si no
queremos perderla. De lo contrario, es como si te hallaras al borde de un precipicio.»

A Colette no le asusta tampoco su sindicato. Cuando organizé una huelga, ella no se
unid. Los del sindicato quieren un aumento de sueldo para todos, pero ella esta en contra
de que se pague a los funcionarios lo mismo, hagan bien o mal su trabajo. «Esa no es la
manera de ganarse el respeto de la poblacion.» Estad dispuesta a luchar por sus
subordinados, cuyos salarios son ridiculamente bajos, pero no a explotar el poder de los
burodcratas, que no pueden ser despedidos del trabajo a no ser que «roben de la caja o
asesinen a su jefe». Hacer huelga por un alza salarial para si misma le parece un error,
pues las desigualdades existentes son muy numerosas.

No; la unica cosa que realmente teme la inspectora fiscal es la soledad. «La soledad es
la peor clase de sufrimiento. No puedo vivir sola. Si mi marido y mis hijos estan fuera y
me encuentro sola, pierdo los estribos. Soy incapaz de aprovechar la oportunidad de salir
sola. La soledad me aterra realmente. Nunca la he padecido, pero siempre he pensado en
ella. Tengo dos hermanas; me casé muy joven; siempre ha habido gente a mi alrededor.

El peor castigo es encontrarse sola.» Esta conviccion es el fundamento de su vida. No es
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casual que viva en el centro de la ciudad, de modo que sus amigos y los de sus hijos
puedan dejarse caer por su casa en todo momento y Colette no se encuentre nunca sola.
El logro de Colette es tanto mas notable cuanto casi ninguna de sus amigas ha logrado
mantener una vida familiar estable como la suya. Una de ellas ha sido abandonada por su
esposo. Otra tuvo un hijo con un extranjero que vive en otro pais. Una tercera alcanz6 un
éxito prodigioso en su trabajo, pero se sentia torturada por la soledad, convencié a un
hombre para que se casara con ella y le diera un hijo y, mas tarde, llamo a la policia para
que lo sacara de su casa, pues habia acabado por convertirse en un individuo violento:

«Su vida quedo arruinada por el miedo a la soledad».

El miedo a la soledad ha actuado como unos grilletes que le han coartado su ambicion,
un obstaculo tan importante en su vida como la persecucion, la discriminacion o la
pobreza. Mientras no se rompan esos grilletes, la libertad seguird siendo para muchos
una pesadilla.

Pero la historia de la soledad no es la de la simple tirania y demuestra que ese estado
no constituye una plaga inevitable para la condicién humana. Tanto si alguien siente
miedo de estar solo fisicamente —sin una mano que asir, sin oir mas voz que la del
viento— o socialmente —en medio de una multitud, pero desapercibido, ignorado y sin
amor— o espiritualmente —manteniendo conversaciones normales, pero sin que nadie le
entienda—, las dificultades provocadas por la soledad pueden remontarse hasta un mito.

El relato que habitualmente se nos narra es el siguiente: al principio, todos vivian en
intimidad, en una familia o tribu, y en origen la gente no sabia siquiera qué era la
soledad, pues no se concebian como individuos separados. Luego, de pronto, y desde
hace bastante poco, aquella convivencia se desmoron6. Ahora, el mundo no soélo esta
barrido por una epidemia de soledad, surgida junto a la prosperidad, sino que cuantos
mas éxitos tengamos, mas probable sera que la padezcamos; y el dinero no puede
redimirnos.

Las feministas fueron el ultimo grupo cuyos planes desbaraté la soledad. La idea de
Simone de Beauvoir de que el trabajo seria una proteccion mejor que la familia resulto
erronea. Incluso ella, que declard: «Me basto a mi mismay, descubridé que necesitaba a
alguien que pudiera «hacerme sentir satisfecha conmigo misma»; hasta ella se estupidizo

«por haberse enamorado» y se sintid sola cuando Sartre, en sus ultimos afos, dejo de ser
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el que habia sido. Todos los movimientos en favor de la libertad se detienen ante el muro
de la soledad.

Una cuarta parte de los estadounidenses (el 26 por ciento) se califican de solitarios
cronicos. En Francia, el mismo porcentaje de personas dicen sentirse a menudo solas,
mientras que el 54 por ciento afirman haber sufrido de soledad en alguna ocasion. Los
franceses se han cuestionado con especial profundidad acerca de este punto. Lo que mas
les preocupa no es vivir solos, pues entre quienes llevan esa vida son tantos los que la
aman como los que la odian. Entre la gente casada hay casi tanta soledad como entre la
no casada. El 49 por ciento de quienes dicen sentirse solos son mujeres, y el 41 por
ciento hombres; pero es imposible estar seguro de lo que ocultan ciertas reticencias: en
Gran Bretafia, inicamente el 14 por ciento de los adultos admiten estar solos siquiera
una vez al mes. Quienes se mudan de casa mas a menudo son, al parecer, los mas
solitarios; quienes mas amigos tienen, ansian tener alin mas. Los médicos anaden que las
posibilidades de enfermar de los solitarios se multiplican por diez.

Pero no es cierto que la soledad sea una enfermedad moderna. En uno de sus mitos
mas antiguos, los hindues dicen que el mundo fue creado porque el Ser primigenio se
encontraba solo. Incluso en tiempos en que toda la humanidad era religiosa, habia
personas que sufrian de soledad, como atestiguaba el patriarca Job en el siglo 111 a.C. en
uno de los poemas mds impresionantes dedicados a ella:

«Mis parientes me han fallado y me olvidan mis amigos mas proximos. Los que
moran en mi casa y mis esclavas me tienen por un extrafio, les resulto un desconocido...
A mi mujer le repugna mi aliento y mi hedor a mis propios hijos. Aun los chiquillos me
desprecian y me escupen apenas me levanto. Mis intimos me aborrecen y aquellos a
quienes queria se vuelven contra mi.»

Sin embargo, la soledad, como la viruela, no es incurable. Su historia muestra que
algunos se han inmunizado mds o menos contra ella por cuatro métodos, cuya
caracteristica comun es haberse atenido al principio por el que actian las vacunas al
utilizar la propia soledad en dosis calculadas para evitar ser destruido por ella.

Los pioneros en utilizar este método fueron los eremitas, hombres y mujeres que se
sentian fuera de lugar en el mundo, a quienes no agradaba su codicia, su crueldad y sus
compromisos o que creian ser mal entendidos. Como dijo uno de ellos, Narciso, obispo
de Jerusalén, el ano 212: «Cansado de las calumnias del mundo, se retir6 a la soledady.

En vez de sentirse enajenados en medio de la sociedad, se hacian extrafios profesionales,

65



proponiéndose intencionadamente convertirse en «extranjeros» o «exiliados» y haciendo
de esta condicion un titulo de nobleza. La recompensa que buscaban era la paz interior.
Algunos se sometian a mortificaciones dolorosas, dejandose casi morir de hambre,
atdndose pesadas cadenas o viviendo en tumbas con el fin de alcanzar la iluminacién
espiritual. Algunos acabaron trastornados, pero los mas famosos fueron quienes
triunfaron y surgieron con la sensacion de haber descubierto las realidades
verdaderamente importantes; irradiaban una paz interior que causaba una intensa
impresion: sus admiradores se agolpaban para obtener sus bendiciones.

Casi todas las civilizaciones han probado este método que, inventado probablemente
por los hindtes, se desplazo hacia el Este por influencia de Buda, el principe convertido
en ermitafo, y hacia el Oeste, hasta Europa, a lo largo de la Edad Media, atrayendo a
perfeccionistas. Entre los cristianos primitivos, san Antonio abad —un egipcio analfabeto
que se retird a los treinta y cinco afos para vivir solo en el desierto, donde permanecio
combatiendo a los «demonios», nombre dado antiguamente a las preocupaciones, las
dudas, los miedos y la culpabilidad y que era el gran azote de aquellos tiempos— acabo
siendo un héroe. San Antonio derrotd a los demonios; una biografia lo hizo famoso y
muchas personas siguieron su ejemplo para acabar con los suyos propios. La vida en
soledad parecia ser una cura.

Ser ermitafio no significa necesariamente estar completamente solo. En Siria, Sime6n
el Estilita (390-459) permaneci6 en lo alto de una elevada pilastra para escapar de las
multitudes que esperaban librarse de sus problemas sin hacer los sacrificios que ¢l hacia,
sino, simplemente, consiguiendo que rezara por ellos. Hubo, sin duda, algunos eremitas
que no quisieron saber nada de la humanidad; pero muchos regresaron al mundo al
descubrir que su huida les habia proporcionado un sentimiento de responsabilidad hacia
¢l, cierto deseo de ayudar. El ermitafio occidental mas conocido de los tiempos
modernos, Thomas Merton, de Kentucky, decia: «La soledad no es separacion». A pesar
de ser un monje trapense que habia hecho voto de silencio, insistia en estar «abierto al
mundo entero» y transmiti6é su vision de los valores auténticos mediante libros que se
hicieron populares. Los ermitafios irlandeses medievales ofrecen un modelo distinto: se
retiraban por partida doble, al exiliarse a paises extranjeros y vivir entre los paganos.

Los efectos de la vida de ermitafio y de la del convicto sentenciado a reclusion en
aislamiento fueron a veces similares. Algunos ermitafios acabaron siendo incapaces de

soportar la compaiiia humana, como Pacomio (290-346), quien tras siete afios de ayuno
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reaccionaba airadamente ante cualquier leve discrepancia. Otros, sin embargo,
reaparecieron como Dostoyevski al volver de Siberia, donde habia padecido, primero, el
castigo de la incomunicacion y, luego, la prision sin un momento de soledad, pero
aislado emocionalmente en medio de delincuentes. Comenzo esta experiencia en un
estado de desesperacion respecto a la humanidad, hasta el punto del colapso nervioso, y
sali6 de ella exultante, creyendo en su bondad.

Con el tiempo, el ermitafio puro acabo siendo una rareza extrema, pero esos hombres
(y mujeres, pues también hubo algunas entre los cristianos primitivos) impresionaban a
la gente corriente lo bastante como para animarla a probar una temporada de retiro de
vez en cuando. Martin de Tours (316-377) populariz6 esta idea en Francia al entreverar
su vida normal con escapadas a la soledad. La argentina Maria Antonia de San José de la
Paz (1730-1789) demostro el valor que pueden tener los retiros breves al organizarlos
durante su vida para mas de 100.000 personas. En Birmania, los nifios, al acabar la
escuela, pasan algunos meses en un monasterio budista para prepararse para la vida
adulta. Los amerindios precolombinos enviaban a sus hijos a cumplir un periodo de
aislamiento y ayuno para que se pusieran en contacto con un espiritu que los guiaria a
través de la vida, tras lo cual se les consideraba recipientes de una fuerza sagrada; los
indios canadienses de Atabasca hacian esto mismo a los cinco afios, y los algonquinos a
los doce.

El retiro puso a menudo del revés la idea hindi original al convertirse en una
preparacion para la vida mas que para la muerte. A medida que la vida se ha alargado,
han sido maés las personas que han preferido vivir solas, pero cerca de sus parientes. Los
hindues fueron precursores de un comportamiento similar, aunque para una sociedad
pobre, sin pensiones ni servicios de salud, de modo que el aislamiento iba dirigido a
capacitar a los ancianos a triunfar sobre la pobreza y la enfermedad. En teoria, los
hindues dividen su vida en la tierra en cuatro fases, dos de ellas sociables —durante la
escuela y la formaciéon de una familia—, seguidas luego por dos de retiro: cuando su pelo
encanece y han visto nacer a los hijos de sus hijos, deben vivir como ermitafios en la
selva o en una cabafa al fondo del huerto, aprendiendo a olvidarse de las cosas
materiales e imponiéndose rigores cada vez mayores, viviendo a la intemperie en la
estacion de las lluvias y llevando en invierno ropas himedas, hasta que, en la etapa final,
tras haber logrado romper todas las ataduras terrenales, se transforman en vagabundos

sin hogar, duefios tan so6lo de un cuenco y los harapos que los cubren. Lo que hace el
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Occidente moderno es instar a las personas a que mezclen estos cuatro estadios,

induciéndolas a alternar entre independencia y responsabilidad.

La segunda forma de inmunizacioén contra la soledad no supuso un apartamiento de la
sociedad ni la busqueda de Dios, sino una vuelta hacia adentro, con el objetivo de
reforzar las propias capacidades de resistencia mediante la introspeccion, el
entendimiento de uno mismo y la insistencia en la propia singularidad, aunque al
principio ello pudiera aumentar la soledad.

La familia mediterranea se considera el hogar de la convivencia, pero también ha dado
vida a exploradores en busqueda de una forma de vida independiente e individual. Una
actitud asi requeria valor. Las celebridades del Renacimiento italiano partieron de la
seguridad en si mismos que les daba el dominio de su profesion. Hasta entonces, los
artistas estaban dispuestos a aceptar que se les dijera qué debian hacer y a seguir la
tradicion. La idea de ser diferentes de los demds les resultaba tan aterradora como a
cualquier otro. La gente cerraba los ojos a su originalidad, buscando su camino en la
vida mediante la imitacion guiada por el recuerdo de modelos de excelencia establecidos
y creyendo que la obediencia era la via para obtener el favor tanto divino como humano.

Se produjo una mutacion y algunos artistas comenzaron a sentirse insatisfechos con lo
que hacian. Sin embargo, la expresion de ideas propias era una aventura tan arriesgada
que necesitaron el apoyo de un elogio constante. Los artistas del Renacimiento fueron
fanaticamente competitivos, ansiaban desesperadamente los primeros premios y eran
adictos al aplauso como alcoholicos —una vez que dejaron de hacer lo que se esperaba de
ellos, no podian sentirse seguros de estar haciendo lo correcto—. Al no tener un objetivo
claro, los trastornaba una clase de deseo insaciable, una agitacion que no podian
comprender.

El hecho de las grandes diferencias existentes entre individuos quedd demostrado por
un médico, Girolamo Cardano (1501-1576), que escribi®6 una autobiografia para
demostrarlo en su propia persona y largas obras cientificas para aplicar la idea a toda la
naturaleza. Estudidndose a si mismo como si fuera su propio paciente, examin6 todas sus
peculiaridades, fisicas y mentales, con minuciosidad. Registr6 todas sus dolencias, sus
hemorroides, la cantidad exacta de orina producida cada dia, sus problemas con sus

organos genitales, «hasta el punto de que, de los veintiin afios a los treinta y uno, no
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pude yacer con mujeres». «Tengo catorce dientes buenos y uno bastante débil.» Cardano
explico el sabor preciso que experimentaba en cada comida y «mi manera de pasear y
pensar; como pienso cuando paseo, camino de modo irregular; mi forma de andar
depende de lo que sienta». Describid la hechura extrafia de sus pies, «que apenas me
permite encontrar calzado». Tuvo el cuidado de incluir un capitulo sobre «Cosas en las
que he fracasado». Los detalles minuciosos constituian para ¢l toda la diversidad de la
vida y pensaba que debian ser «analizados en sus componentes infinitamente minimosy.
«La intuicion... y el destello intuitivo del conocimiento directo, que es sin duda la
facultad mas perfeccionada que pueda cultivar el hombre», daba significado a todos
estos detalles; en otras palabras, Cardano no pudo explicar como los entendia. No
obstante, intentd contemplar a los seres humanos con imparcialidad, tal como veia a los
animales, de los que decia que no habian sido creados para servir al hombre sino que
existian por si mismos. Los voluminosos libros que le dieron fama se titularon La
variedad de las cosas y La sutileza de las cosas. En vez de decir a la gente que se
adaptara, Cardano concluia: «Ser lo que uno puede, cuando no se puede ser lo que se
querria, contribuye a la felicidad». Era la primera afirmacién de la dificultad con que se
encuentran los individuos al adoptar una actitud externa conformista. Los nuevos seres
del Renacimiento eran meros principiantes en el arte de estar solos. Deseaban ser
diferentes y, al mismo tiempo, admirados, a pesar de ello. Sin embargo, ser una
excepcion exige una nueva actitud hacia los demas.

La conciencia de estar solo y ser incapaz de encajar en el modelo humano normal
suscitaba a veces malestar por la propia inconsistencia, por no ser una persona coherente.
Petrarca, tras haber sido coronado en Roma poeta laureado (1341), se sintié infeliz, a
pesar de haber llegado a la cima. Se marchd para ocultarse en Provenza, donde escribid
El conflicto secreto de mis preocupaciones, donde se quejaba de ser victima de una
«terrible plaga del alma: la melancolia», cuya peor faceta es que «me alimento de mis
lagrimas y sufrimientos con atraccion enfermiza». En otras palabras, Petrarca odiaba
algunos aspectos de si mismo, pero no deseaba desprenderse de ellos: «Veo lo mejor,
pero me aferro a lo peor». El verse como una persona doble ha constituido desde
entonces el principio de la creatividad; esta disposicion permite un nuevo tipo de
relacion con los demas, sin sacrificar la propia integridad. Pero Petrarca no se dio cuenta
de ello y siguié preguntdndose coémo podia «ser ¢l mismoy». Evitando seguir el ejemplo

de las masas, fue su respuesta; retirandose del mundo, que podria «falsificarlo». Pero el
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deseo de fama formaba también parte de €l: Petrarca no queria segregarse del mundo.
Viajo al extranjero, compro una retirada casa de campo en Vaucluse, pero tampoco alli
encontrd escapatoria. Nacido en el exilio, Petrarca se convirti6 en un exiliado
profesional, incomodo y solo con su fama.

Benvenuto Cellini (1500-1571) intento6 eludir esas trampas. Tras llegar a ser un joyero
y escultor famoso, creyd haber encontrado un método para evitar las dudas sobre si
mismo. Aconsejo a todos que escribieran su autobiografia, no para entenderse, sino, mas
sencillamente, para reafirmar la propia individualidad. Cellini lleg6 incluso a asesinar a
las personas que consideraba un obstaculo para el florecimiento de su genio y se
envanecia de la belleza de confeccion de las dagas por ¢l utilizadas. Mantuvo
conversaciones con Dios, quien le dijo: «No tengas miedos». Tras haber obtenido el
perdon del Papa por «todos los homicidios que habia cometido o cometeria en el futuro
al servicio de la Iglesia apostolica», es decir, de si mismo, Cellini se convencié de que
debia seguir siendo como la naturaleza lo habia hecho: «El hombre ha de hacer lo que
debe». Cellini confundia la individualidad con el egoismo y la megalomania al insistir en
que sus dotes le daban derecho a ser su propia ley y eliminar la soledad siendo ciego
para los demas, uno de los muchos desvios equivocados que se han tomado en la historia
de la soledad.

La idea del individuo independiente no tiene sus origenes exclusivos en Italia. En la
mayoria de los paises hubo individuos excepcionales que meditaron sobre la soledad.
Algunos alemanes, por ejemplo, tentados por ella, extendieron su atractivo mas alla de la
persona del artista. Los romanticos afirmaban que cualquier individuo combina los
atributos humanos de un modo tnico y debia intentar expresar su propia singularidad en
la manera de vivir, como un artista que se expresa en su acto creativo. No bastaba con
sentir simpatia por otra persona. «El hombre auténticamente espiritual siente algo
superior a la simpatia»: siente la individualidad de los demds y la considera sagrada, no
por la importancia o poder de su poseedor, sino por su individualidad. Tales opiniones
ampliaron los suefios del Renacimiento al exigir que se amara a la persona por ser
diferente. Mi cita esta tomada de A. W. von Schlegel (1767-1845), quien puso en
practica la idea traduciendo tanto a Shakespeare como la Bhagavad-Gita.

En la vasta soledad de América, la soledad fue desde el principio un enemigo que
habia que someter; en ninguna parte se emprendio tan resueltamente la guerra contra

ella, y, sin embargo, los americanos fueron demasiado astutos como para rechazarla por
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completo. El vaquero que salia solo a caballo a la puesta del sol nunca se propuso vencer
su soledad: no era miembro de un equipo y soportaba con actitud estoica los
inconvenientes de la independencia. A veces convertia su tristeza en musica, a veces en
deporte, en unos casos domando caballos y en otros imaginando que podria domar
mujeres de igual manera. Pero, aunque la soledad y lo inesperado fueran su azote, una
vez vencidos, caia enseguida de nuevo en el desasosiego. Ningln pais se ha tomado tan
en serio la soledad como Norteamérica; ninguno ha creado tantas instituciones
especializadas para combatirla; pero, al mismo tiempo, no hay parte alguna donde el
examen del yo interior se haya convertido en una pasion tan extendida.

«Ser infeliz significa estar solo; la infelicidad viene de la soledad.» El obispo Bossuet
(1627-1704) expresaba una opinidon convencional cuando decia esto, especialmente en
un pais como Francia, que ha hecho de la buena conversacion una de sus mayores
pasiones. Pero, hasta los franceses se han sentido a veces agotados por el exceso de
conversacion, por el esfuerzo de tener que elucubrar agudezas constantemente y ser
corteses con gente a la que no quieren. La escapada de la vida social durante una parte
del ano, un mes en el campo, llegd a ser una institucion nacional necesaria para
restablecer el apetito de compafiia. Pero, aquello tenia su inconveniente: el aburrimiento.

«La soledad es mi mayor temor», escribia Jean-Jacques Rousseau. «Temo al
aburrimiento de estar a solas conmigo.» Cuando el aburrimiento se convirtiéo en una de
las grandes potencias mundiales, se apoderé de la soledad. El progreso en el

conocimiento de uno mismo tiene un limite.

El tercer modo de tolerar la soledad consistidé en una inyeccion de absurdo. Los
excéntricos britanicos combinaron la soledad con el humor y salieron vigorizados con la
mezcla. Lamentablemente, los libros de historia han tendido a dejar fuera a los
excéntricos, pues tienen una idea equivocada de lo que significa ser serio. Los
excéntricos son monumentos, a los que no espanta estar solos. John Stuart Mill mantenia
que, dada la imperfeccion de la humanidad, se han de permitir diferentes variedades de
caracter a modo de experimentos en el arte de vivir. Mill no lamentaba tanto que la gente
«optara por lo habitual, prefiriéndolo a lo que coincidia con sus inclinaciones, [sino que]

no se le ocurriera tener otra inclinacion fuera de lo habitualy.
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La primera victoria de los excéntricos fue que se les considerara mas divertidos que
peligrosos. Esto se debid, quiza, a su despreocupacion por lo que pensaban los demas. El
decimocuarto baron Berners, diplomatico, recurria a la excentricidad para burlarse de
quienes la temian: cuando viajaba en tren, conseguia un compartimento en exclusiva
encasquetandose un bonete negro y unas gafas oscuras e invitando con gestos a la gente
a que se sentara junto a ¢€l; si alguien se arriesgaba, se liberaba pronto del intruso
sacando un gran termometro y tomandose la temperatura cada cinco minutos con el
acompafiamiento de ruidosos suspiros. El quinto duque de Portland, un maniaco de la
intimidad, se negaba admitir en su dormitorio incluso al médico y le pedia que realizara
su diagnodstico desde fuera haciéndole preguntas y tomandole la temperatura por
mediacion de un criado. Sin embargo, sofiaba con un mundo de camaraderia y
consideraba la intimidad como preparacion para algo distinto, pues construyd en su
residencia una sala de baile con capacidad para 2.000 invitados, un ascensor para veinte
personas y una biblioteca con doce mesas de billar, ninguna de las cuales se utilizd
jamas, y dio trabajo a 15.000 obreros de la construccion, aunque se disfrazaba para no
ser reconocido, lo que constituia su idea de libertad.

John Christie, que se hizo edificar en Glyndebourne su propia opera, en la que se
exigia traje de noche, solia llevar calzado de tenis cuando se vestia de etiqueta; trataba a
sus clientes como invitados, pero le gustaba presentarlos con nombres equivocados.
Murié antes de haber podido construir una cafeteria para perros de compaiiia. La
excentricidad era para ¢l una manera de revolver la baraja de la vida. Era excéntrico
tratar a los animales como iguales, pues podia llevar a mezclar las cartas no solo entre
especies, sino, incluso, entre cualquier clase de jerarquias.

Las mujeres se cuentan entre las personas excéntricas mas audaces de la historia, al
haber hecho del vestido una actividad teatral, quebrantando las reglas tanto de la fantasia
como del decoro. El costurero Worth merece ser citado como la persona que intentd
hacer universal la excentricidad. La moda, seglin la concebia, se prestaba a proporcionar
a toda mujer un vestido individual, diferente a cualquier otro. De haber tenido éxito, y si
la moda no hubiese degenerado en imitacidn, la soledad no se habria convertido tan a

menudo en un objeto de temor.

72



La ultima forma de inmunizacién se ha logrado pensando que el mundo no es un mero
desierto vasto y espantoso, sino que en ¢l se puede discernir cierto orden y que el
individuo, por mas insignificante que sea, contiene ecos de esa coherencia. La gente que
cree en algin poder sobrenatural siente mitigada su soledad con la sensacién de que, a
pesar de todos los infortunios que la abrumen, hay en su interior una diminuta chispa
divina: ésa es su manera de inmunizarse. Quienes no poseen tal fe, pueden desarrollar el
sentimiento de ser utiles al projimo y reconocer un vinculo de generosidad entre ellos y
los demads, conexiones racionales y emocionales que significan que forman parte de un
todo mas amplio, aunque quiza sean incapaces de descifrar plenamente sus enigmas y
crueldades. Una parte considerable de lo que llamamos progreso ha sido producido por
individuos solitarios salvados de sentirse totalmente solos y hasta perseguidos por la
conviccion de haber captado una verdad, un fragmento de otra mucho mdas amplia,
demasiado grande como para aprehenderla. Pero, la superacion de la soledad por esta via
no elimina todas sus formas, de la misma manera que un tipo de vacuna no protege
contra cualquier enfermedad.

Meditar en los propios pensamientos ha dado a menudo resultados curiosos: el
zo6logo ruso Méchnikoff (1845-1916) creia que comer yogur era el medio para alcanzar
una avanzadisima edad e intent6 suicidarse en dos ocasiones utilizando métodos
ridiculamente inapropiados; no obstante, puso en pie la ciencia de la inmunologia,
situando la soledad en una perspectiva completamente nueva. El descubrimiento de
como funciona el sistema inmune ha demostrado que todos los individuos crean sin cesar
resistencias ante el mundo hostil exterior y que cada cual ha de hacerlo independiente vy,
al mismo tiempo, concertadamente con los demas. Los cuerpos humanos no son
idénticos ni estan igualmente amenazados por los gérmenes de su entorno. La medicina
no puede protegerlos descubriendo, sin mas, el culpable de cada enfermedad y
declarandole la guerra. El centro de interés ha pasado de la conquista a la comprension
de las compatibilidades e incompatibilidades entre cuerpos y a las fronteras flexibles
entre tolerancia y rechazo. Una vez visto que la vida estd mantenida por un sistema
inmune, cada individuo aparece como una combinacion unica y peculiar de multiples
caracteristicas que se hallan en los demas, pero que raras veces se dan en dos individuos
en una combinacion exactamente igual. El descubrimiento de las alergias ha subrayado
como difieren los individuos en cuanto a sensibilidad; el de los grupos sanguineos los ha

dividido en categorias que pasan a través de las naciones, las religiones y el color; el
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reconocimiento de la influencia del estrés en la salud ha explicado con claridad que las
reacciones no son siempre plenamente predecibles; y el sida ha revelado de manera
impresionante la gravedad de los efectos de que el sistema inmune sufra una confusioén
en sus esfuerzos por distinguir quién es ¢l y quiénes los demés. La medicina no trata ya
al individuo como una maquina infaliblemente obediente a reglas estrictas. Dios ha sido
rebautizado con el nombre de Generador de Diversidad.

Asi pues, ahora estd ya claro que todos necesitamos pequefias dosis de cuerpos
extrafios y que, para sobrevivir al lado de los demas, se requiere absorber una parte
minima de ellos. Es imposible segregarse o destruir para siempre a los propios enemigos.
La curiosidad por los demas no se puede considerar ya un lujo o una distraccion: es
indispensable para la propia existencia.

Ninguno de estos cuatro métodos constituye una garantia contra la soledad. Su efecto
no es su abolicion, sino la disminuciéon del miedo a estar solo: Uinicamente entonces
podemos relacionarnos con los otros en condiciones de respeto mutuo.

La palabra china que significa solo es Tu. Se trata de una simpatica coincidencia. 7Tu
se utiliza a veces en chino para indicar una debilidad, cuando se aplica a una persona
discola que actia sin principios sélidos, pero también se emplea en alabanza del sabio
taoista y de su derecho a actuar independientemente, a estar a solas porque sabe lo que
hace: «So6lo alguien con ideas claras sobre los hombres y los espiritus es capaz de
guiarse a si mismo, sin ayuda ajenay.

Pero el estimulo de los demds es necesario para tener pensamientos claros y conocer a
donde se quiere ir; solo el conocimiento de la experiencia anterior de la humanidad
puede salvarnos de sufrir desilusiones. Una vez conquistado el derecho a estar solo, a ser
una excepcion a las generalizaciones (que pueden ser alin mas peligrosas para la libertad
que los generales), una vez liberados de la generalizacién de que los seres humanos estan
condenados a padecer soledad, podremos darle la vuelta al problema: pongamos del
revés el estar solos y se convertird en una aventura. El tema del capitulo siguiente y de

varios mas es el de coémo hallar compafieros para las aventuras propias.
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S

Como se han inventado nuevas formas de amor

La primera revolucion infantil estalld en Francia en 1990. Por el simple hecho de
manifestarse en las calles, unos 100.000 adolescentes consiguieron obligar al gobierno a
ceder cuatro mil quinientos millones de francos. Ningin grupo de adultos habia
conseguido jamas un triunfo tan rdpido y completo. Los profesores de los colegios
habian protestado en vano durante décadas. Las enfermeras que hicieron huelga no
lograron tanto, a pesar de tener poder de vida y muerte. Pero los muchachos no se
sintieron ni agradecidos ni impresionados.

Mandarine Martinon fue considerada la lider de los escolares de Lyon. La prensa se
asombro de que una chica rubia de dieciséis afios hubiera podido intimidar de tal manera
a las autoridades, pero Mandarine pudo ver personalmente que el gobierno les temia a
ella y a sus amigos. Los politicos que intentaron halagar a los muchachos invitandolos a
presencia del ministro y hasta al palacio presidencial parecian despreciables: sus
declaraciones, dice Mandarine, habian sido «muy astutas y daban la impresion de que
entendian todo, pero pasaban de nosotros». Cada chaval, por separado, podria haberse
sentido abrumado; juntos, descalificaron la retérica tachdndola de demagogia. Los
politicos no son estlpidos, piensa Mandarine, pero si intrigantes que intentan conseguir
arreglos bajo mano. Entre ellos no hay ni siquiera uno que «refleje mis ideales. Me
resultara dificil votarles cuando tenga la edad.» Sobre todo, los nifios estan decididos a
no ser utilizados por los politicos ni tampoco por sus mayores de la universidad, con
quienes han evitado cuidadosamente hacer causa comun. Desean que su mundo siga
siendo independiente, pues la alternativa de los adultos no tiene ya atractivo.

Como chica de provincias, Mandarine sospecha de Paris y le molesta la suposicion de
los nifios parisinos de poder hablar por el resto de Francia. Como residente del suburbio

de Villeurbane, habitado por personas de la clase trabajadora, le ofende la pretenciosidad
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de la burguesia adinerada de Lyon y no puede tolerar, bajo ninguna circunstancia, que un
grupusculo imponga sus ideas a su movimiento. Mandarine repite que es una portavoz y
no una dirigente que ofrece una solucion; su unico objetivo es permitir que cada colegio
decida por si mismo cdmo desea que se gestionen sus propios asuntos.

En efecto, estos nifios no lo son en espiritu. Sus espaldas estan curvadas, como las de
los viejos sabios, por el recuerdo de todos los fracasos de sus padres y todas las
generaciones anteriores. Les han inculcado tantos conocimientos que hay pocas cosas
que puedan admirar con entusiasmo. Todas las revoluciones anteriores —lo dicen los
libros de historia— han concluido en desastre de un tipo u otro. Los levantamientos en
Europa del Este han puesto al descubierto problemas tragicos: «Sabemos demasiado
sobre el mundo. Hemos perdido nuestras ideologias; conocemos la imposibilidad de
hacer que funcionen en la vida real.» Ya no existen modelos ajenos, como lo fueron en
otros tiempos China o Rusia. Mandarine ha estado en Inglaterra, pero la ha encontrado
«demasiado respetuosa»; y EEUU es «aun peor.

Personalmente, tiene, desde luego, algunos ideales: el mas importante es la igualdad;
también la democracia, y la oposicion a la opresion del Estado, pero manteniendo la
funcion de éste en la cultura y la television; es partidaria de la desmilitarizacion, pero sin
abolir el ejército; desea ayudar a los pobres; esta a favor de la innovacion y el cambio,
pero al mismo tiempo lo teme, pues duda de que los demds quieran cambiar. No intenta
convertir o persuadir. Su colegio estd creando comisiones para debatir con mucha
modestia como desea que se modifique su presupuesto particular y qué derechos debe
tener cada uno de los grupos que las componen; su Unica ambicion es transformar la
escuela de una factoria de examenes en un «lugar donde viviry. El colegio se ha
convertido en el segundo hogar de los nifios; lo aceptan como aceptan su propia casa;
todo cuanto desean es intentar sacar de €l el maximo partido.

Sin embargo, cuando Mandarine revela sus pensamientos mas hondos, resulta que lo
que la ha hecho tan diferente de sus utopicos padres no es precisamente el desencanto
general. Mantiene relaciones muy amistosas con su padre, que fue maoista en 1968 y que
en casa se encarga de la cocina; cuando confecciond los carteles para sus
manifestaciones, su padre le dijo: «Los carteles no se hacen asi». En su juventud realizé
algunos maravillosos y se rieron la tira recomponiéndolos. No obstante, la diferencia
esencial es que Mandarine no confia en si misma. «No soy creativa. No me siento una

persona capaz. Quizd me falte ambicion.» Y, jpor qué? «Porque es menos arriesgado
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tener ambiciones limitadas.» Mandarine piensa trabajar en el mundo de las
«comunicacionesy, organizando actividades culturales para algin municipio o ayudando
en un teatro, pero sin actuar ella misma: «Eso supondria excesiva tension. Soy una
persona desazonada. Me siento en tension durante los examenes, pues cada uno de ellos
supone un juicio a toda mi existencia.» Lo que la inquieta no es la competitividad entre
los jovenes por alcanzar los mejores empleos, sino la guerra declarada en su propio
interior para demostrarse a si misma que es competente: «Es posible que nunca deje de
estar estresaday.

No sirve de mucho que las chicas hayan tenido tanto éxito en la escuela, que se elija
como delegadas mas muchachas que muchachos. Durante las manifestaciones,
Mandarine se sintié fascinada al observar lo facilmente que las chicas tomaban la
direccion, aunque los chicos estuvieran en mayoria: «Podiamos imponernos con nuestro
encanto». Mandarine inicidé las manifestaciones en Lyon junto con otra muchacha:
«Nunca nos vimos como chicas.» La cuestiéon femenina no surge ni se discute jamas.
Todo eso es agua pasada. La desigualdad entre sexos es un problema, pero sélo se
encontrardn con ¢l cuando comiencen a trabajar y sera entonces cuando se lo planteen.
Entretanto, tienen problemas diferentes de los que atormentaron a sus padres,
obsesionados con la emocion de la pildora.

El tema que Mandarine discute en largos debates con sus amigas es el del amor. Ha
tenido novios desde los doce afios, pero aun no ha encontrado amor, sino s6lo amistades.
«Discutimos si es posible la amistad entre hombres y mujeres. Hemos concluido que si,
pero que es dificil, pues los deseos del cuerpo complican las relaciones.» El sexo libre no
es ya la solucion milagrosa; no es ya ni siquiera la via hacia la amistad; en cambio,
constituye un problema entre amigos. Les sorprende la manera grosera en que los chicos
hablan de ¢, «pero pensamos que intentan ocultar el poder que las chicas ejercen sobre
ellos, aparentar que son fuertes y esconder sus emociones». Incapaces de llegar a una
conclusion sobre cdmo comportarse, las chicas se dividen en dos grupos. Algunas
cambian de pareja a menudo, para no comprometerse. Pero cada vez esta mas de moda
encontrar un compaiero en edad muy temprana y permanecer fieles a lo largo de los
anos de colegio. El objetivo es la seguridad. «Nos sentimos mas fuertes siendo dos.» Los
hijos de padres divorciados intentan crear una relacion estable, o bien rechazan la nocion

misma de pareja.
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A Mandarine y sus amigas les parece muy bien la idea del amor, pero no consiguen
encontrarlo. «Lo vemos en las peliculas americanas, pero no en casa. Solo lo
experimentamos en el cine.» El debate sobre el sida ha privado de mistica al sexo. Pero
Mandarine lucha por mantener viva la idea romantica del amor, que significa decidir
personalmente, individualmente, qué es amar. «No queremos que el amor se convierta en
un asunto ordinario, trivial. Deberia ser algo personal. No deseo dar publicidad a los
detalles de mi vida privada. Si se nos fuerza a hablar de nuestras vidas privadas se
convertiran en un asunto de deber y perderan su interés.»

Se ve por todo ello que el amor es uno de los ultimos refugios donde una persona
puede sentirse capaz de alcanzar algo noble y recibir la aprobacidon de otra: una de las

pocas formas de éxito que puede sostenerse frente a las dudas sobre uno mismo.

El amor ya no es lo que era. En el mundo de hoy hay dos tipos de mujeres que
escaseaban en el pasado: la mujer culta y la divorciada. Cada vez que surgen nuevas
clases de personas, dan un rumbo nuevo a las pasiones. Puede parecer que siguen
creyendo que el amor es misterioso y hablan de enamorarse sin control, como si el amor
no cambiara jamas. Sin embargo, en el pasado disociaron a menudo los diferentes
elementos que lo componen y los recombinaron para ajustarselos mediante distorsiones,
anadidos o supresiones. Los seres humanos han sido mucho menos inermes frente a la
pasion de lo que cuenta la leyenda. Han sido capaces de introducir en ella significados
constantemente nuevos, de manera tan sorprendente como lo han sido de transformar el
trigo en pan, pastas o milhojas.

Todo el mundo sabe que los poetas romanticos alemanes dieron una forma nueva al
amor apasionado, y antes de ellos lo hicieron los caballeros y trovadores franceses, que,
a su vez, transformaron ciertos ecos de emociones refinadas de los conquistadores arabes
de Espaia. Pero estos cambios no apuntan en la misma direccion; la historia del amor no
es un movimiento arrollador hacia una mayor libertad, sino un flujo y reflujo, un
remolino con largos periodos de calma. Los enrevesados occidentales del mundo de hoy
tienen ante si muchas variantes. Ahora, cuando el amor estd mas valorado que nunca,
resulta sorprendente que la escuela no ensefie su historia, sus batallas, el auge y la caida
de sus dominios, sus métodos diplomaticos y su retdrica y su hipdcrita economia. Quiza

la educacion sexual acabe siendo la primera leccion de un programa mucho mas amplio.
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El proceso de moldear con formas diferentes el amor apasionado se puede observar
especialmente bien a la luz de luna de Las mil y una noches, pues los arabes medievales
fueron en aquel entonces los amantes mas refinados del mundo.

En el desierto arabe, los ndmadas beduinos, que llevaban una vida simplicisima, no
necesitaban esa clase de amor. En sus cantos del siglo VI lo veian como una hechiceria,
como obra de djins, con un efecto similar al del vino, un desafio a la tradicion; y se
burlaban del marido que amaba demasiado a su mujer. Es una actitud que ha prevalecido
en la mayoria de los paises en un momento u otro; y es normal, pues se basa en el miedo,
y el miedo es normal. Sin embargo, entre los beduinos estaba permitida una facil
familiaridad entre sexos, las relaciones jocosas formaban parte de los buenos modales y
hombres y mujeres podian decirse casi de todo. Esta actitud juguetona fue la que
permitié que se desarrollara la idea extraordinaria de que dos personas podian amarse
hasta el punto de abandonar cualquier otra cosa. A veces, las chanzas entre una
muchacha del lugar y un visitante forastero (al que la tradicion hospitalaria de los
beduinos permitia libertades que se negaban a si mismos) suponia un desafio a la lealtad
tribal. El humor, valvula de seguridad de las tradiciones, quedaba sin control y la
emocion de quebrantar las reglas, de correr un riesgo, de emprender una aventura hacia
lo desconocido, de pensar que se tenia razon contra la opinion de mundo entero al
preferir lo misterioso a los aspectos conocidos, se convertia en una conspiracion de la
pasion. «;Qué provoco el amor entre nosotros dos en el valle de Bagid?», se pregunta un
canto beduino, para responder que fueron los insultos que la pareja se dirigidé en broma,
las invectivas ingeniosas que echaron por tierra verdades aparentemente irrefutables. El
forastero podia conseguir que las tradiciones parecieran ridiculas. La atraccidon se hacia
explosiva con el detonante de la diversion. Ibn Hazam, la autoridad arabe mas famosa en
asuntos de amor, dijo: «La primera parte del amor estd hecha de chanzas, y la tltima de
una absoluta seriedad».

En La Meca y Medina, en el siglo 1 de la era musulmana (que comenzo6 en 622), las
mujeres introdujeron otro ingrediente en sus sentimientos, creando nuevos estados de
animo por medio de la musica. No fue casual que esto ocurriera en una época de
convulsidén en que la gente estaba perdiendo el gusto por las antiguas costumbres y se
sentia excitada por las nuevas formas que se le ofrecian. Las ciudades eran ricas y se
entregaban al placer y el banqueteo en un frenesi de olvido de los peligros que las

rodeaban. Los cantantes eran «omnipotentes», como las estrellas pop de hoy dia. Las
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mujeres ricas ampliaban sus libertades tradicionales e imponian condiciones a sus
pretendientes antes de casarse, rechazando cualquier sugerencia de que la esposa hubiera
de ser una especie de esclava. Sukayna, la nieta de Ali, el sobrino del Profeta, fue uno de
esos espiritus libres que ni llevaban velo ni obedecian a su marido, sino que organizaba
salones literarios y musicales (el término arabe es majlis, palabra que significa reunion
de notables). Los jovenes ricos acudian a ellos en masa para beber el vino prohibido o el
nabid, un zumo fermentado menos censurable, y para escuchar a poetas y cantores.
Sukayna consigui6 incluso que Umar ben Ali Rabia, el cantor més famoso, se reuniera
de noche con ella y sus amigas en el desierto, donde hablaban de los sentimientos hasta
el amanecer. Sus cantos trataban sobre todo del sentimiento. «Mantén a las mujeres lejos
del canto, pues es una incitacion al adulterio», dice un proverbio. Umar entregd su
corazon a varias mujeres a un tiempo y jamas se lamento de las ausentes: «jAh, cuéntas
amigas he tenido y he dejado sin odiarlas, dandoles siempre mi aprecio!» No era
precisamente la pasion que aquellas mujeres habian pretendido provocar, y los cantos de
Umar estan llenos de sus quejas; su intento de hacer la vida mas interesante la habia
hecho también mas triste. Pero el coraje provoca indefectiblemente resultados
inesperados; eso es lo que lo define: la voluntad de afrontar lo inesperado.

Cuando la unica musica autorizada en las fiestas religiosas era la del tamborin, estos
cantores de La Meca y Medina trajeron de Persia el laud, antecesor de la guitarra, y, a
pesar de las protestas por su caracter de instrumento lascivo, los maridos, entregados a
sus propios placeres, no se interpusieron. Fue como un hechizo. Los cantantes eran
«jovenes de belleza descollante» con los cabellos hasta los hombros, en sefial de que
bebian. Solian ser esclavos libertos, sin lealtades familiares tiranicas. Se sospechaba que
eran hijos ilegitimos de miembros de la nobleza y constantemente tenian problemas con
las autoridades, pero sus admiradoras les salvaban por lo general del castigo. Mientras
las antiguas canciones trataban de la guerra, estos cantantes s6lo hablaban del amor, y las
mujeres les pedian letras en que poder reconocer sus propios sentimientos. La
exploracion de lealtades nuevas entre individuos, més alla de las de las tribales y
familiares, se llevd a cabo una vez mas con ayuda ajena. La importacion de melodias
extrafias protegio su audaz conducta al envolverla en el misterio. Un cantante famoso,
Ibn Muhriz, viajo a Persia para estudiar su musica y sus tradiciones de amor refinado, de
«contemplacion voluptuosa», de cuentos que decian que un soberano no es digno de

reinar si no sabe amar; luego, acudido a Siria para estudiar musica griega y regreso
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llevando sonidos que nadie habia oido hasta entonces. En las ciudades entusiasmaba la
novedad, con tal de que se combinara con antiguos sones beduinos, como el ritmo
irregular del canto del camello. La musica extranjera fue, después del humor, el segundo
ingrediente de la remodelacion del amor apasionado, como lo habria de ser en muchas
mas ocasiones y como lo ha sido en nuestros dias la musica africana y norteamericana.
El amor arabe se transmiti6 a los trovadores franceses no a través de los filosofos sino
por medio de la musica. Los musicos de ambos lados de los Pirineos se entendian
mutuamente, pues un estado de animo es mas contagioso que una idea. La palabra
trovador podria venir del drabe tarab, que significa musica.

La piedad islamica acabd por silenciar las preguntas que se hacian estas mujeres,
entregadas a realzar la relacion entre ambos sexos. Asi, la pasion se remodeld hasta
adquirir una forma diferente. El siglo siguiente, la bulliciosa ciudad de Basora vivio una
época similar de «vertiginosa incertidumbre»: los valores experimentaron una gran
confusidn, «el pensamiento libre, la adiccion licenciosa a los placeres frivolos produjo
una exaltacion emocional» y «se observaron experiencias misticas entre las mujeresy.
Una nueva especie de herejes recurrio ahora al amor para afrontar las dudas. El maés
famoso de ellos, Bashar ben Burd, era un joven airado que todavia se enfurecié mas al
llegar a viejo: fue un poeta muy dotado, de origen persa, que se sentia incomodo entre
los arabes; sentia que no se le apreciaba y, de hecho, acabé muriendo tras ser
sentenciado a flagelacion por haber vejado al califa. Desprecio el mundo y sus modales,
no reconocid la moral ni la religion, rechazd la autoridad y, desgarrado entre el
materialismo y la blisqueda de una redencion absoluta, se vengd en satiras
desenfrenadas. No temia escribir poemas en los que decia a sus rivales lo que pensaba de

ellos:

Hijo de un animal en celo, eres

costroso, podrido, un sucio trasero.

Una ctmulo de herejias surgidas en torno suyo cuestionaron casi todo. Los mutazilies,
por ejemplo, (palabra que significa «mantenerse a distanciay), afirmaban que nadie esta
del todo en lo cierto o en el error, arguyendo contra el dogmatismo y en favor de «una
posicidon intermedia», en apoyo del libre albedrio. Pero la unica cosa de la que estaban
seguros era que la pasion constituia una fuerza fisica o cosmica ineludible. En medio de

este clima, las pasiones del amor se exaltaron hasta hacer de ellas el valor supremo.
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Bashar no cantd6 su amor por ninguna mujer en concreto, sino en alabanza de la
perseverancia del amor en general contra los obstaculos que se le interponen. Nada le
atraia tanto como la pelea. Luego, se burlaba de su propia insinceridad: «He mentido lo
bastante como para tener derecho a decir la verdad». El amor apasionado se convirtié en
bandera de rebeldia.

Al Abbas ben Al Ahnef, otro famoso poeta de Basora, proclamaba: «No hay dios en
quienes no sienten la pasion del amory», como si los amantes fueran una sociedad secreta
entregada a la autotortura. Tras emigrar a Bagdad, a la corte de Hartun al Rashid, donde
se puso musica a sus poemas, Al Abbas alcanzé una enorme popularidad. El califa,
desconsoladamente enamorado de las esclavas a las que, en teoria, podia pedir cuanto
quisiera, sentia que aun habia algo mas alld del alcance de su omnipotencia. Al Abbas
explicaba la pasion como un anhelo de lo inalcanzable. La persona a la que se dirigia no
era su verdadero objeto. El amor era un signo de debilidad interior, inevitablemente
desesperado. Al Abbas cant6 al amor infeliz, casto y paraddjico, declarando ser mas feliz
cuando su amada estaba fuera de su alcance. El amor y el sexo fueron cada uno por su
lado: «Quien ama con amor no correspondido y se mantiene casto, muere como un
martir». La idealizacion de la mujer no mejord, por supuesto, el trato dado a las mujeres
reales; al contrario, las mujeres de verdad eran causa de exasperacion.

Los hombres de mundo sin gusto para las discusiones metafisicas sobre el significado
del amor, y que s6lo deseaban gozar del placer sin dolor, necesitaban claramente revestir
sus deseos de alguna forma mas practica. Aspiraban a un final feliz, y no a los
inconvenientes, la esclavitud o los extremos de la pasion rebelde. Sus afectos debian ser
compatibles con la lealtad a la comunidad que les otorgaba su sentimiento de rango. Les
convenia no indagar demasiado en la individualidad de su amada. El Libro de relatos de
Abul Farag al Isfahani (muerto en 967) puso en palabras su actitud. Abul Farag fue un
precursor de la jet set, famoso por su buen humor, aficionado a una compafia de
juerguistas de todas las nacionalidades, rondando siempre la alta sociedad, viajero
constante, siempre acompafiado de un joven. Mostré cémo el amor podia evitar la
teatralidad, el apasionamiento, la tragedia o las preocupaciones, haciendo que las
mujeres representaran siempre un papel subordinado, y como domesticarlo y hacerlo
inocuo, algo de lo que alardear una vez pasado, como otro toque de nostalgia.

Pero los hombres de mundo, a quienes no atraian esa clase de relaciones faciles y

superficiales, encontraron en Ibn Hazam de Coérdoba (994-1064) otra alternativa. Su
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tratado sobre el amor, El collar de la paloma, fue la culminacion de una vida en la que
todo le habia ido mal; Ibn Hazam se queja de haber sido exiliado, traicionado, oprimido,
robado, lanzado a la desesperacion, «a la espera de los proximos golpes del destino».
Creia que la Espafia musulmana era «autodestructiva». Una de sus soluciones fue
adoptar una actitud diferente hacia el amor. Si escribi6 sobre €l no fue precisamente para
alabarlo: tras haberse enamorado en tres ocasiones a lo largo de los afios, analizo sus
experiencias intimas en este libro, a pesar de saber que la gente lo consideraria
inapropiado en una personalidad publica como €1, que habia sido ministro del califa y
hombre erudito. Ibn Hazam afirmé que el amor renovaba la vida, que hacia codiciosos a
los generosos, aburridos a los graciosos, estipidos a los sabios y transmutaba por arte de
magia los defectos en cualidades, de modo que cualquiera podia esperar ser amado: en el
mundo no hay alegria mayor que dos personas enamoradas. Exalto la relacion sexual
como un componente necesario del amor que «cerraba el circuito y permitia a la
corriente del amor fluir libremente al almay.

Pero lo mas original de Ibn Hazam es su conviccion de que el amor importa mas que
nada porque puede ser mas que un sedante o un consuelo personal. Deseaba convertir al
amor en experiencia central de la vida de una forma nueva. Normalmente, decia Ibn
Hazam, las personas habian empleado las palabras del amor como méscaras para simular
ser lo que no eran, en tanto que podria ser lo contrario, un juego de espejos que les
revelara como eran en realidad. Su libro estaba pensado para ayudarles a conocer el
significado de las palabras y actos del amor. Deseaba que ese significado fuera claro y
protestaba contra la tradicion de ver significados misteriosos en afirmaciones de una
esencial simplicidad. A pesar de ser un experto, desconfiaba de los expertos. Su remedio
universal era la comunicacion clara. La verdad, decia, deberia ser entendida con la
maxima simplicidad posible, ignorando las explicaciones de tedlogos eruditos y
ultrasutiles. Los seres humanos se equivocaban al atarse a si mismos con los nudos de su
ingeniosidad. Aunque en sus momentos sentimentales llamaba al amor «la enfermedad
mas deliciosa, la dolencia mas deseable», lo consideraba, o deseaba que fuera, una parte
de la busqueda del propio entendimiento. Decia que lo habian educado las mujeres y
estaba interesado en lo que éstas pensaban. Aunque solo podia amar a las rubias, pues su
primer amor habia sido una esclava rubia y jamas habia logrado olvidarla, pudo

interesarse por otra solo «después de una larga asociacion y un largo trato». El deseo de
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comprender el alma de una mujer equivalia a abrir una puerta que la mayoria de los
hombres preferia mantener cerrada.

Ibn Hazam pertenecia a la secta de los zahiritas que intentaba hacer del islam algo de
facil comprension. El principal poeta del amor cortés de Bagdad, Ibn Daud (muerto en el
909), autor del Libro de la flor, una antologia erética, era hijo del fundador de esa secta,
Daud de Isfahan. Otro zahirita, Ibn Arabi (1165-1240), nacido en Espafia y uno de los
pensadores musulmanes mdas influyentes, dijo que en ¢l habian influido
considerablemente varias mujeres notables. En La interpretacion de los deseos expuso a

donde podia llevar esta comprension obtenida gracias al amor:

Mi corazon esta abierto a todos los vientos:
es pasto de gacelas

y hogar de monjes cristianos,

templo de idolos,

la Piedra negra del peregrino de La Meca,
la tabla de la Tord

y el libro del Coran.

Mi religion es la del amor.

Por dondequiera que pasen las caravanas de Dios,
le religion del amor

serd mi religion

y mi fe.

Tenemos, pues, aqui, cinco tipos distintos de amor apasionado desarrollados en un
tiempo relativamente corto en tan solo una parte del mundo. El deseo sexual, la emocion,
la fantasia y todo lo que llamamos instinto se puede combinar, sin duda, de mil otras
formas. Y cuando el amor es recompensado, aunque sea por un momento, por esa
sensacion aun mas inasible, la confianza en uno mismo se transforma en fuerza publica y
no solo en secreto particular.

Asi, los jugueteos que dieron comienzo a todo esto, llevan mas alla de la mera risa.
Jugar significa otorgarse temporalmente libertad respecto a las dudas y la necesidad,
asumir voluntariamente riesgos y sentirse excitado ante el desconocimiento de los
resultados; «simular» es deleitarse conscientemente en diversas posibilidades y
considerar que ninguna victoria es un triunfo final. ;Se puede considerar casual que el
inglés fo win (ganar) derive de la raiz indoeuropea wen, «desear», y el verbo to lose

(perder) de la raiz los, «dejar libre»? Jugar a ganar y perder, ;podria ser un aprendizaje
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de la libertad? En espafiol ganar deriva del gotico ganan, «codiciar», mientras que
perder viene del latin perdere, que originalmente significaba dar por entero. El amante
cortés, que no deseaba poseer su ideal, que jugaba para perder, descubrié que, mientras
los negocios y la guerra tenian por objeto la prosaica posesion, lo méas importante en el
amor era el juego. La disposicién para el juego es una de las condiciones de la
creatividad. El amor, lejos de resultar una distraccion para la creatividad, es una de sus
ramas.

Las cinco historias tienen en si algo de extrafio, lo cual no es sorprendente pues
siempre se siente amor por lo ajeno, por lo Unico, por la persona diferente de cualquier
otra, aunque luego haga familiar lo aterrador. Lo que los amantes temieron mas en el
pasado fue, probablemente, la soledad; pero, ahora, el apresamiento en una relacién
estatica ha pasado a ser algo todavia mas preocupante. La sed de experiencias nuevas por
lo desconocido, por los extrafios, es mayor que nunca. Asi pues, para constituir una
familia segura y autosuficiente ha dejado de bastar la union de dos desterrados. La
tentacion moderna reside en una creatividad mas amplia. La fascinacion de lo extraiio es,
como el juego, un paso hacia la creatividad.

El amor se ha considerado durante gran parte de la historia una amenaza para la
estabilidad del individuo y la sociedad, pues la estabilidad se valoraba mas que la
libertad. Todavia en la década de 1950, s6lo una cuarta parte de las parejas
norteamericanas comprometidas decia estar perdidamente enamorada, y en Francia
menos de un tercio de las mujeres afirmaba haber experimentado un grand amour.
Cuarenta afios después, la mitad de las mujeres francesas se queja de que los hombres de
su vida no son lo bastante romanticos y desean que, al menos, digan mas a menudo «te
quiero». Su impresion general es que la vida moderna hace que las pasiones amorosas
sean mas dificiles que en el pasado; pero la Edad de Oro no existi6 jamés. En su
desesperacion, muchas de ellas dicen sentir més pasion por los animales y el deporte que
por las personas. En Rusia, al comienzo de la gldsnost, el amor aparecia sélo en quinto
lugar entre las razones para contraer matrimonio, incluso entre los recién casados. Lo
que significa que la pasion es un arte que la gente no domina todavia, que el amor es una
revolucion inacabada.

Durante unos diez siglos, Europa se ha hecho eco sobre todo de dos variantes del amor
arabe —la idealizacidén de las mujeres y la fusion de las almas de los amantes—, ninguna

de las cuales puede satisfacer los anhelos de aquellos cuya ambicion es entender a su

87



pareja tal cual es y seguir existiendo como seres mas o menos independientes. La
idealizacion parecio en otros tiempos una respuesta caballeresca a lo efimero del afecto y
la fusion ofrecid una solucion romantica a la soledad; el amor se utilizdo en ambos casos
como remedio, pues el mundo estaba pasando por una fase hipocondriaca de la historia,
dominada por el sentido del pecado, la culpa o la vergiienza y por las quejas incesantes
sobre la ineptitud e incapacidad de los seres humanos para alcanzar la perfeccion divina.
El amor no funcion6 ni peor ni mejor que cualquier otra medicina popular para lograr
que se sintieran mejor. Después de todos esos experimentos realizados con ella a lo largo
de siglos, la pasion sigue siendo tan efimera como siempre, mientras que la soledad
continua extendiendo su imperio.

La opcién de Mandarine al buscar una alternativa a la idea de amor de sus padres no
se limita a una vuelta a lo «romantico». Los socidlogos que han interrogado a chicas
cultas como ella no son capaces de pensar en otra palabra para expresar mas plenamente
su anhelo de escapar del cinismo, su deseo de algo mas que la mera satisfaccion, que una
vida equilibrada, sazonada de vez en cuando con una salsa erética picante. Sin embargo,
estas chicas dicen: «Queremos hacer la vida mas hermosa», y, cuando sitian el amor
entre las artes, no estan interesadas en el arte reproductivo: no basta con volver a
representar el pasado cuando se sabe lo siniestras que han sido las realidades de ese
pasado. Les gustaria inventar un nuevo arte de amar, y hay muchos precedentes que
muestran la posibilidad de hacerlo.

Sin embargo, toda invencion requiere echar mano de nuevos ingredientes o arrojar por
la borda, al menos, algunos viejos. La creencia més erosionada por el tiempo, lista para
ir al cubo de la basura, es que las parejas no tienen a nadie en quien apoyarse fuera de
ellas mismas, creencia tan infundada como la de que la sociedad moderna condena a los
individuos a la soledad. Ahora que chicos y chicas han sido educados juntos y crean en
la escuela amistades que no habian existido antes entre ambos sexos, el amor puede
tomar otras formas. Cuando hayamos examinado de una en una las posibilidades de

distintas pasiones veremos con claridad cudles pueden ser esas otras formas.
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6

Por qué se ha progresado mds en cocina que en sexo

(Que le ocurre a una chica espafiola enviada a un colegio dirigido por monjas francesas,
que dispone en su casa de mademoiselles que le ensefien buenos modales y pasa las
vacaciones con familias francesas para pulir su acento? Que se convierte en alguien que
no puede pasar desapercibida en la calle. Alicia R. Ivars siempre vistid prendas raras.
Pero siempre en su estilo peculiar, nunca a la ultima moda de Paris.

(Qué consecuencias tuvo en su vida que, de joven, se emborrachara de jerga filosofica
franco-alemana y se convirtiera en vitalista, voluntarista, guestaltiana, rupturista,
existencialista, devota de Bergson, de Bachelard, de Fischer, de Chiva, de Calvo...? Que
ha terminado siendo una autoridad mundial en aceite de oliva. Nada es inevitable o
predecible.

Bajo sus impresionantes ropajes de disefio individual, tras la combinacion de timidez
y exhibicionismo, Alicia intenta ser una geisha. Aunque es una mujer muy inteligente,
prefiere cultivar el placer sensual mas que cualquier otro aspecto de su personalidad. A
pesar de sus largos afios de preparacion teorica, se dedica a resultar agradable a otras
personas, evitando perderse en cuestiones como ;quién soy yo? Una geisha es, por
supuesto, lo contrario de una conejito de club de Play-Boy, y se la admira no por su
belleza juvenil, sino por una habilidad mas vieja que la mas antigua de las profesiones,
cercana a la de las sacerdotisas, consistente en practicar ritos destinados a reconciliar a
los hombres con el hecho de que no pueden tener enteramente todo cuanto desean.

Una cosa es lo que ensefian los maestros, y otra lo que ocurre en el alma. El legado de
la infancia de Alicia es su timidez. Hasta el dia en que, a sus veinte afios, un hombre le
declar6 de pronto su amor, Alicia no se habia dado cuenta siquiera de su interés por ella.
No so6lo habia asistido a un colegio femenino, sino que, aparte de su padre, su familia

estaba compuesta exclusivamente por mujeres: tres hermanas, una abuela, dos criadas y
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una madre mas enamorada de la naturaleza que de los hombres. Los hombres no habian
entrado en su mundo, del que habia aprendido a disfrutar sin ellos. Su respuesta al
primer hombre de su vida (que le habia escrito: «estoy intentando expresar mis
sentimientos, y ni te enteras») fue enamorarse a su vez, «por gratitud» hacia algo
desconocido. Desde entonces, ha estado combatiendo su timidez, aparentando
deliberadamente ser extrovertida, con lo que casi lleg6 a serlo. Alicia decidié que la vida
de una persona timida no era tan interesante como la de alguien que da rienda suelta a la
curiosidad, que es «a medias salvaje y a medias bien educaday.

Alicia cree que no importa demasiado de quién nos enamoremos; €s un error querer
ser amado por la persona a quien se ama. No; en el reparto del amor existe una «justicia
cosmica» por encima de nuestras decepciones amorosas personales. El afecto entregado
es siempre una buena inversion; es posible no recibirlo de las personas a quienes se ha
ofrecido, pero se obtendra de alguien, y cuanto mas se entregue, mas se recibird. En el
equilibrio del afecto existe un déficit, pues la gente duda en darlo, ya que no lo quiere de
cualquiera; de ese modo, los seres humanos limitan sus posibilidades al desarrollar una
imagen estrecha de si mismos, como si so6lo fueran un cierto tipo de personas. En
consecuencia, el amante inesperado tiene dificultades para encontrarlos y hacer en ellos
descubrimientos sorprendentes.

Alicia intenta, pues, tener una personalidad lo mas «fluida» posible. Su religion es el
«culto de la vida diaria». «Creo que es posible modificar los papeles asumidos con
anterioridad o que se espera que representemos, por no hablar de las manias o de todo
tipo de lastres psicologicos y limitaciones semiestablecidas.» Quiza su conocimiento del
inglés no sea perfecto, pero eso es algo acorde con sus principios. Prefiere dispersarse,
desenvolverse en cuatro lenguas, mas que ser intachable e irreprochable en una sola.

Si dejamos de analizar obsesivamente lo que imaginamos que es nuestro caracter,
podemos evitar ser unos neuroticos: no te preocupes por tus faltas, deja de refunfufiar
acerca de tus complejos, no prodigues declaraciones sobre lo que puedes o no puedes
hacer, sobre lo que te gustaria o desearias. Trata cada conocimiento de una persona como
un acontecimiento independiente. «Una geisha esta siempre dispuesta a producir placer,
sin considerar sus propias necesidades.» Deja de lado las ambiciones personales y las
expectativas puestas en ti misma. Aprende a ser una geisha siéndolo, ante todo, para tu
propio cuerpo; cuida de ¢l, cocina para ti cuando estas sola, como si te dieras un placer;

cuida de tu mente nutriéndola con poesia y musica. Evita hacerte una idea excesivamente
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rigida de tus deseos. Considérate una ameba que flota a través de la vida y se divide: no
tengas miedo de perder tu identidad. O mirate como un conjunto de bombillas: no
pongas toda la electricidad en una sola, pues estallara; permite que tu energia circule
libremente a través de las multiples facetas de ti misma. Cuanto mdas laxa sea tu
identidad, cuanto mas abierta e ilimitada, tanto mejor. Trata tus emociones como un
jardin que requiere mantenerse limpio. S¢é generosa, y eso estimulara en tu interior
nuevos recursos, nuevas ideas. Sigue las «leyes de la naturaleza». Depende de ti.

Con tales pensamientos, no resultaba suficiente ganarse la vida como profesora,
aunque se tratara de una profesora excéntrica. Alicia abrié un restaurante. Al principio
cocinaba tres dias por semana y daba clases en la universidad otros tres. Luego, renuncio
a la actividad académica y aplicd todas sus energias al Jardin de las Delicias. Este
restaurante fue su teatro; sus puertas se abrian cada dia y habia que sorprender a los
clientes. «Me sentia tan agradecida de que la gente viniera trajeada que siempre
intentaba ponerme algo nuevo.» Su inventiva para vestirse es extraordinaria; una serie de
pequetios toques extrafios y surrealistas dan a entender que siempre estd actuando.
Cuando las comidas requerian que saliera de la cocina, siempre se cambiaba antes de
aparecer. Pero, se trataba de algo mas que de un par de meras representaciones diarias.
La gente nunca sabe del todo qué es lo que quiere. A Alicia le agradaba revelarles sus
deseos, ofrecerse como experta en fantasia, como una «intérprete culinaria» que traducia
anhelos vagos en platos sorprendentes, ataviados de un fuerte simbolismo. «La cocina de
la geisha es atenta, callada a veces, pero capaz de ser mistica, extatica, minimalista,
ritualista, esteticista, entregada a los demds.» Su especialidad acabd siendo la
organizacion de comidas fantasticas, la creacion de ambientes insolitos para hacer que la
gente se sintiera «diferente»: por ejemplo, el esplendor eduardiano trasladado al Egipto
colonial, jardines iluminados con antorchas, fuentes con bellas mujeres banandose, vinos
con frutas y coloridos exoticos, comida arabe. Como si de una maga se tratara, se dio a si
misma el nombre de Ali + Cia.

Aunque nunca fue una hippy en sentido estricto ni una feminista, «a pesar de que
comparto sus posturas, pero sin la militancia», el participar en muchas organizaciones
universitarias y politicas le permiti6 tener «una comunicacion muy intima y prolongada,
y también sexo, con muchos compafieros diferentes». No se casd hasta los veintiocho
afios. Ello supuso tener que persuadir al hombre elegido —lo cual le costo cinco afios— de

que era la mujer adecuada para €1, que debia abandonar su comoda existencia de soltero,
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aunque ella «no coincidiera con su idea de esposa». Tampoco ¢l era virgen, «ni mucho
menosy, pero Alicia le dijo que era un chapado a la antigua y le ayudo a salir de su
situacion. Paco es el unico hombre del mundo, dice Alicia, a quien considera aceptable
«al cien por cieny.

Eso, sin embargo, no le impidi6 dejarlo tras diez afios de matrimonio. Un bohemio
maravillosamente atractivo, un hombre del teatro que habia recibido su bautismo de
fuego durante los sucesos de Mayo del 68 se acostumbro a ir a comer a su restaurante.
«Ven a echar una siesta conmigo», le dijo. Alicia comenzd a visitarlo; marcharon al
campo y se acostaron. «Fue el paraiso», una pasion como jamas habia experimentado.
Luego, se produjo «el mayor conflicto de mi vida». Alicia dijo a Paco: «Necesito aclarar
mi situacion». Rechazar la experiencia que su nuevo amante le ofrecia habria reducido
su personalidad. Asi, Alicia sabore6 la pasion a lo largo de diez meses. Luego, decidid
que su amante «no era plenamente aceptable». Volvido con Paco. Paco, el maduro, el
educado, el elegante, el maestro erudito del desprendimiento, se habia sentido herido, a
pesar de su frialdad. Sin embargo, se unieron de nuevo. «Paco no volvid a mencionar el
asunto ni una sola vez.» Su matrimonio resurgio fortalecido; su admiracion por Paco no
conoce limites; «jamas se enfaday.

No obstante, Paco «conoce s6lo una parte de mi. No intentamos tener demasiada
intimidad, para mantener asi entre nosotros cierto misterio... Si sabes demasiado, te
conviertes en prisionera.» La manera de hacer que un matrimonio funcione es evitar
ahondar en el alma del otro. Cuidate mucho de no hablar demasiado directamente, de no
herir al otro. Si tienes que vaciar tu corazon, busca a alguien distinto. Alicia lo ha
encontrado en un «misogino, soltero, pero no homosexualy, especialista en teologia
patristica y amigo, ademas, de su marido: es un hombre extremadamente «espiritual». Y
Alicia sale con ¢l al campo de excursion. «Puedo hablar con él de cualquier cosa. Le
inspiro y ¢l me inspira. Entiende los detalles mas minuciosos de mis razonamientos.»
Entre ellos no hay sexo.

El sexo es un asunto aparte, una actividad distinta «que no debe ser arruinada por un
exceso de sentimientos o confidencias intimas, pues en tal caso acabas siendo su
esclava». Eso no significa que Alicia desee evitar los sentimientos intimos. «Nunca he
sentido miedo de sentimientos intimos. Siempre he disfrutado de experiencias
psicotrdpicas sin sentir panico ante la idea de perder el contacto con mi yo interior o mi

cuerpo. Sé qué melodia, qué ritmo, qué olor, caricia o toque me proporcionara mi
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sentimiento intimo deseado.» Mantener relaciones sexuales es una actividad comparable
a la de cocinar: ambas crean «sentimientos intimos» placenteros, ambas nos permiten
generar esos sentimientos en otro.

Alicia distingue ante todo el «sexo puro». En su juventud lo experimentd con un
«hombre tantrico», con quien mantuvo una «correspondencia ultraerdtica con
abundantes ilustraciones» y a quien visitaba dos o tres veces por afio con el fin de
«actualizar todas nuestras fantasias». Alicia lo llamaba lujuria emocional. El sexo
combinado con amistad es distinto, una mezcla maravillosa; pero el sexo desemboca
raramente en amistad, aunque ella no lo «rechaza como estimulo». Pero, de la confusion
entre sexo y amor, so0lo pueden derivar conflictos, o el matrimonio.

Con el paso de los afios, ha disminuido la frecuencia y variedad de las actividades
sexuales de Alicia. Los amigos son menos exigentes; hay menos tiempo, menos espacio.
No le gustan las relaciones con jovenes; la gente de su edad o mayor es «peleona,
posesiva, ambiciosa, neurdtica, incapaz de estar tranquila o jugar». Una vida sexual
variada es algo «maravilloso: te hace amar la vida». Sus anteriores amantes siguen con
ella para siempre, «integrados en mi modo de amar». Alicia los ama todavia, aunque no
los eche de menos; recordar amores pasados, ver como vuelven a producirse ante el 0jo
de la mente es algo excitante y se parece a un enamoramiento.

No hay razén, piensa, para poner limites a la actividad sexual: «Todavia no he
encontrado limites a mi predisposicion». Es cierto que no la atrae el sexo en grupo o el
lesbianismo, pero recuerda la visita de una extranjera por la cual se sinti6 «muy atraida:
podria haber jugado y disfrutado con ella; jfue tan maravillosa para mi, y tan necesitada
de afecto, pues acababa de enviudar! Probablemente mantuvimos relaciones sexuales
telepaticas.» Hay otras formas de sexo que no la atraen, por ejemplo, «los hombres
anodinos, exigentes o dependientes de mi», y los «vampirosy, ademas de los «maridos
que llegan a casa esperando que sus mujeres les lleven las zapatillas y el whisky con
hielo; j qué horror!».

Paco es el hombre ideal porque nunca es posesivo, sino siempre respetuoso, feliz,
divertido y, sobre todo, jamas esta «demasiado presente». Su gran virtud es su solida
independencia. «Podemos compartir o no nuestro tiempo libre, ir juntos o por separado.»

«Desde mi infancia fui educada y adiestrada para disfrutar de los placeres sensuales y
pasaba cuatro meses al afo en un lugar paradisiaco y salvaje (en la actualidad la casa

sigue siendo igual de grande y bella, pero los alrededores han acabado destruidos), con
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higueras, almendros y olivos, vifias y huertas de tomates, y el mar y la libertad; la familia
al completo y los amigos; largos dias de indagar en los placeres sensuales.» Si se
encontrara abandonada en una isla desierta, se llevaria un cuchillo «para grabar palabras
en los arboles, matar animales y beber su sangre, comer su carne y construir una choza
para vivir una aventura amorosa en soledad».

Todas las ambiciones de Alicia son personales. No le interesa cambiar el mundo.
Aparte de hacer feliz a Paco, no tiene metas concretas, excepto «un deseo de alcanzar la
perfeccion a la manera oriental», es decir, desarrollando sus potencialidades. Merece la
pena aspirar a la fama porque nos da mayores oportunidades de conocer gente
interesante, pero no con otro objetivo. El dinero es tutil para ampliar las propias
posibilidades, pero también peligroso, porque los ricos solo tienden a conocer a otras
personas ricas, se preocupan por sus ropas de pura seda y siempre estan haciendo lo
mismo. Sin embargo, el éxito profesional no basta; va unido demasiadas veces a una
vida personal desesperanzada. El haber dirigido durante cinco afios un restaurante,
«como una hermana de la caridad, como el capitin de un barco», le ha dado una
profunda sensacion de logro, pero eso no basta.

Paco ha estado recientemente enfermo —por fortuna, se ha recuperado del todo— y eso
le ha hecho pensar a Alicia en qué haria si ¢l muriera. No trabajaria en una oficina, eso
desde luego. Abriria una pension para un par de personas y cuidaria de ellas. La pobreza
no la inquieta; no le impediria disfrutar del placer de pensar, de llevar una vida personal.
Tampoco la asusta estar sola. La otra cara de su exuberante sociabilidad es su timidez o
una vida absorta en su propio mundo mental. Asi como los individuos que mas rien
suelen ser desgraciados, asi también quien disfruta acudiendo a fiestas suele estar casi
siempre solo. Alicia insiste en que es una persona solitaria. Al mirar por su ventana al
campo de los alrededores de Madrid, ve la naturaleza en su completa indiferencia hacia
los seres humanos y la toma como modelo en lo que se refiere a la necesidad de ser
indiferente a las propias preocupaciones, a despegarse de si misma. Pero ser una persona
solitaria no significa tener que vivir en el aislamiento. Alicia no vive asi; combina las
salidas con los amigos, ir al cine (a donde se lleva, ademas, un bocado que come durante
la proyeccion) y estar sola. La sociabilidad es para ella una especie de lenguaje —cuanto
mas se practica, mas rico es el tipo de comunicaciéon que se puede mantener con la

gente—. Pero, siendo joven, aprendié a cortarse ella misma el pelo y desde entonces
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nunca ha ido a una peluqueria. Ese es el signo de su independencia. Sus peinados son

siempre exoticos, diferentes de todos los demas.

Krafft-Ebing, especialista en perversiones sexuales y compaiiero de Freud en Viena, dijo
que el hambre y el amor rigen todos los asuntos del mundo. Pero ambos psiquiatras
olvidaron el hambre y se dedicaron a los tormentos del amor, decision desafortunada
pues el sexo, la comida y la bebida han sido siempre compaieros de viaje en la busqueda
del placer. Si la sexologia no se hubiese convertido en una materia cientifica aparte, si la
busqueda del conocimiento se hubiera organizado de manera diferente, si hubiese
profesores de felicidad que estudiaran globalmente y en todas sus formas la pasion por
los placeres, habria aparecido, quiza, una perspectiva diferente. Las urgencias fisicas no
son déspotas y se les ha desobedecido a menudo; los gustos no estan fijados para
siempre. La manera de contemplar el deseo con una nueva mirada consiste en considerar
como un todo lo que la gente desea en la mesa y en la cama.

La gastronomia es el arte de utilizar los alimentos para producir felicidad. Hay tres
maneras de comer y tres modos correspondientes de buscar la felicidad. Comer hasta
saciarse es el modo primero y tradicional. Su objetivo consiste en satisfacerse, en tener
una sensacion de agrado y placidez, en sentirse arrullado. Es la manera cautelosa de
abordar el placer, bajo el lema de «protégete de cuerpos extrafiosy.

Los cuerpos extrafios no son solo las moscas en la sopa, sino también cualquier cosa
insolita, prohibida, ajena a la moda o amenazante. En el proceso de aprender a comer,
los seres humanos transformaron en virtud su miedo a los cuerpos extrafios y lo llamaron
gusto. Se desarrollaron habitos intelectuales que imitaban las pautas impuestas por la
comida y el miedo a los cuerpos extranos se extendié a muchos otros aspectos de la vida;
por mas aburrida que fuera, la rutina parecio ser la medida preventiva mds segura. La
historia ha consistido en gran parte en guerrear contra los cuerpos extrafios, pues el
primer tipo de felicidad buscado por los seres humanos fue el de procurarse lo que les
daba seguridad. Nada habria cambiado de haber triunfado la cautela, pero siempre ha
habido personas inquietas y solitarias que no se sentian seguras y se consideraba también
cuerpos extraflos, ajenos a su propio entorno; a esta gente le parecia imposible llegar a

contentarse.
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Asi fue como se invent6 un segundo modo de comer, el de tratar la comida como una
diversion, como una forma de permisividad, una caricia para los sentidos. Su propdsito
era seducir y ser seducido a la romantica luz de las velas, crear cordialidad en torno a
aromas deliciosos. En tales circunstancias, la actitud de los individuos hacia el mundo en
general queda modificada solo temporalmente: se coquetea con los cuerpos extraiios
durante la comida, pero €stos no afectan a nuestro comportamiento en la oficina. Esta
manera de comer se amolda a la persona que desespera de sentirse satisfecha con una
vida sosegada, que afiora distracciones y sorpresas, que busca un tipo diferente de
felicidad en la frivolidad, en ser bromista, cinica e irdnica, que se niega a sentirse
constantemente desgraciada a causa de los grandes problemas como las hambrunas y la
estupidez. Los cocineros que les preparan los platos son como musicos de jazz que
improvisan divertidas florituras sin llegar jamas a una conclusion.

Pero, mientras los demds son infelices, solo es posible, por supuesto, ser feliz de una
forma muy superficial. Cuando comenzaron a resultar cargantes la paz y el sosiego, o el
ingenio y el distanciamiento, nacido un anhelo diferente: el de contribuir a la vida de
manera personal y original. La busqueda de un tercer tipo de felicidad —que los
modernos llaman creatividad— exigia una manera de comer correspondiente. Toda
invencion y progreso proviene del hallazgo de un vinculo entre dos ideas que nunca se
habian encontrado y de la reuniéon de dos cuerpos extrafios. Para los individuos que
aspiraban a la creatividad, la accion de comer formo6 parte del proceso de mirar el mundo
con un espiritu mas aventurero. Los cocineros creativos, al unir ingredientes que nunca
habian solido mezclarse, encuentran en la comida cualidades que nadie sospecha en ella.
Los cocineros creativos se dedican constantemente a perder sus miedos a los alimentos
raros, a los cuerpos extrafios.

Esto, sin embargo, no significa que haya tres tipos de gente, cada cual fiel a sus
habitos. La creatividad es la preocupacion del gran jefe de cocina, que intenta innovar
deliberadamente; pero quienes creen estar haciendo lo contrario y reproduciendo sin fin
las mismas recetas de la abuela, son a veces creativos sin caer en la cuenta. Es cierto que
algunos comen aproximadamente los mismos alimentos que sus antepasados de hace mil
afios, pero, a pesar de todo, la variedad se introduce subrepticiamente, por mas limitado
que pueda parecer el menu. Asi, en Ghana, una comunidad pobre completamente
desconocida para el mundo de los expertos en cocina consume 114 especies de frutas, 46

tipos de semillas leguminosas y 47 clases de granos. En los Andes, un campesino puede

97



distinguir sin dificultad entre 300 variedades de patatas y preparara su guiso utilizando
de veinte a cuarenta variedades cuidadosamente equilibradas. Siempre que no se sigue
con rigor una receta, cada vez que se asume un riesgo cambiando ingredientes o
proporciones, la comida resultante es una obra creativa, buena o mala, en la que los seres
humanos han puesto algo de si mismos. La invencidon de un nuevo plato es un acto de
libertad, pequefio pero no insignificante. Queda alin un campo enorme para esos actos
pues, hoy en dia, la humanidad come s6lo en torno a 600 de los cientos de miles de
plantas comestibles.

Los nifios han sido educados para ser fieles a los gustos familiares o, mas
recientemente, para desarrollar su identidad individual reafirmando su propio gusto.
Ahora, sin embargo, se anima a algunos a tratar los gustos como se trata a las personas,
como algo digno de respeto, reconocimiento y entendimiento, y a no levantar altos
muros entre aquellos con quienes quieren o no quieren hablar, entre alimentos que les
gustan o disgustan. Los escolares franceses, cuyo programa incluye clases sistematicas
sobre el arte del gusto, son los pioneros de una importante revolucion. Una mente abierta
a la comida y a los gustos extranjeros modifica inevitablemente la actitud hacia el
vecino.

El mundo ha estado dividido durante mucho tiempo en tres imperios principales de
dimensiones aproximadamente iguales y basados en los tres principales alimentos
basicos: el trigo, el arroz y el maiz. Pero alin separ6 mas a las personas la salsa o las
especias que afladian: aceite de oliva en el Mediterraneo, soja en China, aji en México,
mantequilla en el norte de Europa y una multiplicidad de aromas en la India. Los rusos
se amotinaron en la década de 1840, cuando el gobierno intentd convencerlos de que
cultivaran patatas; al estar acostumbrados a vivir sobre todo de pan de centeno,
sospecharon una conjura para esclavizarlos e imponerles una nueva religion; pero, al
cabo de cincuenta afios se enamoraron de la patata. La explicacion es que le afiadieron el
mismo ingrediente amargo —kislotu— que siempre habia condimentado sus platos y al
que, en definitiva, eran adictos. Todo pueblo afiade a su comida su propio sabor y so6lo
acepta cambios si puede ocultarselos, cubriendo cualquier novedad con ese aroma. Solo
si se acepta esta premisa se puede ser optimista respecto al cambio, tanto en politica
como en economia o cultura.

Los americanos han utilizado el azucar como el ingrediente de sabor que hace

aceptable cualquier novedad. El azucar, que no huele y tiene el poder méagico de hacer
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casi todo superficialmente saboreable, ha aunado de hecho el gusto mundial mas que
cualquier otra cosa. Aunque en otras épocas fue una medicina rara y divina —la miel
recibia el calificativo de aliento del cielo y saliva de las estrellas—, la produccion de
azucar ha aumentado cincuenta veces en los ultimos cien afios: es la expresion culinaria
de la democracia. Solo cuando el chocolate latinoamericano, condimentado
anteriormente con aji, se maridd con el azucar (tal como lo hizo en 1828 Conrad van
Houten de Amsterdam) cautivo los paladares del mundo entero. En 1825, Brillat-
Savarin, autor de La fisiologia del gusto, predijo que el azucar estaba destinado a ser el
«condimento universaly. Por aquellas fechas, Goethe pagaba 2,70 marcos de oro el kilo;
el azucar era el elixir del placer, reservado a los ricos, que gastaban mas en azlcar que en
pan. Ahora, la profecia se ha cumplido; casi todos los alimentos empaquetados contienen
azlcar.

Todo progreso culinario ha dependido de la asimilacion de alimentos y condimentos
extranjeros, transformados en el curso de ese proceso. La cocina china alcanz6 su apogeo
en el siglo XII gracias a las importaciones de mercaderes aventureros. La comida europea
se orientalizd con la utilizacién masiva de especias —en la Edad Media era casi una
cocina india—. Luego, se americanizo6 con la introduccion de la patata, el tomate, el pavo
y otros productos nativos americanos. La comida rdpida no es ni norteamericana ni
europea, sino una herencia de los vendedores callejeros del Oriente Medio y Lejano. La
nouvelle cuisine es el resultado de un injerto de ideas japonesas en la tradicion francesa.
Estas importaciones han sido siempre cosa de minorias y han encontrado oposicion
constante. Cualquier innovacién se topa con ella.

Sin embargo, el hambre se sigue saciando sin una conciencia plena de cual es el objeto
de su deseo. Algunos alimentos deliciosos no tienen valor nutritivo; otros son
desagradables, hasta que se les coge gusto; otros no hacen que dejemos de sentir hambre,
sino que nos incitan a comer mas, a prolongar el placer de ingerir, como un amante que
busca prolongar el abrazo. El intento de comprender esta conducta puede clarificar
bastantes cosas mas que el gusto por la comida —por ejemplo, puede aclarar hasta qué
punto estamos interesados por nuevas clases de placer o innovacion y creatividad en
general, si estamos dispuestos a correr el riesgo de la decepcion o el fracaso, si queremos
ser valientes y libres mas que aplaudidos, si nos gusta discutir nuestros placeres, si
disfrutamos proporciondndolos a los demés—. La gastronomia es una rama del

conocimiento que se halla todavia en pafiales y no gira en torno a la condescendencia
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para con nosotros mismos, sino a la exploracion, que no es mera autoexploracion sino
indagacion de la totalidad de la naturaleza. Puede esperar deleitarse con horizontes de
placer y entendimiento cada vez mas amplios, aunque tiene su lado oscuro, pues ha
contribuido muy poco a resolver las obscenidades de las hambrunas o la crueldad y es
probable que solo reciba el reconocimiento adecuado cuando lo haga. No obstante, los
tenedores y las cucharas han hecho, quiza, mas por reconciliar a la gente incapaz de

ponerse de acuerdo de lo que nunca hayan hecho bombas y cafiones.

Los placeres del sexo, sin embargo, en vez de ampliarse, se han reducido con los siglos.
El sexo es el milagro por el que los seres humanos, normalmente temerosos ante los
extrafios, se sienten atraidos hacia alguno de ellos. Pero hasta el momento no ha
conseguido producir ni siquiera una minima parte de las flores —afecto o comprension—
que podria haber generado.

Las religiones paganas ensefiaban como obtener en las relaciones sexuales algo del
calor y la seguridad, del sentimiento de pertenencia a un lugar que otorga la cocina
materna. Para ellas, el mundo era una gran maquina sexual autosuficiente: el cielo
impregnaba la tierra con sus fluidos y toda copulacion formaba parte de ese proceso
permanente de autorrenovacion; no era un acto sérdido, sino una afirmacion de
parentesco con la totalidad de la naturaleza. El dios hindi Siva dio ejemplo del placer
que experimentaba al difundir su semilla entre las mujeres y sus seguidores podian
considerar sus instintos sexuales como una prueba de que tenian también en si algo
divino.

La gratificacion que suponia sentirse parte de un todo queda reforzada por el
sentimiento de poder contribuir personalmente a mantener el mundo en funcionamiento,
pues la naturaleza debia ser destinataria no sélo de gratitud, sino también de estimulo.
Los maséi del este de Africa lo hacian celebrando periddicamente fiestas del amor: todas
las restricciones de la amistad y el matrimonio quedaban en suspenso durante varios
meses y la gente se reunia desde cientos de kilometros para fecundar la tierra y los
animales y fecundarse mutuamente ante sus sacerdotes: todos hacian el amor con todos,
con la unica excepcion de madres y hermanas. Estas circunstancias no constituian orgias

sino un modo de proporcionar un impulso a la vida. «El sexo es un trabajo agotador»,
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comentaba una mujer kikuyu a un antropdlogo; «no deja tiempo para hablar». Pero el
placer no disminuye cuando se ha ganado duramente.

Los chinos hacian de su actividad sexual un fuente de consuelo al situarla en el centro
de su sistema medicinal y hacer hincapié en su funcion esencial de salvaguarda de la
salud y curacion de las enfermedades, mejorando la circulacion de la sangre y relajando
el sistema nervioso. Los hombres podian fortalecerse manteniendo relaciones sexuales
frecuentes y produciendo asi energia mediante la union de los principios masculino y
femenino, pero debian poner mucho cuidado en proporcionar un placer igual a las
mujeres, tal como mantenian las tierras en buenas condiciones, pues las mujeres
producian fluidos vitales que prolongaban la vida. Las curiosas exageraciones de estas
doctrinas ocultaron su mensaje mas profundo. En El arte de la alcoba, Chang Tsang,
ministro del reino Han, describe como intentd vivir hasta los 180 anos sorbiendo las
secreciones de los senos femeninos. Pero el punto en que insistian practicamente todos
los antiguos manuales sexuales fue la importancia de prestar atencion a los deseos de las
mujeres. En Europa, el folklore antiguo advertia de la imposibilidad de concebir si la
mujer no experimentaba placer. La esterilidad, segin el Directory of Midwives
(Directorio de comadronas) (1656), de Culpepper, se debia a la «falta de amor entre
marido y mujer». Quienes en la actualidad consideran la actividad sexual parte esencial
de una vida saludable, hunden sus raices mas profundas en estas tradiciones paganas al
dedicarse, en expresion de los taoistas, «al arte simple y gozoso de vivir pensando so6lo
en la viday.

Sin embargo, de la misma manera que la gente se canso de la cocina de su madre y
abrid restaurantes exoéticos para entretenerse de forma imprevista, asi también hubo
quienes buscaron la diversion por la diversidn en camas exoticas. Pero, mientras el
conocimiento de la cocina se expandio a consecuencia del comercio y los viajes y fue
aumentando constantemente su acervo, la imaginacion erdtica resultd pronto repetitiva.
Hacia el 450, aproximadamente, las técnicas del placer sexual habian sido descritas
exhaustivamente en el Kamasutra, resumen de otras muchas obras mas largas recopilado
por el ascético célibe Vatsyayana. Aunque esta obra didactica y literaria se adornd con
relatos de aventuras personales —principalmente los de Kshemendra (990-1065), en El
memorial de una ramera, y Koka (1060?-1215), en Los misterios de la pasion—, el
abanico de placeres disponibles permanecié practicamente sin cambios; en efecto, mas

de mil afios después de Ovidio y Lucrecio, Europa no tenia nada que afadir. La
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pornografia contaba con sus libros sagrados; los devotos solian ser adictos de alguna
obsesion personal. Las fantasias que se asentaron en las mentes de los amantes se
dirigian, ante todo, a la conquista, el dominio y la sumision; era como si esas relaciones
tan comunes fuera de la cama hubieran levantado barreras en torno a ella. En las
fantasias en que una persona se veia forzada a realizar actos prohibidos o era seducida
por admiradores ilicitos no habia ninguna auténtica rebelion. Cada generacion ha
imaginado que hallaba la libertad en estas fantasias, pero se limitaba simplemente a
ahorcar su imaginacion con la misma vieja cuerda —o un pequefio surtido de ellas.

Asi, desde el siglo X en adelante, la experiencia sexual mas excitante para un chino era
la de echar una mirada a los pies de una mujer que los habia reducido a ocho o diez

centimetros de longitud para impedir su crecimiento normal durante la infancia.

No sé cuando comenzo esta costumbre:

su iniciador fue, sin duda, un hombre despreciable,

escribia una poetisa china. La practica de vendar los pies fue introducida por bailarines
de la corte imperial y copiada por la aristocracia como signo de distincion. Luego, fue
adoptada por las clases medias con el fin de demostrar su respetabilidad, mientras
proclamaban la castidad de labios afuera, y durante cientos de afios sigui6d siendo un
objeto incuestionable del deseo sexual, pues al sexo no le gusta poner en duda sus
deseos. Una mujer con los pies vendados no podia trabajar ni llegar muy lejos
caminando; era una prueba de que su marido se podia permitir mantenerla ociosa en el
hogar. El porte antinatural de la marcha con el cuerpo inclinado excitaba a los hombres;
la manipulacion de los pies se convirtid en preludio indispensable del coito; se
publicaron manuales sexuales que recomendaban dieciocho posiciones en las que la
copula podia combinarse con manipulaciones de los pies y aconsejaban sobre diferentes
modos de aferrarlos para alcanzar progresivos grados de ¢éxtasis, besandolos,
chupandolos, mordisqueandolos y mordiéndolos, introduciéndolos enteramente en la
boca o comiendo pipas de melon y almendras insertadas entre los dedos. Los padres
sabian que podian vender a sus hijas como prostitutas a precio superior si tenian los pies
deformados, y las jovenes eran elogiadas por soportar el enorme dolor provocado por el
vendaje, que acarreaba roturas Oseas de por vida. En las fiestas de los templos budistas
solian celebrarse concursos de belleza de pies diminutos —«la reunidon de inspeccion de

pies», destinada en origen a la exhibicion de las posibles candidatas al harén imperial-.
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Aunque los manchues, que conquistaron China en siglo XVvii, decretaron la abolicién de
la costumbre e insistieron en enorgullecerse de sus grandes pies, su decision no basto
para hacer que las mujeres la abandonaran, pues la sensualidad se ha complacido
siempre en sus habitos; los pies vendados fueron apreciados como un placer que, segin
se decia, no era inferior al de la misma cépula y los hombres saboreaban la mezcla de
compasion y deleite que sentian ante aquel sacrificio: el pie se mantenia oculto, con lo
que seguia siendo tan misterioso como los propios 6rganos sexuales. S6lo el movimiento
de liberacion femenina proporcionaria, doscientos aios mds tarde, razones para que las
mujeres desearan caminar libremente sobre sus propios pies. Todavia en 1895, un
médico francés informaba de que los cristianos chinos admitian en confesion haber
tenido pensamientos lascivos sobre los pies femeninos; y en la provincia meridional de
Suiyuan las mujeres siguieron dedicandose fanaticamente hasta la década de 1930 a
vendarse los pies y confeccionar zapatitos bellamente ornamentados. Esta costumbre fue
la forma peculiar de erotismo cruel desarrollado por China en el apogeo de su
prosperidad, cuando era un mundo destacado en tecnologia y arte, pues su prosperidad lo
permitia. Europa obtuvo satisfacciones similares con el corsé de cintura de avispa a pesar
de que, desde los tiempos de Roma y el Renacimiento hasta el siglo Xix, los médicos
advertian que era un grave peligro para la salud.

En vez de una expansién de la idea de placer, se fueron sucediendo ciclos de represion
y permisividad. Los ricos reprochaban a los pobres su ingeniosa procacidad, pero luego
se sentian fascinados por los habitos que condenaban y se los apropiaban. Los pobres se
enamoraban y desenamoraban de la respetabilidad. Las heterogéneas montafias de arte
erdtico nos traen a la memoria alternancias de décadas y a veces siglos de licenciosidad.
En China, por ejemplo, aunque perviven objetos pornograficos desde al menos el afo
1000 a.C., el primer punto culminante de su produccién se dio en el siglo viI, cuando el
imperio se extendi6 hasta Iran, Corea y Vietnam: la prosperidad estimul6 el lujo erotico,
a pesar de que la gente se tomaba tan en serio su €éxito, o precisamente por eso; fue la
época en que China invento el sistema de examenes, copiado mas tarde por el mundo
entero, y no supuso diferencia alguna que estuviera gobernada por una emperatriz como
Wu Chao, una monja intolerante y supersticiosa. El puritanismo no se restablecié como
credo oficial hasta el siglo xi11. Luego, en el siglo XVII1, un renacimiento del arte erotico,
dio a conocer a unas prostitutas de moda en elegantes burdeles como centros de cultura y

entretenimiento, y Nankin se hizo famosa por sus enormes «barrios de placer» de una
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prodigalidad sin precedentes. En el siglo X1x, el emperador Tongzhi muri6 de sifilis y en
la sublevacion de Taiping (1850) fueron castrados 6.000 muchachos cautivos para ser
utilizados como prostitutos de pies vendados y abundante maquillaje. La mayoria de los
paises podria ofrecer una historia similar de oleadas de obsesion y revulsion: a veces el
puritanismo procedia de la izquierda, y a veces de la derecha; en ocasiones de quienes
estaban en el poder, y en otras como reaccidon en su contra. En materia de sexo no hay
una Edad de Oro hacia la que volver la mirada. En la década de 1950, los comunistas
chinos destruyeron sistematicamente enormes cantidades de antigiiedades eroticas, en un
intento por borrar el recuerdo de estas ambiguas tradiciones.

Cuando, en las décadas de 1930 y 1940, Kinsey investigd como los norteamericanos
obtenian su gratificacion sexual, escribid que ricos y pobres tenian ideas absolutamente
diferentes, como si vivieran en distintos planetas. Los pobres se entregaban a las
relaciones genitales en edad temprana, «con gran resolucion», y practicaban el sexo
antes del matrimonio con frecuencia siete veces mayor que los ricos, recurriendo a las
prostitutas tres veces mas a menudo; pero, con el paso de los afios, acababan siendo mas
fieles a sus esposas que los ricos, quienes, en cambio, iniciaban sus vidas con mayor
prudencia: de jovenes se masturbaban dos veces mas que los pobres, limitdndose mas a
los manoseos, pero al hacerse mayores cultivaban el «arte de amar» y se interesaban por
los pechos y las caricias preliminares, a diferencia de los pobres, que tenian dudas sobre
la experimentacion e, incluso, los besos y consideraban obscena la desnudez. En otras
palabras, el sexo se convirtid en algo menos directo a medida que aument6 la
prosperidad de la gente. Los consejos dados en el Kamasutra habian sido inspirados por
los comerciantes adinerados de las lujosas ciudades medievales de la India.

La tercera forma de placer sexual produce amor y simpatias duraderas; es, pues,
creativo, pero siempre ha sido tratado como un misterio, desde el folklore mas antiguo
hasta el momento presente. Asi, los cuentos de hadas que adoctrinan acerca del sexo a
los nifios de Africa occidental lo presentan como un juego del escondite, sin soluciones
dadas de antemano: los populares relatos infantiles sobre las aventuras del Sr. Pene y la
Sra. Vulva son tragicomedias que, en vez de instar a obedecer a las costumbres, se
limitan a proponer el humor como el modo de hacer frente a las inevitables dificultades.
Los padres aparecen como seres grotescos; el Sr. Pene, llegado de los arboles, es un

hombre generoso, pero el Sr. Testiculos es egoista; la moraleja de un relato contradice a
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la del siguiente; el adulterio se idealiza y se castiga; el sexo es divertido y cruel al mismo
tiempo, y las fantasias no provocan necesariamente el deseo.

El resto del mundo ha seguido tratando el sexo como un enigma, quiza porque en
todos sus asuntos se ha guiado por la suposicion de que el egoismo es la mejor manera
de prosperar y que las fuerzas del sexo, capaces de estimular la generosidad, aparecen
por tanto como elementos destructores que seria mejor mantener apartadas de la palestra
publica y relegadas a la privacidad del hogar. Hasta el cristianismo, la religion del amor,
ha temido al amor sexual, relegandolo estrictamente al matrimonio, comparado por
Lutero con un hospital donde se cura la lujuria.

El cuerpo extraiio que ha constituido una amenaza constante para el sexo en cuanto
creador de amor son los celos. En su gran Enciclopedia, Diderot definié el amor como
«la posesion y disfrute de otro ser». Este deseo de poseer —quiza inevitable, porque la
propiedad dominaba todas las relaciones—, el miedo a la pérdida, el rechazo a aceptar que
un amor se ha de sentir de nuevo cada dia es lo que hacia tan inseguros a los amantes.
Las raices de esta actitud se han de buscar en los antiguos manuales de sexo indios que
contemplaban el amor como un combate que implicaba la conquista —cosa asi mismo
inevitable, si la guerra decidia el destino de todos—. El Kamasutra sugeria ingenuamente
que el amor sélo era perfecto cuando ambas partes resultaban vencedoras. Pero era
demasiado frecuente la pregunta de quién amaba mas al otro.

Todo o nada, la subyugacion total. Estas ideas militares limitaron la influencia del
sexo en las relaciones fuera del dormitorio, impidiéndole ser tan creativo como habria
podido serlo. En efecto, hay una gran cantidad de sentimiento sexual que nunca
encuentra expresion genital —el amor no correspondido, las atracciones y sensaciones de
diversos grados de intensidad, perdidas en su mayoria—. Se olvida que, en la infancia, el
despertar de la sexualidad es el resultado de una multiplicidad de causas, muchas de las
cuales no tienen nada que ver con el sexo —experiencias insolitas o aterradoras, la
sensacion de ser perseguido, de ser golpeado, de viajar en avién—, y que solo
gradualmente se reduce la gama de estimulos: la presion de los demds decide, en parte,
qué emociones se consideran sexuales. La practica de centrar la atencidn en el orgasmo,
en el momento de triunfo y rendicion, ha restringido la idea de placer sexual, como lo ha
hecho también la creencia en la necesidad de descargar la energia sexual como una
municidon que nos estallaria en la cara si no la dispardramos contra su diana. Se olvida

que entre los chinos y los indios habia muchos que abogaban por la coépula sin
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eyaculacion, que en muchas tribus llamadas primitivas, como los dani de Indonesia,
después de cada nacimiento se observan de cuatro a seis afios de abstinencia sexual, de
que entre los yorubas la mayoria de las mujeres no duerme normalmente en la misma
cama que sus maridos, de que antes de disponer con tanta facilidad de anticonceptivos,
las parejas solian pasar horas y horas besandose; la penetracion no es la unica forma de
caricia.

En los siglos XVII y XVIII se investigaron medios para poner al servicio de objetivos
utiles atracciones sexuales poco definidas. Asi lo hicieron, sobre todo, los franceses,
quienes desarrollaron el flirteo y la coqueteria como artes para la sociabilidad, evitando
implicaciones exclusivas. Por esas mismas fechas, segiin un uso anticuado, el término
amante (amant) podia significar admirador, y no necesariamente compafero sexual;
«hacer el amor» significaba originalmente cortejar, mas que realizar la cépula. El
coqueteo impuso una nueva direccion al amor cortés, haciendo de ¢l un sexo sin sexo,
una prolongacion de los preliminares del sexo que nunca requieren consumacion; pero,
en vez de idealizar al amado o la amada, el amor cortés intentaba entenderlos y
demostrar en qué medida podian resultar mutuamente agradables y estimulantes. Pero la
mayoria de la gente tenia prisa por hacer conquistas y acusé a los coqueteadores de
trampear, de aparentar, de ser incapaces de amar, de comportarse siempre como si
asistieran permanentemente a un baile de disfraces. Esta hostilidad era comprensible
cuando el matrimonio y la procreacion se consideraban funcion principal de las mujeres,
pero en cuanto éstas y los hombres son tratados como personas independientes cuyas
opiniones merece la pena descubrir, el coqueteo se puede reconocer como el primer paso
para crear una relacion cuyo objetivo es una exploracion conjunta y mutua. Los términos
coqueteo o flirteo seran, quiza, sustituidos por otra palabra que sirva para indicar su
significado més amplio como aventura basada en la atraccidén pero que busca mucho mas
que atraer.

«Un hombre no tiene suficientes pensamientos para una mujer», dice un proverbio de
la tribu kung. El adulterio y el divorcio no han sido medios especialmente imaginativos
para adaptarse a este hecho. Pero el autor congolefio Sony Labou Tansi, quien escribid
que el erotismo es el arte de «cocinar bien el amor», nos recuerda la existencia de un
amplio ment que estd aun por descubrir y que gran parte de los afectos seguira
echandose a perder hasta que se produzca su descubrimiento. Cocinar compromete, por

supuesto, no sélo a los sentidos, sino también al interés por todo lo vivo, y la comida
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sabe mejor cuando colma de benevolencia reciproca a todos los comensales, aunque sélo

sea por un tiempo.
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Lecturas sugeridas

Historia de la comida

Los debates y publicaciones del Oxford Food Symposium, fundado hace una docena de
afios por mi juntamente con Alan Davidson (antiguo embajador de Su Majestad en Laos,
que renunci6 al servicio diplomatico antes que ser devuelto a Londres para trabajar entre
los «guerreros de Whitehall») y que reunen a unos 150 especialistas en gastronomia,
ofrecen una guia sobre las ultimas investigaciones; la revista Petits Propos Culinaires,
editada por Alan Davidson, contiene reseias criticas de los escritos mas inteligentes
acerca de la comida. Aqui, doy Gnicamente una muestra de diferentes tipos de libros:
Raymond Sokolov, Why We Eat What We Eat, Summit, NY, 1991; A. M. Barrett,
Neuropharmacology of Appetite Regulation, Proc. Nutrition Soc., vol. 37, 1978; N.
Tinbergen, The Study of Instinct, Oxford UP, 1974 [ed. cast.: Estudios de etologia,
Alianza, 1975]; E. T. Simoons, Food Avoidance in the Old World, Wisconsin UP, 1967;
H. P. Kleyngeld, Adoption of New Food Products, Tilburg UT 1974; Hiromitsu Kaneda,
Longterm Changes in Food Consumption Patterns in Japan 1878-1964, Yale Univ.
Economic Growth Center, num. 127, 1969; J. M. Weiffenbach, Genesis of Sweet
Preferences, US Dept of Health, 1977; Trevor Silverstone, Appetite and Food Intake,
Dahlem Konferenzen, 1976; John Burnett, Plenty and Want: A Social History of Diet in
England from 1815 to the Present Day, Nelson, 1966; Chris Wardle, Changing Food
Habits in the UK, Earth Resources Centre, 1977; D. W. Walcher, Food, Man and
Society, Plenum, NY, 1976; D. S. Ironmonger, New Commodities and Consumer
Behaviour, Cambridge UP, 1972; Michael Lipton, Why Poor People Stay Poor, Temple
Smith, 1977; Trygg Engen, The Perception of Odors, Academic Press, 1982; C. M. Apt,
Flavor: Its Chemical, Behavioral and Commercial Aspects, actas del Arthur D. Little
Flavor Symposium, Boulder, Colorado, 1977; G. Blix, Food Cultism and Nutrition
Quackery, Symposium of the Swedish Nutrition Foundation, Uppsala, 1970; Mark
Nathan Cohen, Health and the Rise of Civilisation, Yale UP, 1989 (discute con
impresionantes pruebas prehistoricas y antropologicas la opinion de que los seres

humanos han mejorado su salud); John Yudkin y J. C. McKenzie, Changing Food
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Habits, McGibbon and Kee, 1974; A. 1. Richards, Hunger and Work in a Savage Tribe:
A Functional Study of Nutrition among the Southern Bantu, Routledge, 1932; Raymond
F. Hopkins, The Global Political Economy of Food, Wisconsin UP, 1978; R. Robbins,
Famine in Russia, 1891-92, Columbia UP, 1975; Jean-Robert Pitte, Gastronomie
francaise: Histoire et géographie d’une passion, Fayard, 1991; R. E. E. Smith y David
Christian, 4 Social and Economic History of Food and Drink in Russia, Cambridge UP,
1984; Michel Maffesoli, Aux Creux des apparences: Pour une éthique de [’esthétique,
Plon, 1990; William Kingston, /nnovation, Calder, 1977; Sterling Ortman, To Feed this
World, Johns Hopkins UP, 1976; R. N. Salaman, The History and Social Influence of the
Potato, Cambridge Uf, 1949 [ed. cast.: Historia e influencia social de la patata,
Ministerio de Trabajo y SS, Madrid, 1991]; J. D. Haas y G. G. Harrison, «Nutritional
Anthropology», en American Review of Anthropology, 6, 1977, pp. 69-101; J. H. van
Stuyvenberg, Margarine: A History 1868-1969, Liverpool UP, 1969; B. A. Hennisch,
Fasts and Feasts, Pennsylvania UP, 1976; K. C. Chang, Food in Chinese Culture, Yale
UP, 1973; E. N. Anderson, The Food of China, Yale UP, 1988; T. C. Lai, At the Chinese
Table, Oxford UP, 1964; Michel Jeanneret, Des Mets et des mots: Banquets et propos de
table a la Renaissance, Corti, 1987; Piero Camporesi, Bread of Dreams: Food and
Fantasy in Early Modern Europe, Polity, 1989; Barbara K. Wheaton, Savouring the
Past: The French Kitchen and Table from 1300 to 1789, Chatto, 1983; Harold McGee,
On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen, Scribners, NY, 1984 [ed.
cast.: La orina y los alimentos: enciclopedia de la ciencia y la cultura de la comida,
Debate, 2007]; Georges Vigarello, Le Propre et le sale, Seuil, 1984 [ed. cast.: Lo limpio
y lo sucio, Alianza Editorial, Madrid, 1995]; Om Prakash, Food and Drink in Ancient
India, Munshi Ram, Nueva Delhi, s.f.

Historia del sexo

También aqui ofrezco so6lo una muestra: J. D‘Emilio y D. B. Freedman, Intimate
Matters: A History of Sexuality in America, Harper, NY, 1988; John Bancroft, Human
Sexuality and its Problems, Churchill Livingstone, 1983; Herant Katchadourian,
Fundamentals of Human Sexuality, 5.* ed., Holt, NY, 1985; Oskar Koenig, The Masai
Story, Michael Joseph, 1956; Pat Caplan, The Cultural Construction of Sexuality,
Tavistock, 1987; David M. Halperin, Before Sexuality: The Construction of Erotic
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Experience in the Ancient Greek World, Princeton UP, 1990; M. Feher, Fragments for a
History of the Human Body, 4 vols., Zone, NY, 1989; Ronald y Juliette Goldman,
Children's Sexual Thinking: A Comparative Study of Children Aged 5 to 15 Years in
Australia, North America, Britain and Sweden, Routledge, 1982; R. H. Van Gulik,
Sexual Life in Ancient China, Brill, Leiden, 1961 [ed. cast.: La vida sexual en la antigua
China, Siruela, 2005]; Lina M. Fruzetti, The Gift of a Virgin: Women, Marriage and
Ritual in Bengali Society, Rutgers UP, 1982; Akhileshwar Jha, Sexual Designs in Indian
Culture, Vikas, Nueva Delhi, 1979; Michael Allen y S. N. Mukherjee, Women in India,
Camberra ANU, 1982; B. Malinowski, The Sexual Life of Savages in North Western
Melanesia, Routledge, 1929 [ed. cast.: La vidad sexual de los salvajes del nordeste de la
Melanesia, Morata, 1975]; B. Malinowski, Sex and Repression in Savage Society, 1927,
Roy Ellen, Malinowski between Two Worlds: The Polish Roots of an Anthropological
Tradition, Cambridge UP, 1978; Derek Freeman, Margaret Mead and Samoa, Harvard
UP, 1983; Lowell D. Holmes, The Quest for the Real Samoa: The Mead/Freeman
Controversy and Beyond, Bergin and Garvey, Mass., 1987; R. Firth, Man and Culture:
An Evaluation of the Work of B. Malinowski, Kegan, 1957 [ed. cast.. Hombre y cultura,
Siglo XXI, 1974]; Hans Licht, Sexual Life in Ancient Greece, Routledge, 1932 [ed. cast.:
La vida sexual en la antigua Grecia, Quatto, 1976]; Lawrence Birken, Consuming
Desire: Sexual Science and the Emergence of a Culture of Abundance 1871-1914,
Cornell UP, 1988; Francis L. K. Hsu, lemoto: The Heart of Japan, Wiley, NY, 1975;
Iwao Hoshii, The World of Sex, vol. 4, Woodchurch, Kent, 1987; Peter Brown, The Body
and Society: Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity, Faber, 1988
[ed. cast.: El cuerpo y la sociedad, El Aleph, 1993]; 1. B. Horner, Woman under
Primitive Buddhism, Routledge, 1930; Charles Fowkes, The Pillow Book, Hamilton,
1988 (historia de la literatura erotica) [ed. cast.: El libro de la alcoba, Plaza & Janés,
1989]; John Byron, Portrait of a Chinese Paradise: Erotica and Sexual Customs of the
Late Qing Period, Quartet, 1987; Howard Levy, Oriental Sex Manners, NEL, 1971;
Howard Levy, Chinese Footbinding, Neville Spearman, 1972; Iris y Steven Finz, Erotic
Fantasies, Futura, 1991; Patrick J. Kearney, History of Erotic Literature, Macmillan,
1992; Wayne Paul Robinson, The Modernisation of Sex, Elek, 1976; V. y B. Bullough,
Sin, Sickness and Sanity: A History of Sexual Attitudes, New American Library, 1977;
Peter Wagner, Eros Revived: Erotica of the Enlightenment in England and America,
Secker & Warburg, 1988; René Nelli, Erotique et civilisation, Weber, 1972 (sobre
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relaciones araboeuropeas); Travaux de 1’université de Toulouse le Mirail, serie A, tomo
24, Les Visages de l’amour du dix-septieme siecle, Toulouse, 1984; Roger Bougard,
Erotisme et amour physique dans la litterature francaise du dix-septieme siecle, G.
Lachurie, 1986; Gérard Clavreuil, Erotisme et littératures: Afrique noire, Caraibes,
Océan indien, Acropole, 1981; Suzanne Lallemand, L ‘apprentissage de la sexualité dans
les contes d’Afrique de [’ouest, Harmattan, 1985; Pierre Hanny, L Erotisme africain: Le
Comportement sexuel des adolescents guinéens, Payot, 1970; R. B. Symington, «Sexual
Behaviour of Rhodesian Africansy, en Journal of Biosocial Science, vol. 4, num.. 3, pp.
263-275; William H. Hopkins, The Development of «Pornographie» Literature in
Eighteenth-Century and Early Nineteenth-Century Russia, Indiana Univ. tesis de
filosofia, 1977; N. N. Bhattachayya, History of Indian Erotic Literature, Munshshiram
Manohariat, Nueva Delhi, 1975; H. C. Chakladar, Social Life in Ancient India: Studies in
Vatsyayana’s Kamasutra, Greater India Society, Calcuta, 1929; Jayadeva, Gitagovinda:
Love Song of the Dark Lord, trad. Barbara Stoler Miller, Columbia UP, 1977 [ed. cast.:
Gita Govinda, Olafieta, 2001]; Edward C. Dimock, jr., The Place of the Hidden Moon:
Erotic Mysticism in the Vaisnavasahajiya Cult, Chicago UP, 1966; Bernard Golse y M.
Bloch, L’Amour Chaos, Hachette, 1987; «La Folie Amoureuse», en Dialogue, nim. 96,
1987; Sue Griswold, Beautiful Merchandise: Prostitution in China 1860-1936, Haworth,
NY, 1982; Edward J. Bristow, Prostitution and Prejudice: The Jewish Fight against
White Slavery 1870-1939, Oxford UP, 1982; Jacques Rossiaud, Medieval Prostitution,
Blackwell, 1988 [ed. cast.: La prostitucion en el medievo, Ariel, 1986]; Allegra Taylor,
Prostitution: What’s Love Got to Do With It?, Macdonald, 1991 (un experimento);
Stephen Owen, Mi-Lou.: Poetry and the Labyrinth of Desire, Harvard, 1989 («Todos los
brillantes colores de los objetos fisicos se llaman entre si, ;como puede un ser humano
hallar descanso en medio todo ello?»).

J. R. Planche, Cyclopedia of Costume, Chatto, 1976; C. Wilson, Encyclopedia of
Scandal, Grafton, 1987; Donald Schon, «The Fear of Innovation», en Barry Barnes (ed.),
Science in Context, Open Univ., Milton Keynes, 1982; J. Puisais, Le Gouit et [’enfant,

Flammarion, 1987.
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7

Como el deseo de los hombres por las mujeres y por otros
hombres ha cambiado con el paso de los siglos

(Es inevitable que, a medida que las mujeres son mas audaces y tienen mayor esperanza
de vida encuentren a los hombres menos adecuados?

En 1968, Patricia era una estudiante de derecho de veinte afios que se lo pasaba tan
bien en las barricadas que suspendio6 los examenes; pero no lo lamenta: «Fue divertido».
Tras haber conseguido un trabajo de administrativa, continud su protesta como activista
sindical durante diez afos; también fue divertido. «Me encantaba. Sentia pasion por
aquello. Pero envejecemos pronto.» Asi, a los treinta y cinco afios volvid a la
universidad; luego, estudi6 en la Escuela de Tributacion de Clermont Ferrand y ahora es
inspectora fiscal. Tras haber conocido a otra inspectora en un capitulo anterior, conviene
recordar que es raro que dos miembros de una misma profesion sean exactamente
iguales.

Tras haber pasado la juventud manifestindose contra la policia, ser una especie de
policia le produce a Patricia una gran satisfaccion: las barricadas no se alzaron
totalmente en vano. «Estoy modificando la manera de sangrar a la gente; no soy
Sherlock Holmes ni El Zorro. Pienso que debe haber igualdad para todos, de modo que
algunos no se libren pagando menos en perjuicio del resto.» De los 180 inspectores
fiscales de su regidn, s6lo veinte son mujeres, quienes dudan en solicitar el trabajo
porque la esencia del mismo consiste en enfrentarse a hombres. Sin embargo, ser mujer
no ha supuesto un problema para su experiencia personal. «La gente se inquieta tanto por
que le examinen las cuentas que s6lo ve a la inspectora, no a la mujer.» Patricia s6lo se
enfrenta a hombres poderosos —su tarea anual consiste en investigar doce empresas
situadas en torno al millon de libras esterlinas—. «Soy completamente fria y nada

vengativa. No impongo mi justicia, sino la establecida por las normas. Solo en raras
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ocasiones informo de la existencia de mala fe —como en el caso de un director gerente
que conducia un Porsche pagado secretamente por su compaiia—. Al contrario, cuando
siento que podria provocar el hundimiento de una empresa, me conmuevo hasta casi
enfermar. Mi objetivo es hacer que no rueden cabezas.» Uno de los legados de 1968 ha
sido que los funcionarios del gobierno no abronquen a los ciudadanos con tanta
agresividad como solian.

(Ha dejado de odiar a los ricos? Patricia proviene de un medio social de vida
confortable, como es el caso de muchos utdpicos de 1968. Cuando los funcionarios
fiscales hicieron huelga, ella no se unié al paro: su salario es bajo, pero magnifico
comparado con lo que gana la gente en otras partes del mundo. «En Nueva Delhi vi
morir a una muchacha a mis pies, y los que pasaban se limitaban a rodearla.» Podria
ganar el doble si se hiciera asesora fiscal privada, pero eso significaria mas horas de
dedicacion, y el atractivo de su empleo es que le deja «tiempo para viviry. «Me gusta mi
trabajo. No quiero hacer ninguna otra cosa. Solo trato con personas inteligentes.» Su
salario le permite viajar en avion. No hay continente que no haya visitado, excepto
América del Sur, pero nunca en viajes organizados. Acaba de llegar de Kenia; el afio
pasado estuvo en Tailandia y Filipinas. Su ideal seria pasar seis meses al afio en el
extranjero, viviendo como la gente corriente, «integrada» en otra civilizacion. «Soy
ciudadana del mundo. Si sucede algo doloroso en algun lugar, lo siento personalmente.»
El racismo es su gran enemigo, un enemigo intolerable.

Patricia considera un €xito estos aspectos de su vida. Pero, por lo que respecta a las
relaciones personales entre hombre y mujer, su mensaje es triste. Tampoco sus padres le
transmitieron ninguno; siempre que preguntaba algo a su madre, le decia: «Preguntaselo
a tu padre». Su madre, con quien mantiene buenas relaciones, le ha dicho siempre que
amaba a su marido y, por tanto, nunca tomé una decisidon sin consultarle; Patricia, que
conoce su propia mente, piensa que su madre era incapaz de decidir. Sin embargo, su
caracter resuelto ha sido una plaga para su vida privada. Discutir le resulta también
divertido y, cuando estd al tanto de algo, no se detiene hasta hacer que se rinda el
hombre con quien convive. «Sé mucho de economia y politica y se disgusta cuando le
digo que no entiende. Quiza podria utilizar mis conocimientos con menos vehemencia;
no parezco capaz de hacerlo delicadamente. Es porque deseo que el hombre venza.

Quiero que se legitime.»

113



La sociedad de consumo permite a las mujeres no sélo comprar sin tasa aparatos y
ropas nuevas; también puede significar para ellas disfrutar de los hombres y, luego,
desecharlos, como un plato sin terminar cuyos restos se arrojan al cubo de la basura.
«Ahora me doy cuenta de haber estado consumiendo hombres.» Su gusto por ellos no ha
disminuido, sino que su paladar se ha refinado ain mas. Cuesta tiempo entender lo que
se desea de los hombres. Patricia no los necesita para arreglar un fusible o para que la
ayuden a comprar un coche; y menos que nada para rellenar la declaracion de la renta. El
objeto de su bluisqueda es un hombre capaz de hacer cosas que ella no puede, un hombre
al que admirar. Hasta el momento, ninguno ha satisfecho el desafio de alguien cuyo
oficio consiste en hacer que a los hombres les tiemblen las piernas. «Ocho horas al dia
dejo de ser mujer y me convierto en funcionaria. A los hombres les inquieta una mujer
capaz de plantar cara a un director gerente, pues desean suavidad de las mujeres. En mi
trabajo no puedo ser suave, tengo que ocultar mi blandura, y eso me marca. Es el precio
que pago por ejercer una profesion interesante.» Patricia sigue enamorandose de los
hombres. «Disfruto mientras dura, pero nunca dura mucho. Soy incapaz de mantener una
relacién estable. Cuando estoy enamorada, me vuelvo estupida, dependiente.
Inconscientemente, pienso que no me gusta, y, por e€so, intento que fracase. La relacion
se convierte en una lucha de poderes.»

Patricia no cree, en modo alguno, haberse equivocado en sus elecciones. Ha hecho lo
que tenia que hacer. En los afios sesenta, las mujeres se liberaron de repente y desearon
experimentar su nueva libertad. «Fue la Edad de la Pildora, y debia aprovechar la
situacion.» Las mujeres tuvieron la oportunidad de elegir un nuevo tipo de vida. Patricia
considera ahora que aquello acabé mal, pero no sabe como se podrian corregir las cosas
en la proxima ocasion.

Las feministas, dice Patricia, fueron demasiado lejos presentando reclamaciones y
solo reclamaciones. Fue un error. Pero, por otro lado, «desedbamos mostrar que éramos
iguales a los hombres». Ahora, dice que las mujeres tienen que volver a la feminidad;
Patricia no aprueba a sus amigas feministas que se niegan a cocinar, aunque invitan a
cenar a una docena de personas. Pero, al mismo tiempo, le indigna que sigan jugando a
ser mujeres y rechaza a los «hombres que esperan que las mujeres crean lo que dicen,
por el mero hecho de ser hombres»; no podria soportar ser un ama de casa.

«Mi vida de mujer-hombre ha fracasado. Me han tomado el pelo.» Piensa, sin

embargo, que la idea de pareja puede funcionar, s6lo que a ella le resulta imposible hacer
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que funcione y pasa la pelota a la siguiente generacion. Los jovenes le impresionan por
su cautela al mostrar sus afectos, por su romanticismo, por el clima mas relajado que han
introducido en las relaciones, por su deseo de que sean mas bellas. Mirando hacia atrés,
constata la poca belleza existente en la manera como los miembros de su generacion se
conocian y practicaban el sexo: «Solia comportarme como un hombre. Si queria ir a la
cama, lo hacia. Pero era una actitud fria.» En Katmandu la invitaron a probar drogas y se
sintio orgullosa de hacerlo; pero estuvo en coma cuarenta y ocho horas y eso la curd
completamente de su deseo de experimentar con ellas. «El sexo», dice ahora, «no es
importante; no me interesa a menos que forme parte de algo mucho més amplio».

Ahora les toca a los hombres hacer un esfuerzo, en vez de limitarse a contemplar a las
mujeres y sonreirles. El problema esta en que demasiados de los hombres que conoce
son débiles: «Les faltan agallas». Entonces, ;de quién busca consejo? De un astrologo:
«Necesitamos algo; la astrologia sustituye a la religion». Y el astrélogo le dijo que

siempre tendria problemas con los hombres.

Florence es unos quince afos mas joven que Patricia, pero tampoco ha encontrado una
solucidon. Todos los miembros de su familia tienen «una pasion». La de su padre es la
escalada, que le gusta, en parte, porque le fascina el riesgo y deseaba asumirlo, pues le
aburre su vida cotidiana; desea ir mas alld de lo que hay en su existencia diaria y escapar
de la rutina. Aprendi6 de muy joven a practicar esta especie de retirada, pues sus padres
discutian constantemente; ¢l no rifiec jamas con su mujer. Algunas personas aprenden a
entenderse sin arremeter contra quienes tienen alrededor. La pasion de la hermana de
Florence es la equitacion. Todos los miembros de la familia estdn absolutamente
obsesionados por alguna pasion.

Sin embargo, sus padres no han comentado nunca a Florence cudl podia ser el rumbo
de su vida; jamas la han aconsejado y ella nunca ha pedido consejo, pues siente que
quizd no le convendria. Nunca habla con ellos de los asuntos intimos que mas le
interesan. Todo cuanto sus padres desean es que sea feliz, lo cual significa,
posiblemente, que no saben qué quieren. Florence dice que la mejor manera de hacer
felices a los hijos es que los padres lo sean; la felicidad es contagiosa. Todo lo que puede
hacer su padre es prevenirla cuando se comporta con demasiado engreimiento, y

Florence lo aprecia. Pero, quizad no se sienta capacitado para dar consejos, pues no esta
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satisfecho consigo mismo; o, al menos, eso cree adivinar ella, ya que no lo conoce
realmente. ;Cuénta gente ha conocido bien a sus padres? Desde el momento en que la
vida privada ha pasado a ser algo mas importante que la publica, resulta imposible
transmitir de generacion en generacion las tradiciones sobre la forma de vivir.

Si al menos sus profesores hubieran logrado inculcarle alguna gran ambicion; si
hubiese encontrado al menos a alguien fascinado por lo que ensefiaba y capaz de
fascinarla a ella... Pero sus estudios en el colegio fueron un completo patinazo, a pesar
de haber sacado buenas notas. Tampoco influy6 en ella ninguin profesor universitario. La
propia Florence acabd de profesora, pero eso la hizo desesperar de la educacion: cuatro
quintas partes de sus compafieros padecian depresiones; s6lo uno o dos se preocupaban
por su trabajo, y para ellos la educacion era como una religion.

(Quién mas podria transmitirle una sensacion de rumbo? «Fui educada en un mundo
en el que las chicas s6lo hablaban entre ellas», pero a Florence no le gustaban los
cotilleos. «Nunca se nos dijo que podiamos hablar con hombres.» Las conversaciones
con ellos aparecen siempre ensombrecidas por la posibilidad de seduccidon. «Pocos
aceptan la idea de mantener una auténtica conversacion con mujeres. En cuanto el
hombre ve que te agrada, supone que deseas ser seducida. Ir a la cama puede ser ttil para
Iniciar una comunicacion, pero no necesario.» Esto ocurre mucho menos con las jovenes
que conoce. Su mejor amigo es un antiguo amante con quien las relaciones son mucho
mas placenteras ahora que ya no se trata de seducir. A veces le agrada como la miran los
hombres, pero otras la desespera. «Para hablar con un hombre, tienes que conquistar
antes el derecho a hacerlo.»

Sus problemas con los hombres son los mismos que los de tener una sola «pasiony.
Ninguna actividad la absorbe por completo, pues su pasion es el descubrimiento, los
viajes, conocer lo desconocido, lo cual significa estar libre de una obsesion exclusiva. Su
personalidad es polifacética. Florence parece ser una mujer de carrera, pero también le
gusta coser; se niega a acomodarse a la imagen que conlleva su profesion; los hombres
pueden hacerlo, pero no las mujeres. Si hubiera de elegir entre su carrera y su vida
privada, preferiria ésta. Si tuviera un hijo le dedicaria tiempo, aunque sin sacrificarse a si
misma; son demasiados los hombres paralizados por el sentimiento de no poder devolver
la deuda que tienen con una madre que se sacrifico por ellos. Los hombres dicen que la
encuentran desconcertante. Ella replica que solo ha conocido hombres atemorizados. No

comprenden que lo que Florence busca en ellos no es seguridad. «Las cosas mas
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importantes que he hecho las he llevado a cabo en situaciones de inseguridad. Cuando
decido hacer algo, quemo mis naves. La seguridad me adormece.» El hombre que
fascina a una mujer piensa haberla adquirido, mientras que una relaciéon de amor deberia
suponer una nueva fascinacion diaria. «No necesito tener seguridad completa en mis
afectos. Lo que necesito es que se me ponga en situacion de peligro». Asi, una de sus
aficiones es volar en ala delta, pero desea realizar también otros descubrimientos.

Florence se casé joven, vivid un afio con su marido y, luego, tres afios mas separada
de ¢l. Le gustaba la idea de un hogar comun, pero también la de tener una casa aparte;
son pocos los hombres capaces de entenderlo o de comprender que quiera alejarse
durante algunos dias; necesitan que les informe de como pasa su tiempo y juzgan a sus
amigos, aunque ella no les pide que les hablen. Florence no puede soportar que le
impidan leer a solas cuando lo desea. No le preocupa ser demasiado exigente: «Soy feliz
por saber vivir sola». Pero no descansard hasta encontrar a alguien a quien amar y por
quien ser amada; se trata de algo necesario para la paz interior que necesita para poder
hacer otras cosas. Es posible que a los hombres no les guste la idea de que el amor es
solo un fundamento para realizar otras cosas. Es una pena que los que ha conocido
tuvieran tan pocos deseos de correr riesgos; ese miedo suyo es lo que les hace llevar una
vida totalmente insatisfactoria para consigo mismos. «No quiero que mi historia sea la de
una existencia media, ordinaria.» Su ideal de hombre solia ser el mismo que el de otra
cualquiera —un tipo inteligente, hermoso, encantador, divertido—, pero ahora desea mas
que eso: Florence quiere admirarlo profundamente. «Es pretencioso decir que no se ha
encontrado a ningun hombre a la altura de una misma, pero lo cierto es que no he
conocido a nadie al que le gusten mis contradicciones. Cambio con rapidez, pero los
hombres a quienes he amado no han podido seguirme; son personas que se han frenado.
Necesito un hombre que me dé confianza, pues a veces dudo.»

Eso no significa tener que vivir dia tras dia con el propio esposo. Su marido no habria
sido un buen padre; y «yo no soy tan egoista como para desear un hijo para mi solay.
Ademas, se permitio depender econdmicamente de ella, lo cual fue un desastre —la
dependencia pervierte las relaciones; cuando las pequefias cosas van mal, las personas se
hacen mezquinas y aman menos— Asi pues, su relacion con el dinero ha cambiado. Le
gustaba ir de tiendas y comprar cosas: «Me decian que cuando me sintiera desdichada
saliese a gastar dinero; podria haber llegado a ser una persona con cincuenta pares de

zapatos». Pero Florence ha perdido el gusto por adquirir objetos: ahora gasta la mayor
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parte de su dinero en viajes y libros, y no en ropa; considera que sus modestos ingresos
son suficientes para permitirle hacer lo que quiere.

La idea de correr riesgos le ha supuesto abandonar varios empleos seguros. Todos le
aconsejaban que no lo hiciera, pero ella ignora los consejos, pues un trabajo es como un
asunto amoroso: si no te gusta, debes dejarlo. Es muy importante que un empleo sea una
relacion de afecto. Tras haber dado clases, se hizo periodista en un importante diario de
provincias; pero, durante los tres afios que pasoé alli, nadie llegd a decirle cual podria ser
su objetivo. Todo funcionaba siguiendo una rutina. «La rutina asesina.» Habia en aquel
diario periodistas capaces cuyos talentos se destruian; eran conscientes de estar
escribiendo basura, pero habian dejado de preocuparse, mientras que a otros no se les
permitia utilizar plenamente sus talentos. Nadie deseaba alterar la situacion porque el
periddico era un empleo seguro de por vida. Cuando lo dejo, le dijeron que estaba loca;
pero ella insistid en que, una vez perdido el entusiasmo por un trabajo, habia que
abandonarlo. Si la gente le hiciera caso, se vendria abajo todo el mundo industrializado;
merece la pena imaginar la manera de sustituirlo.

Florence vive ahora en Bruselas, una ciudad que se ha lanzado hacia lo desconocido.
«Esta mezcla de gentes va a hacer que ocurra algo», pero no se sabe qué. El coraje es un
medio de disfrutar de las sorpresas que genera la fortuna. Florence esta organizando una
agencia de prensa donde puedan trabajar juntos periodistas de toda Europa con
temperamentos compatibles. Contintla su busqueda de la compatibilidad, unida a la
independencia. Nuevas aventuras complican constantemente su vida. Florence solia
tener prejuicios contra EEUU y le desagradaba su «gusto por el dinero y la obsesion por
la eficiencia». La suerte la ha llevado a visitar ese pais, y Florence ha cambiado de idea.
Sabe como hacerlo. Es cierto que se encuentra con personas de mentes estrechas, pero
también con otras que no lo son. «He perdido mis complejos.» La eficiencia la ha
impresionado. En Canad4d ha conocido a un hombre maravilloso. Hablaron durante
cuatro dias; €l no tenia miedo a decir lo que sentia; parecia auténtico. «Satisfizo mi deseo
de armonia y delicadeza.» Pero Florence no sabe qué saldra de esta amistad que solo le
resulta atrayente a una parte de si misma. «No me pone en situacion de peligro. Y yo no
necesito una completa seguridad emocional.» El tiempo dira.

Luego, marcho a Libano, donde el peligro fisico es real. Ha trabado amistad con una
familia libanesa para cuya hija, que estd educdndose en Europa, actia como una especie

de madrina. Ser mentora de una joven de dieciocho afios (Florence tiene veintisiete), con
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ideas muy diferentes de las suyas, constituye para ella un nuevo tipo de relacién y una
nueva experiencia de las distintas variedades de amistad.
El menu de Florence para el futuro consiste en desarrollar su imaginacion. En la

escuela, jamas le ensefiaron a hacerlo.

Al mismo tiempo que las mujeres se hacian mas exigentes en sus expectativas respecto
de los hombres, los cientificos descubrian que, al fin y al cabo, el mundo de los animales
no estaba dominado por los machos. El gran macho papion parecia comportarse como si
dominara a su grupo, pero cuando se estudié la dominacidon con mas exactitud, quedo
claro que quien decidia hacia donde se desplazaba y quién podia sentarse junto a otro era
una hembra. El macho, segiin se pensaba, buscaba una esposa y la dejaba luego al
cuidado de las crias; pero se descubrié que quien toma mas a menudo la iniciativa es la
hembra y que, en el caso de aproximadamente un 40 por ciento de los primates, es el
macho quien cuida de las crias. También se creia que las hembras eran victimas pasivas
de sus hormonas, pero se ha comprobado que son producidas tanto por su propio
comportamiento y por el de los individuos de su entorno como por ciertos procesos
inevitables.

Sobre todo, se ha hecho hincapié¢ en que no todo en la naturaleza se halla dividido en
macho y hembra, en especial la multitud de seres que se reproducen sin copula y cuyo
sexo puede cambiar a lo largo de su vida, casi como quien decide mudarse de ropa. Hay
especies cuyos miembros son casi siempre y en su totalidad hembras que se reproducen
sin relacion sexual hasta que sobreviene una crisis y se agotan los alimentos; en ese
momento, dejan de producir descendencia igual a ellas y comienzan a dar a luz machos,
cuya funcion es introducir soluciones diferentes a la crisis. Los machos no son
necesariamente mas fuertes y las hembras no estan por necesidad muy interesadas en la
compaifiia de aquéllos, excepto cuando comparten la paternidad; y pueden llegar a ser
muy dificiles de contentar en su eleccion de pareja: un pajaro llamado somormujo
occidental rechaza un 97 por ciento de las proposiciones masculinas y es significativo
que externamente no se distinga del macho excepto por su canto. Hay muchos animales
solitarios indiferentes al sexo, como el ciervo hembra, que sélo convive con los machos
un dia al afo. Pero, es indudable que los animales tardaron muchos miles de afios en

desarrollar estas excentricidades y formas diversas de independencia.
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Si esto tiene alguna aplicacién al caso humano, apenas puede sorprender que las
mujeres hayan considerado tan dificil hallar machos a la altura de lo que les gustaria que
fueran desde un punto de vista ideal. Los esfuerzos de las mujeres por cambiar las
actitudes de los hombres hacia ellas tienen una larga historia que, sin embargo, ha ido
variando sus objetivos a medida que los cambios han provocado resultados inesperados e
indeseados. Por poner un ejemplo, las mujeres han intentado transformar el cortejo,
modificando las reglas de la seduccidon una y otra vez como medio para cambiar la
relacidn de las parejas casadas.

Aunque la tradicidon tiene muchas caras, una de las mas comunes era que las jovenes
no debian conocer a ningiin hombre hasta haberse casado con su marido y que, en
realidad, tampoco debian ampliar su conocimiento tras el matrimonio. En tales
condiciones, el cortejo del macho se inspiraba, en parte, en métodos comerciales —
negociacion con los padres de la novia— y, en parte, en practicas militares —asedio,
exhibicién de fuerza, provocar confusion mediante regalos y promesas, hasta que ella
dijera: «Me rindo»—. Pero algunas mujeres rechazaban a sus pretendientes por razones
incomprensibles para los hombres, como si hubieran inventado un nuevo tipo de coraza
que hacia inutiles arcos y flechas. No todas las mujeres eran jovenes obedientes a sus
padres en el momento de casarse. En muchas épocas, alrededor de un tercio de los
esponsales eran segundos matrimonios, pues la gente moria muy pronto (en otros
tiempos, la esperanza de vida era de treinta afios). Las viudas (y, mas tarde, las
divorciadas) pudieron muy bien haber mostrado el camino.

Se solia decir a las mujeres que aprenderian a amar a sus maridos tras el matrimonio,
por mas desagradables que pudieran resultarles en un primer momento. Pero algunas
comenzaron a exigir la posibilidad de comprobarlo antes de la boda, o, al menos, de que
el hombre las convenciera previamente de su amor. Un vez ocurrido esto, los hombres
perdieron el control del cortejo, pues no existia tecnologia alguna para enamorarse ni
institucion que pudiera disponer el enamoramiento. Los resultados se pueden rastrear,
mejor que en ninguna otra parte, en la historia del cortejo en EEUU, el menos secreto, el
mas variado y, probablemente, el mas influyente en el mundo entero. Los
norteamericanos se quejaban de una crisis de masculinidad ya en la década de 1860.
Pero, cada generacion, consciente solo de sus diferencias con sus progenitores y sus

hijos, se olvida de la antigliedad de la mayoria de los temas de disputa entre hombres y
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mujeres y de como los seres humanos persisten en darse cabezazos contra la misma
pared.

En un libro titulado The Young Wife (1833), William Alcott escribia sobre la
existencia de «una opinién muy generalizada» segun la cual «el amor entre marido y
mujer debe comenzar a decaer necesariamente tras el matrimonio». Las parejas de
novios de la época nos han dejado cartas que lamentan «la infelicidad casi universal de
las personas casadas». Las novias, en particular, se sentian asustadas ante «la magnitud y
desconocimiento de los deberes para los que me siento incompetente»; no sélo los
deberes domésticos, sino la necesidad de hacer de sus maridos hombres «virtuosos y
felices». «Es terrible atarme asi de por vida.» En realidad, «un gozo agradecido»
compensaba «las terribles responsabilidades» y la sensacién de una pérdida a menudo
rapida de la intimidad. Asi pues, las mujeres habian comenzado a trabajar en la
modificacion de sus vinculos con los hombres hace ya dos siglos.

Uno de los métodos utilizados por las mujeres era decir a los hombres qué sentian
exactamente y todo cuanto pensaban: lo llamaban «franqueza». La tradicion mantenia a
ambos sexos apartados, en dos mundos separados mental y fisicamente. «La sociedad no
permite una amistad cordial y sincera» entre hombres y mujeres, escribia una novia en
1860, «pero yo no seré insinceray. Otra decia: «Puedo amarte mejor porque a nadie me
he dado a conocer tanto como a ti y a nadie he hecho tales confidencias». Pero un
hombre replicaba: «LLos hombres tienen miedo a mostrarse en su verdadero aspecto y tal
cual son». Tenian que administrar su reputacion ante el mundo exterior, sobre todo
porque el éxito dependia de ella. Aventurarse en conversaciones intimas y decir, como
dijo alguien audazmente: «Comuniquémonos mutuamente nuestras 1deas y
concepciones», implicaba un gran riesgo. Pero, escribia otro, «es ficticio pensar que
cualquier pareja de seres humanos estd constituida de forma peculiar y ambos estan
hechos el uno para el otro en todos los aspectos, como correlatos perfectos, capaces de
una union mistica y absolutay.

Los romanticos decian: «debemos ser iguales». Sin embargo, en el proceso de abrirse
a sus pretendientes, las mujeres comenzaron a descubrir cosas sobre si mismas. «A partir
de 1800, la franqueza comenzd a ser casi una obsesion para las parejas.» La situacion no
fue facil para las mujeres, cuya reputacion dependia de la discrecion y la gazmofieria.
Hacia falta valor para exigir que los hombres dieran prioridad a la busqueda de sentido

en la vida: «No quiero que trabajes tan duramente», escribia una joven de Boston a su
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prometido, y, desde entonces, millones de ellas han repetido esa misma peticion, cuando
no reclamaban justamente lo contrario. Rebelarse contra la idea de que los ingresos
deben ir por delante de la intimidad, es una actitud verdaderamente revolucionaria. Ya
en 1850, una mujer anhelaba ser el «médico espiritual» de su pretendiente. Cuanto mas
de cerca se miraban el uno al otro, mas Unicos resultaban y menos util les parecia el
estereotipo de macho y hembra.

Los ideales han estado siempre fuera de nuestro alcance. Algunas mujeres se
preocupaban por ello y sus preocupaciones significaron para ellas un retroceso. Al
principio les preocupaba no ser dignas de la admiracién de su pretendiente. Luego, no
adorarlos con suficiente pasion: «Siento que no te amo con esa intensidad amorosa de la
que soy capaz». El auténtico amor «no deberia requerir esfuerzos», pensaba otra. Pero,
segin una tercera, todavia no se sentia segura de haber hallado el amor «con todo mi
corazon, como para hacer desaparecer las viejas y espantosas inquietudes». En otras
palabras, las mujeres habian perdido su coraje. La falta de confianza pas6 a ser el gran
opresor. Volvieron a caer en la admiracion hacia los hombres aparentemente seguros,
dominadores y enérgicos que parecian poseer la joya mdas preciada: la certidumbre.
Luego, se sentian trastornadas si los hombres resultaban ser débiles y manifestaban
desear una «mujer en cuyo juicio experimentado poder depositar la confianza». El gran
problema consistid no solo en encontrar el hombre adecuado, sino en hallarlo ademas en
el momento correcto y tener deseos que armonizaran en e€se momento concreto, por no
decir para siempre. Otro método probado por algunas mujeres para modificar sus
relaciones con los hombres fue el de aumentar su experiencia en el trato con ellos. La
clase media aprendié a hacerlo de las clases trabajadoras, a las que no encorsetaba el
miedo a conocer personas socialmente inferiores. Dating («salir, mantener relacionesy)
fue, en origen, un término de jerga empleado por la gente pobre y utilizado por primera
vez en 1896. En la década de 1920, la mayoria de los jovenes norteamericanos estaba
obsesionado con las «relaciones», que, segin las encuestas, ocupaban mas tiempo que
cualquier otra actividad, aparte de la académica. Hasta, aproximadamente, 1945, el
objetivo de la relacion era salir con el mayor nimero posible de personas: cuanto mas
solicitado se estuviera, tanto mejor. Por aquellas fechas se hablaba menos de amor. El
objetivo era adquirir seguridad en uno mismo por medios mas incuestionables, en
concreto mediante el nimero de relaciones conseguido. Un estudiante universitario

presumia de haber salido con cincuenta y seis chicas en nueve meses.

122



Muchos imaginaban que las relaciones eran una lucha por el poder, pues el poder era
el tema de conversacion de los adultos. De hecho, liber6 a los jovenes del control de sus
padres, pues suponia tener que salir a lugares de diversion publica, escapando de la
vigilancia directa del hogar. Esto sustituy6 al sistema previo, por el que un pretendiente
debia pedir permiso para salir con una mujer ambicionada, mientras que la concesion del
mismo quedaba en manos de ella; o en las de su madre, que organizaba a menudo la cita.
Los hombres imaginaron que las relaciones les devolvian la supremacia, que estaban
comprando mujeres para divertirse, al gastar en ellas como gastaban en sus coches. Y
muchas chicas se convencieron, sin duda, de que salir con el mayor numero posible de
muchachos era la Uinica manera de que las consideraran famosas, pudiendo cazar asi un
marido de fama, que s6lo desearia una chica que gozara del aprecio general; para ello,
las jovenes gastaban generosamente su dinero en cosméticos y ropa, en correspondencia
con los gastos de los jovenes. La economia norteamericana se beneficid, sin duda, de
esta devocion por gastar que habia sido hasta hacia no mucho muy antiamericana.

Las relaciones parecian un método democratico para obtener seguridad; era una
especie de votacion, una eleccion perpetua. En vez de inquietarse por el amor huidizo,
los jovenes se demostraban mutuamente su popularidad consiguiendo una relacion. En
los bailes, la mujer de mas éxito era la que bailaba durante toda la noche, pero nunca dos
veces con el mismo hombre. «Jamas canceles una cita», aconsejaba el Woman’s Home
Companion en 1940, «pues puede serte util para salir una noche». La iniciativa de la
relacidn era un privilegio masculino, hasta el punto de que en cierta ocasién en que una
universitaria pidié a un hombre salir para un baile de sdbado, «¢€l la dejo con la palabra
en la boca y se marcho». Las mujeres tenian el privilegio de decidir a quién aceptar y
aparentar hasta qué punto tenian cubierto el cupo de solicitudes. En la universidad de
Michigan, las estudiantes ponian notas a los chicos segiin su valor en materia de
relaciones: «Una A: bandera; una B: bien; una C: del monton; una D: algo plasta; una E:
un pupasy.

Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, volvieron a perder su audacia.
Dieciséis millones de soldados jovenes fueron enviados fuera del pais, un cuarto de
millén murié y 100.000 se casaron con inglesas, francesas y otras extranjeras. Cundio el
panico ante la escasez de hombres y, lo que es peor, porque los veteranos pedian mujeres
maduras, mas refinadas, como las que habian conocido en Europa, y no les interesaban

las tontuelas. Asi pues, las relaciones experimentaron una transformacién. Ahora se
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admiraba a las «cazadoras», las «secuestradoras», a las «ladronas de hombres». La
asistencia a la universidad fue un modo de atrapar marido, «conseguir un titulo de Sra.»,
y quien no hubiera encontrado compaiiero para octubre, era un fracaso. La edad mas
habitual para el matrimonio descendié entre las mujeres a su nivel mas bajo jamas
alcanzado: diecinueve afios. Las relaciones se mantuvieron en los colegios a una edad
cada vez mas temprana. En 1959, el 57 por ciento de los adolescentes norteamericanos
estaban «ennoviadosy». El objetivo original de salir —ampliar la experiencia personal— se
abandond en favor de un sentimiento de seguridad, pero el precio pagado fue alto.

En la década de 1950, el consejo de las revistas para mujeres era volver a la feminidad
(como lo ha sido desde entonces, con diferentes intervalos). «Todo el mundo puede
llegar a tener el tipo fisico de moda en un momento determinado si tiene el valor de
modelarse hasta alcanzarlo», aseguraba a sus lectoras el Ladies’ Home Journal. El
Woman’s Home Companion incluia un cuestionario para que todas pudieran evaluar su
feminidad; la primera pregunta era: ;Te pintas las unas? La segunda: ;Tienes ambiciones
profesionales? A partir de los doce afios, las chicas llevaban sujetadores con relleno para
remedar el no va més de lo femenino, las actrices de senos enormes. El proposito de tal
medida era simplificar la vida y permitir a ambos sexos representar con claridad sus
papeles. En una encuesta realizada por Senior Scholastic, la gran mayoria de las mujeres
dijo preferir a hombres que supieran comportarse con correccion, segun la etiqueta, a
quienes tenian una personalidad agradable. Se suponia que estas mujeres, con su
conducta femenina y sumisa, hacian que los hombres fueran méas masculinos y les
ayudaban a sentirse «como hombresy». Esto parecia necesario en un momento en que las
mujeres competian con ellos en el trabajo y el codigo del caballero chapado a la antigua
parecia ser una manera de evitar la competencia en la vida privada. Pero, como es
natural, los hombres necesitados de un refuerzo de su personalidad resultaron pronto
inadecuados y las mujeres decidieron que habian emprendido un rumbo equivocado.

Se puede ver, por tanto, que, aunque las mujeres han conseguido modificar la manera
en que los hombres bailan en torno a ellas, los bailarines resultan todavia torpes e
inhabiles. Mucho antes de la revolucion sexual de la década de 1960, los
norteamericanos se inquietaban por su identidad sexual; en la década de 1950, la
Universidad del Sur de California ofrecia ya a sus estudiantes cursos sobre las «seis
diferencias basicas entre hombres y mujeres». Las mujeres que se quejan hoy de que los

hombres no tienen marcha ni agallas han leido demasiados libros de historia sobre
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valerosos caballeros revestidos de brillantes armaduras y no los suficientes sobre
apariencias y mentiras, ademas de haber olvidado lo fragiles que son las raices de la
seguridad. Ademads, cambiar a las personas es como decorar una casa; en cuanto se ha

acabado con una habitacion, la fealdad de las otras resulta mas visible.

Entretanto, se ha descubierto también que el hombre que sirvio de modelo a Don Juan
era homosexual. Le gustaba cazar mujeres, pero no las amaba; lo que le excitaba era la
caza. La historia de los homosexuales se ha considerado hasta ahora un elemento
marginal en las relaciones entre hombres y mujeres, pero, ultimamente, ha salido a la luz
un gran numero de informaciones nuevas gracias a la investigacion académica y a
autobiografias mas sinceras que revelan que su importancia ha sido mayor de cuanto
jamas se haya imaginado. Aunque el principal objetivo de la investigacion ha sido
establecer una identidad para esta minoria, ha proporcionado también descubrimientos
significativos para la mayoria. ;Cual ha sido la diferencia en el comportamiento de los
hombres cuando se enamoran de otros hombres?

Las relaciones sexuales entre hombres han pasado por cuatro fases, pero ninguna ha
puesto fin a las anteriores, de modo que en la actualidad coexisten todas ellas.
Originariamente, la homosexualidad era una fuerza conservadora que reforzaba las
instituciones establecidas y constituia tanto un ritual como una fuente de placer.
Formaba parte integrante de la religion pagana, cuyos dioses disfrutaban con las dos
formas de sexo. La homosexualidad s6lo fue perseguida cuando el sexo dejo de ser un
entretenimiento divino. El sexo y la magia solian formar parte del mismo misterio y los
chamanes intentaban a menudo ser simultaneamente macho y hembra, vistiéndose como
tales para aumentar sus poderes sobre ambos sexos. Cuando gobernaban los soldados y
veneraban las cualidades marciales, recurrian a veces a la homosexualidad como método
para reforzar la casta militar: los samurais japoneses iban a la guerra acompafiados de un
compaifiero sexual joven; los antiguos guerreros celtas «se ofrecian a otros hombres sin
el menor reparo» y se ofendian si se rechazaban sus proposiciones. Muchas sociedades
hacian de las relaciones homosexuales una fase temporal obligatoria en el proceso de
crecimiento, y en algunos lugares esto valia también para las mujeres (aunque las
pruebas historicas escritas sobre lesbianismo abundan menos). Entre los antiguos griegos

se suponia que el compaiiero de mas edad en una relacion homosexual impartia un curso
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de ciudadania y preparaba para la vida matrimonial al més joven, de quien se esperaba
que no sintiera placer o deseo, sino agradecimiento, aunque este ideal quedara viciado a
menudo en la préactica. Cuando las relaciones entre los dos sexos estuvieron dominadas
por problemas de propiedad, la homosexualidad fue una via alternativa para subir de
categoria y una forma de lujo ostentoso: algunos emperadores chinos mantenian tanto a
muchachos empolvados y maquillados como a sus esposas; Guillermo el Rojo, rey
normando de Inglaterra, se rode6 de jovenes cortesanos de pelo largo y vestidos con
prendas femeninas; y bajo el reinado de Isabel I, los calaveras de moda se paseaban por
las calles con una amante de un brazo y un querido del otro para hacer ostentacion de sus
proezas. Sin ser conscientes de ello los internados modernos continuaron las tradiciones
homosexuales comunes a numerosas tribus de todo el mundo. Ha habido épocas —sobre
todo en tiempos de conflicto— en que se ha admirado a hombres de rasgos femeninos;
asi, Napoledn patrocind al escultor Canova, a quien gustaba retratar jovenes afeminados,
y al cantante castrado Crescentini, que puso voz femenina a papeles varoniles; esta
tradicion pervive en el éxito de las estrellas modernas del pop, con su indefinicion
sexual. Mussolini, en cambio, hizo construir un estadio rodeado de sesenta estatuas de
hombres musculosos desnudos, todos ellos fornidos. Los homosexuales han alternado
entre estos tipos ideales tanto como los heterosexuales.

La homosexualidad ha sido mas o menos aceptada en dos tercios, aproximadamente,
de las sociedades humanas en un momento u otro y en determinadas circunstancias ha
interesado a amplios sectores de la poblacion. Durante largo tiempo fue tolerada incluso
por la Iglesia catolica. En 1102, san Anselmo, arzobispo de Canterbury, pididé que se
moderara su castigo pues, «este pecado ha sido tan publico que casi nadie se ha
avergonzado de ¢l y muchos, por tanto, han caido en ¢l sin darse cuenta de su gravedad».
Las preferencias sexuales del rey cruzado Ricardo Corazéon de Ledn no le hacian ser
menos piadoso. En un principio, la Iglesia se preocupd6 mas por impedir que sus
sacerdotes mantuvieran relaciones sexuales con mujeres; cuando se decidié a lanzar una
campaia contra estas practicas, la homosexualidad pas6 a ser todavia mas comun, sobre
todo en los monasterios, donde san Elredo de Rivaulx la ensalz6 como un medio para
descubrir el amor divino.

Solo en los siglos XII y Xl se inicid en Europa una represion masiva de la
homosexualidad, dentro de una campafia contra todo tipo de herejias que llevo hasta el

terror de la Inquisicion. Esta es la segunda fase. Se considerd que ya no bastaba con las
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penitencias: en 1260, Francia inici6 la persecucion instituyendo la pena de la amputacion
de los testiculos en la primera infraccion, del pene para la segunda y de muerte en la
hoguera para la tercera. El intento de Hitler de exterminar a todos los homosexuales
junto con los judios fue la culminacién de esta historia. La persecucion hizo que la
homosexualidad no fuera ya conservadora, sino peligrosa y clandestina. «Fuera la
hipocresia. El libertinaje discreto significa poco para mi. Quiero disfrutar de todo a plena
luz.» Asi escribia el poeta Abu Nawas (787-814) en elogio de la masturbacion. Pero la
franqueza habia dejado de ser posible. Oscar Wilde sostuvo que, si todos expresaran sus
deseos abierta y libremente, el mundo rejuveneceria; pero era improbable que ocurriera
pues hasta los més valerosos temian admitir como eran en realidad. Asi, dado que la
persecucion del inconformismo se habia erigido en regla, Wilde abogd como una
segunda posibilidad que la gente descubriera las satisfacciones de aparentar y ocultar,
representando un papel y burlandose de opresores y criticos. Genet sostenia que carecia
de sentido intentar ser uno mismo, pues era imposible saber cuando se era
verdaderamente auténtico. Dominique Fernandez afiadia que, como amante que era de la
libertad, le habria encantado que no hubiera discriminaciéon contra los homosexuales,
aunque en tal caso perderia gran parte del placer que sentia por serlo, que era para ¢l
sindbnimo de ser un paria, lo cual reforzaba su sentimiento de diferencia respecto a los
demas, al interesarse por asuntos que no eran susceptibles de discusion franca. «El
sexo», escribia, «no es lo que mas me interesa de la sexualidad», y, en cuanto novelista,
no podia hacerse a la idea de escribir sobre homosexuales felices. La franqueza y el
secretismo aparecieron asi como competidores equilibrados, y el deseo como cémplice
de lo prohibido. Segiin ha subrayado su Ultimo analista de Cambridge, la excitacion del
adulterio heterosexual proviene también en gran parte del misterio y el riesgo. Resulta
demasiado simple suponer que las relaciones personales dejarian de ser problematicas si
todos fuéramos francos, suponiendo que pudiéramos serlos; se requiere algo mas, a
saber, el deseo de entender lo que se nos dice con franqueza.

La tercera revolucion en la historia de la homosexualidad en Occidente se inicid en el
siglo x1xX, cuando la actividad homosexual no se consider6 ya pecado, sino una
enfermedad, un signo de educacién defectuosa o una disposicion genética. Hasta
entonces, los hombres que visitaban las «mancebias» de travestidos, florecientes en el
siglo XVIII, no se consideraban homosexuales, como tampoco lo son los tahitianos que

recurren a prostitutos que se pueden encontrar en cualquier pueblo. La palabra
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homosexual no se inventd hasta 1869 (cuando Freud tenia trece afios) y fue una idea del
escritor vienés Benkert, que esperaba evitar la persecucion demostrando que los
homosexuales constituian un «tercer sexo», al margen de su propia voluntad, y que, por
tanto, no se les podia acusar de vicio o delito; hasta entonces, los nombres por los que
eran conocidos habian sido burlescos y no constituian clasificaciones médicas; el
término gay resucita esa tradicion.

Esta segregacion provoco una enorme preocupacion a medida que los homosexuales
sondearon sus sentimientos mas profundos, a veces con resultados artisticos notables.
Pero, poco a poco, su aislamiento individual fue aliviandose al descubrir que no estaban
tan solos como imaginaban; resultd que muchos de los maximos logros de la humanidad
se debian a personas que habian sentido un afecto apasionado hacia miembros de su
propio sexo, entre ellas algunos eminentes fundadores de la ciencia moderna (Newton,
Halley, Robert Boyle), de la tecnologia de los ordenadores (Turing, condenado a
castracion quimica), de la economia (Keynes), del arte (de Leonardo da Vinci, Miguel
Angel, Botticelli y Caravaggio a Francis Bacon), de la filosofia (Wittgenstein), de la
musica (Beethoven, Schubert, Chaikovski), de la literatura (Proust encabeza una larga
lista), de la literatura infantil (Hans Christian Andersen) y hasta el creador del arquetipo
de héroe americano, Horatio Alger, sin descontar a conquistadores mundiales como
Alejandro Magno y Julio César («marido de todas las mujeres y mujer de todos los
maridosy). La Florencia renacentista, conocida como «la nueva Sodomay, fue precursora
de la ciudad de San Francisco. Otras minorias han tenido también antepasados famosos,
pero lo significativo de estas lealtades es que revelan combinaciones infinitamente
variadas de deseo sexual, ademas de otros profundos anhelos.

Miguel Angel escribia: «De todos los nacidos, soy el mas propenso a amar a la gente.
En cuanto contemplo a alguien que posee algun talento o muestra alguna destreza
intelectual o es capaz de decir o hacer algo mas apropiadamente que el resto del mundo,
me siento forzado a enamorarme de ¢l y, seguidamente, me entrego tan por entero que ya
no me pertenezco a mi mismo sino que soy enteramente suyo». Para otros, lo
determinante parece haber sido el miedo a envejecer, lo que les hacia considerar
salvadores a los jovenes; la solucion de Robert Louis Stevenson, por ejemplo, no
consistio solo en buscar la inspiracion en su joven yerno Lloyd Osborne, sino también en
escribir relatos de aventuras para muchachos, perpetuando una fantasia que elimina

cualquier idea de deterioro; todo un género de «novelas» populares, desde H. Rider
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Haggard en adelante, tienen idéntico objetivo. El mismo Freud, que veia en todos cierto
grado de homosexualidad, escribia: «En mi vida, la mujer no ha sustituido nunca al
camarada». Pero la busqueda del camarada, en su infinita variedad, masculino o
femenino, raras veces constituia la totalidad de la cuestion.

La culminacion de esta fase consistio en salir a la luz publica y proclamar la
independencia de la Nacion Homosexual. Esto hizo que, superficialmente, pareciera que
los homosexuales solo se interesaban, en rigor, por si mismos. Pero quienes eran capaces
de sondear sus propios motivos profundos deseaban a menudo algo mas que ser
meramente ellos y tenian como ultimo objetivo escapar de si, buscando compafieros en
otras culturas, en otra generacion y en diferentes clases sociales. La conciencia de este
hecho marca el inicio de una cuarta fase. Escribiendo sobre orientalismo, Edward Said
ha dicho que casi todos los escritores europeos que han viajado a Oriente después de
1800 han ido en busca de una sexualidad diferente, mas libre y sin sentimientos de culpa,
de la practicable en Europa. El amor y la guerra al modo arabe permitieron a T. E.
Lawrence «liberarme de mi yo inglés». El deseo fue el elemento magico que hizo
posible el paso a un territorio desconocido y permitid6 a las clases prosperas,
normalmente despectivas, contemplar bajo una luz distinta a quienes calificaban de
inferiores, y a si mismos.

Cuando el sida transformo las actitudes de promiscuidad —més urgentemente entre los
homosexuales que entre los heterosexuales—, algunos comenzaron a investigar nuevos
tipos de relaciones «basadas en la estima mas que en la pasion o en la convenciony,
nuevas formas de relaciones sexuales «sin penetracion», mas proximas a la concepcion
femenina del erotismo. Edmund White, uno de los escritores homosexuales mas lacidos,
dice: «El hecho de no tener hijos, lo reducido de nuestras responsabilidades, el que
nuestras uniones no estén consagradas y hasta nuestra misma reclusién en guetos gays en
busca de proteccion y libertad... han alimentado un estilo en el que quiza estemos
explorando, incluso a pesar de nuestras intenciones conscientes, cosas que algun dia
podran valer para la mayoria heterosexual». Las amistades entre homosexuales y
heterosexuales, donde el deseo deja de ser agresivo, se han convertido en una valiosa
relacion.

La mayoria heterosexual descubrid el significado de esta fase en 1993, cuando Les
Nuits Fauves gano el equivalente francés de los Oscar, el César, tanto a la mejor pelicula

como al mejor primer rodaje del afio. La pelicula esta llena de escenas «explicitas» de
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amor homosexual y, no obstante, la prensa la elogié undnimemente: el ministro de
Cultura le dio casi la bendicion oficial al declarar que «toda una generacion se habia
reconocido en ellay». Su autor dijo, y el publico entendid, que no era una pelicula sobre
un homosexual que se enamora de una muchacha, sino sobre «un hombre desgarrado que
ahonda en todas sus contradicciones». Cyril Collard, su guionista, director y actor en el
papel protagonista de Jean, se convirtié en héroe de culto, no en una mera version de
James Dean, como un simple rebelde sin causa, sino en alguien que ha ido un paso mas
alla, capaz de entender su problema y hablar de ¢l de tal manera que tenga sentido
incluso para quienes no se hallan en el mismo tragico atolladero. Collard desesperaba de
poder escapar de la falta de objetivos: «Tenia la sensacion de pasar por la vida como
esos turistas americanos que recorren a toda velocidad los paises “haciendo” el mayor
namero posible de ciudades, [y] me encontraba absolutamente solo.» Hizo el amor con
el mayor nimero posible de hombres, pero todos los encuentros se redujeron a «una
tragedia inacabablemente repetida»; sus deseos eran «como islas, sucesos nunca ligados
entre si». Aunque la excitacion erotica le proporciond una breve sensacion de
«omnipotencia», «mi bajada a los infiernos no fue méas que un juego de sombras... los
culos, los pechos, los genitales y los vientres que acarici¢é no pertenecian a nadie».
Apenas mantuvo una conversacion con esos amantes. Lo importante era la satisfaccion
inmediata del deseo, pero todo cuanto podia conseguir era un orgasmo, «un breve
momento de felicidad». Pronto le resultdé imposible dormir sin haber experimentado
antes un orgasmo y se sintid «colgado del sexo, como un cocaindmano de su droga».
Tomo cocaina para aumentar el deseo y aplazar el orgasmo; el sufrimiento le recordaba
que estaba vivo, pero no era suficiente; se sintid horrorizado al observar la facilidad con
que el sexo derivaba hacia la violencia y lo excitante que era ésta, lo cual le hizo
asquearse de si mismo.

Sin embargo, Collard era mas inteligente que James Dean: tras haber comenzado
como matematico, estudio ingenieria, la dejo para hacerse lider de una banda de rock, la
principal editora francesa, Frangoise Verny, le publico dos novelas, realizd varias
peliculas, sigui6 leyendo libros y, luego, se convirti6 en actor, cuando varias estrellas se
negaron a empanar su imagen participando en Las noches salvajes, por considerarla
demasiado explicita. La importancia de Collard estuvo en su resolucion de no sentirse
avergonzado por ser tantas personas distintas, incluso a pesar de sus constantes dudas

sobre si alguna de ellas tenia talento, y no hizo un secreto del caracter autobiografico de

130



su pelicula. Cuando se enamora a medias de una chica que le reprocha no amarla lo
suficiente, Collard admite que so6lo era «el contenido de un bocadillo entre yo y yo». Y
cuando, al fin, ella lo deja por otro hombre a quien no quiere pero con quien, al menos,
puede compartir la construccion de una especie de futuro, Collard es lo bastante audaz
como para desafiar el credo universalmente pregonado de que el amor es la solucion de
todos los problemas.

El amor, como la libertad, aparece como un mero punto de partida; a continuacion, se
han de tomar muchas otras decisiones. Collard se niega a rechazar cualquier cosa sin
haberla examinado antes con cuidado, y al mismo tiempo rechaza ser clasificado de
alguna manera, incluso sexualmente. No se limita a afirmar que es homosexual o
bisexual o cualquier otra cosa, y dice, en cambio, que suele ser un hombre, aunque a
veces se siente mujer, o que no le agrada ninguna imagen Unica de la feminidad, de la
misma manera que su amiga, a pesar de haberse enamorado perdidamente de €l, necesita
a veces cambiarlo por otra persona. Para €I, estar completamente vivo significa participar
en la «batalla planetaria», ser «una parte de la historia» a través del amor a otra persona,
pero con la esperanza de que otros se sumen a la lucha y que, juntos, encuentren algo por
lo que merezca la pena pelear; no se trata simplemente de ser Yo, o T y Yo. Esta
declaracion de intenciones, segin la cual lo mas importante es tener un proposito noble,
sigue siendo vaga; harian falta mas peliculas para detallarla. Cyril Collard murié de sida
a los treinta y cinco afios, dos semanas antes de la concesion del premio.

La comparacion de como las mujeres han intentado influir sobre los hombres en
asuntos de cortejo y como los hombres se han cortejado entre si hace que el deseo sexual
aparezca bajo una luz nueva: no se trata s6lo de un huracédn irresistible, ni de una
serpiente que responde a los sones de la flauta de cierta clase de encantadores. Decir que
cada individuo, hombre o mujer, ha de descubrir sin ayuda alguna qué es «lo que le
excita» es demasiado simple. El deseo no es mas inexplicable que el gusto. Durante
siglos, ha sido extraordinariamente flexible y versatil, ha servido a causas opuestas, ha
representado diferentes papeles en la historia, como un actor a la vez cémico y tragico, a
veces papeles sencillos que reproducen estereotipos trillados y, otras, papeles
experimentales, complejos, deliberadamente misteriosos. Esto hace pensar en la
posibilidad de otras alianzas, de otras incitaciones.

Para ver esto con claridad, es necesario llegar a conocer mejor el fantasma que ha

asediado a tantas relaciones del pasado, el deseo de tener poder sobre los demas.
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8

Como el respeto ha llegado a ser mas deseable que el poder

Sofiar, dormir y olvidar: ;qué estadista ha afirmado alguna vez ser experto en estas artes?
Soélo la alcaldesa de Estrasburgo, Catherine Trautmann. Esta mujer, elegida para presidir
el ayuntamiento de la capital parlamentaria de Europa sin haber cumplido los cuarenta,
[querrd decirnos que la musica de la politica jaméas volvera a sonar como antes?

Su aventura comenz6 con una tesis sobre sofiar, dormir y olvidar, con especial
referencia a los gnosticos. Los gnosticos fueron una secta que florecid por las mismas
fechas, mds o menos, en que vivido Jesucristo. Su creencia esencial era que todo
individuo es un extrafio en el mundo; hasta el mismo Dios lo es, pues su creacion es
imperfecta y tampoco €l se siente como en el mundo. El gnosticismo fue, no obstante,
una secta de optimistas convencidos de que todos encontrarian la salvacion, o, al menos,
quienes desentrafiaran el simbolismo que envuelve al mundo y descubrieran los ritos
necesarios para triunfar sobre el mal. El cristianismo compitié con el gnosticismo vy,
luego, tomo de ¢l ideas en préstamo; mds tarde, William Blake, Goethe y Jung fueron
algunas de las grandes mentes que se inspiraron en sus doctrinas. Catherine Trautmann
piensa que los gnosticos tienen mucho que decir a las personas modernas que, como
ellos, no se sienten a gusto en un mundo injusto. Los gnosticos fueron individuos
marginados, y también ella lo es (es decir, no se siente parte de un orden establecido que
pretende que las cosas son como tienen que ser). Los gnosticos guardaban «cierta
distancia» que también ella procura cultivar. Intentaban ver mas alla de las apariencias
con el fin de hallar un sentido oculto en lo que parecia no tener sentido, de realizar «una
exégesis del almay; y también ella dice que lo que maés le interesa no es lo obvio, sino lo
olvidado. Ellos creian que los aparentes opuestos no eran necesariamente diferentes e

intentaban trascender las diferencias entre lo masculino y lo femenino; esta idea hace que
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resuene una cuerda en Catherine Trautmann, cuyo primer instinto politico fue el de ser
una feminista interesada en cambiar el trato mutuo entre las personas.

Sin embargo, para lograr sus objetivos, hizo una eleccion deliberada. En vez de
alistarse en el movimiento feminista, se uni6 a los socialistas. Para mejorar el mundo, se
dijo, no hay que mantenerse a solas, sino formar parte de la corriente dominante.
Catherine Trautmann decidié convenirse en «una marginal integrada en la sociedad»
para cambiarla desde dentro. Sigue siendo marginal, pero, ahora, eso significa que
conserva su libertad en el seno de la sociedad, sin permitir que el marginalismo se
convierta en egoismo y orgullo. Pero, los marginales no olvidan sus suefos.

De nifia, se decia siempre que no debia olvidar lo que aprendia; pero, siendo
adolescente, leyo a Freud y constatd que el olvido no es siempre accidental. La intrigaba
el lado irracional de la naturaleza humana. Por un lado, estaba decidida a evolucionar
hasta convenirse en el tipo de persona que deseaba ser y redactd cuidadosamente una
lista de objetivos. Por otro lado, no podia convencerse de llegar a ser capaz de desvelar
los misteriosos procesos que llevan a una persona a adoptar una linea de accion y no
otra. Su tesis sobre los gnosticos no explica su actual actividad politica; fue un ejercicio
realizado en un marco académico, pero también un intento por descubrir lo que estaba
buscando, y no ha acabado siendo una politica convencional, pues todavia se halla en el
proceso de «desvelamiento» e intenta comprenderse a si y a los demas.

Cuando fue elegida alcaldesa, con treinta y ocho afios, su hija le dijo: «Hace tiempo
que querias ser alcaldesa, y nunca me lo habias dicho». Ella le contest6: «No sabia que
era eso lo que queria». Pero un amigo le dijo: «No puedes simular que eres alcaldesa por
casualidad. ;|No ves que has aspirado siempre a ello?». No, dijo Catherine Trautmann,
«no me daba cuenta de que aspiraba a serlo». No es facil saber qué es lo que uno
pretende. Catherine se pregunta: ;cudl es mi objetivo ahora que soy alcaldesa? No hay
una respuesta simple.

Antes de que pueda enunciar algun importante principio politico, lo que le viene
directamente a la mente es su familia. Una de las primeras metas de su vida es mantener
con su marido una feliz relacion de pareja. Los politicos no suelen comenzar hablando
de su vida privada, aunque éste es el Unico interés que comparten con todos sus
electores, excepto en el caso de quienes son arrastrados por ambiciones mas solitarias. El
pacto realizado con su marido cuando se casé con diecinueve afios fue que ninguno de

los dos coartaria jamas la libertad del otro. Catherine Trautmann dice que «ama la
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politicay. Para ella es una pasion, una especie de aventura amorosa. «Mis dos hijas lo
han aceptado muy bien, pues les explico que la politica es muy importante en mi vida.»
Eso significa que las ve menos de lo que desearia. «No soy una supermujer.» Su marido,
sus padres y un circulo de amigos han intervenido para crear una red de afecto en torno a
las hijas. Esto no ocurre de manera natural. Catherine sabe lo dificil que es para una
madre trabajadora encontrar una guarderia: su propia incapacidad para hallarla fue el
principal acicate que la llevo a la politica.

Sin embargo, a pesar de toda esa buena voluntad y paciencia, un matrimonio es facil
de romper. Una mujer —dice— puede ser muy exigente cuando desea que se la escuche; su
insistencia puede ser «brutal». Cierto dia, se dijo: «detente. Estas pidiendo demasiado.
Las relaciones matrimoniales tienden a convertirse en un teatro, en obras dramaticas
repetidas una y mil veces... Llegas a la escena 3, acto 5... Te das cuenta de que estas
haciendo una representacion. Eres victima del habito y te dejas llevar.» La clave que te
hace salir de escena es la decision de no permitir que el desprecio se introduzca en tu
vida. «Nada hay peor que el desprecio; es la forma simbolica de matar a una persona. El
desprecio me subleva.»

Su conclusion nada convencional es que no se puede pensar que la politica vaya a
darle una clave, un dogma, una solucion para todos sus problemas. Tras haber estudiado
las disputas teologicas de la antigiiedad, le impresiona el parecido entre los politicos y
los tedlogos del pasado por su forma de pensar. «Eso me incapacita para repetir
ingenuamente un discurso ideologico.» Los politicos pueden formar partidos distintos
con otros cuyas opiniones comparten en términos generales, pero en el seno de cada
partido hay siempre conflictos. A Catherine Trautmann le gusta lidiar esos conflictos,
hallar estratagemas para intentar resolverlos, con tal de que el juego tenga sus reglas,
como en un deporte. El objetivo no puede ser la busqueda del poder, pues «la gente que
esta en el poder pierde una parte de su identidad: hay una tension constante entre la
persona y el cargo publico que ocupay, entre la forma individual y la tradicional de
ejercer la autoridad. Catherine Trautmann desea que los politicos sigan siendo seres
humanos individuales. Quienes més le gustan son los politicos «atipicos». Lo mas
importante en el tipo de politica del que es partidaria es que los politicos vayan
continuamente a la busqueda de su propia autocomprension, de su «desarrollo

espiritualy.
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No deben esperar el éxito, pues toda victoria es provisional, un mero paso, nunca el
definitivo. La politica es un aprendizaje sin fin que requiere adaptarse al hecho de que
los demas son diferentes. Su recompensa es el descubrimiento de la diversidad de la
humanidad: «Estar en politica es una manera maravillosa de observar la variedad de la
vida». Y, por supuesto, la vida estd llena de fracasos: «Es importante reconocer los
propios fracasos; la prueba de los politicos consiste en su capacidad para aceptarlos». La
politica ha atemorizado a las mujeres, dice Catherine Trautmann, porque la consideran
un mundo «duro». Pero, en realidad, cuentan con una ventaja sobre los hombres; las
mujeres tienen «dos caras»; ven el mundo como algo publico y privado al mismo
tiempo, lo cual les impide perderse en abstracciones. «Las mujeres tienen mas libertad
que los politicos; los hombres aceptan de ellas un montén de cosas que no se tolerarian
entre si; y con las mujeres hay esperanza de nuevas ideas, de cambio.»

También ella tuvo miedo en su juventud, y no precisamente a la politica; era una
persona «timida, inquieta cuando se hallaba en compaiia de otrosy». Siendo una madre
joven le preocupaba no sentirse segura de como tratar a sus nifias o como responder a sus
preguntas. Asi, su ambicion fue «superar la timidez». Siempre se ha sentido una persona
solitaria, lo cual podria contradecir su imagen de persona feliz en el trabajo y en casa;
pero ha descubierto un valor en la sensacion de estar sola. «La soledad es mi pilar
interior, mi jardin secreto. Nadie entra en él, excepto mis mas allegados.»

Catherine Trautmann procura seguir manteniendo una doble personalidad. Su apodo
de estudiante era Abuela Mermelada. Su aficion favorita sigue siendo la de hacer
mermeladas y conservas de membrillo, calabaza y tomate siguiendo sus propias recetas.
Disfruta confeccionando ropa y «objetos insolitos», obras de arte realizadas con retales.
Los artistas que mas le gustan son quienes demuestran un humor amargo o sarcastico,
los surrealistas y los grandes caricaturistas. En casa no pronuncia discursos. Cuando esta
con su marido, no es la alcaldesa.

La reina Isabel I de Inglaterra decia: «Sé que tengo el cuerpo de una mujer débil y
enfermiza, pero el corazon y las entrafias de un rey». Tener las entrafias de un rey no es
ya una ambicion aceptable. El modelo de Hombre Fuerte capaz de inspirar obediencia ha
caducado. El entretejido de vida privada y publica de Catherine Trautmann nos hace
pensar que la politica puede tener una textura diferente. Para sus adversarios solo es, por

supuesto, un rival mas que desbancar y una parte de ella libra, de hecho, la guerra
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tradicional de la politica, pero su faceta menos evidente sugiere nuevas posibilidades en

las relaciones humanas.

Ser rey fue, en otros tiempos, el suefio universal, no so6lo de los politicos, sino también
de los padres que imperaban sobre sus hijos, de los maridos que trataban como siervas a
sus mujeres, de los jefes que casi podian deshacerse de sus empleados diciendo, como la
reina de Alicia en el pais de las maravillas: «Que le corten la cabeza», de los
funcionarios que olvidaban sus almorranas imaginando que sus raidas sillas eran tronos.
En la vida real, la inmensa mayoria de los seres humanos han sido sumisos durante los
ultimos cinco mil afios, encogiéndose servilmente ante la autoridad, excepto durante
algunos breves estallidos de protesta, sacrificandose para que una pequefia minoria
pudiera vivir en el lujo. Podrian haber llegado a convertirse en animales sumisos de no
ser porque la mayoria de ellos encontraba a algiin otro a quien tiranizar, alguien mas
débil o mas joven. La desigualdad se aceptd durante tanto tiempo porque quienes sufrian
a los matones encontraban a su vez victimas a las que amedrentar. El lider poderoso era
admirado porque encarnaba los suefios de autoridad que la gente humilde ambicionaba
en secreto e intentaba hacer realidad en su vida privada. Pero ahora, la obsesion por la
dominacion y el sometimiento estd comenzando a ser cuestionada por una imaginacion
mas abierta, deseosa de encontrar un oyente, hambrienta de estimulos, de lealtad y
confianza y, sobre todo, de respeto. El poder de impartir 6rdenes ya no es suficiente.

En el pasado, los signos externos de respeto —alzar el sombrero, inclinarse levemente—
demostraban que la gente aceptaba y reconocia su sumision al poderoso. Ahora, sin
embargo, la calidad de la relacion personal entre dos individuos ha acabado contando
mas que el rango o la posicion social. Aunque los politicos se han instalado en los
palacios de los reyes, constituyen la profesion menos admirada, muy por debajo de los
médicos, los cientificos, los actores y hasta las enfermeras y profesores, con sus bajos
salarios. No es sorprendente que las mujeres no hayan querido, en general, ser politicas
del tipo tradicional. Cada vez que un politico hace una promesa y no la mantiene, todos
los aspirantes a rey resultan un poco menos creibles.

Existen dos mundos paralelos. En uno, la lucha por el poder sigue siendo casi la de
siempre. En el otro, lo que cuenta no es el poder, sino el respeto. El poder no garantiza

ya el respeto. Hasta la persona mas poderosa del mundo, el presidente de Estados
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Unidos, carece del poder suficiente para imponer respeto a todos; probablemente tiene
menos que la madre Teresa, a quien nadie esta obligado a obedecer. Tradicionalmente, el
respeto se transformaba en poder, pero ahora se ha convertido en algo deseable por si
mismo, y se prefiere en crudo mas que elaborado. La mayoria de la gente considera que
no obtiene tanto respeto como merece, y conseguirlo se ha convertido para muchos en un
objetivo mas atrayente que el de alcanzar poder. Se presta atencion a la vida familiar,
cuya meta no es ya el mayor nimero posible de hijos, que era en otros tiempos la manera
de enriquecerse, sino la creacion de lazos de afecto y respeto mutuo y su extension al
circulo de amigos elegidos. Quien decide a quién odiar y a quién cortejar no es ya el clan
o la nacion. Los poderosos son objeto de burla en mayor grado que nunca, aunque
todavia se les tema. Los gobiernos modernos, que procuran controlar mas aspectos de la
vida de los que nunca controlaron los reyes, estan siendo humillados constantemente
porque sus leyes rara vez consiguen lo pretendido, son eludidas y tergiversadas; en pocas
ocasiones logran cambiar las mentalidades, que deciden lo que realmente ocurre, y son
escasamente capaces de oponerse a los especuladores o a las tendencias econdmicas
mundiales.

La imaginacion de la gente estda comenzando a trabajar de una manera distinta. Ha
dejado de ser admirable tratar a las personas como se trataba a los animales, cuya
domesticacion fue en otros tiempos el logro mas glorioso de la humanidad. Las vacas
aprendieron a trabajar dia y noche y a producir 15.000 litros anuales de leche, cuando
anteriormente su producto diario era de poco mas que una pinta. Las ovejas aprendieron
a fabricar 20 kilos de lana al afio, cuando con uno les bastaba para mantenerse calientes,
y en ese proceso comenzaron a balar constantemente y comportarse de manera ovejuna,
cosa que no solian hacer. Los cerdos han sido transformados de forrajeadores no
estabulados y belicosos, habitantes de los bosques, en dociles animales que se revuelcan
en su propia orina, forzados a mantener un insolito contacto con otros cerdos y a engullir
su comida en pocos minutos —mientras que en el pasado la busqueda del alimento era
una preocupacion interminable—, de modo que no les queda mas recurso que pasar del
suefio a la agresion, mordiéndose el rabo unos a otros. Hasta su misma conducta sexual
ha experimentado un cambio; algunos animales estan mucho mas encelados, otros han
perdido casi el interés; unos, criados en grupos compuestos exclusivamente por machos,
han instituido relaciones homosexuales estables; los toros, alimentados con dietas altas

en proteinas, alivian su tension masturbandose. Se han producido algunas variedades
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animales que conservan sus caracteres juveniles de por vida. Desde el siglo xvIiI, cuando
se puso de moda la endogamia, muchos han acabado siendo mas uniformes, mas
estereotipados de lo que nunca lo fueron. El placer de la compaiiia de los animales sélo
se daba cuando carecian comercialmente de provecho; pero los seres humanos no han
comenzado a cuestionarse hasta fechas recientes si la manera de demostrar su afecto
hacia los perros consistia en criarlos para hacerles adquirir deliberadamente formas
grotescas y dolorosas.

Asi fue como la gente descubrio el significado del poder: la capacidad para hacer que
otros se comporten segin nuestros deseos. Este logro inspiraba un respeto enorme. La
experiencia de la domesticacion demostrd que, sometidos a presion, los seres vivos eran
capaces de una amplia gama de comportamientos y temperamentos y podia lograrse de
ellos que contribuyeran a su propia esclavizacion y se sintieran incluso apegados a los
duefios que los maltrataban. Pocos se daban cuenta de como el duefio de esclavos era a
menudo esclavizado por su victima. En efecto, los seres humanos comenzaron a intentar
domesticarse entre si pronto y a reproducirse para la subordinacion y el dominio. Cuando
aprendieron a domesticar también las plantas, se convirtieron en las primeras victimas de
su invento. Una vez que se dedicaron a arar y acaparar sus cosechas, a tejer y a cocinar
en pucheros, una vez que se especializaron en diferentes trabajos de artesania, se vieron
obligados a trabajar para una minoria resuelta a monopolizar las cosas buenas de la vida,
terratenientes que organizaban el riego, sacerdotes que hacian caer la lluvia y guerreros
que protegian de los vecinos merodeadores. La primera teologia de la que tenemos
noticia, la de Sumeria, afirmaba que los seres humanos habian sido creados
expresamente para liberar a los dioses de la necesidad de trabajar para su sustento y que,
si no lo hacian, serian castigados con diluvios, sequias y hambrunas. Pronto, los reyes se
declararon dioses y los sacerdotes exigieron un precio cada vez mas alto por sus
consuelos, tomando posesion de lotes de tierra cada vez mas extensos. Los nobles y las
partidas de guerreros intimidaban a quienes preparaban la tierra, perdonandoles la vida
so6lo a cambio de una parte de su producto, imponiendo una tregua a su violencia a
cambio de ayuda en el pillaje de paises extranjeros. Asi, una elite acumulo el poder que
le permitiria vivir con gran lujo y estimular el florecimiento de las artes; pero, para
muchos, la civilizacidon era poco mas que un asunto de proteccidon mafiosa. Bajo este

sistema, el respeto se otorgaba sobre todo a quienes vivian a expensas de los demas.
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Siempre ha escaseado el respeto, pues hasta el momento s6lo se ha cultivado en
pequetias cantidades.

Los romanos, que crearon una de las organizaciones de proteccion mas prosperas del
mundo, hicieron posible que unos cientos de miles de ellos dejaran de trabajar y
recibieran del gobierno alimentos gratis, pagados mediante impuestos recaudados en los
territorios extranjeros «protegidos» que constituian su Imperio. Sin embargo, el costo de
esas organizaciones ha aumentado siempre con el tiempo; a medida que se ampliaba el
numero de personas beneficiadas, la administracion se hacia mas engorrosa y los
ejércitos resultaban mas caros, pues, finalmente, los ciudadanos solian preferir pagar
mercenarios para que lucharan por ellos. Cuanto mas préospera es una civilizacion, mas
son los extranjeros que se sienten atraidos por ella, ansiosos por recoger sus sobras, y
mas ha de gastar para defenderse o para pagarles por mantenerlos fuera. Para sobrevivir,
esas sociedades inventan planes cada vez mas complejos que acaban por serlo demasiado
y hacen que la civilizacion deje de funcionar. La Union Soviética sufrié un ataque de
paralisis cuando dejo de gastar en defensa la mayor parte de su presupuesto.

El dominio y la subordinacion entre los seres vivos no comenzaron a ser estudiados
cientificamente hasta 1802. En el momento mismo en que Napoledn creaba duques y
barones y restablecia las jerarquias, Francois Huber, un naturalista suizo ciego, describia
como los abejorros viven también en un orden estrictamente jerarquico. En 1922, el afio
en que Mussolini fue nombrado primer ministro, Schjedelrup-Ebbe demostré como,
aunque estén muriendo de hambre, las gallinas permitian a su lider (la gallina «alfa») ser
la primera en comer y no se atrevian a entrometerse hasta que habia terminado; y como,
una vez que la primera se retiraba, las demas seguian sin comer y aguardaban a que la
«beta» se hubiera saciado, siguiendo asi hacia los puestos bajos de la jerarquia. El orden
de picoteo de las gallinas resulté ser tan rigido como en el ejército, hasta el punto de que,
si eran retiradas durante unas semanas y devueltas, luego, a su bandada original, cada
una recuperaba de inmediato su antiguo rango. La recompensa era que la bandada vivia
en paz, no peleaba por la comida y producia mas huevos; el precio, la injusticia. Las que
se encuentran en la parte inferior de la jerarquia no s6lo reciben menos comida, sino que
tienen menos descendencia, padecen mas estrés, se deterioran fisicamente y, en
momentos de peligro —cuando se acaban los alimentos y la densidad de la poblacion es
excesiva— se convierten en cabezas de turco y son atacadas sin piedad. Esos mismos

principios se observaron entre otros seres: las crias de los conejos, lobos y ratas
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dominantes tendian a convertirse asi mismo en individuos dominantes; los papiones
tienen dinastias aristocraticas. La naturaleza parecia decir que la igualdad era imposible
y que soélo los fuertes pueden esperar ser respetados.

Sin embargo, en la década de 1980 se descubri6 que la agresion, que se habia
considerado la caracteristica esencial de los animales, no era lo que parecia. La
conciliacidn tras una pelea era una habilidad cultivada con igual cuidado. Cuando se
observo por primera vez como individuos y no como especie a chimpancés dominantes y
subordinados, se vio como iniciaban constantemente enfrentamientos airados o
violentos, pero, al cabo de cuarenta minutos, no menos de la mitad de ellos estaban
besando y acariciando a sus anteriores enemigos, A veces, se reunia en torno una
multitud para contemplar la reconciliacién y aplaudir los besos. Eso no significaba que
no fueran agresivos, pues sin la agresion no habria reconciliacién, ni que todos hicieran
las paces del mismo modo. Tras haber luchado entre si, los machos hacian las paces dos
veces mas a menudo que las hembras que hubieran peleado con otras hembras, como si
para los machos el poder dependiese de establecer alianzas que nunca son permanentes;
el amigo de hoy puede ser un enemigo mafiana; y el intercambio de ayuda basado en el
toma y daca no conlleva promesas de futuro. Tancredo Neves, presidente de Brasil,
expresO involuntariamente en palabras lo que los chimpancés machos hacen
constantemente, al decir: «Nunca he hecho un amigo de quien no pudiera separarme, ni
un enemigo a quien no pudiera acercarmey.

Los chimpancés hembra, en cambio, se preocupan mucho menos por su rango y no se
obedecen entre si. No se comportan como soldados que saludan a sus oficiales, como
hacen los machos; sus coaliciones estan constituidas por un pequefio circulo de
familiares y amigas, que escogen por razones emocionales y no en funcion de la
importancia jerarquica. Distinguen entre amigo y enemigo con mas precision que los
machos y tienen a menudo una o dos enemigas absolutas con las que son incapaces de
reconciliarse.

El vinculo entre amor y agresion se ha observado también en la costumbre de los
chimpancés de no castigar casi nunca a sus crias, con el resultado de que no mantienen
tampoco lazos estrechos con ellos, a diferencia de los monos rhesus, mucho mas
agresivos, que tratan a sus hijas con dureza pero que crean con ellas lazos que duran toda
la vida. Las chimpancés son, en cambio, hébiles para establecer la paz entre los machos:

una de ellas, por ejemplo, puede reunir a dos machos rivales tras una pelea sentandose
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entre ellos de modo que no tengan que encararse, permitiendo a ambos asearla para,
luego, hacer que se aseen mutuamente; a veces mira por encima de su hombro para
asegurarse de que han hecho las paces y, de no ser asi, vuelve a poner el brazo de uno en
torno al otro. Mientras las hembras estimulan el afecto, los machos establecen treguas en
sus hostilidades creando intereses comunes o aparentando hacerlo. Por ejemplo,
encuentran un objeto y llaman a todos para que se acerquen a verlo; el grupo acude vy,
luego, se marcha, a excepcion del antiguo adversario, que finge sentirse fascinado hasta
que ambos acaban tocandose, se asean mutuamente y vuelven a ser amigos o, mas bien,
aliados temporales, hasta la siguiente pelea.

Estos descubrimientos se refieren a los chimpancés, no a los seres humanos. Aunque,
segin los Uultimos descubrimientos, los chimpancés coman hojas que contienen
antibidticos cuando estdn enfermos, y hojas de otras clases con propiedades
anticonceptivas, a modo de estrogenos, cuando desean reducir sus familias, siguen
siendo chimpancés. Pero este nuevo conocimiento deja en claro que los seres humanos
han interpretado mal lo que denominan herencia animal. Ya no tienen que enfrentarse a
la simple eleccion, imperante en toda la historia, de ser «realistas» y comportarse como
si la vida fuera una lucha de fuerza bruta, o retirarse a suefios utopicos e imaginar que
todo seria armonia si se proscribiera la agresion. Muchos, quizd la mayoria, siguen
creyendo en el punto de vista «realistay tal como lo expresaba Heinrich von Treitschke
(1834-1896): «Aunque pueda considerarte su aliado natural contra otro poder temido por
ambos, tu vecino estad siempre dispuesto a mejorar a tus expensas a la primera
oportunidad, en cuanto pueda hacerlo con seguridad... Quien no logra aumentar su
poder, lo reducird, si los demds incrementan el suyo.» Pero ahora sabemos que
Treitschke era un muchachito que anhelaba ser soldado y que, debido a su casi total
sordera, hubo de contentarse con llegar a profesor y sofiar con lideres poderosos que
dirigian naciones potentes que hacian la guerra para mostrar su desprecio hacia otras
naciones. En la actualidad podemos considerar el desprecio como un método
distorsionado de solicitar respeto. Y es un método que no funciona. La guerra no se ve
ya como la actividad mas noble. Y, sin embargo, los politicos no han dejado de usar las
metaforas de «luchar» por sus principios y «derrotar» a sus rivales. Todavia no se ha
hallado un nuevo lenguaje para «ganarse» el respeto.

El mundo de los negocios ha sido mas rapido en sentir su necesidad. Su héroe solia ser

el director agresivo que aterraba a sus empleados y, al mismo tiempo, los convencia de
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que disfrutaban haciendo lo que se les decia. La agresividad ha seguido siendo una
virtud en el vocabulario de los negocios, aunque ha experimentado cierta cirugia estética,
de modo que el poder ha resurgido con un rostro nuevo proclamando que, en realidad, es
un juego casero en el que todo el que actlia con dureza suficiente puede vencer. Sin
embargo, los directores de empresa han dejado progresivamente de verse como personas
que dan ordenes o, incluso, que toman decisiones para pasar a creer, en cambio, que su
funcion consiste en estimular a su equipo a hallar soluciones por si mismo. Al
enfrentarse a la entrada de las mujeres en los negocios, se han hecho mas transparentes:
la debilidad humana que acecha tras la fachada del poder ha resultado mas visible.
Cuando se retira el velo entre la vida publica y la privada, los poderosos se hallan
desnudos. Asi, en las hojas del balance, el respeto cuenta cada vez mas tanto como el
poder.

Entretanto, la psiquiatria ha retratado a los hambrientos de poder como individuos
enfermos que padecen una alergia hacia la disconformidad. Hitler (admirador de
Treitschke) fue un caso clasico que intentd eliminar no so6lo la disconformidad y a sus
enemigos, sino la duda misma, persuadiendo a sus seguidores a obedecerle sin hacer
preguntas y explicando que la conciencia era «un invento judio, una mécula, como la
circuncision». En politica no hay lugar para la confianza, afiadia Stalin al fundamentar
firmemente su autoridad en el terror. Sin embargo, ninguno de estos dos dictadores se
sintio satisfecho por las inmensidades de poder acumuladas. Hitler se quejaba
constantemente de ser desobedecido, de que hasta el ejército «ha intentado
sistematicamente estorbar cualquier accidon que yo consideraba necesaria». Y Stalin,
aunque sobornaba, estafaba y forzaba a sus enemigos mediante todo tipo de formas de
tortura a reconocer que estaba en lo cierto, y ellos equivocados, nunca pudo hacer que le
aseguraran suficientemente que era el genio que le habria gustado ser. Ambos padecieron
un hambre desesperada de respeto.

Una de las promesas mas importantes de la democracia es que otorgara respeto a todos
y cada uno. Atenas lo garantizé no s6lo mediante la concesion del voto a todos los
ciudadanos, sino también mediante la rotacién de cargos por sorteo, de modo que
cualquiera podia ser presidente por un dia, por mas inculto o humilde que fuera. Ningin
ateniense se rebajo a ser empleado de un conciudadano. Pero este respeto mutuo sélo
funcionaba porque Atenas era también una organizacién de proteccion mediante

extorsion sistematizada que dependia de un imperio y de los esclavos y las mujeres para
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mantener en actividad sus maravillosos debates filosoficos. Las democracias no han
hallado atn el medio de eliminar los grados de falta de respeto creados por el dinero, la
educacion o las apariencias.

Asi pues, los individuos se volvieron sobre todo hacia la religion en busca del respeto
que anhelaban. Todas las grandes iglesias del mundo han estado de acuerdo en que
cualquier ser humano, por mas humilde que sea, tiene una dignidad espiritual. Las
extorsiones de los gobernantes, los insultos de los patronos y las humillaciones de la vida
cotidiana parecian menos intolerables cuando afectaban al yo externo y dejaban intactos
los consuelos de las convicciones intimas. Y cuando no bastaba la religion, otros credos,
como el estoicismo, el socialismo, el liberalismo y el feminismo, reforzaron las defensas
de la dignidad humana. Los cambios mas importantes de la historia se han debido no
tanto a revoluciones que derrocaban reyes, como a individuos que los ignoraban y
prestaban, en cambio, su lealtad a valores espirituales. Esto sigue sucediendo todavia. La
profecia de que el siglo XXI sera un siglo religioso no es tal, sino un reconocimiento de lo
que ha ocurrido con bastante regularidad en el pasado. Esto no significa sustituir
politicos por sacerdotes, sino que la gente se desentiende de las amplias presiones
mundanales que no puede controlar y, en cambio, encauzan su energia hacia su vida
privada. Esto la lleva a veces a ser egoista, pero en ocasiones las personas reaccionan
ante la animosidad del gran mundo buscando mas atenciones, mas generosidad, mas
respeto mutuo.

El Imperio romano es un buen ejemplo del hundimiento gradual de la seguridad, la
eficiencia y los valores. Los emperadores siguieron reinando, pero los individuos
prestaron en privado su lealtad a religiones que les impedian desesperarse del todo. El
cristianismo no proporcionaba automaticamente con el bautismo una conviccidn interior
de la propia valia, pues en tal caso la gente se habria apresurado alin més a afiliarse a él:
el nimero de conversiones en cada generacion durante los primeros siglos de su
existencia no pasé mas del medio millén de individuos y muchos cristianos no estaban
plenamente convencidos de que Dios o sus compafieros los respetaran, pues las
conversiones solian producirse porque las curas milagrosas cristianas parecian mas
sorprendentes que las paganas. Los cristianos no comenzaban a sentirse valorados por si
mismos hasta después de un periodo de pertenencia a una comunidad de conversos con
un intercambio de caridad y estimulos. Pero, luego, empezaron a pelearse y se mostraron

alérgicos hacia las discrepancias, empleando la fuerza para obtener respeto,
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transformandose en perseguidores y haciéndose aliados e imitadores de los poderosos.
Siempre que las iglesias han codiciado el poder en exceso, comportandose como
gobiernos, los fieles han acabado por desentenderse de ellas y volver la mirada hacia un
nuevo consuelo o idealismo.

No hay nada novedoso en la actual incertidumbre por la eventual procedencia de la
dosis diaria de respeto para la humanidad. No es la primera vez que los recursos publicos
de respeto se han agotado y han hecho que las personas se apresuren a volver a sus
antiguas creencias y a mordisquear en nuevas ideologias. Las grandes religiones tuvieron
su origen en una busqueda de sentido en la vida similar a la que se estd dando hoy en
dia; y sélo triunfaron después de haber competido con cientos de sectas y corrientes hoy
olvidadas. El movimiento actual en favor de los derechos humanos, la igualdad de las
mujeres y la inviolabilidad del medio ambiente surgen del mismo tipo de anhelos que las
grandes religiones intentaron satisfacer hace entre veinticinco y trece siglos. Dicho
movimiento no nos ofrece una liberacion total de la duda ni la certeza de la posibilidad
de obtener respeto por la mera pertenencia al partido ganador y el seguimiento obediente
a los dirigentes ni la esperanza de que vaya a existir algin dia una sociedad considerada
respetable por todos unanimemente, pues la discrepancia estd empezando a aceptarse
como algo ineludible y hasta como una virtud. Pero esta actitud no se diferencia mucho
de la del tipo mas moderno de religion, que tiene poco en comun con el antiguo
clericalismo dogmatico. Es significativo que la alcaldesa de Estrasburgo, cuya mayor
decepcion es, segun ella, que la democracia no haya conseguido hallar una manera
realmente nueva de tratar la cuestion del poder, retina en si el trasfondo de una religion
modernizada y la busqueda de mas respeto entre ambos sexos.

El respeto no se puede lograr por los mismos métodos que el poder. No requiere jefes,
sino mediadores, arbitros, promotores de iniciativas y consejeros, o lo que las sagas
islandesas llaman tejedores de paz, que no pretenden poseer un remedio para todos los
males y cuya ambicion se limita a ayudar a los individuos a apreciarse mutuamente y
trabajar juntos, aunque no estén completamente de acuerdo, garantizando que las
disputas no lleguen a ser suicidas. En el pasado, la dificultad estaba en que esta clase de
personas pedian a menudo un alto precio y terminaron exigiendo obediencia.

La mayoria de las mujeres que han intervenido en la politica tradicional se han sentido
mas o menos decepcionadas y han constatado que, por mas alto que ascendieran, el

poder auténtico se les escapaba, seguian obligadas a realizar un juego controlado por
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hombres, sacrificaban su vida normal para disfrutar del poder y tenian que vérselas con
burdcratas que, al margen de su entrega al servicio publico, dirigian una fabrica de
producir frustraciones, una fabrica decimondnica cuyo ideal era la impersonalidad. Se ha
demostrado una y mil veces que los habilidosos manipuladores del poder s6lo pueden ser
desalojados de sus puestos por otros manipuladores habiles que perpetian el mismo
sistema. El actual hastio hacia la politica a la antigua usanza no significa una falta de
interés por el bien comun sino una casi desesperacion ante la dificultad de contribuir a ¢l
y ante la reiteracion con que lideres idealistas han llegado a aceptar compromisos con
hipdcritas, muy a su pesar, o con dogmaticos, a pesar de sus principios, pues la lucha por
el poder es implacable y no se puede entablar sin aliados. Una vez implicados en ella,
hasta los piadosos obispos cristianos, los monjes budistas y los eruditos confucianos han
dejado de ser santos o generosos.

Asi, la lucha por disponer de nuevas leyes o por cerrar el paso a los opositores nunca
ha constituido una estrategia totalmente afortunada o un programa adecuado para
quienes valoran la generosidad. En el siguiente capitulo analizar¢ lo que la gente
corriente puede hacer por si misma para aumentar el respeto mutuo sin repetir los errores

del pasado.
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9

Como aquellos que no quieren dar ordenes ni recibirlas
pueden convertirse en intermediarios

(En qué piensa Thérese cuando nos muestra la mesa en La Vieille Alsace, en
Estrasburgo, y nos ayuda a pedir la comida? Da la impresion de saber exactamente qué
decir y qué hacer, es toda energia, camina con garbo, mira a los 0jos y se muestra
amablemente solicita. Si alguien ha estado antes alli, Thérése recuerda de €l mas cosas
que las que llego a decirle. ;Como podriamos saber que no es una camarera a la espera
de tiempos mejores, que no estd calculando el monto de la propina que el cliente puede
permitirse, que es titulada en historia del arte? Théreése ha estado realizando este trabajo
durante quince afos pues tiene un objetivo en la vida.

La confianza en si misma parece ser la esencia de su caracter: de hecho, es una de sus
principales preocupaciones. En otros tiempos fue una muchacha totalmente agobiada por
su timidez, una hija Unica malcriada. Luego, cierto dia, se escapd tras haberse
enamorado de un hombre once afios mayor que la lanzé a un tipo de vida completamente
diferente. Juntos, abrieron un restaurante, L’Arsenal; pronto las dos pequenas
habitaciones oscuras de una calle de la que ningin turista habia oido hablar se
convirtieron en un centro de atracciéon para los intelectuales, artistas y periodistas
locales. Thérése no sabia nada de cocina, ni siquiera hacer café. Comenzo6 a cocinar;
sirvid en las mesas y aprendio. Sobre todo, recibia a los clientes y, poco a poco, se
convirtid en la estrella siempre modesta del lugar al que daba su peculiar atmosfera. «Me
senti arrancada de mi yo mads intimo. Ahora tengo dos facetas.» Su timidez se oculto tras
una nueva actitud extrovertida. Llevar un restaurante la anim6 a intentar ser agradable
siempre, a ser tolerante, a rechazar las primeras impresiones de la gente, a mostrarse
amistosa sin ser obsequiosa. Esto, a su vez, la hizo sentirse querida. Le preocupa, sin

embargo, no sentirse nunca lo bastante querida o amada: tras su aplomo se siente
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reconcomida por la inseguridad. Después de un dia de sociabilidad, le gusta retirarse,
estar consigo misma, leer. En la vida privada es mucho mas reservada y, segun afirma,
«dificily.

El sentido de su trabajo se le fue poniendo de manifiesto poco a poco: se estaba
dedicando a curar a la gente de la timidez paralizadora sobre la que tanto sabia.
«Descubri que las personas desean conocerse, pero siempre necesitan a otra que lo
organice.» Thérese comenzo a cultivar el arte de descubrir a quién juntar con quién. No
era, por ejemplo, sensato reunir a dos pintores: «Es la guerra». Los artistas nunca se
sienten suficientemente apreciados; Thérése entiende con exactitud el sabor de esta sed
insaciable. Uno de los fijos de L’ Arsenal era Tomi Ungerer, con exposiciones por todo el
mundo, pero cuya maxima ambicion era la de ser querido como el favorito de su Alsacia
natal, ambicion que ya se ha cumplido.

Thérése ha publicado dos libros sobre los monumentos historicos de la ciudad y es
también pintora; siente una fuerte necesidad de realizar algo creativo pero, como no se
hace ilusiones sobre su talento, ha llegado a la conclusion de que su necesidad de
creatividad no es tan profunda, tan «vital», como la de los grandes artistas. Por eso,
prefiere «reconocer el arte en los demas, proporcionarles una sensacion de aprecio». Su
especialidad consiste en «reconocer la belleza». En los negocios existen los
intermediarios; también los solia haber en los matrimonios; pero la profesion de
intermediario social se halla atin en panales.

A medida que crecia y comenzaba a hacer descubrimientos, su amante dejo de ser para
ella un dios: «Perdid su autoridad». Thérése se mudo, pero siguid trabajando en
L’Arsenal, para desconcierto de sus amigos que no podian entender por qué no cortaba
del todo. Pero, le gustaban la lealtad, la gratitud y una amistad distante, la amistad en
todas sus variantes. Cuando, de pronto, ¢l murid, el pasado de Thérése no se desvanecio;
su amigo sigue viviendo en ella. Pero, por ¢€l, podria haber seguido siendo un cero a la
izquierda. Thérése se ha casado con alguien que es el polo opuesto, un hombre dos afos
mas joven que ella: todas sus amigas se estan casando por segunda vez con hombres mas
jovenes. La gente necesita muchos tipos de relacion.

Hay quince personas con las que mantiene una «auténtica amistad». Algunas de ellas
provienen de su €poca universitaria; otras son clientes que se han hecho amigos y comen
en el restaurante una vez al mes para renovar los vinculos: «Forma parte del protocoloy.

Realiza excursiones con tres o cuatro de ellos para descubrir localidades desconocidas,
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pero con algunos no podria viajar, aunque los adora, pues nunca han tenido instintos
iguales ni los mismos ingresos.

Thérese trabaja en su vida privada. Se trata de una labor consciente, creativa, nada
facil en una capital de provincias donde la gente chismorrea y no entiende por qué
alguien decide salirse de la senda estrecha del conformismo. Sin embargo, es muy
admirada por la manera como lleg6 a dirigir un gran restaurante en el centro de la
ciudad, aunque no sea de su propiedad. Thérése es muy consciente de ser una «intrusay,
una «marginal». Pero, ;quiénes no lo son?

Se siente asediada por suefios de largos viajes al extranjero, con un grupo de artistas
creadores de belleza, suefios de una vida equilibrada (sin tener que estar de pie trece
horas al dia sonriendo), suefos de poseer su propio restaurante o de abrir en el
ayuntamiento de la ciudad una oficina para reunir personas que nunca se han
encontrado... Su punto de partida es su sensacion de una herida interior; pero no basta
con limitarse a aceptar su existencia: Thérése tiene que transformarla haciendo algo
valioso.

Su manera de escapar de la timidez es ser una intermediaria que ayuda a los demaés a
salir de la suya. Pero quienes encuentran su vocacion en hacer de intermediarios no son

solo las personas que padecen timidez.

Rodeado de altas olas, en medio del Mar del Norte, un equipo de ingenieros franceses
esta construyendo las primeras plataformas petroliferas de perforacion submarina. Nadie
esta seguro de que vayan a funcionar, pero todo se ha hecho con rapidez. El jefe dice a
una mujer de poco mas de veinte afios que hay un problema en el vértice de la torre, a
sesenta metros de altura. La mujer trepa sin palidecer. Sabe que la estd probando, que se
trata de una especie de iniciacion y acepta el reto, pues ambiciona convertirse en
miembro de lo que llama «la elite industrial». Su abuelo y su padre tuvieron empleos
importantes; a ella le dijeron que sélo los chicos podian ser ingenieros: «Queria
demostrar que se equivocaban». Catherine Delcroix nunca ha padecido de timidez.
También su marido pertenece a la elite y es director de una gran fabrica de material
electrénico. Su hija, de seis afios, da muestras ya de integrarse en esa elite por su
competitividad y su pasion por obtener el primer premio en su elegante escuela a la que

fue enviada «por motivos elitistas, no voy a ocultarlo, para darle mejores oportunidades
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en la vida». Tras haber sido nombrada directora general adjunta de una importante
empresa de ingenieria, Catherine confesaba: «Trabajo para ganarme la vida, pero, sobre
todo, para obtener reconocimiento social. Por mas util que sea su trabajo para la
sociedad, las amas de casa no son reconocidas; se las considera como desempleadas. Si
no te pagan, no eres nadie.» Catherine hace algo mas que evitar «la intolerable posicion
de ser sostenida por mi marido» y asegurarse de que nadie tome decisiones por ella:
desea un tipo de libertad que le dé el derecho a realizar el trabajo que le gusta, el derecho
a ser oida cuando habla. Su carrera parece estarnos diciendo: «Solo las personas en los
puestos mas altos son verdaderamente libresy.

«Siempre me he negado a pensar que pueda haber obstidculos en mi trayectoria solo
por ser mujer.» Tras haberse graduado en ingenieria maritima, paso cuatro afios abriendo
camino a la nueva tecnologia en el campo petrolifero de Helmdale de la empresa Mobil:
«Fue como vivir entre vaqueros en el Oeste americano, y me gustd. Al ser mujer,
resultaba una rareza; pero me bastod con aprovechar esta peculiaridad, en el buen sentido.
Eso significaba, en especial, asegurarme de que nadie se entrometiera en mi vida
particular y conseguir que los hombres me respetaran.»

Ser miembro de la elite implica conocer sus aspectos equivocados, pero con la
conviccidn de que tiene capacidad para hallar soluciones y sin desanimarse cuando €stas
provocan desastres imprevistos. El placer de ser ingeniero consiste en construir algo de
la nada. «Comienzas con una idea de un cliente que no esta seguro de lo que quiere, y
dos o tres afios después haces que se convierta en realidad. Esto es lo que me ha
mantenido en la ingenieria.» Catherine confia en la tecnologia. Es cierto que los
ingenieros han acabado, por ejemplo, con el Mar de Aral: «Me pregunto como pudieron
cometer errores tan terribles». Su respuesta es la siguiente: «Hay que probar y evitar
repetir los errores. El desarrollo de la industria es inexorable; su objetivo ha sido obtener
beneficios, pero también elevar el nivel de vida, mejorar las comunicaciones, lograr
conocimientos nuevos y fascinantes». Es posible que la gente no esté mejor desde un
punto de vista psicologico, aunque tampoco peor, pero resulta imposible retroceder,
regresar al campo. Basta, sencillamente, con que la gente aplique su inteligencia para
garantizar que planes bien intencionados y complejos no provoquen desastres. Las
soluciones técnicas son posibles. Los gobiernos no son meros obstdculos que se
interponen en el camino de la iniciativa; tienen un lado bueno, pues no colocan por

delante el beneficio econdomico. Gracias a la tecnologia no hay necesidad de hacer cola
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desde la mafiana para conseguir una entrada para la sesion teatral de la noche; puedes
comprarla a través del minitel. «La gente es demasiado nostalgica.»

Ahora, sin embargo, «debido a que soy una buena ingeniera, hago otras cosasy». Estar
en lo mas alto no significa ya impartir 6rdenes, sino, mas bien, ser un intermediario.
Como directora gerente pasa mucho tiempo negociando con los sindicatos. «Estaba
acostumbrada a pensar que la verdad es una verdad técnica. Ahora, me doy cuenta de
que es una verdad humana.» Nunca le ensefiaron a pensar sobre la conducta humana y
esta aprendiendo el trabajo de direccion en la practica, no leyendo libros sobre gestion,
que, en general, podrian decir en un par de paginas todo cuanto tienen que decir. Ser
miembro de la elite gerencial conduce al enfrentamiento con otros miembros de la
misma. Catherine piensa que las personas con mas poder son las preparadas para
contemplar el mundo como un conjunto de sistemas, y no de individuos, y que, por
tanto, pueden proponer soluciones sistematicas: ésa es la razén de que quienes dirigen
las empresas sean los graduados de la Escuela Nacional de Administracion y no los
ingenieros. Catherine prefiere ser oportunista; su método es escuchar y adaptarse.
«Quiero que las relaciones sean cordiales, aunque tenga la reputacion de ser a veces un
poco distante. Es una idea falsa; cuando camino por un pasillo, voy pensando en otras
cOSas.»

Tres anos después volvi a encontrarla, pero ya no organizando a 300 ingenieros y
negociando con ellos, sino ascendida al puesto de directora técnica de su grupo
empresarial, con la tarea de hacerlo mas eficiente ante la crisis economica. Ahora, el
problema es que todos en la empresa tienen ideas distintas. «Estoy asombrada de la
libertad con que hablan los ingenieros, cosa que nosotras nunca hicimos de jovenes.
Tienen opiniones, y nosotros no las teniamos. Los jovenes desean llegar inmediatamente
a directores y dejar a otros que realicen el trabajo practico por ellos.» La ingenieria se
preocupa cada vez mas de las personas y menos de la técnica. Catherine Delcroix ha
terminado haciendo de intermediaria entre las personas y las realidades de la vida,
garantizando que sus ingenieros conserven la moral y que los jovenes no se desanimen
porque la recesion ofrece menos oportunidades de emprender aventuras grandiosas.

Segun ella, ser mujer es a veces una ventaja, pues le permite «gastar bromas», aunque
en otros momentos sea un inconveniente ya que «las mujeres tienen menos autoridad.
Un cliente tejano, tras haber dado la mano a todos menos a ella en la idea de que se

trataba de una secretaria, preguntd luego una estupidez técnica y «yo no me privé de
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demostrarle su ignorancia. Lo soportd bien, al darse cuenta de lo insultante de su actitud;
pero, aunque yo fuera una secretaria, no habria sido un buen motivo para no darme los
buenos dias.»

El precio de estar en lo mads alto es tener que trabajar muchas horas y organizar todo lo
referente a la propia profesion; cuando le ofrecieron un puesto atrayente que implicaba
estar en Paris mientras su marido trabajaba en Nantes, aceptd y vivieron separados
durante cuatro afios. «Paso muy poco tiempo con mi hija.» Pero no tiene sentido
quejarse. Si trabajara a tiempo parcial, nunca habria conseguido un empleo tan
interesante. Las mujeres que pueden pagarse una asistenta en el hogar deberian estar
agradecidas de tener tan s6lo problemas psicologicos. Quienes no pueden permitirselo,
no tienen solucién; Catherine lo siente mucho por ellas, pero asi es la vida.
Afortunadamente, hay mujeres que prefieren no aceptar un empleo y les gusta cuidar de
sus hijos. «Es bueno que no seamos todas iguales.»

Catherine Delcroix, una persona ni demasiado segura ni demasiado escéptica, lamenta
ser muy poco religiosa: «Me gustaria estar segura sobre mas cosas». Se siente un tanto
incomoda por haber llevado a su hija a un colegio catolico privado: «No me gustaria que
le inculcaran demasiadas certezas». Sin embargo, los catolicos ensefian «valores
espirituales, como el sacrificio personal», al igual que otras religiones, y Catherine cree
en esa clase de valores. En cierta ocasion, una mujer le dijo: «Gracias a Dios que
tenemos fe, pues de lo contrario no hariamos nada.

La fe de Catherine Delcroix en el éxito esta tan perfectamente equilibrada como una
plataforma petrolifera, una auténtica proeza de sutil ingenieria. En su fe no hay cabida
para nada absurdo o imposible, pero si el suficiente toque personal como para infundirle
elegancia. ;Qué le gustaria hacer que no haya hecho? Escribir libros. Este es el tnico
campo en que su confianza tiene un limite: «No me creo con talento suficiente; no tengo
ideas lo bastante firmes. No me gustaria escribir como Jules Romains, pero ni siquiera
podria escribir como Colette, que no tenia ideas y solo podia ofrecer deliciosas
descripciones de la vida. Mis libros no tendrian ningin valor.» Pero, afade: «Escribir es
el arte mas creativo». Saca tiempo para leer. Durante su primer afio en la escuela de
ingenieria, devoro las obras completas de Proust en tres meses; y desde entonces ha leido
a los cléasicos uno tras otro. «Eso me ayuda a entender el mundo.» De vacaciones,
esquiando o yendo a coger setas, «siempre hay algo nuevo que descubrir», pero «no s¢ si

sabria vivir todo el afo sin trabajary.
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La elite es hoy la intermediaria entre las naciones. Al haber sido educada en Toulouse,
la consideran tolosana. Pero no es asi. «No provengo de ninguna region francesa en
concreto; no pertenezco a ninguna de ellas, ni tampoco mi padre o mi abuelo, que se
mudaban a donde les llevaba su trabajo». Su marido procede de una familia muy
arraigada en el norte de Francia y Catherine se sinti6 como una extranjera al casarse con
¢l. Su cultura y su lengua hacen de ella una francesa, no una europea —nunca ha conocido
a nadie que se llame europeo por encima de todo— pero no tiene dificultades con
personas de otros paises: «En realidad, quien no mantiene esa clase de relaciones se
fosiliza. No me importaria aceptar un empleo en Nueva York o en Tombocti. No me
preocuparia vivir en el extranjero. De hecho, prefiero trabajar con quienes no son mis
paisanos. Es mas divertido y permite hacer descubrimientos.» Durante siete afnos fue
empleada de una filial de una empresa alemana en Francia. «Me gusta la cultura
germanica y hablo aleman.»

A veces, la elite ha sido también la intermediaria que tiende una mano en ayuda de
quienes son menos afortunados. Hace cincuenta afios, su abuela, casada con el gerente de
una fabrica, dedico la mayor parte de su tiempo libre a realizar buenas obras entre la
gente pobre; pero hoy, esa clase de comportamiento estd desacreditado como
«paternalismoy». Actualmente, en los suburbios que se extienden justo al otro lado de las
oficinas de Catherine Delcroix hay chabolas, analfabetismo y violencia callejera, pero la
directora de una empresa industrial, totalmente ocupada yendo a toda prisa de cita en
cita, no tiene tiempo para pensar en los problemas de la sociedad, y menos para
resolverlos. «kEn esta empresa tratamos los problemas inmediatos que le atafien. No he
pensado sobre qué podriamos hacer respecto a problemas sociales externos. Nunca he
mantenido ese tipo de conversaciones con mis colegas.» Pero, ahora, el jefe de la
empresa ha organizado una conferencia sobre relaciones entre la industria y el gobierno;
el Parlamento no es el unico intermediario entre el ciudadano y el Estado. Los
adinerados se han vuelto medrosos en sus relaciones con los pobres, que les resultan

extrafios y a quienes no se atreven a hablar.

En otros tiempos, solia haber una clara division entre lo que eran capaces de lograr los
apocados y los osados. Las recompensas mds apreciadas eran para los que daban

ordenes, mientras que quienes cumplian lo que se les decia eran mads o menos

157



menospreciados. Existe, sin embargo, una tercera especie de actividades en la que
timidos y osados pueden hallarse en pie de igualdad. Los intermediarios pueden
conseguir mas de lo que permiten sus talentos personales. Los ratones pueden a veces
mover montafias. Esa es la razon de que ser intermediario resulte mas esperanzador que
intentar dominar a los demés o luchar por que se reconozcan los propios méritos. El
abandono no es la Unica alternativa a la competitividad brutal. Sin embargo, para
comprender por qué han sido tan pocas las personas que se han visto en el papel de
intermediarios, aun siéndolo, es necesario cavar profundamente en torno a las raices de
la ambicion.

Hasta hace poco, se esperaba que las personas mas corrientes trabajaran o bien como
campesinos o bien como artesanos. Segun Lutero, ésa era la mejor manera de «agradar al
Creador». Sin embargo, los propios sacerdotes intentaron realizar algo diferente. Fueron
los primeros en convertirse en intermediarios y consiguieron un enorme prestigio
negociando entre la fragilidad humana y la fuerza divina, aunque personalmente no
tuvieran una especial valentia. Luego, los comerciantes se propusieron como
intermediarios, pero no lo hicieron tan bien: durante largo tiempo resultaron
sospechosos, pues carecian de poderes magicos y no sabian como estimular la
imaginacion de la gente corriente. Cuando las hambrunas eran un peligro siempre actual,
se les acuso de la carestia y de vender a precios exorbitantes. Su dios, Hermes, era un
embaucador y un ladron. Platon dejo escrito que era imposible dedicarse al comercio y
ser virtuoso al mismo tiempo, aunque su Academia fue fundada por un comerciante.
Santo Tomas de Aquino dijo que los comerciantes tendrian necesariamente problemas
para alcanzar la salvacion, pues la tentacion de pecar era inherente a su ocupacion. En
China, los mercaderes eran clasificados oficialmente en el peldafio mas bajo de la escala
social, por debajo de campesinos y artistas; en la India, s6lo se permitia la dedicacion al
sucio negocio del préstamo a los miembros de una casta segregada. Los pequefios
tenderos fueron despreciados en todas partes, pues tenian que mostrarse obsequiosos con
los clientes, fueran quienes fuesen. Cuando Napoleon llamé a los ingleses una nacion de
tenderos, fue como llamarlos una nacion de alcahuetes. Han tenido que transcurrir unos
veinticinco siglos para que los intermediarios gocen de aprecio.

Esto se produjo de manera mas bien subita. Pero, antes de que fuera posible, hizo falta
una nueva vision del universo. Los intermediarios constituyen un ejemplo mas de como

modifica nuestra actitud hacia un problema el hecho de contemplarlo en un contexto
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diferente. Hasta el siglo XiX, nadie sabia cdmo podian combinarse dos sustancias para
formar una tercera. Se suponia que debian de tener algo en comun, una afinidad, una
simpatia —se hablaba de los objetos como si estuvieran vivos— Newton denominé esta
afinidad «sociabilidad». Era como si los objetos pudieran mantener relaciones amorosas;
Goethe tomo prestado de la quimica de su tiempo el titulo de uno de sus libros, Las
afinidades electivas, dando a entender que los miembros de las parejas estaban hechos el
uno para el otro. Fontenelle se maravillaba al ver como una sustancia, tras haberse unido
a otra, la dejaba para unirse a una tercera: el adulterio de los objetos era tan misterioso
como el de los seres humanos. La palabra catalizador no fue introducida en la quimica
hasta 1835, cuando el bar6n Berzelius, de Estocolmo, observd que estas combinaciones
requerian a menudo la presencia de un tercero. Berzelius no sabia como actuaban los
catalizadores, pero, de pronto, el tercer elemento paso a ser esencial.

La idea de catalisis otorga a los intermediarios una nueva categoria. Hasta entonces,
eran meros enlaces o guiones que cubrian las necesidades que otros sentian. En cambio,
como catalizadores, poseen una existencia y un objetivo independientes: pueden crear
situaciones nuevas y transformar las vidas de las personas juntdndolas sin tener ellos
mismos pretensiones arrogantes. Ser un catalizador es la ambicion més adecuada para
quienes ven el mundo en cambio constante y que, sin pensar que pueden controlarlo,
desean influir en su rumbo.

Mientras perdur6 la imposibilidad de imaginar al negociante en ese papel creativo,
sigui6 siendo un tipo modesto que escondia su identidad detrds de alguien con mas
prestigio y olvidaba sus ambiciones en cuanto era lo bastante rico, retirandose al campo
para convertirse en terrateniente y sofilando en casar a sus hijas con aristdcratas,
adoptando la méscara de coleccionista de arte y admirando otras profesiones mas que la
suya. Sus ideales esenciales eran su propia prosperidad y la de su familia. Cuando
ocupaba una funcion publica era para apoyar causas que incrementaban su autoestima,
pero que no le conferian aln una importancia fundamental e independiente. Sus
decisiones seguian siendo erraticas: a veces apoyaba el protestantismo, para el que la
usura era una actividad correcta, y a veces el absolutismo mondrquico contra la nobleza,
enemiga de todos advenedizos como ¢l mismo; solicitaba el favor de los gobiernos y no
desdenaba recaudar impuestos, aunque los odiara, si podia quedarse con una parte de la

recaudacion. En Japon, aunque se unia a otros para formar grandes empresas y ejercia
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una poderosa influencia sobre el Estado, lo hacia de manera indirecta. En todos los
casos, el hombre de negocios mantenia una actitud discreta.

La primera religién del mundo que mostrd cierto entusiasmo por el comercio fue el
Islam. El profeta Mahoma se habia dedicado a la actividad mercantil y su primera esposa
era una importante mujer de negocios en la muy mercantil ciudad de La Meca. El Coran
dice: «Los mercaderes son los mensajeros de este mundo y los administradores de Dios
en la tierra». «Los mercados son las mesas de Dios», anadia Algacel. Los musulmanes
fueron los primeros en escribir un libro en elogio de la actividad mercantil, Las bellezas
del comercio, de Jalar ben Ali ad-Dimishqi, en el siglo XiI, quien mantenia que el
comercio es «la mejor de las ocupaciones lucrativas y la que mas contribuye a la
felicidad». La expansion extraordinariamente rapida del Islam por la mitad del globo fue
una victoria tanto comercial como religiosa. Bagdad y El Cairo se convirtieron en las
ciudades mas lujosas durante los afios oscuros de Europa y visitarlas era el equivalente
de saborear las delicias de Paris cinco siglos mas tarde.

Asi, los mercaderes musulmanes no tuvieron necesidad de defender los valores
mercantiles contra la religion. Al contrario, establecieron lazos matrimoniales con los
clérigos eruditos (ulemas), que también se dedicaron al comercio. Un ejemplo es el de
Abdallah al Sarqawi (rector de El Azhar, en El Cairo, de 1793 a 1812), quien, tras haber
comenzado su vida en la pobreza, llegd a ser extraordinariamente rico en ese
importantisimo puesto religioso, pues era también hombre de negocios, mientras que su
mujer sobresalia como inversora en inmuebles, tiendas y casas de bafios. En el mundo
musulman, el comercio era una rama de la sociabilidad que debia degustarse tanto por
los placeres del contacto humano, la conversacion y el regateo, como por los beneficios
economicos.

En el siglo xvii, los europeos comenzaron también a modificar su imagen del
comerciante; los intelectuales lo vieron ahora como un aliado contra la aristocracia.
Voltaire retratd a los hombres de negocios ingleses como modelos de audacia y
honestidad. Los dramaturgos los presentaban como los hilos de seda que unen las
naciones por medio del comercio llevando la paz y la prosperidad, como los verdaderos
«hombres universalesy. La Revolucion francesa los recompens6 liberandolos de la
intromision gubernamental, pero, incluso después de ella, los comerciantes, a excepcion
de los superricos, preferian ain empujar a sus hijos hacia los empleos o profesiones del

Estado. Ha sido necesaria la expansion del sector de servicios (otra encarnacion de los
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intermediarios) para que, de pronto, se hiciera verdad en Occidente lo que los Amigos
Sinceros de Basora, que escribieron una enciclopedia en el siglo X, observaban en su
propio mundo cuando decian con cierta exageracion: «Todo el mundo es artesano o
comerciante». Actualmente, la mayoria de los empleos en los paises occidentales se
encuentra en este sector y mas de la mitad de los mismos estd desempeiiada por mujeres.
La idea de ser intermediario es ya menos remota.

Sin embargo, sus aberraciones en el pasado siguen constituyendo una obsesion. Hasta
en EEUU, pais que repetia gustoso que el negocio de América son los negocios, que
rechazaba los valores aristocraticos y consideraba aceptable cumplimentar a un sacerdote
diciéndole que su sermon habia sido tan serio como un negocio, el intermediario tuvo
problemas para convertirse en héroe nacional. La razéon era que los creadores de
fortunas, al tener una imaginacion unilateral, seguian tomando como modelo a los reyes
al constituir sus imperios, olvidando que Norteamérica se concibidé como un pais de
granjeros independientes y pequefios empresarios, y asi lo fue en origen. Los grandes
negocios modificaron esta concepcion al transformar a la mayoria de la gente en
empleados asalariados. Los norteamericanos eran al principio ahorrativos; los grandes
negocios les convencieron para que fuesen, en cambio, consumidores, insaciables, mas
ricos pero mas vulnerables. Los magnates de los negocios (llamados moguls y tycoons,
titulos de los emperadores de Indostan y de Japon) predicaban que «todo americano tiene
derecho a hacer cualquier cosa, excepto robar o asesinar directamente», principio con el
que el New York Graphic defendi6 a Cornelius Vanderbilt, un millonario carente de
escrupulos. Cuando, en 1882, le preguntaron a su hijo William H. Vanderbilt si
gestionaba los ferrocarriles en beneficio del interés publico, respondid: «El interés
publico puede irse al infierno. Nos gusta hacer todo lo posible en beneficio de la
humanidad en general, pero ante todo procuramos beneficiamos nosotros mismos.»

Asi pues, los millonarios no fueron tratados en Norteamérica como dioses, sino solo
como la prueba de que cualquiera podia ser rico, justificando de ese modo la fe en una
democracia que, desgraciadamente, estaba muy lejos de hacer ricos a todos. La mera
creacion de riqueza no fue nunca suficiente: los americanos ideales tenian que ser
también filantropos; y, sin embargo, cuando John Rockefeller murié en 1937, hubo un
debate publico sobre si iria 0 no al cielo, a pesar de sus vastas obras de beneficencia; se
necesitaba algo mas. Aunque los hombres de negocios influyeron en los gobiernos,

ninguno ha sido elegido jamas presidente en cuanto tal hombre de negocios; el mas
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cercano a esa categoria fue Herbert Hoover, un ingeniero de minas. La gran depresion de
la década de 1930 hizo afiicos la reputacion de los negociantes como realizadores de
milagros. Tras la Segunda Guerra Mundial, se sintieron obligados a lanzar una de las
mayores campaias publicitarias de la historia, en la que gastaron cien millones de
dolares, para persuadir a la nacion de que encarnaban la ideologia de la libre empresa. La
campana constituy6 un fracaso, pues los norteamericanos deseaban también seguridad.
En 1958, 700 grandes empresas se aunaron para ofrecer a las masas la seguridad que
parecian pedir: el escrito Management Creeds and Philosophies, publicado por la
American Management Association, presentd la nueva imagen de la responsabilidad en
los negocios, preocupada por todos los problemas sociales, desde los minusvalidos hasta
las orquestas sinfonicas. Poco a poco, los hombres de negocios buscaron a tientas el
camino hacia la asuncidon de un nuevo cometido como mediadores entre intereses en
conflicto. Pero las sospechas de que eran objeto s6lo disminuirian lentamente.

La ciencia americana de la gestion de empresas ha consistido en una busqueda
constante de un ideal de negocio que sea algo mas que eso. Se inventaron multiples
férmulas para garantizar beneficios mas altos, pero detras de ellas ha habido siempre un
objetivo mas escurridizo. Las multinacionales, mas poderosas que muchas naciones,
tenian que buscar un proposito distinto que el de su propio engrandecimiento. Los
magnates implacables y sin escrupulos fueron sustituidos por gerentes que ofrecian
eficiencia, directivos que proporcionaban inspiracion y, mas tarde, manipuladores de
redes capaces de conseguir consensos imposibles hasta entonces. «La gestion por
objetivos», el credo de la década de 1950, «la organizacion y el desarrollo» (en la de
1960), «la cultura empresarial» (en la de 1980) fueron consignas destinadas a crear un
sentimiento de unidad entre los empleados. Pero, en la década de 1990, la idea de dirigir
las energias de una empresa de forma mondarquica, impartiendo 6rdenes, ha quedado
desacreditada: «Todo individuo se ha de sentir unico». Se ha descubierto que la
autonomia de los pequefios grupos es mas productiva; la tarea del director es prosperar
en un mundo cadtico que no puede controlar. Finalmente, se ha reconciliado con la idea
de ser, sin ambages, un intermediario.

Es cierto que en todas partes hay trapos sucios que ocultar. Los intermediarios han
sido a menudo corruptos, criminales y codiciosos, han maltratado a casi todas las
profesiones y explotado a casi todas las clases y seria una necedad idealizarlos. No hay

ocupacion ni relacion que tenga una historia intachable; siempre ha habido santos que se
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sirvieron de su influencia para manipular a otros. Ninguna institucion ha sido jamas
honesta en ausencia de la virtud personal, que cada individuo ha debido siempre cultivar
con cuidado, como una planta rara susceptible de extincién en cualquier momento. Pero,
ser intermediario da una oportunidad a personas conscientes de la cortedad de sus
talentos o de carecer de recursos para afiadir algo beneficioso al mundo, especialmente a
un mundo que busca respeto igual para todos.

Los intermediarios han adoptado a menudo esa vocacion porque las persecuciones o
las exclusiones les impedian seguir otras carreras, de modo que, durante mucho tiempo,
su suerte no parecid envidiable. De armenios y libaneses, por ejemplo, han salido
intermediarios insuperables al costo de inmensos sufrimientos. Los griegos llegaron a ser
los principales armadores del mundo porque la ocupacién turca les privdé de
posibilidades en tierra. Los judios fueron los maximos importadores y exportadores de
ideas y bienes a través del telobn que separaba el Islam de la Cristiandad en la Edad
Media; los occidentales han decidido olvidar en gran medida la fuerza inmensa que fue
el Islam al cabo de un siglo de la muerte del Profeta (632 d.C.), pues dominaba no so6lo
Espafa y el norte de Africa sino también Asia, hasta el Punjab; y las habilidades de los
judios beneficiaron a ambas civilizaciones. Moisés Maimonides (1135-1204), nacido en
Cérdoba y residente durante largo tiempo en el antiguo Cairo, donde fue médico de corte
del sultan Saladino y sus diecisiete hijos, no fue solo el exponente mas venerado de la fe
judaica, sino también un reconciliador extraordinariamente racional y cortés entre fe y
ciencia, entre creacion divina y mundo eterno; los jueces isldmicos requerian sus
opiniones y las universidades cristianas utilizaban sus obras como libros de texto. Su
Guia de perplejos propuso una via de escape para salir de la «irresolucion»: «El caracter
consiste en mantenerse fuera del camino de los necios», escribio, «no en conquistarlos...
No busco la victoria por la honra de mi alma.» Esta modestia, este rechazo del suefio
militar de aniquilar a los enemigos, es la actitud esencial del intermediario. Maimonides
se propuso como principio evitar las disputas airadas: «No me molesto ni siquiera
cuando me insultan, sino que respondo educadamente, con palabras amables, o guardo
silencio... No digo que nunca haya cometido errores. Al contrario; cuando descubro uno
o alguien me convence de mi equivocacion, estoy dispuesto a cambiar cualquier cosa en
mis escritos, mi comportamiento y hasta mi naturaleza.» Maimoénides animé a las
mujeres a estudiar y a considerar los libros —que, por supuesto, son también

intermediarios— como el alimento esencial de la humanidad.
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La occidentalizacion del mundo ha incrementado considerablemente la cifra de
intermediarios que viven entre dos culturas o dos economias. El imperio portugués
oriental se apoyaba en mediadores nativos llamados compradors (conocidos en Oriente
Medio como dragomanes, y en China como mai-pan). Cuando, en 1842, los britanicos
vencieron a China en la Guerra del Opio, buscaron para la gestion local de sus negocios
a «expertos nativos en asuntos barbaros» que hablaban un pidgin inglés. Lo que
distinguia a estos hombres era su condicion de mercaderes, contentos de seguir siéndolo
(a diferencia de los comerciantes tradicionales chinos que se servian de sus beneficios
para adquirir el rango de «comerciantes hidalgos»). Enviaban a sus hijos a colegios
occidentales, se negaban a que sus hijas llevaran los pies vendados, vestian ropa
occidental, descuidaban el dominio de los clasicos confucianos, se convertian en
cosmopolitas y abrian sus puertas a ideas nuevas, aunque fueran en general mas
imitativos que creativos al hacer uso de tales ideas. Ellos fueron quienes subvencionaron
a Sun Yat Sen y el derrocamiento del Imperio chino en 1911. Pero no se hicieron
europeos y compensaron sus servicios al capitalismo occidental con un fuerte
nacionalismo. Han realizado una funcion importante en la historia, pero actuando con
discrecion. Los gobiernos sospecharon, por supuesto, de los intermediarios, cuyos
intereses traspasaban las fronteras nacionales, y en diversos momentos ha sido incluso
delictivo dirigir la palabra a un extranjero. Sin embargo, a medida que los viajes se
convierten en un entretenimiento universal, se abre una nueva era para los
intermediarios.

La mayoria de los adelantos cientificos han sido consecuencia de que algin
intermediario se aventurara mas allad de los limites de los paradigmas de su disciplina,
aunando intuiciones procedentes de diversos reinos del saber. Los intermediarios mas
importantes de las emociones, al juntar personas a las que separaba el mero uso de la
palabra, fueron los musicos.

Los catalizadores quimicos constituyen una especie de misterio: no poseemos un
conocimiento completo de como consiguen que interactien dos sustancias separadas.
Antes, se pensaba que no cambiaban durante la reaccion, pero ahora se cree que
absorben una pequena porcién de las sustancias que transforman y que, al hacerlo,
liberan la cantidad de energia necesaria para permitir que se inicie la reaccion. Hasta
1926 no se demostrd que los catalizadores de las células vivas —las enzimas, reguladores

indispensables de las reacciones quimicas del cuerpo que controlan la digestion de
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alimentos y la liberacion de energia— eran sustancias reales, y no sélo propiedades
celulares. En el proceso gradual del descubrimiento del control de su actividad sali6 a
relucir que las enzimas permanecen a veces inactivas hasta que otra enzima las pone en
actividad. Asi es como se coagula la sangre, por la combinacion de dos enzimas.

Los intermediarios pueden necesitar otros intermediarios que los pongan en accion. Es
una manera nueva de contemplar el mundo, viéndolo como una serie de interreacciones
minusculas en presencia de otras. Esto significa que el control total no estd en manos de
la fuerza. Significa también que los humildes o los apocados pueden contribuir a la
realizacion de grandes aventuras sin que les preocupe demasiado quién estd por encima
de quién: un ingrediente diminuto puede tener tanto efecto como otro de gran magnitud.
Los intermediarios introducen en los asuntos humanos un elemento de imprevision que
puede tener resultados tanto desfavorables como estimulantes; y siempre estan tentados
de pedir un precio demasiado elevado por sus esfuerzos. Pero solo florecen cuando
agradan por igual a todas las partes, cuando no oprimen a ninguna.

El modelo historico de intermediario es Mecenas, muerto el afio 8 a.C., cuyo nombre
ha pasado a ser sindbnimo de generosidad. Mecenas era un rico hombre de negocios
romano que incrementd considerablemente su fortuna aprovechando sus contactos en el
gobierno, organizando el matrimonio del emperador, reconcilidandolo con sus rivales,
negociando la paz con sus enemigos, utilizando su enorme encanto, su sencillez y su
cordialidad y tratando como a iguales a todos los que respetaba. Como decia un
contemporaneo, era «insomne al vigilar las situaciones de peligro, pero, cuando se
relajaba de los negocios, se comportaba con mas lujo y femineidad que una mujer». Su
mayor placer consistia en estimular a los poetas de su tiempo, aunque todos se reian de
sus pinitos literarios. Consciente de que debia su fortuna a su amistad con el emperador,
se la legd por entero al morir. Su método era esencialmente personal: disfrutaba de la
compaiiia de aquellos a quienes ayudaba; la relacion era mutua. Eso es lo que distingue a
los intermediarios: su trabajo en el plano individual. No es posible tener un ejército de
intermediarios para destruir la disconformidad. No todos pueden ser lideres, pero
cualquiera puede ser intermediario.

No obstante, Mecenas es un modelo imperfecto. Habria que unir a su nombre el del
matematico e ingeniero Arquimedes de Siracusa (287-212 a.C.). Se recuerda a
Arquimedes por la anécdota de haber saltado fuera del bafio y correr desnudo por las

calles de Siracusa gritando entusiasmado: «Eureka: lo encontré», cuando, de pronto,
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comprendi6 por qué su cuerpo pesaba menos dentro del agua; pero también merece ser
recordado, fuera de las matematicas, por haber recurrido al pensamiento racional para
facilitar tareas dificiles y a pequenos instrumentos para mover grandes pesos, como en el
famoso tornillo inventado por ¢él, la palanca, la catapulta y la rueda dentada. «Dadme un
punto de apoyo», decia, «y moveré¢ el mundo». Los intermediarios se atienen a ese
principio: el medio de los débiles para mover a los fuertes no es la fuerza, sino la
modificacion de sus relaciones, el cambio del angulo de aproximacion. Cuando los
romanos invadieron Sicilia y un soldado entr6 en casa de Arquimedes para hacerlo
prisionero, el matematico le pidid6 que aguardara mientras acababa de resolver un
problema: el soldado era impaciente y lo atraves6 con su espada. El problema del
método de los intermediarios es que requiere una gran dosis de paciencia y, sobre todo,

capacidad para enfrentarse al miedo.
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10

Como la gente se ha liberado del miedo descubriendo nuevos
miedos

Las mujeres acariciadas por los suaves tejidos de punto de Givenchy no sienten las
manos de Nina, aunque es ella quien ha cosido la prenda y fijado los botones. No hay
posibilidad de que lleguen a verla cuando visitan los salones de exposicion del gran
disefiador, pues trabaja en un taller a 300 kilometros de distancia. Nina, en realidad,
nunca ha estado en Paris, y mucho menos ha sido invitada a contemplar a las modelos
que presentan sus vestidos. «Si se me diera la oportunidad de asistir a un desfile de
modas, me sentiria incomoda, pues soy una don nadie; sélo soy una trabajadora, une
petite, no cuento para nada y gano el salario minimo. Me sentiria inferior ante personas
adineradas, pues son superiores a mi. El dinero lo es todo. No tengo cultura. No sé
conversar. Solo la alta sociedad asiste a desfiles de modas.» Pero, bajo su actitud
reservada, Nina es una mujer elegante, calida y vivaz.

Tiene ya veintinueve afios y anhela escapar de su triste taller, donde entr6 a los
diecisiete. «Me aburro como una ostra.» ;|No obtiene ningin placer de su trabajo? No
mucho, aparte del orgullo de estar asociada a distancia con un gran nombre. Los
sociologos dirdn, quiza, que los obreros disfrutan de la vida social de las fabricas, pero
Nina se queja, precisamente, de que en la suya no hay contacto humano. Se ha
acostumbrado a ella porque no sabe a donde ir. «No tengo estudios. No sé¢ hacer nada
mas. Nunca me ha gustado estudiar. Pienso que podria haber hecho otras cosas. En la
escuela tenia talento —no era un genio, pero podria haber seguido hasta recibir educacion
superior—» Nina lamenta haber dejado pronto los estudios para ganar dinero. Pero,
llegada a ese punto, retrocede. «La universidad debe de ser muy dura; no seria capaz de
hacer una carrera.» Le interesa la psicologia; lee muchos libros o, por lo menos, «libros

faciles, pues soy incapaz de leer obras dificiles».
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Le digo que muchos libros de psicologia resultan incomprensibles para cualquiera.

«No lo sabiay», responde.

«No es culpa suya que le resulten imposibles de leer», digo.

«Jamas lo habia pensado.» Ademads, tiene problemas para escribir. «Pensar y escribir
al mismo tiempo es algo que no puedo hacer. Tampoco podia hacerlo en la escuela. Me
decian que me faltaba imaginacion. [Nunca se olvidan los insultos de un profesor.] Me
cuesta muchisimo escribir, pues me da miedo cometer faltas.»

Nina niega tener ambiciones —y se odia por decirlo—. «Me considero una persona
corriente.» Su madre, que también trabaja en un taller de confeccidn, le dice que deberia
estar contenta con lo que tiene, pues mucha gente intenta mejorar pero fracasa. «Tengo
miedo a fracasar», dice Nina. «EIl fracaso me obsesiona.» Si se hiciera realidad su suefio
imposible, si se pusiera a estudiar psicologia, ;qué ocurriria en caso de fracasar? Si
dejara el trabajo y se encontrase sin empleo, ;/qué haria? En Roanne, donde las antiguas
fabricas estan cerrando y son pocas las que abren, un trabajo es casi la vida misma. «Las
circunstancias me fuerzan a conformarme.»

Sin embargo, ;,coémo puede sentirse conforme paseando por delante de las tiendas sin
poder permitirse comprar la ropa que le gustaria, a pesar de tener un empleo? «Me siento
tentada, pero no puedo darme el lujo de comprar.» No suefia con una fortuna: su salario
es el mas bajo que se le permite pagar a un empresario. Se contentaria con solo el doble,
lo que la pondria mas o menos a la altura de la media nacional. Pero, ;/se conformaria?
Dej6 el colegio para ganar dinero, pensando que «con dinero se puede hacer cualquier
cosay, pero ahora dice: «No es cierto».

Es como un pgjaro enjaulado que agita las alas, se golpea contra los barrotes, cae y
repite sin fin su intento de salir volando. Tras hablar de sus ambiciones, recuerda que la
ambicion, en su caso, esta descartada, pues siempre ha tenido miedo. Siempre ha sido
asi: «Doy vueltas y rumio mucho verdaderas nonadas. No dejo de pensar una y otra vez
las mismas cosas, reflexiono sobre el miedo y sobre el temor a la muerte, que espanta
mucho. Todavia era peor de joven. Me pregunto una y otra vez por qué hemos venido al
mundo para tenerlo que dejar luego. ;Por qué? No es justo. No puedo aceptarlo. Pero asi
es la vida. Es horrible perder a una persona que se ama. Soy catdlica; no deberia pensar
asi. Pero soy escéptica en cuanto a la vida después de la muerte. Perdi a mi abuelo hace
dos afios —la primera pérdida que he sufrido—. Me resulta terrible no poderlo ver de

nuevo.»
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Afortunadamente, tiene a sus padres, pero sus libros de psicologia la han confirmado
en su conviccion de que es una persona temerosa porque también ellos lo son. «Todo
esto proviene de mi infancia.» El padre es alicatador; ahora esté jubilado, pero llevo una
vida dura y sus padecimientos le deprimian tanto que solia sentarse en una silla sin
hablar durante meses. «Era terrible.» Ha estado ingresado en un hospital, y eso también
ha afectado a Nina. Pero insiste: «No soy desdichada, pues hay gente a la que atn le va
peor que a mi». No tiene respuesta para la pregunta de por qué algunas personas llevan
vidas mas felices que otras.

Le gustaria tener una familia, pero «soy reservada, suspicaz, celosa». El hombre de
sus suefos habria de ser completamente de fiar. No faltan los de otro tipo que se sienten
atraidos por su buena presencia. Cuando acude a bailes publicos, los hombres la sacan a
bailar, le pagan bebidas, hablan de si mismos y, luego, le proponen ir a la cama. «No soy
una mujer de la calle. Estos hombres no se interesan por mi, sino por el sexo.» El
problema de los hombres es que son mentirosos. A veces estan ya casados y no lo
confiesan. A veces hacen promesas, y luego ve que salen con otras chicas. «Quiero un
hombre que me pertenezca. Ademas, no olvido. Guardo rencor. No he encontrado al
hombre de mi vida. Y no me casaré con el primero que pase, pues el matrimonio es para
toda la vida.» No le importaria que fuera pobre: alguien cercano al negocio del
espectaculo le dijo que los ricos estan corrompidos por el dinero. Lo que Nina desea es
«sinceridad, amabilidad y lealtad».

Tiene amigos, «muy pocos», a quienes reconoce por el apoyo que prestan cuando las
cosas van mal y que no estan interesados en su compaiiia sélo para divertirse. Estos
amigos confian en ella, le cuentan «sus secretos mas intimos» y reciben su consuelo;
Nina se enorgullece de ello. La conversacion sincera, de corazon a corazon, caldea el
alma: «Mis padres no hablan mucho». Le atemorizaba hablar conmigo, pero también
queria hacerlo; y me estuvo esperando mucho tiempo, hasta que hube acabado de hablar
con otros.

Sin embargo, su conclusion fue: «Mi vida es un fracaso». Segin mi interpretacion,

quiere decir: «Solo si escapo de mis temores, comenzaré a vivir como quieroy.

La historia del miedo a lo largo de los siglos muestra que algunos han conseguido, a

veces, liberarse de ¢l de dos maneras. La primera, con la ayuda del mismo miedo,
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escapando de un miedo a otro en el que haya mas esperanza. La segunda, recurriendo a
la curiosidad por algo totalmente diferente que borra temporalmente la conciencia de
peligro.

Los vikingos, con fama de intrépidos, nos proporcionan un ejemplo temprano. Fueron
los piratas mas temidos en Europa entre los siglos Vil y X11. Desafiaron los mares para
saquear, pedir rescates y hacer estragos de Constantinopla a Lisboa y Dublin, a pesar de
llevar en su interior los miedos habituales de los campesinos pobres, asi como la soledad
de las largas noches de Escandinavia. Emprendian estos viajes de peligrosas aventuras
porque sentian un miedo ain mas insoportable que sus vecinos, que se quedaban en el
pais, pues les torturaba la idea de que su nombre y reputacion, y no su cuerpo y su alma,
pudiera desvanecerse en la nada. No les parecia que mereciera la pena vivir s6lo para
poder retirarse al paraiso, que, segin sus creencias, ofrecia una incesante alternancia
entre batallas y banquetes. Todos tenemos que morir, estaba escrito en los Dichos del
Altisimo (el dios Odin):

La riqueza muere,
mueren los parientes

y también tu has de morir.
Pero conozco una cosa
que nunca muere:

el veredicto pronunciado contra todos los muertos.

Asi pues, la meta del vikingo consistié en lograr una reputacion inmortal: nada podia ser
peor que el olvido; el respeto de los demads era para ellos la riqueza mas dulce. La muerte
en combate dejo de ser aterradora al verse como una oportunidad de mostrar autocontrol
frente al peligro, se aceptd con ecuanimidad y se considero trivial en comparacion con la
gloria que podia adquirirse muriendo con dignidad. Los vikingos fueron valientes por
miedo a ser despreciados, y ese miedo les hizo olvidar todos los demas.

Pero esto provocod otro miedo; no el del pecado, pues los vikingos no intentaban
obtener respeto por la santidad o la sabiduria, sino el de decir lo que no debian. No
depositaban su fe en los dioses, a quienes imaginaban preocupados por sus propias
dificultades. Su ideal era la independencia, la obstinacion y el estoicismo frente a
cualquier reto, la imperturbabilidad. Su primer mandamiento consistia, pues, en no soltar
la lengua. Cuando el rey Haroldo el Despiadado (1015-1066) queria hacer un cumplido a

alguien, lo describia como inconmovible ante los acontecimientos subitos: «Tanto si se
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avecinaba un riesgo como una situacion de calma o cualquier peligro, jamas se mostraba
animado o decaido, nunca dormia mé4s o menos y sélo comia y bebia segin su
costumbre». La teoria vikinga decia que no servia de nada mostrar miedo, pues
significaria haber perdido la propia independencia.

Cuando los vikingos llegaron a Normandia, les preguntaron qué querian, y replicaron:
«Venimos de Dinamarca y queremos conquistar Franciay.

«;Quién es vuestro jefe?»

«No tenemos jefe; todos gozamos de una autoridad igual.»

(Estarian dispuestos a jurar lealtad a Carlos, rey de Francia?

«Nunca nos someteremos a nadie, sea quien sea. Nunca aceptaremos ninguna
servidumbre.»

En realidad, tenian un jefe, Rollo, pero lo consideraban unicamente el primero entre
iguales, al haberlo elegido ellos mismos porque pensaban que era quien mejor podia
conducirlos a la victoria. Cuando encontraron un puerto en Islandia, instituyeron una de
las republicas mas asombrosas jamas conocidas, una especie de democracia que
reconciliaba el miedo a perder la autoestima que supondria tener que obedecer a un rey
con el respeto a los demas. Si uno de ellos perdia una cuarta parte o mas de sus
posesiones, convenian en que los demas le compensaran por la mitad de sus pérdidas,
pero cada persona se limitaba a desembolsar s6lo un uno por cien de su fortuna, y nadie
podia ser compensado en mas de tres ocasiones. Tomaban sus determinaciones en una
asamblea general a la que podian asistir las mujeres (que mantenian su propio apellido) y
los ninos. Habian dejado Escandinavia porque no les gustaba recibir 6rdenes de los reyes
y, por tanto, crearon una sociedad basada en el miedo a que les mandaran y sobre la
conviccion profundamente igualitaria de que cualquier persona podia alcanzar fama
eterna.

La literatura extraordinariamente rica de Islandia muestra como algunos de ellos
alcanzaron ese objetivo de seguir siendo individuos diferentes el uno del otro. Si es
cierto que la palabra «vikingo» viene del verbo que significa «retirarse», cosa que
algunos creen y otros discuten, fueron las primeras personas en sentirse orgullosas de su
«marginalidad». El precio que pagaron por su libertad fue muy alto: los hombres, el de
sus subitas pasiones, sus amores infelices y el celo por su fama que les llevaba a
protegerse constantemente de las criticas con la espada o la satira; las mujeres, actuando

a veces como «tejedoras de paz» en las interminables disputas sobre el honor, pero
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también orgullosas y vengativas, instando a los hombres a derramar sangre. No obstante,
los vikingos determinaron que para ser famoso no habia necesidad de ser bello o
inconquistable. El dios Odin no era ni una cosa ni otra. Odin, de un solo ojo, fragil,
impenetrable y artero, que para sobrevivir recurria tanto a las artimanas y la magia como
a la fuerza, poseia una masculinidad a veces ambigua y dependia de las mujeres para
mantenerse informado de lo que ocurria en el mundo, era responsable de lo
impredecible. Los vikingos podian hacer afrontar en definitiva todos los demas miedos,
porque, al ser rebeldes, habian descubierto como convertir el miedo natural a lo
impredecible en fuente de inspiracion. Esa es la clave que dejaron en herencia, aunque

nadie lo advirtid.

Hoy, el miedo de los vikingos se ha convertido en epidemia: una proporcion cada vez
mayor de la humanidad se preocupa de lo que los demds piensan de ella; no de como
reaccionarian sus antepasados si miraran desde el cielo ni de qué se dira de ellos en los
libros de historia, sino de cdmo criticardn y juzgardn cada uno de sus actos y jornadas
tanto quienes los conocen como quienes los desconocen. La pesadilla moderna es crear
una impresion falsa. La reputacion es el purgatorio de la modernidad. Cuanto mas
democratica se considera una sociedad, tanto mas importante resulta en ella la reputacion
y tanto mas obsesivo el miedo a las criticas de los demds: una encuesta realizada en
Estados Unidos afirma que es el miedo mas preocupante. No es casual que la publicidad
y las relaciones publicas se hayan convertido en el fundamento de los negocios, la
politica, los espectaculos y hasta la religion.

Harold MacMillan recordaba como hacia caso omiso de todos los peligros en la
Primera Guerra Mundial, hasta que un dia se encontr6 separado de sus soldados y
comprendi6 de repente que eran ¢€stos quienes le habian hecho aparecer como un
valiente. «Cuando alguien esta en accion, sobre todo si es responsable de hombres a sus
ordenes, la conducta adecuada y hasta los actos de valor forman parte del espectaculo.
En tales casos te mueves y te comportas casi automaticamente, como el miembro de un
equipo o como un actor en escena. Pero ahora, aquello se habia acabado; me hallaba solo
y nadie podia verme. No habia necesidad de guardar las apariencias y me senti aterrado.»

Ademas del miedo a ser descubiertos, los miembros de la sociedad moderna se sienten

atormentados también, por supuesto, por el miedo al crimen, al atraco o a la violacién, o
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a salir de noche solos, al desempleo, a la enfermedad, a las drogas, a los inmigrantes y a
la guerra. Por tanto, merece la pena echar una ojeada a las raices mas profundas de estos
miedos que coinciden con otras raices que no esperariamos encontrar.

Durante gran parte de la historia, se ha pensado que las personas que llevaban una
vida miserable por causa del miedo no tenian muchas posibilidades de ser valientes. El
valor se consideraba un don excepcional que se hallaba en caballeros y martires,
mientras que la gente corriente estaba, segiin se suponia, demasiado debilitada por la
pobreza para triunfar sobre el miedo, y no se reconocia el heroismo de la lucha contra los
desastres habituales de la vida diaria. Hasta el momento, el hecho de pertenecer a una
civilizacién no ha liberado nunca a los seres humanos mas que de unos pocos miedos,
pues las civilizaciones han tenido siempre la sensacion de hallarse rodeadas por fuerzas
hostiles y cada una se ha especializado de manera diferente en centrar su atencion en
cierto numero de peligros; prometian proteger de ellos a sus miembros, pero raras veces
llegaban a eliminarlos y no ofrecian mas que un alivio a la inquietud mediante
explicaciones mas o menos plausibles de dichos peligros. Constantemente han surgido
miedos nuevos que sustituian a los que habian quedado fuera de moda, de la misma
manera que el cancer y el sida han sustituido a la tuberculosis y la sifilis.

Fue la civilizacién lo que convirtié el mar rumoroso en una peligrosa guarida de
demonios y monstruos y la que profetizd que las olas y los negros nubarrones
tormentosos barrerian pronto la humanidad: asi fue como Durero represent6 el terrorifico
final de la tierra. La gente tenia, por supuesto, ciertos motivos para sentir miedo al mar,
pues, todavia en 1854, la flota britanica sufrié en un solo afio 832 naufragios. Pero las
civilizaciones han adiestrado a la 1imaginacion para transformar los desastres
circunstanciales en una constante pesadilla. El conocimiento no ha apagado los miedos
inextinguibles, pues ha suministrado ademds nuevas ideas sobre posibles catastrofes
futuras. La imaginacién sac6 a los muertos de sus tumbas para que acecharan a los vivos
y descargaran sobre ellos su venganza. Esto explicaba por qué las cosas iban mal, pero el
precio de la explicacion era el miedo constante a no obtener de manera correcta el favor
de los espiritus o a incumplir la tradicion. Los eruditos especializados en estos asuntos
no dejaban nunca de afiadir explicaciones espeluznantes, pero jamas se aplicaron a si
mismos la idea de que la «fria» luna, «palida de ira», convirtiera a los seres humanos en

lunaticos.
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Los desastres naturales resultaban mucho mas temibles cuando se atribuian a fuerzas
sobrenaturales. El miedo al diablo fue estimulado deliberadamente, casi con deleite, por
quienes afirmaban entender como funcionaba el mundo. Sus maquinaciones provocaron
en Europa una gran epidemia de terror en el siglo XI, otra en el X1V y el panico del Xvi
que afecto en particular a los alemanes: «En ningun pais del mundo ha ejercido el diablo
un poder tan tirdnico como en Alemania», escribia un comentarista en 1561. La ventaja
de atribuir las desgracias al demonio estaba en que proporcionaba la sensacion de poder
comprender las propias desdichas; pero su presencia producia también crisis
emocionales cuando la gente lo veia demasiado a menudo donde quiera que dirigiese la
mirada. Muchas personas inofensivas fueron perseguidas por ser consideradas agentes
suyos. Los peligros se multiplicaron por el mero hecho de pensar en sus artimanas. Hoy
el mundo puede parecer mas densamente poblado de lo que lo estuvo hace cinco siglos,
pero eso significa olvidar los millones de demonios, gnomos, duendes, monstruos y
brujas que lo asediaban. Se impuso la costumbre de pensar que siempre debia haber
alguien a quien culpar, alguna fuerza maligna que temer o atacar. Satanas existe aiin para
el 37 por ciento de los britdnicos, para el 57 por ciento de los cristianos practicantes de
Francia y para el 20 por ciento de los no practicantes. Quienes vieron su encarnacion en
el marxismo estan aun por decidir quién sera su sucesor.

El purgatorio ilustra la manera en que las curas del miedo crearon nuevos miedos.
Para disminuir el terror a la condena en el infierno, la Iglesia catolica empezo a sugerir, a
partir del siglo X1, que los pecadores podian purgar sus delitos en un lugar menos
terrible; pero eso no hizo mas que trasladar la inquietud a las penas del purgatorio.
Luego, la Iglesia redujo el miedo al purgatorio otorgando indulgencias que reducian la
estancia en ¢l pero que otorgaban un tremendo poder al clero. Los charlatanes se
pusieron a vender indulgencias, pues la demanda era mayor que la oferta; la gente,
entonces, hubo de preocuparse de que las indulgencias fueran efectivas, lo cual le hacia
pensar todavia mas a menudo en los tormentos del purgatorio. Para extinguir estos
temores, la Iglesia estimuld las procesiones, las cofradias, las bendiciones y los
exorcismos. Se multiplicaron los santos propuestos como especialistas para mantener a
raya la enfermedad (al final, se pudo invocar, por ejemplo, a mas de diez para curar la
sifilis). A partir del siglo X1v, se indujo a la gente a creer que un angel custodio personal
velaba por todos y cada uno, por mas pecadores que fueran. Pero toda esta proteccion no

hizo sino aumentar la conciencia de los peligros de los que habia que protegerse.
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Cuando la tension resulto insoportable, se produjo una explosién. La Reforma abolio
de golpe todas aquellas salvaguardas contra el miedo, en la esperanza de acabar con €1, y
se asegurd un lugar en el cielo a todos los creyentes sinceros que se arrepintieran. Fue
una de las revoluciones més importantes del mundo, una revolucion contra un miedo que
habia durado varios siglos. Cambi6 por completo la imagen cristiana de Dios, quien dejo
de ser un aterrador e iracundo tirano que exigia obediencia total para convertirse en un
padre compasivo e infinitamente amoroso. Se abandon6 la amenaza de un castigo eterno.
La mayoria de los cristianos arrojé al cubo de la basura tanto el infierno como el
purgatorio.

Sin embargo, cuando la religion dejé de atemorizar a las personas, €stas inventaron
nuevos miedos con que asustarse, como si consideraran al miedo parte necesaria de la
sensacion de vivir. Para ellas, era la tinica manera imaginable de estar vivas. A partir del
siglo xVvI, la seguridad ha pasado a ser, casi de manera universal, el objetivo oficial de
esta vida, aunque sea un objetivo inalcanzable, un paraiso cada vez mas dificil de
localizar, invisible en medio de una nube de dudas. La Constitucion americana proclamo
el derecho a la seguridad, lo cual significa el derecho a no tener miedos, pero fue en
vano. Los psicoanalistas declararon que la seguridad era necesaria para lograr la
normalidad, pero son pocas las personas que se creen enteramente normales. La
inseguridad se ha convertido en la queja mas comun de nuestra época. Odin, el
Impredecible, no es ya objeto de admiracion.

Es cierto que, desde 1762, cuando se fund6 en Londres la primera compaiia de
seguros, la Equitable Life, fue posible eliminar los miedos a las consecuencias
econdmicas de los desastres naturales. La vida en las ciudades, iluminadas de noche y
protegidas por la policia, redujeron (durante un tiempo) el miedo a la violencia, mientras
que la prosperidad y el Estado de bienestar rebajaron el nimero de quienes temian las
hambrunas, la falta de vivienda, la enfermedad, el paro y la vejez. No obstante, la actual
generacion gasta mucho mas dinero en asegurarse contra estos miedos del que pagaron
sus antepasados a iglesias 0 magos en busca de proteccion.

Los nifios han demostrado en sus pesadillas que no se han olvidado los antiguos
miedos, que los ogros de la noche siguen vivos, a pesar de que los adultos se inquietan
con nuevos ogros. Gracias a la literatura y la medicina, las personas civilizadas han
creado entretanto tipos aun mas sutiles de malestar, una mayor conciencia de sus propias

incapacidades, miedo tanto al fracaso como al éxito, refinamientos en el arte de
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torturarse a si mismas. Cada vez que se ha venido abajo una religion o un credo politico
—como en el reciente caso de Rusia—y la gente ha quedado espiritualmente desnuda, ha
resultado mucho mas vulnerable al miedo.

Y siempre que se descubre una nueva enfermedad, los hipocondriacos la afiaden a su
lista de miedos. Los estudiantes de medicina han dado ejemplo y han sido las peores
victimas; luego, los manuales de salud han difundido el evangelio de las enfermedades
que se ocultan en cualquier resquicio, como el pecado. Cotton Mather (1663-1728), que
estudio medicina en Harvard antes de participar en las cazas de brujas de Salem,
confeso: «Me sentia aquejado por casi todos los desérdenes que leia en mis estudios, lo
que me llevaba a medicarme para poder curar mis enfermedades imaginarias». En el
siglo XIX, los gérmenes invisibles sustituyeron a los espiritus invisibles; se decia que los
médicos, dependientes de pacientes ricos, obtenian cinco sextas partes de sus ingresos
del tratamiento de quejas imaginarias. Hasta los hombres més dotados consideraban la
hipocondria irresistiblemente consoladora; la esposa de Tolstdi escribia: «[Mi marido]
no piensa mas que en su cuerpo y en como cuidarlo, hora tras hora, de la mafiana a la
noche». Muchos matrimonios salieron, sin duda, fortalecidos de esta situacion, como el
de Darwin, cuya mujer supo ser infinitamente maternal. «Estamos tan encarifiados el uno
del otro porque nuestras dolencias son las mismas», decian los hermanos Goncourt
valorando la enfermedad como un signo de sensibilidad. La hipocondria diluia el miedo
en la esperanza y proporcionaba una alternativa al «condcete a ti mismoy». La
norteamericana que paso a los libros de texto por haber visitado en 548 ocasiones a 226
médicos y 42 estudiantes de medicina, de quienes obtuvo 164 diagndsticos diferentes, no

desespero jamas.

Los intentos de eliminar el miedo en vez de cambiar, simplemente, un miedo por otro,
han producido extrafios resultados. A lo largo de los ultimos cien afios, a una con el
desplazamiento de la raza humana hacia las ciudades, la rata comtn ha pasado a ser un
inquilino permanente de los laboratorios cientificos. Tras haber sido criada con grandes
cuidados durante mas de trescientas generaciones, se ha convertido en una criatura mas
docil y menos asustadiza, lo cual se ha logrado a pesar de que su funcion casi exclusiva

es ahora la de padecer tensiones, correr por laberintos, apretar botones para evitar
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descargas eléctricas y sufrir amputaciones parciales en su cuerpo. Se ha demostrado asi
que el miedo puede reducirse incluso cuando los peligros se han hecho maés terribles.

Sin embargo, a consecuencia de haber disminuido sus temores, se ha producido un
notable cambio fisico en esta rata. Ahora se aparea en cualquier época del afo, cosa que
jamas solia hacer cuando era salvaje y agresiva. El enfrentamiento al peligro ha sido
sustituido por la copulacion. Sus glandulas suprarrenales se han reducido a la mitad o a
una cuarta parte de su anterior tamafio y sus funciones han sido asumidas por las
glandulas sexuales. La actividad sexual como alternativa a la hostilidad no es una
peculiaridad de las ratas: se ha observado también en algunos monos que, cuando
recurren al sexo como medio para hacer las paces, no eyaculan —como un equivalente
aproximado del sexo humano con métodos anticonceptivos— Pero el aumento de
actividad sexual no parece haber hecho mas felices a las ratas; cuanta mas descendencia
tienen y mas densamente poblada se halla su guarida, mas dificil resulta su vida.
Ademas, la rata hembra se ha liberado mas plenamente del miedo, pues el macho sigue
manteniendo una jerarquia altamente competitiva. Eso no compromete a la hembra, que
raras veces lucha con machos o con otras hembras. La rata macho continta siendo
victima de una feroz competitividad, decidida a dominar, aunque casi siempre tiene que
aceptar someterse y temer al vencedor.

En cambio, los gatos, que llevan una vida solitaria e independiente, sin jerarquias, no
muestran diferencias entre machos y hembras en cuanto al miedo. La hembra acaba
siendo tan asustadiza como los machos, o incluso mas, so6lo cuando la jerarquia implica a
ambos sexos, como ocurre con los chimpancés y los seres humanos. Aunque la rata
comun vive en los laboratorios como en un hotel, con comidas a su tiempo, y aunque
parece haber descubierto por si sola el principio de «haz el amor y no la guerra», no ha
podido decidirse a abandonar sus pretensiones sociales, por lo que no ha encontrado la

formula para llevar una vida sin estrés.

Segin una antigua creencia, el estobmago era la sede de las emociones, pero hasta la
década de 1950 no se supo con claridad qué ocurre en realidad en el estbmago cuando se
tiene miedo —y se vomita o se sienten nervios o alguna de las muchas sensaciones de
impotencia que el estomago puede provocar—. El héroe de este descubrimiento —también

los pacientes merecen ser recordados por su valor— se conoce unicamente por su nombre
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propio, Tom, y fue un irlandés americano que en 1895, a los nueve afios, se bebid un
tazon de sopa de potaje con almejas tan caliente que le destruyo el esofago.
Imposibilitado para ingerir, se le hizo una perforacion en el estbmago por donde se le
podia introducir la comida. Masticaba alimentos por gusto, pero luego los escupia al
embudo insertado en su «fistulay. Aparte de no poder comer en publico, llevo una vida
normal como director de escena, fontanero, mecanico y trabajador de alcantarillado,
hasta que el profesor Stewart Wolf, de Oklahoma, le dio trabajo en un hospital y pasé
varios afios observando a través de su cavidad estomacal. Durante mas de un siglo se han
realizado investigaciones similares, en especial con soldados heridos, pero ésa fue la
primera vez en que se estudio la relacion entre el estdmago y las emociones. Como Wolf
seguia todos los detalles de la vida privada de Tom y discutia cada uno de sus
pensamientos, el estdmago resultd ser mucho mas interesante que el corazon, la supuesta
sede de las emociones, cuyo mondtono bombeo no tiene nada de particularmente
humano.

En el estdmago de Tom se podia localizar de inmediato cualquier rastro de miedo. Por
ejemplo, cuando su hija instald6 un teléfono, el estbmago de Tom sangré por la
preocupacion ante los gastos que aquello supondria. Pero no eran so6lo los
acontecimientos alarmantes lo que ponia el estomago de Tom en furiosa actividad o le
hacia ir a la huelga, negdndose a trabajar y palideciendo como un rostro aterrorizado,
sino también la simple conversacion sobre un suceso desagradable y hasta un recuerdo
lejano. El estomago revela que los seres humanos ocultan enormes dosis de emotividad
que se agita en su interior. No es raro que intente suicidarse haciendo que sus acidos
abrasen las paredes estomacales; se ha observado que las emociones neutralizan los
efectos de las medicinas, que el estbmago se niega a absorber cuando estd enfadado.
Otros pacientes con fistulas del mismo tipo han confirmado desde entonces la soberania
y sensibilidad del estomago; un recaudador de impuestos italiano, por dar so6lo un
ejemplo, mostrd un perfecto acuerdo entre los altibajos de su vida privada, que oscilaban
entre la furia, la excitacion y el terror, y las cascadas de acido en su estomago. El
estobmago permite a la gente saber con seguridad cuando tiene miedo.

Sin embargo, a veces puede estar en calma, y se ha logrado inducirle ese estado. El
triunfo de la humanidad sobre el estdmago parecid posible por primera vez en el siglo
viil o viI a.C., con La enserianza del Gran Bosque (Brhadaranyaka Upanishad), donde

se decia: «Todos los miedos son inmotivados». La guerra india contra el miedo tardd
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casi 2.000 afios en desarrollar plenamente sus tacticas, pues el hatha yoga no se inventd
hasta los siglos X al XII en la region septentrional que seria famosa mas tarde por sus
austeras tropas de gurkas. El yoga, como sistema de medicina preventiva basado en un
programa de ejercicios fisicos y mentales, permitia controlar voluntariamente funciones
que suelen ser automaticas; forma parte de una disciplina espiritual, hinda o budista, que
prepara el camino a la supresion de la conciencia del yo. «El miedo», decia el libro,
«surge cuando hay otro». Asi pues, si no hay nadie més en el mundo, no puede haber
miedo. Una serie de ejercicios realizados bajo la guia de un gura, ensefiaban al discipulo
que su individualidad era una ilusidon, y su alma parte del alma universal. En otras
palabras, el precio de desterrar el miedo es dejar de ser una persona en el sentido normal
de la palabra. El auténtico discipulo abandona toda posesiéon y sobrevive a menudo en un
estado de semiinanicidn, triunfando sobre su estdbmago, aumentando los tiempos entre
los movimientos respiratorios, entre aspiracion y expiracion, hasta los cinco minutos,
centrandose en un solo objeto de meditacion hasta que la mente se «disuelve». El yoga
no estd hecho para los débiles, pero muchos millones de personas han calmado sus
nervios y sus estdmagos con versiones mas suaves y simplificadas del mismo. El alivio
de los sintomas del miedo facilita decidir qué se quiere temer.

La importacion de estas ideas a Occidente estuvo limitada por su asociacion con el
misticismo y con doctrinas como la de la reencarnacion; su excesiva simplificacion en la
década de 1960 las desacredito. Pero ahora que se estan utilizando para la rehabilitacion
de los paraliticos, a quienes se puede ensefiar a modificar a voluntad el ritmo de los
latidos del corazon y la presion de la sangre con el fin de que aprendan a moverse de
nuevo, las relaciones entre mente y cuerpo, entre miedo y estobmago, no parecen ser,

quiza, tan inmutables como se creia en otros tiempos.

La idea de que el miedo es una reaccion animal natural contra la que no puede hacerse
gran cosa, es injusta para con los animales, muchos de los cuales son sorprendentemente
impavidos. Podria ser muy bien cierto que algunos individuos son mas temerosos que
otros por naturaleza o que los temperamentos de los nifios se fijan en edad muy
temprana. Los ultimas investigaciones afirman, por ejemplo, que los nifios de ojos azules
tienen una especial tendencia a la «inhibicion, fendmeno que podria deberse a la

presencia prenatal de niveles mas elevados de norepinefrina», y que contintan
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mostrandose inhibidos mas alld de la infancia, «con estallidos de angustia no
provocados». Pero esto no es motivo para desesperar, como tampoco lo es el
descubrimiento realizado hace un siglo de que algunos nifios superaban mejor que otros
las pruebas de inteligencia. Cost6 algin tiempo descubrir que los cocientes intelectuales
no eran suficientes por si mismos y que el éxito dependia de cémo se usara la
inteligencia. De manera similar, a la division de la humanidad en introvertidos y
extrovertidos le siguid la constatacion de que la creatividad no estaba tampoco
garantizada en ninguno de los dos grupos, de que se requerian ambas cualidades para
lograrla y de que su combinacidon no tenia por qué darse necesariamente en la misma
persona: el encuentro de dos individuos ha desencadenado a menudo mas originalidad
que el genio de uno. Los encuentros casuales y los detalles minasculos han
proporcionado, una y otra vez, destinos diferentes a personas que parecen pertenecer a la
misma categoria.

«En los ultimos afiosy, escribe un psicologo, «hemos realizado avances importantes en
nuestra capacidad para reducir los miedos humanos. Ahora es posible, en condiciones
controladas, reducir en treinta minutos de manera sustancial y duradera ciertos miedos
consolidados, incluso miedos de toda la vida.» Pero, la medicina moderna no logra
ponerse de acuerdo sobre cudl es el mejor remedio para el miedo y duda entre los
medicamentos, los ejercicios para cambiar de habitos o la resolucion de conflictos
inconscientes y, seguramente, nunca conseguira tratar los miedos como tratd la viruela; a
menudo, puede aliviar los temores, pero cada individuo necesita una respuesta diferente
y no se sabe si una determinada respuesta funcionara o cuanto durara el alivio. Ademas,
la medicina no puede hacer que la gente deje de inventar otros miedos. No es
sorprendente que la enorme cantidad de informacion cientifica acumulada acerca del
miedo —cada década genera mas de 10.000 estudios nuevos sélo en lengua inglesa— no
haya reducido la demanda de curanderos magicos y heterodoxos. Muchas personas
prefieren mantenerse en la ignorancia, aferrarse a los miedos que conocen, cerrar los 0jos
a las estadisticas que les dicen qué deberian temer. El psicologo Martin Seligman, de
Filadelfia, especializado en convertir pesimistas en optimistas aduciendo que el miedo es
en esencia una sensacion de desamparo o una pérdida de la esperanza y que el
optimismo es susceptible de aprendizaje, ha observado que no todo el mundo quiere ser
optimista, ni siquiera en EEUU: quienes tienen poder, en especial en el escalon inferior

al mas alto, tienden a ser pesimistas, pues esa actitud parece un indicio de sabiduria; el
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cultivo del miedo tiene muchas ventajas. Nadie puede curar a quienes quieren perpetuar
sus temores por miedo a que les pueda suceder algo atin maés terrible. Y, en su forma
suave, algunos miedos han tenido un buen uso. La claustrofobia es un inconveniente,
pero la claustrofobia intelectual puede ser el inicio de la originalidad.

Sin embargo, por lo que respecta a las sustancias quimicas producidas para defender el
cuerpo, el descubrimiento mas importante de la ciencia acerca del miedo es que sus
sintomas fisicos solo difieren en grado de los de la curiosidad. Esto permite entender con
mas facilidad como las personas atormentadas por los miedos han conseguido eludirlos u
olvidarlos por influencia de la curiosidad, preocupadndose por algin objetivo que los
absorbe hasta el punto de que se comportan como si fueran enormemente valientes.
Dado que las raices profundas del miedo estan vinculadas a las de la curiosidad, el hecho
de que practicamente nadie sea por naturaleza uniformemente valeroso en cualquier
ambito de la vida no tiene por qué significar que las personas no puedan desprenderse
jamas de la cobardia que las caracteriza. Todos podemos sorprendernos. En otros
tiempos, esta opinion habria parecido absurda, como solia considerarse absurdo creer
que un pobre podia ser igual a un aristocrata. Solo en la era de la educacién y los viajes
generalizados resulta posible apreciar la crucial importancia de la curiosidad, que
debatiré en el proximo capitulo.

En 1991, un estudio comparativo sobre la depresion en hombres y mujeres afirmaba
que los hombres buscaban alivio predominantemente distrayéndose, con lo que parecia
que sufrian menos, mientras que las mujeres preferian cavilar sobre ella, dando vueltas
sin fin a los problemas en su cabeza y sintiéndose, en consecuencia, aun mas
desdichadas. Resultd que el sexo supuestamente emotivo dedicaba mas tiempo a pensar
que el supuestamente racional. La aportacidén de las mujeres a la limitacion del miedo no
ha hecho més que comenzar, pues la cavilacion no conduce necesariamente a la tristeza
ni al panico, en que los pensamientos se hacen circulares y remueven en la mente hasta
sacarlos a la superficie los riesgos de catastrofes inminentes y el terror ante la
perspectiva de sentirse atemorizado. La cavilacion puede también mantener el miedo a
distancia y escoger sobre qué se cavila. Nadie es libre si no tiene esta posibilidad de

eleccion.
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Como la curiosidad se ha convertido en la clave de la
libertad

«jQué privilegio ser capaz de hablar de una mismay, dice Mauricette, de sesenta y siete
anos, duefia de un taller mecanico jubilada. Ella, sin embargo, habla de lo interesantes
que encuentra a los demds. Cuando recuerda a su abuelo parisino, conductor de un coche
de caballos, estd convencida de que debid de haber llevado una vida de maravillosas
aventuras: ;qué podia ser mas emocionante que encontrarse con gente desconocida y
llevarlos a un destino imposible de adivinar? Cuando habla de su padre, representante de
comercio de venta de bombillas, que en 1919 abri6 una de las primeras tiendas de venta
de recambios para automoviles, lo elogia como a un pionero. Murid cuando ella acababa
de cumplir veinte afios; Mauricette abandono la tesis de filosofia que estaba escribiendo
para encargarse de su empresa, cuyas dimensiones doblo, afiadiendo un taller mecanico;
debio de haber sido una de las primeras mujeres mecanicas de coches. La curiosidad ha
sido siempre su inspiracion primordial.

Sin embargo, después de cuarenta afios en el negocio, el reto de tener que satisfacer a
los clientes dia tras dia comenzo6 a resultarle aburrido. Cuando se dio cuenta de que sus
empleados le sugerian cambios —mientras que hasta entonces era siempre ella quien solia
instarles a cambiar y quien no cesaba de modificar el escaparate—, constaté que ya no era
una pionera. Tras haber descubierto que sus clientes, antes fieles, la abandonaban por los
pocos francos que podian ahorrar comprando un recambio en un supermercado, y
cuando comenzo a despertarse por las mafianas pensando: «Maldita sea, tengo que ir a
trabajar», supo que habia concluido una fase de su vida.

Vendio6 la empresa y, a sus sesenta y tres afios, inicid una segunda vida. «El retiro —
odio esta palabra— le deja a una sola en su propia burbuja. La mia era demasiado

pequefia para mi, pues siento curiosidad por todo; soy como una coleccionista de
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mariposas. Estaba hecha para el comercio, pues soy sociable; aunque las jornadas fuesen
a veces largas, nunca estaban vacias; siempre estaba aprendiendo algo. Disfrutaba del
contacto con mis clientes. Si hubiera contado en mi juventud con una guia vocacional,
nunca me habria embarcado en la filosofia, aunque no lo lamento, pues ha ampliado mis
perspectivas. Queria entrenarme en todos los oficios, saberlo todo. La tienda ha
constituido mi vida solo durante el dia. Nunca aprendi a cocinar, nunca fui de compras,
siempre tuve en casa una asistenta y siempre sali de noche. Me encantan las
celebraciones, las comidas, utilizar las manos, pero también la mente, y siento curiosidad
tanto por la religion como por la psicologia.»

Ahora ha reemplazado el trabajo por diversos grupos de amigos. Su amiga mas
antigua es una peluquera que comenz6é muy modestamente y poco a poco organizd un
negocio que llegd a ser el salén mayor y mas de moda de la ciudad: «Era una auténtica
jefa». Mauricette la admiraba por ser todo lo que no era ella e ir siempre perfectamente
vestida y maquillada: «Cuando llevo un pafnuelo, me cubre simplemente el cuello, pero
en su caso es como una nube, maravillosamente elegante; para mi representaba la
feminidad, cosa que me atrae, mientras que yo representaba para ella la seriedad y el
equilibrio». Es la amiga con quien Mauricette ha viajado por todo el mundo, incluidos
China, Japon, Sri Lanka y EEUU. Su propio pais no le interesa, pues lo que busca en los
viajes es salir de lo conocido, experimentar el asombro, lo cual no es una ambicion facil
cuando «la television erosiona la capacidad de sorpresa». Pero la peluquera se ha
retirado también hace poco y se ha convertido en una persona diferente, en alguien que
ya no es una mujer elegante y de mundo, sino una reclusa que no desea salir. Mauricette
no puede entender la razon, pues ella estd mas dispuesta que nunca a no quedarse en
casa.

Un grupo de amigos le sirve para divertirse, para ir de restaurantes y viajar a Bélgica;
otro estd para conversar seriamente sobre asuntos serios y con ellos se retine con
regularidad para hablar de libros: en este momento, sobre Teilhard de Chardin. «Estoy
entregada a una busqueda espiritual, aunque sin angustias que me inquieten». El
catolicismo en que se educd era superficial, una excusa para mantener relaciones
sociales; pero, ahora que tiene mas y, a la vez, menos tiempo, estd comenzando a pensar
sobre la eternidad. «No estoy preparada para la muerte —aunque no me da miedo— pues
aun no he dejado de crecer ni he concluido mi busqueda de Dios ni mi descubrimientos

de los demés. No soy una hermana de la caridad, pero quiero a las personas, dentro de
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ciertos limites; y siento curiosidad por ellas.» Su placer al conocer caras nuevas, cuando
realiza labores filantropicas, ;significa que las esta haciendo por motivos egoistas? En
algunos momentos se preocupa por ello, y, a veces, también por vivir con comodidad en
un mundo lleno de pobreza; pero intenta hacer que su curiosidad sea util para los demas.
Su vuelta a la universidad para estudiar «morfopsicologia» —ciencia que ensefia cOmo es
la gente— le permite conocer estudiantes mas jovenes abrumados por problemas de
familia y de desempleo. Mauricette ayuda en la biblioteca para ciegos y disfruta
conversando con quienes la utilizan. Otros dias trabaja como voluntaria en la estacion de
tren auxiliando a la gente sin recursos. Sin embargo, el trabajo que mas la llena es el que
realiza en un hogar para prostitutas —«no sabia nada acerca de ellas y no les prestaba mas
atencion que a los perros callejeros, pero cuando descubri por casualidad este hogar, me
interesé vivamente por como alguien se convierte en prostituta, en una doble persona—.
Me cuido de dos de ellas y me he enterado de como los padres arrojan a la calle a sus
hijas cuando hay muchas bocas que alimentar, a sabiendas de que acabaran en un burdel.
Trato a estas prostitutas como personas; no las juzgo. Una de ellas me dijo: “Tiene Ud.
ojos risuefos, y eso me hace bien”. Se debe a que soy consciente de mi felicidad. Mucha
gente tiene motivos para ser feliz, pero no lo sabe.»

El trabajo voluntario, dice Mauricette, ha transformado su aspecto. «Tengo una cara
seria, pero ahora sonrio por la calle. Cuando tenia el taller, solia sonreir, pero era una
mascara, la del tendero afable con sus clientes. Pero, mi actual sonrisa ya no es una
mascara. Al contrario, llevo mascara cuando no sonrio, cuando me presento con la
mascara del egoismo ante las personas que siempre me han conocido asi, pues seria
demasiado dificil cambiar: el mundo del comercio es egoista. Lo que lamento
actualmente de mi pasado son los pecados de omision: pasaba de largo ante cosas que
deberian haberme hecho estallar, y ni me daba cuenta. Estoy intentando mejorar.»

Todas las amigas de Mauricette son viudas, solteras o divorciadas. Ella no llegd a
casarse. «A veces pienso en un alma gemela, que jamas he conocido.» Pero ningun
hombre parecié capaz de ayudarla a florecer. «Me gusta salir con hombres, pero no
atarme a ellos, y nunca he amado a ninguno con pasion. No hace falta decir que no soy
ni virgen ni martir.» Algunas de sus amigas sentirian un sobresalto si le oyeran decir que
le habria gustado ser hombre, aunque se siente feliz de ser mujer. La razén es que habria
querido saber qué piensan los hombres, qué sienten, por ejemplo, al hacer el amor.

Considera su comportamiento increible y sus emociones sorprendentes: ;como pudieron
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los nazis haber ejecutado a personas a los sones de la musica de Mozart? A menudo, los
hombres son también cobardes: «No tienen el valor de abandonar a sus mujeres cuando
preferirian estar con otras»y. A veces, Mauricette especula sobre cémo se habria
comportado de haberse casado con un hombre que le hubiera resultado repugnante: «No
me refiero a la infidelidad —por mas desagradable que pudiera ser—, sino a alguien que
me decepcionara moralmente, que me utilizara, que ensombreciera mi vision. Me
pregunto si podria haber sido una asesina, si podria haberlo matado, si habria destruido a
una persona que intentara destruirme, que me impidiera vivir». Llevar una vida plena es
mucho mdas duro para las mujeres, dice Mauricette, puesto que la sociedad estd
organizada para los hombres y las mujeres necesitan una mayor fuerza de voluntad.

La soledad no la preocupa, ni lamenta no haber tenido hijos, pues su hijo era la tienda.
En su casa del siglo xvirI disfruta de la compaiiia de todos cuantos vivieron alli en otros
tiempos y que, en cierto modo, atun siguen viviendo. Sus recuerdos no son tanto propios
como de otras personas; no contempla las fotos familiares por la noche porque le parecen
frias; tampoco piensa en su propio pasado. En cambio, todas las noches, antes de
acostarse, lee unas dos horas libros de viajes, biografias, historia, psicologia, forjando asi
nuevos vinculos con el mundo que no conoce. «Todos tenemos muchas facetas, pero
solo unas pocas ven la luz. Cuando muera, diré: ;Donde estan las demas facetas de mi

yo?»

La vida ha ido haciéndose cada vez mas como una tienda a la que uno puede entrar «sélo
para mirary, para probarse la ropa aunque no se tenga el dinero para pagarla. Los actores
pasan la mayor parte del tiempo haciendo precisamente eso para si y en provecho de los
espectadores, dedicandose a encontrar las sensaciones de ser otro y descubriendo que en
el interior de cada cual hay un fragmento de ese otro. Todos somos, en cierta medida,
actores, pero pocos tienen la posibilidad de representar muchos papeles. Los actores
profesionales son admirados sobre todo alli donde se valora més la libertad, pues actuar
es un instrumento de libertad que permite a los seres humanos darse cuenta de que no
estan aprisionados en si mismos, sino que pueden entender a los demas y ser entendidos
por ellos.

Charlotte Kady es solo una joven actriz que comienza a ser conocida por sus papeles

en peliculas de Bertrand Tavernier. Anteriormente habia alcanzado mayor fama local
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como presentadora de un programa para nifios en la television francesa. Sin embargo,
desea ser ain mas famosa, pues es la inica manera de conseguir una oferta de papeles
mas amplia. Pero, ;qué papeles es capaz de representar?

De momento, el mundo la conoce sobre todo como una chica burbujeante y feliz. «Yo
misma he creado esa imagen. Aparentaba ser una muchacha de cara fresca, saludable en
todos los aspectos, sin problemas. Pero en mi interior me sentia preocupada.» Su
infancia fue, de hecho, muy feliz, de no ser porque estaba encerrada tras una especie de
cerco de alambre de espino. Su padre era argelino, un médico que habia estudiado la
carrera en Francia y decidi6 instalarse en Lyon y casarse con una estudiante francesa de
medicina y, durante la guerra de independencia argelina, se vio obligado a permanecer
oculto durante nueve meses coincidiendo con el nacimiento de Charlotte. En la escuela,
el racismo era la valla que los nifios levantaban en torno a quienes eran diferentes.
«Mentia y simulaba ser turca, no argelina, pues tenia una abuela que era ruso-turca.
Tenia miedo de que me descubrieran. Sufri enormemente por las conversaciones
antiarabes de la gente que creia que estaba de su lado.» Hasta la familia de su madre se
negd a aceptar el matrimonio con un arabe. Pero para una actriz es, evidentemente, util
tener un doble origen.

Charlotte tuvo que luchar por la libertad de ser actriz. De nifia, sus juegos favoritos
eran la imitacion y los disfraces, pero en el mundo respetable de la clase media
provinciana, decir que alguien queria ganarse la vida en un escenario equivalia casi a
expresar la pretension de ser prostituta. Sus maestros le ensefiaron que debia dedicarse a
las matematicas, pero ella pasaba el tiempo libre leyendo todas las biografias de actores
que podia encontrar. Asi, pues, ya era dos personas en un solo cuerpo. Para descubrir
qué mas podia ser, o qué otra cosa habia en su interior, anuncié que queria estudiar en
Paris.

Cualquier gran ciudad es un teatro gigantesco donde la gente de provincias llega
portando una mascara e intenta probar nuevos papeles. Paris ha tenido un éxito especial
porque siempre ha estimulado a sus habitantes a inventarselos. Como escribia en 1874 el
Grand Dictionnaire Larousse, su «alta culturay era producto de «un continuo
cruzamiento y mezcla»; todavia hoy, s6lo una cuarta parte de sus habitantes ha nacido
alli. Como la hermana de Charlotte era funcionaria del Senado, pudo vivir con ella, cosa
que resultaba respetable y con la que sus padres estuvieron de acuerdo. Pero, en Paris, no

se limit6 a estudiar en la universidad (donde aprendio6 a hablar con fluidez ruso, aleman e
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inglés), sino también en la escuela dramatica, gradudndose asi en publicidad, teatro y
television. «Todavia no sé€ hasta qué punto estoy dotada, si quiero ser una actriz de tipo
medio o excelente. No lo descubriré hasta que tenga mas experiencia. Siento que tengo
todo en mi interior, pero poder sacarlo fuera no depende sélo de mi. Necesito ser
reconocida por otros. Y eso es, en parte, cuestion de suerte.» De hecho, su primer trabajo
lo consiguid por casualidad: acompafiaba a una amiga a una prueba y el director la eligio
a ella, aunque estaba sentada atras y no habia solicitado el puesto. «Siempre he tenido
suerte.»

Charlotte ha llevado una doble vida no s6lo como estudiante; también con los
hombres ha representado el papel tanto de esposa como de marido. El primer hombre
con quien vivio era un actor que no podia sufrir los éxitos de ella mientras su propia
carrera fracasaba. Le dijo que tenian que compartir ganancias —lo que queria decir las
ganancias de Charlotte—. Ella estuvo de acuerdo, a condicion de que intentara con mas
resolucion obtener trabajo, pero se fue acostumbrando a depender cada vez mas de
Charlotte, como si fuera natural que trabajara ella sola. El gast6 el dinero sin control,
comprando todo tipo de objetos lujosos, utilizo las tarjetas de crédito de Charlotte y dejo
en nameros rojos su cuenta bancaria. «Entonces, se me abrieron lo ojos y dejé de
quererle.» Cuando le anuncid: «Te dejo, ya no te quiero», ¢l la amenazod con el suicidio y
se puso de pie en el antepecho del sexto piso hasta que ella le prometid6 que no lo
abandonaria. Charlotte no acab6 de reunir la fuerza necesaria para marcharse hasta que
su trabajo la llevo fuera durante tres meses. «Me dijo que no podia vivir sin mi, y me
agarr6 de la garganta. Grité. Afortunadamente, alguien lo oy6 y vino a rescatarme.»
Ahora, cuatro afios después, es otro hombre. «Siempre le dije que, mientras estuviéramos
juntos, nunca haria otra cosa que estancarse y que nuestra separacion le vendria bien. Ha
tenido que luchar por su cuenta y ha funcionado.»

Su segundo amante, un estudiante de medicina que vivia en otra ciudad y pertenecia a
un mundo distinto, fue elegido con mas cuidado. «Queria evitar verme tragada por la
tipica vida de pareja.» Pero ¢l estaba decidido a exhibirla, hacer que se comportara como
una esposa con trabajos ocasionales: «Era incapaz de entender que mi trabajo me
apasiona. No estdbamos en la misma onday.

Aparecer en la television a diario, ser saludada por la gente en la calle, leer articulos
sobre ella en los periddicos no le lleno la cabeza de péjaros, segun dice, sino que le dio

madurez. Su compaiera de programa, Emmanuelle Bataille (que mas tarde tendria
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también un papel en la pelicula de Tavernier Daddy Nostalgie) se convirtid en su amiga
mas intima e inseparable. Su relacion es «el equivalente de un amor, tan fuerte como el
de una pareja pero sin sexo, lo que me hace pensar que la relacion con un hombre ha de
ser mucho mas que sexual». Emmanuelle es todo lo que no es Charlotte: abandonada por
sus padres, destrozada por una infancia dificil y por un matrimonio que concluy6 en
divorcio, pesimista, convencida de ser fea y carente de interés, supo ver a través de la
jovialidad externa de Charlotte hasta descubrir la timidez y ansiedad tras la imagen
optimista de la chica: «Te voy a despojar de tu méscara», le dijo. A su vez, Charlotte
ayuda a Emmanuelle a combatir su mal cardcter. «Somos como dos hermanas y tenemos
una gran intimidad.»

Charlotte es catolica practicante, pero, por influencia de Emmanuelle, su religion ha
acabado siendo igualmente doble. Emmanuelle es budista y catolica. Charlotte esta
convencida, desde su infancia, de haber tenido una vida anterior; sus lecturas de libros de
historia eran como una rememoracién de un pasado que ya habia vivido; en concreto,
cree haber sido una cortesana de la corte de Luis XIV. «Si Mozart era capaz de
componer con cinco afos, tuvo que haber llevado en su interior el alma de algun otro...
De nifia, pensaba que en una vida anterior habia sido mosca, pues debe de ser terrible ser
una mosca.» Su inspiracion de artista no deriva de la experiencia de una sola vida.
[ Significa ello que su vida esta determinada de antemano? «Estamos en este mundo con
un fin; tenemos una mision que cumplir, y estamos dotados de cualidades que podemos
desarrollar.»

Es supersticiosa y acepta con facilidad que lo es, y mucho, aunque prefiere llamarse
«intuitivay; luego, anade: «Creo completamente en la clarividencia». Hace muchos afios,
una vidente le predijo cosas que se hicieron realidad. Mas recientemente, otra la asombré
hablandole de detalles de su vida privada que nadie conocia: «Estoy convencida de que
ven cosas que no podemos entender». La prediccion decia que el hombre de su vida seria
mucho mayor que ella. Bertrand Tavernier tiene veinte afios mas, y es el hombre con
quien ahora vive.

Tavernier no ha hecho casi nunca una pelicula en la que no tuerza el cefio o refunfufie
contra la Iglesia catolica, pero Charlotte le habla de su fe y ¢l la escucha sin decir una
palabra. Cuando ella entraba a rezar en una iglesia, solia quedarse fuera; pero, tras la
muerte de su padre, en cierta ocasion, encendid una vela y rez6 a su lado. Tavernier

estaba muy unido a su padre, otro asunto del que no hablan. Pero esta relacion estd
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funcionando porque Charlotte se considera igual a Tavernier, aunque ¢l sea mucho mas
famoso. Algunos dicen que parece estar buscando un padre, o que Tavernier acabara
aplastandola, pero no es asi; Charlotte no se siente en absoluto aplastada «por el mero
hecho de ser una actriz desconocida; a menudo soy mas fuerte que él; me siento fuerte
donde ¢l es débil». Charlotte le da lo que a ¢l le falta. El retraimiento de Tavernier queda
compensado por el cardcter abierto de ella. Bertrand Tavernier dice que le debe una
enormidad. «Al haber igualdad, tenemos equilibrio.» Ninguna de las mujeres que
conocid tras divorciarse de Colo O’Hagan aceptd el hecho de que fuera famoso y ellas
no. Le preocupaba que su relacion pudiera sufrir si Charlotte aceptaba un compromiso de
tres meses con una compafiia de repertorio en gira, pero Charlotte estaba decidida a
hacer su propia carrera. Se llamaban por teléfono a diario. La ausencia les hizo apreciar
lo que se estaban perdiendo. «Llevar dos vidas significa tener el doble de cosas que
decirse.»

Los actores no pueden quejarse por ser demasiado complicados; tienen casi el deber
de serlo, de preservar su imaginacion. «Ser actriz», dice Charlotte Kady, «significa
nutrirse de la diversidad de la vida». Charlotte se compara con su hermana mayor, que
tiene un importante puesto funcionarial y es brillante cuando habla de los problemas del
gobierno, pero cuya seguridad se desvanece cuando la conversacion gira sobre la vida
privada, de la que tiene poco que decir. El mundo de la administracion procura
segregarse del de los sentimientos intimos levantando altos muros. Una cosa es aprobar
leyes que proclamen las libertades que deben existir, y otra muy distinta descubrir la

sensacion de ser libre.

El remedio de mas éxito contra el miedo ha sido la curiosidad, pero no cualquier tipo de
curiosidad. Interesarse por el propio trabajo, por algunas aficiones, por algunas personas,
deja demasiados agujeros negros en el universo.

Cada vez que nace un nifo, aparece un faro que irradia curiosidad y el mundo parece
ser otra vez interesante. La tierra da anualmente la bienvenida a 78 millones de nuevos
faros, pero ;en cuantos de ellos se apaga el fuego dos, tres o cuatro décadas a partir de
entonces? En el pasado, fueron pocos los seres humanos que dieron cumplimiento a su
temprana promesa o fueron capaces de funcionar con algo mas que una fraccion de su

capacidad. Siempre se han colocado anteojeras y han levantado muros en torno suyo
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para mantener a raya su curiosidad. Los individuos que deseaban reafirmar su
independencia tuvieron que luchar siempre para echar por tierra los obstaculos que se
interponian en el camino de la curiosidad. Si ser capaz de interesarse por algo es una de
las condiciones de la libertad, es evidente que la libertad no sera una fruta cogida, sin
mas, de un arbol.

El primer obstaculo a la curiosidad ha sido la idea tradicional de considerarla
peligrosa. La mitologia esta llena de castigos divinos que recaen sobre quienes querian
saber demasiado; y en la Biblia se dice: «Aumentando el saber, se aumenta el sufrir»
(Eclesiastés, 1,18). Incluso aquel cosmopolita jovial y opuesto a las leyes a quien la
Europa contemporanea ha escogido como su héroe, Erasmo de Rotterdam (1466-1536),
enemigo de todos los dogmatismos y guerras, insistia en que la curiosidad debia
reservarse a la elite y no se podia permitir que contaminara «a las parlanchinas mujeres».

La primera declaracion de los derechos de la curiosidad fue realizada por Descartes
(1596-1650), hombre profundamente inquieto, que cambid de domicilio constantemente
buscando la paz de la mente, de ciudad en ciudad y de pais en pais, pero también un
hombre profundamente apegado a los placeres de quedarse en la cama y a quienes sus
profesores, debido a su delicada salud, otorgaron el singular privilegio de levantarse
tarde. Descartes conservo este habito toda su vida y considerd la cama como el mejor
lugar para pensar, lo que le alentd a hacer del pensamiento la esencia misma del ser
humano. Descartes mantuvo la histérica y herética proposicion de que la curiosidad era
algo que todos tenian, que nada podia impedirla y que aumenta inevitablemente con el
conocimiento. Montaigne (1533-1592) habia explicado como servirse de la curiosidad en
la vida corriente, instando a sus lectores a sondear «el misterio de las cosas cotidianas» y
no temer en los viajes el «contagio de aires desconocidos». La curiosidad, afiadia
Thomas Hobbes (1588-1679), es «el placer de la mente», que difiere de «la breve
impetuosidad del placer carnal» en que, cuanto mas cedemos a ella, mas nos arrebata.

Pero, la mayoria de la gente mantuvo una actitud cautelosa hacia la curiosidad. A
finales del siglo X1X, la «pura curiosidad», en forma de investigacion cientifica pura, se
consideraba, incluso en EEUU, un lujo innecesario y los hombres de negocios estaban
raras veces dispuestos a apoyar algo que no fuera la ciencia aplicada, util para las masas,
pues lo demas era «curiosidad vana». Todavia en la década de 1950, las mujeres

norteamericanas pensaban que los cientificos dedicados a la investigacion eran maridos
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no deseables, no porque no se preocuparan del dinero, sino porque no eran «gente
normaly», con los mis