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Prólogo

Nuestras imaginaciones están pobladas de fantasmas. Presento aquí los resultados de mis
investigaciones acerca de los fantasmas familiares, que nos dan seguridad; de los
perezosos, que nos hacen obstinados, y, sobre todo, de los terroríficos, que nos
desalientan. El pasado nos asedia, pero, de vez en cuando, la gente ha cambiado de
opinión sobre él. Quiero mostrar cómo, hoy en día, los individuos pueden hacerse una
idea original tanto de su propia historia como de la del catálogo completo de crueldad,
incomprensión y alegrías de la humanidad. Para tener una visión nueva del pasado, ha
sido siempre necesario haber tenido previamente una visión nueva del futuro.

Cada uno de los capítulos de mi libro comienza con el retrato de una persona real, con
sus deseos y sus penas, en la que el lector reconocerá, quizá, algo de sí, pero que también
está constreñida por actitudes heredadas de unos orígenes olvidados hace largo tiempo.
La mente es un refugio para ideas que datan de siglos diversos, al igual que las células
del cuerpo tienen diferentes edades y se renuevan o deterioran a distinta velocidad. En
vez de explicar la peculiaridad de los individuos refiriéndome a su familia o a su
infancia, me sitúo en una perspectiva más amplia y muestro cómo prestan atención a la
experiencia de generaciones anteriores más distantes –o cómo la ignoran– y cómo
prosiguen las luchas de muchas otras comunidades extendidas por el mundo entero,
vivas o extinguidas, desde los aztecas y los babilonios hasta los yorubas o los
zoroástricos, entre los cuales cuentan con más almas gemelas que las que pueden
reconocer.

El lector no va a encontrar en estas páginas historia organizada como en los museos,
donde cada imperio y periodo aparecen cuidadosamente separados. Escribo sobre cosas
que no suelen reposar inertes, sino sobre ese pasado que aún vive en las mentes de las
personas. Sin embargo, antes de explicar qué voy a hacer con esos fantasmas, me
gustaría presentarles algunos de ellos.
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Cómo los seres humanos han perdido la esperanza en
repetidas ocasiones y cómo recuperan los ánimos con nuevos

encuentros y unas gafas nuevas

«Mi vida es un fracaso.» Éste es el veredicto dictado por Juliette sobre sí misma, aunque
pocas veces lo haga público. ¿Podría su vida haber sido diferente? Sí, como también lo
habría podido ser la historia de la humanidad.

Juliette se comporta con dignidad, observando cuanto sucede en torno suyo, pero
guardando para sí sus reacciones. Sólo revelará un poco de lo que piensa durante breves
momentos, de manera dubitativa y en un murmullo, como si la verdad fuera demasiado
frágil para sacarla de su envoltura. El destello de sus ojos parece decirnos: Me podréis
creer estúpida, pero sé que no lo soy.

Juliette tiene cincuenta y cinco años y ha sido empleada de hogar desde los dieciséis.
Ha llegado a dominar de tal manera el arte de cuidar de una casa y preparar y servir la
comida, que todas las madres sobrecargadas de trabajo que le echan el ojo y pueden
permitírselo piensan lo mismo: ¿cómo persuadir a este dechado de persona para que
trabaje para ellas? ¿No dispondrá de algunas horas libres? Sin embargo, aun siendo una
asistenta ideal para las familias, Juliette ha sido incapaz de salir adelante con la suya. En
el trabajo es absolutamente de fiar y cuida hasta lo infinito cada detalle; pero estas
cualidades no han sido jamás suficientes en su propio hogar.

También su madre fue empleada doméstica. «No tengo de qué quejarme», dice
Juliette. «Nos crió muy bien, aunque nos zurraba.» Tras haber enviudado, cuando
Juliette tenía sólo siete años, salía a trabajar pronto y regresaba tarde. «No la veíamos
mucho.» Así pues, en vez de estudiar la lección, Juliette se dedicaba a tontear. «No veía
interés en los estudios.» Tampoco encontró un aliado que cuidara de ella en especial,
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ningún mentor ajeno a su pequeño mundo que la ayudara, y dejó los estudios sin haber
obtenido un certificado oficial, sin billete de entrada a ninguna parte.

A los dieciséis años, «cometí una estupidez». Juliette se casó con el padre de su hija y
tuvo ocho hijos más. Los niños eran para ella un puro gozo. Le gusta abrazarlos, pero
sólo mientras son bebés. Una vez crecidos, «se hacen difíciles». Su marido era un guapo
carpintero que cumplía el servicio militar y, al principio, se mostró cariñoso con ella:
«Estaba auténticamente enamorada». Pero las cosas se torcieron muy pronto. Cuando su
primera hija tenía seis meses, Juliette se enteró por sus vecinos de que su marido tenía
una amante. A partir de entonces, se acabó la confianza entre ellos. El marido pasaba
mucho tiempo fuera visitando a la querida, según sospechaba Juliette. Luego comenzó a
beber y trabajó cada vez menos, diciendo que el tajo era demasiado fatigoso. Empezó a
maltratarla: «Tengo cicatrices por todo el cuerpo». Pero Juliette no dijo nada a nadie de
pura vergüenza. «Cuando lo veía venir a casa por el jardín, sentía pavor.» ¿Por qué no lo
dejó? «Estaba demasiado asustada. Vivía sola en su ciudad, donde no conocía a nadie;
después de casarme, quedé separada de mi familia; no vi a mis hermanas en catorce
años; mi marido me impedía salir y los niños se encargaban de hacer la compra. Me
prohibió dejar la casa incluso para el funeral de mi hermano. Tampoco tenía amigas.
Sólo salía para trabajar.» Lo cual, como es natural, significaba que no podía cuidar de los
niños, que fueron entregados por los servicios sociales a padres adoptivos. Esta
humillación ha hecho de Juliette una persona muy susceptible. Cuando la gente quiere
insultarla, le dice: «No has sido capaz de sacar adelante ni a tus propios hijos». Ella
protesta: «No se deberían decir cosas así sin conocer la realidad».

«Al final, acabé pegando también yo a mi marido; no tendría que haber esperado
tanto.» Eso fue mucho antes de lograr dejarlo. El marido murió al mes de divorciarse:
«No sentí tristeza; en realidad, me eché a reír. Todavía me estoy riendo; pero, cuando
vivíamos juntos, no lo hacía». Desde entonces, ha trabajado con un único objetivo: «Mi
propósito en la vida era tener mi propia casa». Y, hace poco, ha acabado de saldar la
hipoteca de su piso, que es el cimiento de su orgullo y ha hecho de ella una persona más
fuerte. Sin embargo, a pesar de haberlo intentado, le asusta demasiado vivir sola. Ahora
tiene un hombre consigo: «Es por la seguridad, para no estar completamente sola de
noche». A veces preferiría no tener a nadie y rechaza categóricamente casarse con él.
«En eso soy como las chicas modernas, que ya no consideran esencial el matrimonio.» Si
siguen, es porque también él está divorciado y «desea tener paz». Él hace la comida, y
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ella las compras: el domingo, le encanta recorrer los mercados, simplemente por mirar y
disfrutar del toque de un vestido nuevo, como un sueño no mancillado por la realidad.
Disponer de dinero propio para gastar le da una gran sensación de libertad. Su hombre se
ha comprado su propia casa en el campo, pues Juliette le ha dejado bien claro que, si
riñen, tendrá que marcharse; le recuerda constantemente que el piso es suyo y dice en
tono desafiante: «Puedo salir cuando quiera e ir a ver a una amiga si me apetece».

No hablan mucho entre ellos. Cuando Juliette llega a casa al final de la tarde, su
mayor placer es descansar, tumbarse sola en la cama en medio de la oscuridad. Nunca
lee libros y apenas ve la televisión; prefiere, en cambio, pensar sobre su vida anterior con
la luz apagada: en su madre, su marido, sus hijos y el terror ante el desempleo. «Si en un
momento dado no hubiera trabajo para mis hijos no tendría ninguna gracia.» Le apena
que sus vidas no sean mejor que la suya propia: «Es injusto». Lo explica diciendo que en
Francia hay demasiados extranjeros que se quedan con el trabajo y la vivienda, lo que
significa que «los franceses pobres no disponen de nada. No pretendo criticar a los
árabes o los negros, pero pienso que no es justo. Esa es la razón de la dureza de la vida
de mis hijos.» Una de sus hijas trabaja en una fábrica; otra, en la jefatura de policía; una
tercera es empleada de hogar, como si la familia estuviera condenada a aceptar por toda
la eternidad los trabajos peor pagados.

¿Y qué piensa Juliette mientras trabaja? «¿Cómo? En nada. Mientras trabajo, no
pienso; o pienso en las cazuelas.» El trabajo es un descanso de la vida del hogar. En
efecto, aunque ha organizado su existencia en casa para tener paz, las personas son para
Juliette como puercoespines punzantes y tratarlas supone estar constantemente en
guardia. Aunque ahora se siente menos frágil, le daña con gran facilidad lo que dicen de
ella los demás. Prefiere trabajar sola, como mujer de la limpieza independiente, pues
teme los chismorreos de oficinas y fábricas: «La gente repite las cosas que se dicen de
una, y tergiversan tus palabras, lo cual puede a veces costarte caro». Nada le resulta más
odioso que las críticas; cualquier atisbo de desaprobación es como un nuevo moretón.
Mantener la cabeza alta supone un esfuerzo continuo y la dignidad le exige no quejarse.
Nunca contó a sus hermanas cómo la trataba su marido. Cuando las visita ahora, procura
no decir qué piensa de su forma de vivir; y tampoco ellas le hablan jamás de su pasado:
«Saben que me enfadarían de veras». Su hermana menor, por ejemplo, cuyo marido
murió y que actualmente vive con un hombre con quien, en realidad, no es feliz, suele
decirle a éste: «Haz las maletas y márchate». Juliette procura no interferir en sus
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disputas. «Es su problema.» Y si, a pesar de todo, deja caer una gotita de crítica, su
hermana replica: «Zapatero, a tus zapatos». Todas sus hermanas, dice Juliette, son tan
cuidadosas como ella y no muestran su enfado.

«En las familias con hijos, siempre hay bronca.» De los suyos, a quien quizá le van
mejor las cosas es a la mayor, cuyo marido también ha muerto y que vive con un hombre
que la obedece. «Ella es el amo, y él un idiota, pues lo trata con demasiada dureza.» No
obstante, añade: «No me interesa para nada la vida privada de mis hijos. Si discuten
delante de mí, no intervengo.»

La persona más irritante en el mundo de Juliette, como un mosquito que no cesa de
picar y no quiere marcharse, es la hija de su hombre, de diecisiete años, que vive en una
residencia juvenil porque su madre se ha separado tras un segundo fracaso matrimonial.
Juliette, a pesar de su sensatez, es la clásica madrastra. «No puedes venir aquí el Día de
la Madre, porque no eres mi hija. Puedes hacerlo el Día del Padre.» Está plenamente
convencida de que esa chica es «auténticamente malvada»: se ha enterado de los
problemas de Juliette y no cesa de decirle: «Eres una fracasada». Juliette se enfurece. «Si
fuera hija mía, le daría una paliza»; la chica está consentida, según ella, mal educada, no
ayuda en las faenas domésticas; la nueva generación lo tiene todo demasiado fácil. La
muchacha replica que piensa denunciarla al juez: «Vas a ir a la cárcel»; y a Juliette le
aterra verse en conflictos con la ley. Su hombre no interviene en sus disputas: «Quiere
tener paz». Así pues, cuando el rifirrafe se hace insoportable, «me marcho a dar un paseo
con mi talonario de cheques». Es como un pasaporte que demuestra que Juliette es una
mujer independiente. Por la manera como lo usa, siente que está progresando en el arte
de la independencia. Hace sólo algunos años, solía recuperarse de los insultos gastando
sin control: «Antes de comprar, no me lo pensaba dos veces ni comparaba precios. Pero
ahora soy más estable. Probablemente ha sido mi amigo quien ha influido sobre mí en
este aspecto. Es un hombre cuidadoso y ha hecho de mí una persona más equilibrada.
Solía ser más nerviosa de lo que soy ahora.» La sociedad de consumo es un gigantesco
tranquilizante para nervios sin control.

De joven, Juliette trabajaba trece horas diarias. Ahora, no tanto; pero todavía sigue
ganando menos que la mayoría. Podría encontrar un trabajo mejor retribuido, pero le
gustan los patronos a quienes puede sobrellevar y entender, que no la molestan con sus
críticas. Con el fin de garantizarse un equilibrio adecuado, trabaja para varias personas,
distribuyendo sus horas como quien se somete a una dieta. «Me resultaría insoportable
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tener un patrón que me gritara todo el día, para volver luego a una casa con un hombre
que me gritara toda la noche.» Una de las mujeres para quienes limpia le grita, pero
«tiene buen corazón». Otra es nieta de un antiguo presidente de la República francesa; se
pasa el día entero tumbada en un sofá, sin hacer nada, y padece diversos achaques: «Si
no sintiera tanta compasión por sí misma, podría hacer algo con su vida»; pero su
amabilidad es perfecta. Una tercera tiene problemas con sus hijos y su salud: «Cuídese
de sí misma, le digo. Sí, doctor, me responde.» Otro es médico, y no muestra ningún
interés por ella cuando enferma, a diferencia del quinto cliente, que se deshace en
atenciones en cuanto deja oír una tosecilla; Juliette recuerda, como un momento
culminante de su vida que, en cierta ocasión, le permitió marchar a casa una hora antes
diciendo: «Esto no es una fábrica».

Juliette considera «amigas» suyas al menos a algunas de sus patronas. A una de ellas,
le dijo: «Pase lo que pase, no la dejaré. No me permitiré abandonarla. Me sería imposible
encontrar a nadie tan amable». A pesar de sus limitaciones, ha trabajado para el médico
veinticuatro años, «pues conozco su carácter. Sé cómo tratarlo. Cuando lo veo de mal
humor, no digo nada». Los momentos bajos llegan cuando se quejan del trabajo de
Juliette. «La señora de una casa no debe insultar a la empleada en presencia de invitados;
debería retirarse a la cocina para hacerlo. Si no, resulta vulgar.» En cierta ocasión, en una
cena, Juliette olvidó colocar las patatas alrededor de la carne y las puso, por error, en una
bandeja aparte. Su señora la llamó burra idiota. Juliette estalló en lágrimas y dijo que se
despedía. «El médico se disculpó, pero su mujer no lo hizo.» Juliette se quedó. En otra
casa la calificaron de fregona. «No tolero que me llamen así.» Pero, luego, se le pasa el
enfado: «Hay que adaptarse a todo el mundo. Todos los patronos dan problemas. Hay
algunos que entienden la vida de una femme de ménage; pero otros, no.» Y Juliette se
consuela: «Esa gente confía en mí. Con ellos me culturizo; me cuentan cosas. Uno –un
hombre instruido– me habla de sus problemas, pero me dice: “No se lo cuente a nadie”.
Y la cosa queda entre él y yo.»

La vida de Juliette pudo haber sido, quizá, diferente, si los encuentros que decidieron
su rumbo hubieran sido menos mudos, superficiales y rutinarios, si hubiera habido un
mayor intercambio de pensamientos, si en ellos hubiera habido más muestras de
humanidad. Pero, estaban limitados por los fantasmas que siguen influyendo en lo que
los patronos y los desconocidos, y hasta la gente que convive, son capaces o no de
decirse. Juliette insiste en que, «dadas mis capacidades», podría haber tenido un trabajo
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mejor, que la habría atraído trabajar para ancianos y que la falta de papeles oficiales fue
su impedimento. Pero todavía resultó más trágico que ninguna de las personas
influyentes para las que trabajó considerara de su interés ayudarla a iniciar una carrera
más satisfactoria. De ahí su conclusión: «Mi vida está acabada».

Hay varias maneras distintas de interpretar esta historia. Se puede decir: así es la vida, y
existen muchas razones para que sea así. También se puede esperar que, si fuera posible
desatar los nudos con que la humanidad se ata y dar mayor sensatez a sus locas
instituciones, podría cambiar la vida y eliminarse la pobreza, pero eso tardaría, quizá,
decenios, y tal vez siglos. También podemos odiar la vida por ser tan cruel e intentar
soportarla burlándonos de ella o parodiándola o disfrutando con descripciones
minuciosas de la misma, mientras nos protegemos de la decepción renunciando a
proponer soluciones a los problemas y condenando cualquier esfuerzo por ingenuo.

Mi intención es diferente. Tras los infortunios de Juliette, veo a todos cuantos han
vivido pero se consideran fracasados o han sido tratados como tales. La peor sensación
de fracaso se tiene al constatar que, en realidad, no hemos vivido, que no se nos ha
considerado seres humanos independientes, que nunca se nos ha escuchado, que jamás se
nos ha pedido una opinión, que se nos ha tratado como a un mueble, como propiedad
ajena. Eso es lo que ocurría públicamente con los esclavos. Todos descendemos de
esclavos o semiesclavos. Si nuestras autobiografías se remontaran lo suficiente,
comenzarían todas ellas con la explicación de cómo nuestros antepasados acabaron más
o menos esclavizados y hasta qué punto se liberaron de esa herencia. La esclavitud, por
supuesto, fue abolida legalmente (aunque no hace tanto tiempo: Arabia Saudí fue el
último país en acabar con ella, en 1962), pero también tiene un significado metafórico
más amplio: es posible ser esclavo de las pasiones o del propio trabajo o de los hábitos
personales o del cónyuge, a quien no se es capaz de dejar por varias razones. El mundo
sigue todavía lleno de personas que, aun no teniendo un amo reconocido, se consideran
poco libres, como si estuvieran a merced de fuerzas económicas y sociales incontrolables
y anónimas o de sus circunstancias o de su propia necedad y cuyas ambiciones
personales están, por tanto, permanentemente embotadas. El moderno descendiente del
esclavo tiene, incluso, menos esperanzas que el pecador, que puede arrepentirse; el ser
humano impotente y cazado en una trampa no puede divisar una cura inmediata
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comparable a ésa. Juliette no es una esclava; nadie es su amo. Tampoco es una sierva:
nadie tiene derecho a su trabajo. Pero, pensar que su vida está acabada o que es un
fracaso equivale a sufrir la misma clase de desesperanza que afectaba a la gente en los
días en que el mundo creía que no podía prescindir de los esclavos. Por eso, es
importante entender qué significaba la esclavitud legal.

En el pasado, los seres humanos se convertían en esclavos por tres razones
principales. La primera era el miedo: no querían morir, por más sufrimiento que les
causara la vida. Aceptaban el desprecio de reyes y señores y otras personas adictas a la
violencia convencidas de que morir en combate era el honor supremo y para quienes
esclavizar a seres humanos y domesticar animales formaba parte de la misma búsqueda
del poder y la comodidad. Pero también los esclavos soportaban ser tratados como
animales, ser comprados y vendidos, que les afeitaran la cabeza, los marcaran, los
golpearan y les pusieran nombres despectivos (Monkey, Downcast, Strumpet, Irritation
[Mono, Paria, Prostituta, Irritación]), pues la opresión parecía un ingrediente ineludible
de la vida de la mayoría. En la China de la dinastía Han, el término «esclavo» derivaba
de la palabra «niño», o de «mujer y niño». En casi todo el mundo se imponía una
obediencia igualmente incuestionable a la mayoría de la humanidad, fuera o no
oficialmente esclava.

Antes de que se secuestrara a doce millones de africanos para convertirlos en esclavos
en el Nuevo Mundo, la mayor parte de las víctimas eran eslavos y dieron nombre a la
esclavitud. Perseguidos por romanos, cristianos, musulmanes, vikingos y tártaros, eran
exportados por el mundo entero. Eslavo pasó a significar extranjero; la mayoría de las
religiones enseñaba que era permisible esclavizar a los extranjeros; los niños británicos
exportados como esclavos –a las niñas se las engordaba para obtener un precio más
alto–, terminaban como «eslavos». En fechas más recientes, cuando los eslavos
estuvieron gobernados por tiranos y sin visos de escapatoria, hubo quienes llegaron a la
lúgubre conclusión de que en su carácter debía de haber algo que los condenaba a la
esclavización. Se trata de un razonamiento falso, según el cual lo ocurrido tenía que
ocurrir. Ninguna persona libre puede creerlo: se trata de un razonamiento impuesto a los
esclavos para hacerles desesperar.

El miedo ha sido casi siempre más poderoso que el deseo de libertad: el ser humano
no ha nacido libre. Sin embargo, el emperador bizantino Mauricio (582-602) descubrió
una excepción. En cierta ocasión, se sintió sorprendido ante tres eslavos capturados por
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él que no portaban armas. Los tres llevaban guitarras o cítaras y caminaban cantando las
alegrías de la libertad, de vivir al raso y en medio de la brisa refrescante. Los eslavos
dijeron al emperador: «La gente ajena a la guerra considera normal dedicarse con fervor
a la música». Sus cantos hablaban del libre albedrío y el nombre con el que se los
conocía aludía a ese hecho. En 1700, existían todavía y Pedro el Grande decretó su
supresión: todos deberían formar parte de alguna hacienda legal, con obligaciones fijas.
Pero, ciento cincuenta años después, Tara Sevcenko, un siervo ucraniano liberado,
cantaba aún poemas dentro de esa misma tradición lamentando que «el zar borracho
hubiera hundido la libertad en el sueño», e insistiendo en que se podía hallar esperanza
en la naturaleza:

Oye lo que dice el mar,
pregunta a las negras montañas.

Ante todo, hubo esclavitud porque quienes deseaban que se les dejaran en paz no podían
eludir a quienes disfrutaban con la violencia. Los violentos han triunfado a lo largo de
una gran parte de la historia, pues fomentaban el miedo connatural a todos los seres
humanos.

En segundo lugar, las personas se hacen esclavas «voluntariamente». En el México
azteca, la mayoría de los esclavos decidían serlo –ésta es la expresión– vencidos por la
depresión y deseando liberarse de sus responsabilidades. Se trataba, por ejemplo, de
jugadores de patolli –el juego de pelota nacional– retirados, arruinados por su adicción al
deporte, o mujeres cansadas del amor y que preferían la seguridad de tener algo que
comer; el fundamento del contrato de esclavitud consistía en que un esclavo debía ser
alimentado; de lo contrario, había que liberarlo. Cuando los moscovitas aprendieron a
oponerse a sus depredadores y comenzaron a esclavizarse unos a otros, crearon ocho
formas distintas de esclavitud, la más común de las cuales era, con mucho, la
«voluntaria». Su sociedad de frontera se formó sin instituciones caritativas. Los
hambrientos se vendían como esclavos. Entre los siglos XV y XVIII, una décima parte de
los moscovitas se convirtieron en esclavos, llegando así a haber más esclavos que
ciudadanos, soldados o sacerdotes. Un historiador norteamericano ha comparado a estos
esclavos con los americanos pobres que viven de la asistencia social.

La esclavitud era en Rusia una especie de casa de empeños para personas que no
tenían otra cosa que vender que a sí mismos. Una tercera parte de los esclavos solía vivir
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en situación de fuga, pero habitualmente regresaban, exhaustos de libertad, incapaces de
desprenderse de su mentalidad de prisioneros: «No todos los esclavos sueñan con la
libertad. Al cabo de unos años de completa dominación, se hacía casi impensable una
existencia independiente en medio de la dura realidad», dice su historiador Hellie. En
América, la huida era más ardua: los Estados sureños de EEUU tenían, probablemente,
uno de los sistemas más duros de esclavitud del mundo, pues se utilizaba intensivamente
a los esclavos para obtener elevados rendimientos en agricultura, mientras que en Rusia
y China eran empleados en el servicio doméstico. Pero, fueran cuales fuesen las
condiciones concretas de trato, el hecho de que hubiera tantas clases de esclavos y que
todo individuo pudiera verse sometido a formas de trato abusivo ligeramente diferentes
significaba que cualquiera podía considerarse en posesión de algunos privilegios, que no
era lo ínfimo entre los bajos; el ser objeto de envidia los cegaba ante los padecimientos
comunes; en las plantaciones americanas, era posible hallar esclavos africanos
dispuestos a azotar a otros esclavos africanos. En otras palabras, una vez establecida una
institución, los mismos que la padecen hallan el modo de sacarle partido, aunque sea
escaso, y, quieran o no, contribuyen a su supervivencia.

El tercer tipo de esclavo era el antepasado del actual ejecutivo o del burócrata
ambicioso. La posesión de esclavos daba prestigio; ser esclavo significaba trabajar. Los
hombres libres consideraban una bajeza trabajar para otro; los aristócratas romanos se
negaban a ser funcionarios del emperador. Así, los emperadores tuvieron que iniciar la
burocracia recurriendo a los esclavos, y los aristócratas los emplearon también para
gestionar sus haciendas. Los esclavos no tenían familia ni guardaban lealtad a nadie,
fuera de su amo. Constituían el cuerpo más fiel de funcionarios, soldados y secretarios
particulares. Los imperios otomano y chino fueron administrados a menudo por
esclavos, a veces por esclavos eunucos, que ascendieron a los puestos más elevados y, en
ocasiones, terminaron de hecho ocupando el cargo de gran visir o de emperador; la
castración garantizaba que ponían la lealtad al Estado por delante de la familia. No hay
estadísticas que nos digan cuántas personas están hoy moralmente castradas por sus
patronos.

La palabra rusa que significa trabajo –rabota– deriva de la palabra esclavo, rab. El
origen de la sociedad del ocio es el sueño de llevar una vida de señor, en la que el trabajo
estaría realizado por robots, esclavos mecánicos. La pega de este asunto de la esclavitud
está en que, una vez libres, las personas suelen convertirse en robots, al menos durante
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una parte de sus vidas. Las resistencias a abandonar cualquier forma de conducta esclava
han sido siempre grandes. «El colmo de la desgracia es depender de la voluntad ajena»,
decía Publio, un esclavo sirio convertido en artista y mimo en la Roma antigua. Sin
embargo, las fantasías de amor romántico se basan en la dependencia. El esclavo liberto
prefería a menudo seguir siendo dependiente y continuar ejerciendo el mismo trabajo;
eran necesarias varias generaciones para lavar la mancha de la esclavitud. En China y
África, el esclavo liberado solía pasar a ser una especie de pariente pobre; en Europa se
convertía en cliente. La vida al margen de la protección de alguien más poderoso que
uno mismo era una aventura demasiado estremecedora.

La cualidad más notable en los esclavos –o, al menos, en quienes no estaban
permanentemente ebrios para olvidar sus penas– era la dignidad. Muchos de ellos
lograron hacer valer su autonomía aun viéndose obligados a ejercer trabajos serviles,
aparentando aceptar las humillaciones a que eran sometidos y representando un papel, de
modo que su dueño viviera con la ilusión de tener el control, a pesar de saber que
dependía de ellos. «Hazte el tonto para ser listo», era la máxima favorita de un esclavo
jamaicano. A veces, el dueño de esclavos se daba cuenta de que no sólo se le engañaba,
sino de que él mismo era un esclavo: «Para salir de casa, nos servimos de los pies de
otros; utilizamos sus ojos para reconocer las cosas; empleamos la memoria de otra
persona para saludar a la gente; recurrimos a su ayuda para mantenernos vivos; la única
cosa que nos reservamos son nuestros placeres», escribía Plinio el Viejo en el 77 d. C.
Este romano, dueño de esclavos y autor de una inmensa Historia Natural, murió por
haberse acercado demasiado al Vesubio, cuya erupción deseaba presenciar: se sabía un
parásito, pues la observación de la naturaleza es un buen método para aprender a
reconocer los parásitos.

La solución a la esclavitud no fue su abolición, o, por lo menos, no fue una solución
completa, pues se inventaron formas nuevas de esclavitud bajo otros nombres. Los
obreros, extenuados por el trabajo y que respiraban un aire tóxico desde la salida hasta la
puesta del sol, sólo veían la luz del día los domingos, obedecían sin rechistar y llevaban,
probablemente, una vida peor aún que la de muchos antiguos esclavos. Y, hoy en día,
quienes prefieren hacer lo que se les dice en vez de pensar por sí mismos y asumir sus
responsabilidades –una tercera parte de los británicos dicen preferirlo así, según una
encuesta–son los herederos espirituales de los esclavos voluntarios de Rusia. Es
importante recordar que ser libre resulta fatigoso y hasta agotador; y, en épocas de
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extenuación, el amor a la libertad ha declinado siempre, por más que de boquilla se
afirme lo contrario.

La conclusión que extraigo de la historia de la esclavitud es que la libertad no es
únicamente una cuestión de derechos consagrados por la ley. El derecho a expresarnos
no nos soluciona la necesidad de decidir qué decir, de hallar a alguien que nos escuche y
de hacer que nuestras palabras suenen bien; se trata de destrezas que debemos adquirir.
La ley se limita a decirnos que podemos tocar la guitarra, si conseguimos hacernos con
una. Así pues, las declaraciones de derechos humanos sólo proporcionan algunos de los
ingredientes que componen la libertad.

Los encuentros con otros, personas o lugares, fuente de inspiración y valor para
escapar de la torpe rutina, han tenido una importancia no menor. En cualquier reunión
donde no haya sucedido nada, se ha desperdiciado una oportunidad, como en el caso de
los patronos de Juliette, a ninguno de los cuales le pasó siquiera por la imaginación
ayudarla a emprender la carrera con que soñaba. En la mayoría de los encuentros, el
orgullo o la cautela siguen impidiéndonos expresar nuestros sentimientos más hondos. El
ruido del mundo está hecho de silencios.

Por tanto, en vez de comenzar con un resumen de la filosofía griega antigua, como
suele hacerse siempre que se menciona la libertad, prefiero servirme de un solo ejemplo
de una persona en que se dio la combinación correcta de gentes y condiciones, aunque le
hubiera costado media vida llegar a ello. Doménikos Theotokópoulos, El Greco (1541-
1614), no habría pasado de ser un artista apenas conocido y sin relevancia, pintor
repetitivo de iconos convencionales, prisionero de formalismos y hábitos, de no haber
trabado lazos con otros y aprendido a extraer humanidad de quienes parecían no tenerla.
Tras absorber todo cuanto pudo de las diversas tradiciones de su Creta natal –en poder
de los venecianos, con una población dividida entre cristianos católicos y ortodoxos,
anclada en el pasado por refugiados que perpetuaban el arte moribundo de Bizancio–,
añadió aspectos nuevos a su legado viajando al extranjero. En Italia se encontró con un
pintor croata de segunda fila llamado Julio Glovio, conocido como «el Macedonio»,
gracias a cuya presentación se convirtió en alumno de Tiziano. En ese momento, le
habría sido fácil ponerse él mismo unos grilletes como retratista menor pseudoitaliano,
haciendo lo que se le pedía; pero El Greco aspiraba a algo más que la mera imitación.
Así, con treinta y cinco años, se instaló en Toledo. Cuando se le preguntaba el motivo de
su decisión, replicaba: «No estoy obligado a responder a esa cuestión». Era peligroso
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decir en público que allí se sentía libre, que en esa ciudad no tenía rivales que lo
acecharan, que su ambición de pintar «con más honradez y decencia» que Miguel Ángel
–según su expresión– sólo podía realizarse en una ciudad fronteriza. Toledo era un
hervidero de excitación, pues conocía tanto la tolerancia como la persecución.
Cristianos, musulmanes y judíos habían convivido en ella en otros tiempos; uno de sus
reyes había tenido a gala llamarse Emperador de las Tres Religiones, y otro de que su
epitafio se escribiera sobre su tumba en castellano, árabe y hebreo. No obstante, El
Greco fue testigo de cómo se llevó a juicio ante la Inquisición a más de mil supuestos
herejes. En Toledo, con su casa en el antiguo barrio judío, El Greco, solitario y sociable
a un tiempo, rodeado tanto por el fervor espiritual de la Contrarreforma como por
amigos filósofos, se sintió estimulado a reconciliar lo aparentemente irreconciliable, a
pintar lo divino y lo humano en mutua imbricación, a tener el coraje de poner el color
sobre el lienzo directamente, sin dibujo previo, como si sus personajes fueran demasiado
fluidos para tener contornos duros. El Greco consideraba la pintura como la búsqueda
del conocimiento y la comprensión del individuo.

Los españoles tardaron mucho en reconocerlo como propio; en 1910, el catálogo del
Museo del Prado lo incluía todavía en la «Escuela Italiana». A las personas les cuesta
reconocer a sus afines cuando tienen una idea demasiado limitada de quiénes son ellas
mismas. Y los españoles tardaron en percatarse de que su aportación a la historia de la
armonización entre incompatibilidades era mucho más importante que su contribución a
la del orgullo, o en valorar la máxima de Alonso de Castrillo cuando dijo, en 1512, que
la gente acaba por «cansarse de la obediencia» (del mismo modo que puede cansarse de
la libertad si no sabe qué hacer con ella).

En la actualidad, la humanidad entera puede ver algo de sí en los cuadros de El Greco,
cuyas únicas posesiones al morir eran un traje, dos camisas y su amada biblioteca, con
libros sobre toda clase de materias. Gracias a él, todos podemos sentirnos hasta cierto
punto ciudadanos de Toledo. El Greco es un ejemplo de persona que descubre lo que los
seres humanos tienen en común. Todavía entraré más a fondo en esta cuestión de cómo
se forman o manifiestan vínculos entre individuos aparentemente aislados, incluso a
través de los siglos; pero, antes, diré algo más sobre mi método y mis intenciones.
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Lo que opinamos de los demás y lo que vemos al mirarnos en el espejo depende de
nuestro conocimiento del mundo, de lo que creemos posible, de los recuerdos que
tenemos y de si somos leales al pasado, al presente o al futuro. Nada influye tanto en
nuestra capacidad para hacer frente a las dificultades de la existencia como el contexto
en el que las contemplamos; cuanto más numerosos sean los contextos a nuestro alcance,
menos inevitables e insuperables parecerán las dificultades. El hecho de que el mundo se
haya llenado más que nunca de todo tipo de complejidades podría hacernos pensar en un
primer momento que es difícil hallar una salida para nuestros dilemas, pero, en realidad,
al aumentar las complejidades, aumentan también las brechas por donde escurrirnos. Mi
intención es buscar huecos no localizados, pistas que se han pasado por alto.

Comienzo en el presente y marcho hacia atrás; de igual manera, empiezo por lo
personal y me dirijo a lo universal. Siempre que me he encontrado en un atolladero en lo
referente a las ambiciones planteadas en la actualidad, según muestran los estudios de
casos personales abordados por mí, he buscado una vía de salida situándolas contra el
trasfondo de toda la experiencia humana a lo largo de la totalidad de los siglos,
preguntándome cómo se habrían comportado esos individuos si, en vez de basarse sólo
en sus propios recuerdos, hubieran sido capaces de servirse de los del conjunto de la
humanidad.

Los recuerdos del mundo están, por lo general, almacenados de tal modo que no
resulta fácil utilizarlos. Cada civilización, cada religión, cada nación, cada familia, cada
profesión, cada sexo y cada clase tienen su propia historia. Hasta ahora, los seres
humanos se han interesado principalmente por sus raíces particulares y, por tanto, nunca
han reivindicado la totalidad de la herencia que les corresponde por nacimiento, el
legado de la experiencia pasada de todos y cada uno. Cada generación busca sólo aquello
de lo que cree carecer y reconoce únicamente lo que ya sabe. Al resumir ese legado,
quisiera comenzar no por un repaso cronológico de las hazañas de los muertos, sino
haciendo una exposición que permita a los individuos servirse de aquellas partes del
legado que afectan a lo que más les preocupa.

En el pasado, cuando la gente no supo qué desear, cuando perdió el sentido de la
orientación y todo le pareció desintegrarse, encontró generalmente alivio cambiando el
foco de su mirada, desviando su atención. Algo que en determinado momento parecía
absolutamente importante, deja casi de advertirse. Así, los ideales políticos se derrumban
precipitadamente y son sustituidos por preocupaciones personales; el idealismo sucede al
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materialismo y, de vez en cuando, regresa la religión. Quiero mostrar cómo cambian hoy
las prioridades y qué clase de lentes necesitamos para observarlas. En el correr de la
historia, los seres humanos han cambiado en repetidas ocasiones las gafas a través de las
cuales se han mirado a sí y al mundo.

En 1662, la creación de la Royal Society de Londres marcó el inicio de un importante
desplazamiento de la atención. Según sus fundadores, era una institución necesaria
porque las personas no sabían qué buscar ni cómo hacerlo. Aquellos científicos y sus
sucesores abrieron la puerta a la exploración de inmensos territorios haciendo que el
mundo adquiriera un aspecto muy diferente. Pero el descubrimiento científico es una
actividad de especialistas; la mayoría de la gente se limita a contemplar en actitud
reverencial, lo cual no le ayuda a decidir sobre el rumbo de su vida cotidiana.

En el siglo XIX, los cambios de atención fueron más frecuentes, y provocaron una
confusión tanto mayor. El viaje a EEUU de Alexis de Tocqueville, en 1831, estuvo
inspirado por la convicción de que América le permitiría echar una ojeada al futuro y de
la posibilidad de descubrir allí qué cosas tan asombrosas podían realizarse gracias a la
libertad. La reforma de las instituciones políticas para hacerlas más democráticas pasó a
ser el objetivo de casi todas las personas comprometidas en la busca de la felicidad; pero
Tocqueville regresó advirtiendo sobre los peligros de la amenazante tiranía de las
mayorías, y todavía no hay un lugar donde las minorías se sientan completamente
satisfechas. Aquel mismo año, el viaje de Darwin al reino animal, del que los seres
humanos creían hasta entonces que existía para su propio provecho, desvió la atención
hacia la lucha por la vida, vista cada vez más como un principio que domina todos los
aspectos de la existencia. Sin embargo, el mismo Darwin se quejaba de que sus doctrinas
le hacían sentirse «como un daltónico» que ha perdido «los gustos estéticos más
elevados», y de que su mente se había convertido en «una especie de máquina de
fabricar leyes generales a partir de amplios conjuntos de hechos», provocando así «una
pérdida de felicidad» y «un debilitamiento [de] la parte emocional de nuestra
naturaleza». El viaje de Marx a los sufrimientos de la clase trabajadora y su llamada a la
revolución desgarraron el mundo durante cien años, a pesar de que pronto resultó obvio
que las revoluciones son incapaces de mantener sus promesas, por más honradamente
que se hayan hecho. Luego, en los últimos años del siglo, Freud emprendió un viaje al
inconsciente de los neuróticos de Viena que cambió lo que la gente veía en su interior, lo
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que les preocupaba, y el objeto de sus reproches, pero la esperanza de que perdonarían
tras haber entendido nunca llegó a realizarse.

Todos estos pensadores situaron la idea de conflicto en el centro de sus intuiciones. El
mundo sigue obsesionado con tal idea. Hasta quienes desean abolir el conflicto recurren
a sus métodos para combatirlo.

Sin embargo, la originalidad de nuestra época reside en que la atención se desplaza del
conflicto a la información. El nuevo objetivo ambicionado es impedir los desastres, las
enfermedades y los crímenes antes de que ocurran y tratar el planeta como un todo
único; el ingreso de las mujeres en la vida pública está reforzando el cuestionamiento de
la idea tradicional de que la conquista es la meta suprema de la existencia; se presta más
atención a entender las emociones de los demás que a hacer y deshacer instituciones.

No obstante, a pesar de estos nuevos anhelos, gran parte de las actividades de la gente
está guiada por formas de pensar antiguas. Tanto la política como la economía han
resultado impotentes ante la obstinación del atrincheramiento mental. No se puede
cambiar las mentalidades por decreto, pues se basan en recuerdos que es casi imposible
aniquilar. Sin embargo, sí se pueden expandir los recuerdos personales ampliando los
propios horizontes, y, cuando esto sucede, hay menos posibilidad de seguir interpretando
las viejas cantinelas y repetir los mismos errores.

Hace quinientos años, Europa vivió un Renacimiento a consecuencia de cuatro nuevos
encuentros que imbuyeron cuatro nuevos estímulos y ampliaron sus horizontes. En
primer lugar, reavivó recuerdos olvidados de libertad y belleza. Pero, se limitó a los
griegos y los romanos. En este libro he intentado hacer accesibles los recuerdos de toda
la humanidad y utilizarlos para situar los dilemas del presente en una perspectiva no
dominada por la idea de un conflicto perenne. En segundo lugar, en el Renacimiento,
Europa y América se desposaron gracias a una nueva tecnología; pero, más que de un
hallazgo mutuo entre seres humanos como personas, se trató de un descubrimiento
geográfico. Entre los habitantes del globo sigue habiendo silencio y sordera, a pesar de la
existencia de una tecnología que les permite hablar con cualquiera en cualquier parte. He
investigado por qué los oídos permanecieron obstruidos y cómo se pueden desobturar.
En tercer lugar, el Renacimiento se basó en una nueva idea de la importancia del
individuo. Pero se trataba de un fundamento frágil, pues, para sostenerse, los individuos
dependían del aplauso y la admiración constantes. Ahora bien, en el mundo escasea el
aplauso y no hay respeto suficiente. He buscado métodos para aumentar la oferta.
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Finalmente, el Renacimiento supuso una nueva idea del significado de la religión. La
intención última de todas las religiones es aunar a las personas, pero, hasta el momento,
sólo han conseguido separarlas. Su historia está incompleta. Más allá de sus
desavenencias, he buscado los valores espirituales que comparten, no sólo entre ellas
sino, también, con los no creyentes.

Se sabe bastante y se ha escrito suficientemente sobre lo que divide a las personas; mi
intención es investigar qué tienen en común. Así pues, me he centrado en particular en
cómo se encuentran. La búsqueda de nuevos y viejos tipos de relación, tanto próxima
como distante, ha sido, desde mi punto de vista, la preocupación humana más importante
a lo largo de la historia, a pesar de haberse disfrazado con muchos nombres y haber
tomado muchos caminos distintos. Encontrar a Dios ha sido la meta suprema de todos
aquellos para quienes el alma es una chispa divina. El embeleso por un héroe o un gurú
ha sido un motivo central de maduración. La vida personal se ha visto progresivamente
dominada por la caza de «la media naranja». Los padres se han esforzado cada vez más
por estar en sintonía con sus hijos. Una gran parte de la cultura ha consistido en el
proceso de reconocer a los artistas como seres que expresan los sentimientos de personas
a quienes jamás se ha conocido. La mayoría de los pensamientos han sido coqueteos con
los de otra gente, viva o muerta. El dinero y el poder, aun siendo obsesivos, han sido en
última instancia medios para alcanzar un objetivo más íntimo. En este libro indago la
confusión de la humanidad sobre sus propias intenciones y cómo es posible adquirir un
nuevo sentimiento de orientación.

Cuando los individuos han mirado más allá del entorno que les es familiar, cuando
han aprendido a leer y viajar han descubierto que muchos desconocidos comparten sus
emociones e intereses. El contacto entre ellos ha sido, no obstante, raro. Son todavía muy
pocos quienes han llegado a encontrarse a pesar de su capacidad para sentir simpatía o
estímulos mutuos o unirse en aventuras que no podrían emprender a solas. Ahora,
cuando una mejor comunicación se ha convertido por vez primera en una de las
principales prioridades de la humanidad, no hay vida que pueda considerarse plenamente
vivida, sino se ha beneficiado de todos los encuentros de que es capaz. Hoy en día, la
esperanza se sostiene, sobre todo, por la posibilidad de conocer gente nueva.

Todo descubrimiento científico está, de hecho, inspirado por una búsqueda similar y
por el encuentro entre ideas que nunca se habían juntado con anterioridad. Así es
también el arte de dar sentido y belleza a la vida, que conlleva la búsqueda de vínculos
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entre lo que parece no tenerlos, la ligazón entre personas y lugares, deseos y recuerdos, a
través de detalles cuyas implicaciones habían pasado desapercibidas. La búsqueda de un
alma gemela que encaje perfectamente con uno mismo ocupa sólo una parte de la vida
íntima; los individuos son cada vez más multilaterales. Escribiré, por tanto, sobre almas
gemelas de un tipo menos absoluto y que poseen algunos elementos de carácter o actitud
capaces de combinarse con los de otro para producir más de lo que cada cual podría por
sí solo. Así como la ciencia de los materiales ha inventado nuevos objetos para el
bienestar al descubrir cómo se han de hallar moléculas idénticas en objetos que son en
apariencia completamente diferentes y cómo se puede reordenar dichas moléculas, cómo
las pretendidamente incompatibles pueden resultar mutuamente receptivas y unirse
mediante lazos delicados y múltiples, así también el descubrimiento de afinidades no
reconocidas entre los seres humanos ofrece eventuales reconciliaciones y aventuras que,
hasta el momento, parecían imposibles. No es, sin embargo, adecuado limitarse a esperar
el reconocimiento mutuo. El sueño de los cosmopolitas de que los antagonismos se
desvanecieran de forma natural era demasiado simple y dejó de ser creíble, pues
subestimaba lo diferente y vulnerable que es cada persona –y cada grupo–. He
investigado cómo se pueden establecer relaciones de diversa intimidad superando
fronteras, pero sin abandonar las lealtades o singularidad de cada uno.

Podría parecer una pura temeridad la idea misma de la posibilidad de otro
Renacimiento, pero la esperanza ha resurgido siempre tras haber vivido hibernada, por
más malos tratos que haya sufrido y por más que le cueste despertarse. Es evidente que
no podrá volver con su fe en las utopías, pues han causado demasiadas catástrofes. Para
dar con un nuevo sentido del rumbo, necesitará incluir, en mayor o menor medida, la
certeza del fracaso; pero, si el fracaso se espera y estudia, no tiene por qué destruir el
valor.

En vez de encerrar mi información en categorías convencionales que no harían más
que confirmar el gran peso de los habituales factores económicos, políticos y sociales
sobre todo cuanto realizan los seres humanos, la he dispuesto mediante el
descubrimiento de nuevos puntos de contacto entre lo corriente y lo exótico, entre el
pasado y el presente, para ser así capaz de abordar las cuestiones que interesan más a la
generación actual.

He tratado sólo una gama limitada de personas, lugares y materias, pues intento
sugerir un método y un planteamiento, y no encajar todos los datos en casillas, y porque
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no habrían bastado varias vidas para poner remedio a mi ignorancia o hacer frente a toda
la información disponible. El enigma de nuestro tiempo consiste en qué hacer con una
información excesiva. Mí solución es contemplar los hechos a través de dos lentes a la
vez: con un microscopio, eligiendo los detalles que ilustran la vida en aquellos aspectos
que afectan a la gente más de cerca, y con un telescopio, inspeccionando vastos
problemas desde una gran distancia. Espero decir lo bastante como para mostrar que los
humanos tienen ante sí muchas más opciones que las que suelen creer.

La galería de retratos que constituyen el corazón de mi libro es una colección de
individuos, y no una muestra estadísticamente representativa: están ahí para estimular la
reflexión, no para apuntar a una generalización fácil. He optado por escribir sobre
mujeres porque yo no lo soy y porque siempre he preferido tratar asuntos que no me
tienten a ser tan arrogante como para creer que puedo llegar a entenderlos plenamente,
pero, sobre todo, porque me parece que muchas mujeres observan la vida con mirada
limpia y que sus autobiografías constituyen, de múltiples formas, la parte más original de
la literatura contemporánea. Su choque con las mentalidades viejas constituye un
problema que empequeñece todos los demás; y la reflexión sobre la manera de resolverlo
fue lo primero que me hizo emprender este libro. Mi conclusión fue que tenía que
escribir simultáneamente sobre ambos sexos.

Freud escribió sobre la humanidad basándose en sus encuentros con pacientes
originarios mayoritariamente de un país, por más que extendiera sobre su diván una
alfombra oriental. A lo largo de mi investigación, he mantenido largas conversaciones
con personas de dieciocho nacionalidades distintas y podría haber iniciado cada capítulo
con testimonios de partes del mundo diferentes, pero no deseo sugerir que algún país en
concreto puede reivindicar más en cierto modo una preocupación o una debilidad
particular. La mayoría de los personajes vivos de este libro son, pues, también
originarios de un solo país. Se trata de un país rico (aunque conoce la pobreza), libre (si
bien lucha contra muchas limitaciones sutiles), favorito de los turistas por ser devoto de
la buena vida y que atrae cada año a tantos como habitantes tiene, aunque, no obstante,
no encuentra la vida tan sencilla y es menospreciado, probablemente, por un número de
extranjeros igual al de sus admiradores. De ese modo, estoy en condiciones de preguntar
qué más puede hacer el ser humano una vez logradas las comodidades básicas y la
libertado, al menos, algunas libertades.
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He encontrado a la mayoría de estas mujeres en Francia, un país que, durante toda mi
vida adulta, ha sido para mí una especie de laboratorio, una fuente de inspiración
constante. Todos mis libros sobre Francia han constituido intentos de entender el arte de
la vida a la luz de los fuegos artificiales que este país lanza al cielo en su esfuerzo por
entenderse a sí mismo. Concedo especial valor a su tradición de pensar sobre sus
problemas en términos universales y, por más absorto que esté en sí mismo, ir más allá
de la preocupación que sienten por sí todas las naciones. La Declaración de los Derechos
del Hombre se hizo en pro del mundo entero. Pienso que cualquier visión nueva del
futuro debe incluir, más que nunca, a toda la humanidad y que ésa es la razón de que
haya escrito mi libro del modo como lo he hecho.

24



Lecturas sugeridas

Al final de cada capítulo he colocado una selección de mis fuentes para sugerir
direcciones en las que puede viajar la imaginación del lector de acuerdo con sus propios
gustos, de la misma manera en que se sirven algunas bebidas después de una comida con
el fin de alargar la conversación. He dado preferencia a libros recientes, pues deseo
transmitir una idea de la extraordinaria riqueza de las últimas investigaciones y de la
agitación intelectual de nuestro tiempo y nuestras universidades, por más maltrechas que
se encuentren. Se trata de una lista muy incompleta de mi profunda deuda con un
sinnúmero de estudiosos, tanto profesionales como profanos, de cuyos esfuerzos me he
beneficiado, sobre todo por haber ahorrado espacio omitiendo muchas obras muy
conocidas que llenan ya las estanterías de las mentes de la actual generación y por haber
mencionado sólo una pequeña fracción de los ejemplos y argumentos espigados durante
mis lecturas, pues, de lo contrario, este libro habría resultado diez veces más largo.

Orlando Patterson, Freedom in the Making of Western Culture, Basic Books, NY, 1991;
Orlando Patterson, Slavery and Social Death, Harvard UP, 1976; Richard Hellie, Slavery
in Russia 1450-1725, Chicago UP, 1982; David Brion Davis, Slavery and Human
Progress, Oxford UP, 1984; Philip Mason, Patterns of Dominance, Oxford UP, 1970; G.
Boulvent, Domestique et fonctionnaire sous le haut empire, Belles Lettres, 1974; Robin
Lane Fox, Pagans and Christians, Penguin, 1986; Jean-Paul Roux, Les Barbares,
Bordas, 1982; A. M. Duff, Freedmen in the Early Roman Empire, 1928; James L.
Watson, Asian and African Systems of Slavery, Blackwell, 1980; G. Freyre, The Masters
and the Slaves, 2.ª ed., California UP, 1986; M. L. Kilson y R. L. Rotberg, The African
Diaspora, Harvard UP, 1976; M. I. Finlay, Slavery in Classical Antiquity, Heffer,
Cambridge, 1960; Jonathan Derrick, Africa’s Slaves Today, Allen and Unwin, 1975;
Gail Saunders, Slavery in the Bahamas 1648-1838, Nassau, 1965; Paul A. David,
Reckoning with Slavery, Oxford UP, 1976; Kenneth M. Stampp, The Peculiar
Institution: Slavery in the Antebellum South, Knopf, NY, 1956 [ed. cast.: La esclavitud
en los Estados Unidos: la institución peculiar, Oikos-Tau, 1966]; Lydia Maria Child,
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Incidents in the Life of a Slave Girl, escrito por ella misma, publicado por la autora,
1861; T. Mitamura, Chinese Eunuchs, Tuttle, Tokio, 1970.

Sobre cómo cambiar nuestra forma de ver el mundo

Eugene W. Nester et al., The Microbial Perspective, Sanders, Filadelfia, 1987; Edward
R. Leadbetter y J. S. Poindexter, Bacteria in Nature, Plenum, 1985; A. G. Morton,
History of Botanical Science, Academic Press, 1981; T. S. Kuhn, The Structure of
Scientific Revolutions, 2.ª ed., Chicago UP, 1970 [ed. cast.: La estructura de las
revoluciones científicas, FCE, 1990]; M. Teich y R. Young, Changing Perspectives in
the History of Science, Heinemann, 1973; Robert Doisneau, A l’imparfait de l’objectif,
1989; B. Brodzki, Life Lines: Theorising Women’s Autobiography, Cornell UP, 1988; M.
Ignatieff, The Needs of Strangers, Chatto, 1984; Henley Centre, Leisure Futures, 1992
(estadísticas sobre personas que prefieren que se les diga qué han de hacer); Reuven
Feuerstein, Don’t Accept Me as I Am, Plenum, NY, 1988 (invita al estudio de los niños
«retardados»); Jérôme Clément, Un Homme en quête de vertu, Grasset, 1992.
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2

Cómo hombres y mujeres han aprendido poco a poco a
mantener conversaciones interesantes

Cognac (22.000 habitantes) merece una visita, no sólo por fabricar una famosa bebida
que suelta la lengua o por ser el lugar donde nació Jean Monnet, fundador de Europa –
con lo que ha conseguido que el debate sustituya a la guerra– ni por tener un viejo
castillo, sino por haber tomado conciencia de sus silencios. En Cognac es posible
observar no sólo las antiguas tradiciones de la charla, sino también la nouvelle cuisine de
la conversación.

En la comisaría de policía, la tarea de la cabo Lydie Rosier, de veintisiete años,
consiste en escuchar confesiones; sin embargo, tras acabar mi conversación con ella,
salió de la habitación completamente sonrojada, diciendo que mis preguntas habían sido
muy difíciles y que no estaba habituada a responder sino sólo a preguntar. Nunca había
tenido muchas oportunidades de hablar de sí misma. «Nuestra profesión no nos permite
ser introspectivos. Se nos ha enseñado a guardar discreción. Podemos tener opiniones,
pero no expresarlas.»

La manera de hablar de cada uno es una combinación de ecos que se remontan a
diferentes épocas del pasado; la de Lydie recuerda a los prudentes y modestos
funcionarios del siglo anterior, orgullosos de representar al Estado y cuidadosos de no
comprometerse diciendo lo que no debían. No hay peligro de que caiga en el parloteo
vano: lo único que le permitirá alcanzar un tercer galón es concentrarse en sus deberes e
ir envejeciendo. Su vida privada está guardada en el congelador. La cháchara de la
fábrica donde bregó en otros tiempos y donde la mayoría de la mano de obra eran
mujeres constituye un recuerdo incómodo; las relaciones personales eran allí difíciles,
dice, pues «las mujeres son más secreteras y agresivas entre sí que los hombres».
¿Lamenta no poder hablar con libertad? No, pues lee mucho. Acaba de terminar un libro
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sobre… la policía secreta. Sin embargo, hace poco ha leído también una biografía de
Marie Curie: «Me hubiera gustado ser ella. Tenía una gran fuerza de carácter, una gran
voluntad.»

Lydie cree en la voluntad, no en las palabras: la mayoría de las desgracias son
consecuencia de una voluntad débil. Aunque el estudio de las causas de los crímenes no
formó parte de su preparación, está segura de no aceptar la palabrería de la psicología
moderna. «Hay multitud de personas que viven en condiciones espantosas y no se han
convertido en delincuentes. Nadie está obligado a emprender el camino equivocado,
aunque para evitarlo se necesita fuerza de carácter.» Pero, ¿dónde se obtiene la fuerza de
carácter? «Es cuestión de ambición. Hay que ser dueño de la propia vida.»

Las charlas que le gusta mantener con los delincuentes son aquellas en las que
entienden ese principio. Por ejemplo: «Un chaval de catorce años robó un coche. Era su
primer delito, y me dijo: “He cometido una estupidez. Necesito ayuda. No me puedo
valer solo”. Le dijimos que muy bien. Ahora, quiere alistarse en el ejército y ha dejado
de delinquir. Tiene una ambición.» La televisión no debería mostrar gente con armas,
como si fuera algo normal. Ella porta, desde luego, una y «podría tener que sacarla y
disparar contra alguien». En la comisaría se habla sobre esta cuestión. También podrían
dispararle a ella. La muerte es lo único que le espanta, pero no habla ni piensa en tal
situación. Si le llega, tanto peor. Tampoco le da vueltas al futuro. «Vivo al día.»

«Los problemas siempre tienen solución», reza su lema. Su padre es funcionario de
correos; una hermana trabaja en la policía; otra, en el ayuntamiento; la tercera, en una
escuela. Este universo de funcionarios jóvenes, en rotación sobre su propio eje, es lo
bastante amplio como para mantener la conversación en la familia. Para Lydie, el
ingreso en la función pública fue un escape de la vida trillada: «Siempre quise hacer algo
que se saliera de lo normal». Y, ahora, su ambición consiste en demostrar con su
comportamiento que las mujeres pueden realizar trabajos de seguridad tan bien como los
hombres, aunque sin el propósito de quitarles el puesto ni plantearles un desafío, pues
«hay que preservar el aspecto fuerte de la profesión, y las mujeres no expresan fuerza».
Lydie no discute con misóginos, sean o no policías. Los delitos sexuales le dan una
oportunidad de demostrar su valía: «Las víctimas consideran más fácil hablar a una
mujer».

En pantalones, con el revólver a la cadera, Lydie tiene un aire muy moderno; pero ha
resuelto que estará más cómoda en la isla de Reunión, en el Océano Índico –su próximo
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destino–, pues ya ha probado Nueva Caledonia; allí, dice, «la gente vive como hace cien
años». Sin embargo, las formas antiguas perviven también en Cognac, donde para hablar
conmigo hubo de obtener el permiso de su capitán, que preguntó al coronel, que
preguntó al general…

En la zona rural vecina se pueden encontrar otras costumbres antiguas. Los cultivadores
de las viñas de Cognac tienen también cuidado con lo que dicen. La familia Bellenguez,
dueña de dieciséis hectáreas y media de viñedos y de treinta de tierra cultivable, sigue
siendo fiel a las tradiciones de no contrariar a las autoridades: «Nunca discutimos de
política. Estamos a bien con todos. Votamos, pero no decimos cuál es nuestro voto.»

Sin embargo, cada miembro de la familia mantiene una relación personal con la
palabra. La abuela es la intelectual. Con sesenta y cinco años, de profesión costurera, es
famosa por sus amplias lecturas y su amor por los aparatos nuevos, por ayudar a las
niñas a hacer las tareas y por tomar notas mientras ve la televisión, cuyos programas le
encanta discutir. Explica su brillantez diciendo que procede del norte, del Pas de Calais.
Se piensa que una de sus nietas seguirá sus pasos, pues en cuanto llega a casa se sumerge
en la lectura de un libro.

El cabeza de familia, heredero de la finca paterna, sigue tomando sopa, paté y
salchichas para desayunar, como siempre lo hicieron sus antepasados; conoce a todo el
mundo en la región, sale a cazar, lee la prensa y está suscrito al semanario conservador,
L’Express. Pero algunos temas de conversación siguen siendo demasiado delicados. No
tiene hijos varones. ¿Lo lamenta? Su mujer responde: «Nunca lo ha dicho».

La esposa habla con facilidad y fluidez, pero su charla es sólo un acompañamiento del
trabajo; si no está constantemente ocupada y moviéndose, cuidando de los animales y la
casa y empleando dos horas en hacer la comida, se siente incómoda. Nunca lee, ni
siquiera los periódicos, y jamás ayudó a las niñas en sus tareas para casa: «Confiábamos
en ellas; no somos entrometidos como otros padres. Nuestras hijas deben abrirse su
propio camino; no tiene sentido forzarlas a alcanzar metas mejores. Cada cual, de
acuerdo con su capacidad. Las eduqué para que fueran ahorradoras y se apañaran por sí
mismas.»

Una hija, que estudia enfermería con la intención de ejercer de comadrona, dice que
en tiempos pasados había más sociabilidad, al menos en las épocas de la cosecha, cuando
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solían emplear a quince trabajadores de todas las nacionalidades: el ambiente era festivo
y, las noches de sábado, solía haber una gran cena y baile. Le gustan los «ambientes
cálidos», lo cual significa estar rodeada de mucha gente. El domingo pasado, la familia
no tuvo invitados: «¡Qué raro resulta estar solos», dijeron. «La casa parece vacía.» Pero,
una vez más, vuelve a haber cosas de las que no hablan: «Lo que no nos decimos, lo
escribimos en nuestra correspondencia». Las cartas van dirigidas a amigos epistolares
del extranjero, de África, Perú y Corea. La enfermera envía tres o cuatro por semana.
Los extraños son necesarios para poder explicar lo que uno hace y siente.

En el centro mismo de Cognac escasea también la gente con quien hablar. Anette
Martineau y su marido tienen una tienda de frutas y verduras con tanto ajetreo de
clientes que sólo se pueden permitir una semana de vacaciones al año; ella ha
desarrollado una especialidad al confeccionar cestas de fruta artísticas y ornamentadas y
la gente acude a comprarlas desde ochenta kilómetros a la redonda. «Me gustaría», dice,
«ser como Troisgros [el cocinero de tres estrellas], que se me reconociera
profesionalmente. Ignoraba que existiera en mí esta habilidad. Pero lo trágico del
comercio es que la gente piensa que somos cajas registradoras. Es cierto que vivimos de
su dinero, pero también tenemos otros deseos. Cuando conoces a otras personas y las
oyes conversar, resultan interesantes. Dejé la escuela a los catorce años y tengo
dificultades con la ortografía; para la correspondencia utilizo un diccionario. Pero ahora
me interesa cualquier cosa. Siento un apetito insaciable por todo. No soy una persona
letrada, pero me gusta ir de vez en cuando a una librería y hojear un libro o una revista.
Antes de decir no, quiero probar. La cultura se ha desarrollado mucho en Francia y
significa hacer todo tipo de cosas, hablar sobre cualquier asunto; todo se ha convertido
en cultura, pues todo sirve para aprender. La televisión aporta muchas ideas nuevas y
biografías interesantes y apetece hablar de ellas.» Anette no siente complejos de
inferioridad por su falta de educación: «Hay gente instruida, pero estúpida».

De niña, le enseñaron a no hablar en la mesa. «Mis padres apenas se hablaban. Mis
amigas dicen que sus maridos tampoco lo hacen. Sucede a menudo. En el pasado, los
maridos no decían gran cosa porque todo era tabú y porque no tenían nada que decir. La
conversación en nuestras comidas con invitados es o inexistente o agresiva.»
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«Mi marido se levanta a las tres de la mañana para hacer las compras. Está
completamente inmerso en su trabajo y no es un hombre que malgaste sus palabras. Ya
le he advertido a mi hija: “Disfrutarás más de la vida, si estás con un hombre con quien
puedas hablar”. Hace poco compré un libro que decía que las mujeres se interesan más
por la conversación que por el sexo. La amistad comienza hablando de nonadas, por
simple entretenimiento, pero luego se habla de la vida y se acaba por compartirla. Los
amigos de verdad son muy raros; no repetirán lo que digo ni lo ensuciarán. Quiero a
mucha gente, pero la palabra amistad es un término más fuerte.»

«He enseñado a mis hijas a luchar por sí mismas, por su propia cuenta. A la mayor le
he hablado de las cosas de las mujeres. Le hablo con libertad, pero no somos
compañeras. Me siento su madre. Les digo que trabajen, que amen, que respeten y que
aprendan. Me gustaría que fuesen mujeres auténticas, es decir, personas respetadas y
amadas, que saben cómo amar y hacerse respetar; les digo que vivan con libertad, mejor
que yo, y que sean menos ignorantes.»

«La mujer necesita un hombre. En el pasado, los hombres no eran un apoyo para las
mujeres. Mi padre no apoyó a mi madre y la vida solía ser más pasiva. Mi madre no
pidió gran cosa y tuvo muchos hijos. Pero yo necesito de un hombre apoyo, seguridad y
afecto. ¿Por qué? No lo sé. Es necesario apoyarse en alguien.»

«Un ejemplo de hombre auténtico fue Yves Montand. No me habría gustado casarme
con él, pero los hombres grandes tienen buenas espaldas –la mujer puede sentir su
fuerza, ser entendida por ellos, recibir su apoyo–. Sin embargo, a pesar de la liberación
sexual, la amistad entre hombres y mujeres sigue siendo difícil; siempre hay cierta
reserva, un arrière pensée. Las mujeres pueden hablar de todo lo que hablan los hombres
y pueden ampliar su conversación; se detendrán y reflexionarán más, pero no son menos
inteligentes. Las relaciones están cambiando, pero continúan siendo difíciles. A medida
que los hombres envejecen, necesitan todavía a menudo una madre o desean volver a
tener dieciocho años; quieren seguir demostrando que son hombres. Mientras la mujer
ama todas las fases de su existencia y tiene varias vidas, los hombres se niegan a hacerlo.
Los hombres, dice Montand, son lo que son porque los han hecho las mujeres; y es
verdad.»

«En mi tienda soy una tendera. Con usted, soy yo.»
La hija de madame Martineau, de dieciséis años, encuentra su propia conversación

limitada de distintas maneras. Anteriormente, dice, las chicas sólo tenían confianza entre
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sí, pero ahora es posible trabar amistad con un chico, sin sexo, «como con un hermano».
«No hay diferencia entre chicos y chicas; se puede hablar con unos y otros.» Sin
embargo, mientras las chicas «están deseando experimentar y buscar, los chicos tienen
ideas fijas y están absorbidos por el dinero y el éxito». Las chicas poseen unas
convicciones nuevas que los chicos no pueden satisfacer del todo. Ella admira a su
madre, quien, aunque le agrada su trabajo, «cambiaría, si pudiera; está interesada por
otras cosas y, cuando no sabe algo, va y lo busca». Sueña, por tanto, con dejar Cognac,
pues «es un lugar únicamente para personas de más de treinta y cinco años» y porque los
hijos de la gente pobre se ven obligados a permanecer dentro de su propia clase. Pero sus
convicciones están mezcladas de desconfianza: «No me gusta servir a los clientes en la
tienda, pues corro el riesgo de no agradarles y podrían sentirse insatisfechos». Lo que
sucede en las cabezas de los demás le resulta cada vez más desconcertante.

Pregunto a una mujer de cuarenta y cuatro años: «¿Con quién mantiene usted sus
mejores discusiones?» Me responde: «Con mi perro. Me entiende.» Pertenece a la
generación de 1968, que creía que, tras la abolición de los tabúes y una vez que las
personas se mostraran francas entre sí y hablaran libremente de sus pensamientos más
hondos, amanecería una nueva era. Lisa ha intentado aplicar esta fórmula durante más de
veinte años, pero no ha funcionado en absoluto. Dirige una clínica de diálisis renal y le
enorgullece poder dar tratamiento a una cuarta parte de los costes del hospital. Pero sus
colegas no le hablan como ella quisiera, por lo que está abandonando su trabajo. Cuando
comenzó, los médicos jóvenes y las enfermeras se trataban entre sí en pie de igualdad:
formaban un equipo, y los doctores juraban que, cuando alcanzaran la cima, jamás se
comportarían como los viejos especialistas tiránicos que se creían dioses. Ahora, los
médicos jóvenes se han hecho hombres maduros y poderosos; salen solos a congresos
internacionales y han perdido interés por las enfermeras. Lisa se queja de que den por
supuesto que enfermeras experimentadas, como lo es ella, seguirán realizando su deber y
ganando poco más que las jóvenes que acaban de salir de la escuela; desea
reconocimiento para su experiencia, no necesariamente en forma de dinero, sino de
respeto. La falta de respeto lo ha agriado todo. Pero también los médicos se quejan de no
ser respetados por sus pacientes, que conceden más valor al técnico que repara sus
televisores; nadie había previsto la escasez de respeto en el mundo.
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A Lisa acuden pacientes de todo el país; ella les dedica cuatro o cinco horas a cada
uno, tres días por semana y, en consecuencia, se han creado vínculos estrechos. No
obstante, ha decidido rebelarse. «Estoy harta de los pacientes», y «Los echaré mucho de
menos», dice casi sin solución de continuidad. Tiene la intención de convertirse en
administradora especializada en higiene hospitalaria. El mundo no sabe cómo
recompensar a la gente por lo que es, en vez de hacerlo por el grado que ocupan en la
jerarquía.

¿Cómo han reaccionado los médicos a su demanda de respeto? «No he hablado con
ninguno de ellos ni una palabra sobre este asunto.» Otra vez el silencio. El orgullo se
interpone. Lisa siente que la tratan con desdén. Pero no puede pedirles que la animen. En
cierta ocasión conoció a un maravilloso profesor de farmacología en cuyo laboratorio
pasó algún tiempo. Era famoso en el mundo entero y había trabajado en EEUU, pero no
tenía ni rastro de arrogancia, nunca hablaba de sus descubrimientos y siempre de su
«equipo», donde todos se tuteaban. Esta actitud representa para ella un ideal. Olvida que
a las autoridades mundiales les resulta fácil ser amables, mientras que las mediocridades
deben mostrar lo importantes que son, pues de lo contrario nadie lo adivinaría. Sin
embargo, Lisa está buscando una «nueva motivación».

Había puesto su esperanza en su carrera, por encima de todo. Se casó con un médico
dedicado también a la suya. «Somos iguales. En casa no existen tareas masculinas y
femeninas. Estoy completamente liberada. Puedo hacer lo que quiera, y no se me
criticará por llegar tarde a casa. Tenemos cuentas bancarias separadas. Me cuido de mí
misma y ambos tenemos aficiones diferentes. Las suyas son el tenis y el bridge. Las
mías, el squash y estar en buena forma física. Pero yo cocino los domingos para toda la
semana, pues cocinar me apasiona y expreso mi creatividad haciéndolo: no quiero que
me ayude.» Atareados con su trabajo, no han tenido hijos. Ahora, Lisa lo lamenta. ¿Y él?
«No lo sé. Nunca hablamos de ello. El no quería, realmente, tener niños.»

No obstante, ése no es el único tema que no mencionan. ¿La quiere? Ella jamás se lo
pregunta, y él no se lo dice nunca. Y Lisa, ¿se lo dice? «Me resulta más fácil decirle “me
sacas de mis casillas”.» Hubo un tiempo en que apenas se veían, al estar completamente
dedicados a sus pacientes. Hace unos cinco años, Lisa decidió que tenían que ponerse de
acuerdo en cenar juntos, solos, todos los sábados a las 8.30; ella prepara la comida como
si tuvieran invitados y hablan de medicina y sobre la gente, cuya psicología él disecciona
con gran habilidad. «Me ha enseñado cómo hacerlo.» Al marido de Lisa le gusta la
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buena comida, pero dice que su mujer se pasa demasiado tiempo cocinando; y, cuando
tienen invitados, dice que el lío que arma hace que la fiesta resulte menos cordial de lo
que ella piensa, pues deja a los huéspedes en situación de inferioridad. De hecho,
comienza a pensar en estos grandes banquetes con un mes de antelación.

«Nunca hablamos de nosotros. Desconozco la razón. Pienso en mí, pero no digo lo
que pienso. Si fuera realmente una persona liberada, hablaría de mí con mi marido; pero
necesitaría un marido que estuviera liberado de su timidez para ayudarme a salir de la
mía.» Esta timidez no tiene solución, a no ser la de marcharse y demostrarse a sí misma
que es una persona admirable, lo cual nunca resulta totalmente satisfactorio. «Pienso que
mi marido sabe que soy excepcional, mientras que él no lo es; pero sólo lo admite para
evitar problemas». Lisa ha aceptado una invitación para dar clases una mañana por
semana en una escuela de comercio, a donde acude con su ropa más elegante: «Hago
todo cuanto puedo para tener buen aspecto ante esos adolescentes. Se fijan en lo que me
pongo. Ofrezco una imagen que les agrada y, así, me escuchan. No quiero envejecer; no
quiero comportarme como una mujer de cuarenta y cuatro años. Encuentro a las personas
de mi edad más viejas que yo. Al ser una mujer deportista, puedo hablar con los
jóvenes». Su actividad deportiva implica conocer a mucha gente: «No me intimidan, me
tratan como a una igual, lo cual es importante para mí».

Hay también un amigo que disfruta exponiéndole sus problemas y, a veces, salen
juntos, incluso de discotecas. Pero su marido se niega a mostrarse celoso; su placer está
en el club de tenis y en sus amistades masculinas. « ¿Por qué no podemos disfrutar por
separado?», pregunta él. «¿Y por qué no juntos?», replica ella. «Si él se lo pasa bien, a
mí me gustaría también estar allí. Me agrada divertirme, pero tenemos una idea diferente
de lo que significa pasárselo bien». Lisa le convenció para acudir a un baile de disfraces
donde logró hacerse bastante irreconocible; se vistió de payaso y lo pasó en grande: «Fue
una de nuestras mejores veladas». A pesar de su independencia, quiere mantener una
estrecha amistad con su marido, pero el tiempo parece haberlos separado, como los
médicos se apartan de las enfermeras. Podría ser distinto si la gente resultara
irreconocible más a menudo y consiguiera sorprenderse mutuamente.

Es posible que un solo hombre no logre proporcionar suficiente conversación. Lisa
piensa a veces que lo ideal sería tener dos a tiempo parcial. «No digo que no vaya a
suceder jamás. Pero no me creo capaz de hacerlo. No soy una aventurera. No me gustan
los riesgos.» A su marido, le dice: «No me conoces. No te das cuenta de lo lejos que

34



puedo ir». Pero sólo lo hace para atemorizarlo: «Me exaspera, pero no podría vivir con
un marido ordinario que respondiese a un estereotipo; no es tan fácil vivir conmigo.
Después de todo, tal vez sea el mejor marido para mí».

En Cognac he oído un cúmulo de quejas sobre los maridos. Al ascender en la escala
social, aumentan las exigencias que se les plantean y crece la exasperación ante los
hombres de cuarenta y cinco años cumplidos, desesperados por demostrar su destreza
sexual; a esa edad «es muy importante dejarles pensar que son los amos». Sin embargo,
no todas las mujeres están contentas con esta antigua estrategia: si son instruidas,
disponen de cierto tiempo libre y les gusta utilizar la mente, les aburren las
conversaciones acerca del trabajo. En otros tiempos, se distraían con tareas caritativas.
Ahora, existen alrededor de una docena de grupos de mujeres que se reúnen para discutir
sobre literatura e ideas, religión y Europa. Las reuniones religiosas dan entrada a los
maridos, pero las literarias son sólo para mujeres: en ellas leen un libro cada mes y
hablan de él durante una comida. Han abierto una biblioteca privada que compra las
últimas novedades y las presta a cinco francos, o a tres los libros viejos; la biblioteca se
ha convertido en lugar de reunión permanente para debates literarios en los que han
participado toda clase de mujeres.

Tras haber organizado la biblioteca, estas mujeres han emprendido juntas su aventura
intelectual más audaz; han instituido un festival literario europeo al que se invita a
escritores, críticos y artistas conocidos; asiste un público de varios cientos de personas; y
el resultado es, en parte, que una pequeña ciudad disponga de cuatro librerías. Pienso
que de esta semilla podría crecer algún día un nuevo tipo de universidad. Al fin y al
cabo, cuando se fundó la suya, Oxford era sólo una ciudad de 950 casas. En sus tiempos
satisfizo la necesidad de sacerdotes, abogados y enseñantes formados, pero ahora esa
formación profesional no basta ya para contentar a las personas inteligentes y hay
espacio para una nueva clase de universidad que no sea un gueto juvenil, sino un lugar
donde todas las generaciones puedan intercambiar sus experiencias, cultura y esperanzas.

«Durante nuestras reuniones femeninas mando a mi marido al piso de arriba; a veces
pone las antenas y, luego, me hace preguntas», dice una mujer. «Mi marido sólo se
interesa por la ciencia y la mecánica», se queja otra. «Cuando se enteró de que estaría
fuera todo el día para asistir al festival», comenta una tercera, «fue como una cruz».

35



«Todas tenemos nuestro jardín secreto», dice una cuarta. «Cada cual se muestra en
imagen. Si me revelara tal como soy, nadie me creería. Así pues, me guardo mis
pensamientos. No me apetece entregar mi llave.» «Los hombres», concluye aún otra,
«ganan nuestro sustento. Nosotras pensamos por ellos».

La conversación entre hombres y mujeres apenas ha comenzado.

¿Es inevitable que tantas conversaciones permanezcan infructuosas? ¿Por qué, después
de siglos de experiencia, los seres humanos continúan siendo tan torpes y rudos y tan
distraídos al conversar, hasta llegar a la cifra de un 40 por ciento de norteamericanos que
–educados para considerar el silencio como algo hostil– se quejan de ser demasiado
tímidos para hablar con libertad? La respuesta es que la conversación se halla aún en su
infancia.

La memoria del mundo se ha atiborrado de nombres de generales y no de
conversadores, tal vez porque en el pasado la gente hablaba mucho menos que nosotros
ahora. «Un hombre demasiado dado a la conversación, se cuenta entre los necios, por
más sabio que pueda ser», decía el príncipe persa Kai Ka’us, de Gurgan, y el mundo le
dio la razón durante la mayor parte de la historia. El héroe ideal de Homero,
«pronunciador de palabras» tanto como «realizador de hazañas» era una rareza. La diosa
hindú del habla, Sarasvati, moraba sólo «en las lenguas de los poetas», y, cuando los
seres humanos corrientes hablaban, les hacía ver que estaban intentando ser divinamente
creativos. En 1787, un viajero inglés observó la taciturnidad de los campesinos
franceses, en un país cuya elite era famosa por su elegante verbosidad.

Este antiguo silencio campesino se puede oír aún en ciertas partes de Finlandia,
considerado el país menos hablador de la tierra. «Basta una palabra», dice un proverbio
finlandés, «para causar muchos problemas». La provincia finesa de Hame es la más
silenciosa y sus habitantes se enorgullecen de la historia del granjero que va a ver a su
vecino y permanece sentado e inmóvil durante largo rato, sin chistar, hasta que su
anfitrión le pregunta por la razón de su visita. El visitante se decide, finalmente, a revelar
que su casa está ardiendo. Estos finlandeses solían vivir en granjas aisladas, y no en
pueblos, y soportar el silencio no les suponía ninguna carga. Los antropólogos refieren
que en África central hay lugares donde la gente «no se siente en absoluto obligada a
hablar en una situación social, pues el habla, y no el silencio, es lo que causa problemas
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a las personas». Otros han analizado la importancia que tiene en Madagascar ser
cuidadoso con lo que se dice, pues la información es un bien escaso que debe atesorarse
ya que da prestigio, y declarar algo que resulte inexacto dejará en pésimo lugar a quien
lo afirme. Esto, sin embargo, no es peculiar de ciertas partes del mundo, sino que
caracteriza a muchas profesiones y muchas situaciones protocolarias en cualquier lugar;
hay muchas razones para no hablar, sobre todo el temor a hacer el ridículo. A pocos
kilómetros de Oxford, una anciana a quien conocí, viuda de un trabajador del campo,
solía recibir visitas de otras señoras que se limitaban a «estar sentadas con ella», sin
decir prácticamente nada durante una hora. Lo instructivo del caso de Madagascar es que
los hombres se preocupan tanto por no quedar en mal lugar u ofender a otros, que dejan a
las mujeres la labor de conversar. Cuando quieren criticar, les piden que lo hagan por
ellos, cosa que las mujeres hacen en francés y no en malgache; los hombres únicamente
utilizan palabras duras para dar órdenes a sus vacas, aunque sólo en francés. Y critican a
las mujeres por tener la lengua larga.

La libertad de palabra fue un derecho vacío hasta que las personas se liberaron del
sentimiento de no saber cómo expresarse con propiedad. Para aprender a conversar no
les bastó tampoco congregarse en ciudades. Previamente, hubieron de superar la
aversión antigua y profundamente arraigada a ser interrumpidos, que les parecía una
especie de mutilación. Luego, fue necesario que la exigencia de debatir sus
incertidumbres y la ignorancia sobre qué debían creer les incitara a hablar. Las lenguas
no se soltaron hasta que científicos y filósofos comenzaron a decir (como lo hicieron en
la Grecia antigua y repiten actualmente) que es imposible conocer la verdad, que todo se
halla en constante cambio y es múltiple y muy complicado y que sólo el escéptico
conoce la sabiduría. La invención de la democracia exigía, asimismo, que la gente dijera
lo que pensaba y se expresara en asambleas públicas. La ciudad siciliana de Siracusa,
poblada de inmigrantes griegos –prefiguración de Nueva Inglaterra– fue la primera
democracia en contar con un maestro en el arte de hablar, llamado Córax. La retórica
pasó a ser pronto en el mundo helénico la habilidad suprema y el principal integrante de
la educación. Aunque algunos creían que para ser un orador admirable había que
familiarizarse con todas las ramas del conocimiento, la mayoría era demasiado
impaciente, por lo que se inventó un atajo hacia el éxito: el programa se redujo a un
mero entrenamiento para el debate, la técnica de hablar sobre cualquier asunto, aunque
no se supiera nada acerca del mismo. La capacidad para hablar de modo persuasivo se
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convirtió en la nueva pasión, en el nuevo juego intelectual que hizo de la política y los
tribunales un espectáculo con oradores que competían entre sí como atletas, pero con un
poder mayor y mágico para agitar las emociones. Gorgias, el maestro más famoso de
retórica, originariamente embajador de Siracusa en Atenas, se consideraba un mago y
componía sus frases como si fueran hechizos.

Pero aquello no era conversar. El primer conversador conocido fue Sócrates, quien
sustituyó esa guerra verbal por el diálogo. Quizá no fuera su inventor, pues el diálogo
fue primeramente un mimo siciliano, o teatro de marionetas, pero introdujo la idea de
que los individuos no podían ser inteligentes por sí solos, sino que necesitaban de
alguien que los estimulara. Antes de él, el modelo de cualquier charla era el monólogo:
el hombre sabio, o el dios, hablaba, y los demás escuchaban. Pero Sócrates había pasado
por el trauma de estudiar ciencia y se había quedado con la sensación de que nunca
sabría qué creer. Según su brillante idea, si se juntan dos individuos inseguros, podrán
alcanzar lo que no lograrían por separado: descubrir la verdad, su propia verdad, por sí
mismos. Interrogándose mutuamente y examinando sus prejuicios y dividiendo cada uno
de ellos en muchas partes hasta dar con sus fallos, sin atacarse ni insultarse, sino
buscando siempre la posible coincidencia entre ambos, avanzando a pequeños pasos de
acuerdo en acuerdo, llegarían a aprender gradualmente cuál es el objetivo de la vida.
Sócrates, en sus paseos por Atenas y sus recorridos por los mercados y lugares de
reunión, demostró cómo funcionaba el diálogo, abordando a artesanos y políticos y a
gente de cualquier profesión y preguntándoles por su trabajo y opiniones. Al margen de
lo que se encontraran haciendo en ese momento, debían de tener una razón y pensar que
era correcta, justa o bella. De ese modo, Sócrates dirigía la discusión hacia lo que
significaban estas palabras y argumentaba que no era adecuado limitarse a repetir lo que
otros decían y tomar prestadas sus creencias. Había que sacarlas de uno mismo. Fue un
maestro como no lo había habido antes de él; se negaba a enseñar y a recibir un pago e
insistía en que era tan ignorante como su alumno y que la manera de hallar una razón de
vivir era tomar parte en una conversación.

Sócrates era excepcionalmente feo, de aspecto casi grotesco, pero demostró cómo dos
individuos pueden resultarse hermosos por su manera de hablar. «Algunos de quienes
frecuentan mi compañía parecen, al principio, bastante poco inteligentes; pero, a medida
que avanzamos en la discusión, todos los que cuentan con el favor de los cielos pueden
progresar a un ritmo que parece sorprendente a los demás y a sí mismos, aunque es
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evidente que nunca han aprendido nada de mí. Las numerosas y admirables verdades a
las que dan vida han sido descubiertas por ellos mismos, extrayéndolas de su interior.
Pero su parto es obra mía y del cielo.» La madre de Sócrates había sido comadrona, y así
es como se consideraba también él. Para que nazcan las ideas se requiere una partera.
Ése fue uno de los mayores descubrimientos jamás realizados.

Algunos, sin embargo, encontraron a Sócrates demasiado raro, irritante, subversivo,
«una espina punzante». El que una opinión fuera compartida por todos, no le
impresionaba y seguía cuestionándola. Su ironía resultaba desconcertante, pues parecía
querer significar dos cosas opuestas a la vez. Además, se burlaba de la democracia y
aceptó la condena a muerte para demostrar que podía ser injusta. Según dijo a sus
acusadores, una vida que no se cuestiona a sí misma no merece ser vivida.

Pero la conversación no está hecha sólo de preguntas: Sócrates inventó únicamente la
mitad de la conversación. Se requería aún otra rebelión, que llegó con el Renacimiento.
En este caso fue una rebelión protagonizada por las mujeres.

Mientras el éxito en la vida dependió de la fuerza militar, de una cuna noble o de tener
un patrón protector, el verbo «conversar» tenía el significado de «vivir en compañía de
alguien poderoso, frecuentarlo o pertenecer a su círculo», sin necesidad de hablar más
allá de la declaración de obediencia y lealtad. Los libros de etiqueta para cortesanos les
aconsejaban concentrarse en la defensa de su reputación recurriendo a metáforas
militares para guiarlos en la fortificación de su honra: constituir alianzas, emplear las
palabras como armas y los insultos como munición contra los rivales, mostrar la propia
fuerza mediante la disposición a aceptar enfrentamientos, iniciar una contienda, recurrir
al engaño. El lenguaje de los cortesanos siguió siendo grosero durante mucho tiempo, y
su conducta ostentosa; su modelo era el gallo presuntuoso. Pero, luego, las damas de la
corte se cansaron de esta rutina y –comenzando en Italia, siguiendo en Francia e
Inglaterra y continuando finalmente en toda Europa y más allá– se inventó para el ser
humano un nuevo ideal de comportamiento que exigía lo contrario –cortesía, delicadeza,
tacto y cultura–. El modelo copiado en definitiva por todas fue el de madame de
Rambouillet (de soltera Pisani, pues era de padre italiano). Así como Marilyn Monroe
enseñó a toda una generación qué significaba ser sexy, madame de Rambouillet mostró
qué quería decir ser sociable de la manera más refinada, de modo que ya no importara lo
rico, bien nacido o físicamente hermoso que uno fuera, con tal de que supiese participar
en una conversación.
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Madame de Rambouillet organizó la conversación de modo completamente novedoso.
El salón era el polo opuesto de la gran sala real o aristocrática; su característica era la
intimidad: una docena de personas, tal vez; dos docenas, como mucho. A veces se
denominaba alcoba y era presidida por una dama con talento para sacar lo mejor de
personas talentosas a quienes invitaba no en función de su rango, sino porque tenían
cosas interesantes que decir, y porque en la compañía creada por ella las decían aún
mejor. Sócrates inventó el dueto conversacional. Madame de Rambouillet no intentó
crear una orquesta de cámara de la conversación, pues cada individuo pronunciaba
palabras propias, sino que, más bien, organizó un teatro en el que cada cual podía juzgar
el efecto de dichas palabras y obtener una reacción. En su salón –y en los demás
numerosos salones que lo imitaron– se reunía gente de todas las clases y nacionalidades
para mantener conversaciones que contemplaban la vida con la misma distancia de la
que Sócrates era partidario; pero, en vez de torturarse en un autointerrogatorio, aquella
gente se esforzaba por expresar sus pensamientos con elegancia.

Los salones hicieron por la conversación lo que las actuaciones de Garrick hicieron
por Shakespeare. Fueron mediadores, en expresión de madame Necker, que ayudaron a
«traspasar los sentimientos a las almas de los demás». Horace Walpole, que sentía horror
hacia la clase de personas que frecuentaban los salones («librepensadores, eruditos, el
hipócrita de Rousseau, el burlón de Voltaire… a todos los considero impostores de
distintas maneras»), se convirtió, no obstante, en un miembro devoto del de madame
Geoffrin y descubrió que, por mucho que a los hombres les disgustara la pretenciosidad
de otros hombres, la presencia de mujeres inteligentes a las que deseaban agradar
transformaba reuniones normalmente incómodas en encuentros estimulantes. «Jamás en
mi vida he visto a nadie», escribía refiriéndose a su anfitriona, «que oculte tus faltas y te
convenza con tanta facilidad. Hasta entonces, nunca me había gustado que se me
corrigiera… He hecho de ella mi confesora y directora. La próxima vez que la vea, creo
que diré: ¡Oh, Sentido Común, siéntese!; he estado pensando esto y lo otro. ¿No es
absurdo?»

La combinación de mujeres y hombres inteligentes estableció entre el sexo y la
inteligencia una nueva relación. «Se trababan amistades cálidas, profundas y, a veces,
apasionadas, pero casi siempre platónicas, más que domésticas, en su expresión.»
Hombres y mujeres aprendieron a valorarse mutuamente por su carácter y no por su
apariencia, aprovechando sus diferencias para intentar comprenderse los unos a los otros.
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Sus reuniones dieron vida a epigramas, versos, máximas, retratos, panegíricos, música y
juegos que eran debatidos con extraordinaria minuciosidad, pero sin malevolencia, pues
se imponía la regla de que los participantes fueran agradables. Se hacían esfuerzos
deliberados para estar a la altura de todas las novedades de la literatura, la ciencia, el
arte, la política y los buenos modales, pero las mujeres que dirigían estos salones no eran
especialistas en ninguno de tales temas. Su logro era el de purgar a los hombres del zafio
legado académico que les había sido impuesto y cuyo objetivo de debate era aplastar a
los demás con el peso de la propia erudición. De ese modo, imbuyeron la prosa del siglo
XVIII de claridad, elegancia y universalidad «filtrando las ideas a través de mentes
ajenas», invitando a la seriedad a que fuera también liviana, a la razón a que recordara la
emoción, a la cortesía a que se aunara con la sinceridad. Mrs. Katherine Philips, que
abrió un salón en Londres y de quien se habría oído hablar más de no haber muerto en
1664 a los treinta y cuatro años, lo describió como «una Sociedad de Amistad en la que
se admiten miembros masculinos y femeninos y donde la poesía, la religión y el corazón
humano constituyen los temas de debate».

Sin embargo, los grupos pequeños limitan a menudo la individualidad de sus
participantes y reducen su capacidad de aventurarse fuera de ellos. El gusto cultivado por
los salones se convirtió fácilmente en tiránico, de forma que no fueron capaces de tolerar
ningún otro. Aunque intentaron imbuirse de la idea de «disfrutar del contacto con los
demás» y valorar lo que Montaigne llamaba «la diversidad y discordancia de la
naturaleza», era frecuente que acabaran adorando su propio lustre, o su imitación del
lustre, y derivando en conversaciones que eran, en realidad, moneda falsa. Cuando el
salón resultó tan aburrido como la corte real, la solución fue la retirada al tête-à-tête, a la
conversación a solas. A medida que aumentaba el anhelo por una conversación más
íntima y que la obsesión por la sinceridad se hacía más incondicional, el único refugio
adecuado para el intercambio del pensamiento personal reflexivo pareció ser la
correspondencia epistolar.

El deseo de conversar no basta para mantener viva una conversación. La España del
siglo XVIII, por ejemplo, desarrolló el arte del coqueteo, el chichisbeo, en que una mujer
otorgaba a un hombre, que no fuera su marido, el privilegio de hablarle a solas. Los
caballeros medievales realizaban grandes hazañas por sus damas; ahora, los hombres
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recibían la oportunidad de mostrar su habilidad verbal. Los maridos no planteaban
objeciones, pues se suponía que se trataba de una relación platónica, pero también
porque el deber del admirador era representar una comedia de esclavización, de devoción
hacia una mujer que no podían poseer; de hecho, se ocupaba de ella casi como un
sirviente: aparecía a las nueve de la mañana para llevarle el chocolate a la cama, le daba
su opinión sobre qué debía ponerse, la escoltaba en sus paseos y le enviaba flores y
sombreros. Pero, cuando ni él ni ella tenían mucho que decirse, la conversación se
limitaba a chismorreos y quejas sobre el servicio. «Una señora capaz de hablar de
sombreros, cabriolés, jaeces y herraduras cree haber alcanzado la cúspide de la sabiduría
y poder dar el tono en una conversación. Y, para agradar a las mujeres, los hombres
aprenden el mismo vocabulario y se convierten en seres ridículos.» Esta salida con mal
pie se produjo también en Italia y, seguramente, en otros lugares: «Los maridos
genoveses», escribía uno de ellos en 1753, «estamos demasiado ocupados, mientras que
nuestras esposas no lo están lo suficiente como para sentirse satisfechas saliendo sin
compañía. Necesitan un galanteador, un perro o un mono».

Faltaba un factor fundamental: la educación. Ya en 1637, María de Zayas y
Sotomayor había denunciado la ignorancia en que se mantenía a la mayoría de las
mujeres, pero no les resultaba fácil rebelarse mientras sólo consideraran a los hombres
como posibles pretendientes. La Iglesia lanzó sus invectivas contra la idea misma de que
las mujeres hablaran con los hombres; así lo hizo, por ejemplo, Gabriel Quijano en su
ensayo Vicios de las tertulias y concurrencias del tiempo, excesos y perjuicios de las
conversaciones del día, llamadas por otro nombre, cortejos (Madrid, 1784). El
chichisbeo, o cortejo, pudo haber sido al principio una novedad (que examinaré en el
capítulo 18), pero degeneró en un conjunto de «atenciones, galanteos y cortesías tan
rígidas y obligatorias que perdieron su inicial tinte pasional y se plasmaron en un código
tan tedioso y rígido como el matrimonio».

La dificultad de hablar se reveló con especial fuerza en Inglaterra. El doctor Johnson
es el rey inglés de la conversación, y lo seguirá siendo mientras un biógrafo mejor que
Boswell no lo derroque y nos ofrezca una alternativa. Pero la charla era una nube de
humo que esparcía en torno suyo para ocultar los terrores, males y melancolías que le
acechaban constantemente y que consideraba la esencia misma de la vida, hasta el punto
de enfadarse con cualquiera que negara que la vida era necesariamente infeliz. No tenía
interés luchar contra tales pensamientos, insistía el Dr. Johnson; todo cuanto podía
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hacerse era eludirlos dirigiendo la mente a otros asuntos; por eso, envidiaba a las
mujeres que hacían punto y macramé y, de hecho, intentó aprender música y encaje sin
lograrlo. La charla era su placer supremo, pues le procuraba alivio, pero, en su caso, no
constituía una conversación genuina, no era un intercambio. Su talento consistía en
expresar opiniones perfectamente formadas, en una prosa inmaculada y sobre cualquier
asunto. El desacuerdo no le interesaba, pues creía que debía concluir con la victoria de
una de las partes y pugnaba fieramente para asegurarse de salir siempre vencedor. Nunca
descubrió el valor de que se le contradijera. La gente lo admiraba por su capacidad para
resumir un problema en una agudeza, pero el efecto era el de concluir una conversación,
no el de iniciarla. Sus juicios sentenciosos –por ejemplo que, «cuando un hombre se
cansa de Londres, se cansa de vivir, pues en Londres está todo cuanto la vida puede
proporcionar», o que estaba «dispuesto a amar a toda la humanidad, con excepción de
los americanos», o que los «franceses son un pueblo vulgar, mal alimentado e inculto»–
desmienten su afirmación más interesante de que consideraba «perdido cualquier día en
que no entablaba una relación nueva». A pesar de sus numerosas cualidades admirables,
el Dr. Johnson es un callejón sin salida. Lo han imitado algunos profesores de Oxford
igualmente tristes y brillantes que he conocido, cuya conversación no aminoraba su
infelicidad.

Los salones avivaron la conversación entre grandes mentes, pero no consiguieron
enseñar a conversar con desconocidos o con gente desconocida. La historia de la
conversación inglesa muestra cómo la obsesión por las distinciones de clase se perpetuó
mediante la charla refinada, dejando a los distintos sectores de la población regodearse
en su mutua incomprensión. En 1908, una médica escribía que dudaba de «la posibilidad
de una conversación auténtica entre miembros de dos clases. Todas las conversaciones
con mis pacientes y sus amigos han tenido un excesivo carácter unilateral… En ciertos
casos hablaba yo, y en algunos otros ellos, pero nunca mantuvimos nada parecido a una
igualdad de posición. Una pregunta, la insinuación de una sorpresa, la más leve
discrepancia, la falta de una aprobación constante solía bastar para silenciarlos, y en
muchos casos para cambiar de rumbo súbitamente y proponer opiniones directamente
opuestas a las que habían expresado».

Se han realizado enormes esfuerzos para obstaculizar el desarrollo de un lenguaje
común entre las personas. «Todos cuantos se han relacionado estrechamente con las
clases trabajadoras», escribía aquella misma doctora, «saben bien con cuánta dificultad
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entienden palabras que no sean de origen sajón; y, a menudo, lo que se les dice les
resulta ininteligible debido al uso continuo de términos derivados del latín o el griego».
Esa era, precisamente, la manera en que intentaba distinguirse la clase media, que
acababa de acceder a la educación: hablando «como un libro», con el mayor número
posible de polisílabos –estilo que pervive aún hoy en caricaturas del lenguaje oficial de
la policía–. Y las clases altas adoptan su propia jerga, distinguiendo entre gente bien y
gente mal para demostrar su superioridad. El objetivo de los esnobs es limitar la
conversación. Disraeli describía cómo hacerlo mediante la utilización de tópicos de
moda: «El inglés es una lengua expresiva, aunque no difícil de dominar. Posee un ámbito
limitado. Hasta donde puedo observar, consta de cuatro palabras: nice, jolly, charming y
bore (delicioso, estupendo, fascinante, latoso); algunos gramáticos añaden fond
(encantador)».

Estados Unidos no parece haber evitado impedimentos similares impuestos a la
conversación y exacerbados por las diferencias de origen étnico y nacional. Pero, lo peor
de todo es que parece haber perdido la esperanza en que hombres y mujeres lleguen a ser
alguna vez capaces de hablar un mismo lenguaje. Tras una vida de investigación,
Deborah Tannen concluye que no pueden entenderse, que cuando hablan se refieren a
cosas completamente diferentes, que las mujeres desean encontrar consuelo en sus
interlocutores, mientras que los hombres buscan soluciones a los problemas. Las
mujeres, afirma, se quejan para aumentar su sentimiento de comunidad, cotillean porque
creen, como niños, que comunicar secretos es el modo de hacer amigos; así, escuchan
gustosas los problemas ajenos, pues su principal propósito es no sentirse solas. A los
hombres, en cambio, no les agrada escuchar, pues «les hace sentirse subordinados»; se
supone que siempre están maquinando para ser superiores y carecen de tiempo para
mostrar simpatía. Tannen mantiene que no sirve decir a la gente que cambie de conducta.
Su solución es que las personas deberían estudiar sociolingüística, lo que les haría
entender que los sexos «juegan distintos juegos» y que sus insatisfacciones no se deben a
defectos personales, sino a «diferencias de género». Los dos sexos han sido educados en
«culturas distintas» y deben darse cuenta de que son como extranjeros que jamás se
comunicarán adecuadamente; deben aceptar que hablan lenguas diferentes. Supone que
ni siquiera intentan conversar y cita la triste estadística de que, por término medio, los
matrimonios norteamericanos dedican «a hablarse» sólo media hora a la semana. No
creo en el mito de que Estados Unidos sea el país de la multitud solitaria, pero muchos

44



norteamericanos están convencidos de que es así, pues sueñan con que las
conversaciones sean más maravillosas de lo que suelen serlo.

¿No ha cambiado nada en dos mil años? En el siglo III a.C., Han Fei Tzu vio cuál era el
problema. No conseguía que la gente le escuchara. Siempre se le interpretaba mal: si
intentaba ser chistoso, se le acusaba de irrespetuoso; si era condescendiente, parecía
insincero; si hablaba fuera de lugar, le castigaban; personas distintas lo consideraban
unas veces torpe y otras engreído, vanidoso, cobarde o adulador. ¿Qué tenía de extraño»,
decía, «su desconfianza hacia la conversación y su preocupación por tener que hablar?
Y, sin embargo, le gustaba charlar y dar su opinión, lo cual acabó acarreándole una
sentencia de muerte. Han Fei dejó un libro de ensayos sobre la «Indignación solitaria» y
las «Dificultades en la senda de la persuasión», donde muestra que sabía qué debería
haber hecho, aunque le resultó imposible: el obstáculo de la conversación era
«desconocer el corazón» de la persona a la que se hablaba, «para poder así encajar en él
mis palabras». Han Fei vio que el problema residía en que los seres humanos son un
misterio.

Lo cual constituye, por supuesto, la razón de que sean interesantes, de que merezca la
pena hablar con ellos. Si fueran previsibles, la conversación no tendría gracia, pues se
inspira en las diferencias entre los seres humanos. La conversación no se parece en nada
a la confesión o a sus variantes seculares o a la práctica de volcar los propios problemas
sobre quienquiera que desee escuchar, pagándole por hacerlo si fuera necesario. El
terapeuta que escucha, intenta poner fin a la confesión proporcionando una explicación,
basándose a menudo en la infancia o en una experiencia sexual o en cualquier clase de
chivo expiatorio. La conversación, en cambio, exige igualdad entre los interlocutores. En
realidad, es una de las vías más importantes para crear igualdad.

Sus enemigos son la retórica, la discusión, la jerga y los lenguajes privados, o la
desesperación por no ser escuchado o entendido. Para prosperar, necesita la ayuda de
comadronas de ambos sexos: en general, las mujeres han mostrado más habilidad en esta
tarea, pero hubo tiempos en la historia del feminismo en que algunas dejaron de lado la
conversación y apostaron todo a la persuasión. Sólo cuando las personas aprendan a
conversar, comenzarán a ser iguales.
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3

Cómo las personas que buscan sus raíces no han hecho más
que empezar a ver con el alcance y la profundidad

suficientes

Un hombre de pelo entrecano y una joven están bailando. Él, que es inglés, le dice: «Tu
cara es preciosa; ¡lástima de acento!»

Su cara es medio japonesa, medio europea; quizá alemana, eslava o francesa… tiene
que explicarlo. Su acento es americano. No cree que el hombre tenga razón al lamentarse
por ella; al contrario, siente que ha nacido en el siglo adecuado, pues no pertenece del
todo ni a Oriente ni a Occidente.

Fue educada en un colegio femenino de Tokio y copió obedientemente lo que los
profesores escribían en la pizarra; a los quince años «había aprendido a ser japonesa».
Pero no del todo, pues cuando desobedecía, sus compañeras de colegio la rehuían y la
llamaban americana. Así pues, marchó a EEUU, donde los orígenes no importan, para
descubrir la civilización de su padre y estudiar música. Sin embargo, no estaba
convencida de poseer el suficiente talento como para ser miembro de pleno derecho de la
nación sin fronteras de los artistas. En vez de ello, obtuvo en Washington DC un título
universitario en relaciones internacionales y se convirtió en especialista en China. Dos
años en Taiwán la llevaron a enamorarse de un inglés. Se considera ciudadana del
mundo, aunque no ve motivos para pregonarlo en voz alta. Da por supuesto que nunca
será una gran artista o una gran personalidad, pero ha hallado una alternativa.

En Londres descubrió que los ciudadanos del mundo no son necesariamente bien
aceptados. A su futura suegra no le disgustaba sólo su acento, sino, aún más, su actitud
distante y no conseguía ver cómo la absorbería la familia. Al cabo de seis años, su novio
no había decidido todavía si estaban hechos el uno para el otro. ¿Qué se supone que debe
hacer una mujer moderna que no encaja con precisión en una casilla plausible?
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De todas las ciudades del mundo, Maya ha resuelto actualmente vivir en París, donde
«haga lo que haga, todo está bien; en Francia vale cualquier cosa». Pero, eso es así
porque no ha intentado hacerse francesa. «Me gusta considerarme una gitana… siento
que estoy hecha de diversos colores y no puedo decir qué parte soy, la americana o la
japonesa; soy la suma, el total.» En la actualidad es presentadora de la televisión
japonesa. Cuando entrevista a un occidental en inglés, es completamente occidental;
pero, cuando se maquilla y presenta la entrevista en japonés en la NHK, sus ojos se
iluminan con una luz diferente, la lengua transforma sus expresiones faciales y parece
otra persona. «Soy un camaleón», dice. La ventaja es que puede sentirse cómoda con una
gama de personalidades bastante más amplia. Ha entrevistado sin tirantez a los
pretendientes a los tronos europeos, «pues todos ellos han sufrido», y se ha paseado sola
por las zonas más violentas de Washington, «pues también yo pertenezco a una
minoría».

Maya vive sola, como la mitad de los habitantes de París, la ciudad de los
pensamientos solitarios. «Soy una persona distante», dice. «Cuando tengo problemas,
cierro la puerta y me limito a pensar; no los discuto.» Su camino hacia la independencia
ha sido sencillo: sólo se culpa a sí misma de sus desventuras, lo cual le produce una
sensación de alivio, pues significa que hay esperanza –no tiene más que cambiar su
propia persona–. Cambiar a otros es demasiado duro. «Pienso que me estoy refinando y
que tengo una base sobre la que trabajar.» Su madre le enseñó que si conseguía
compadecerse de quienes la disgustaban, habría recorrido la mitad del camino. Maya
cree que seguir esta regla la hace libre. También busca la libertad intentando no
acumular alrededor de sí demasiados objetos; dice que no está ligada a cosas materiales.
Cuando alguien le rompió su tetera favorita, se sintió irritada durante dos minutos, pero
luego se dijo: «Todo tiene una vida; todo tiene un final». Lo que desea no es poseer las
cosas que la rodean sino sentirse estimulada por ellas, lo cual significa que deberán
cambiar continuamente.

No le atrae la teoría actualmente popular en EEUU de que los sentimientos del
individuo importan más que cualquier otra cosa, son sagrados e inviolables y requieren
ser protegidos. De niña, la deprimía no poder formarse una opinión firme, su capacidad
para ver las dos caras de una cuestión. Le resulta imposible emular la sabiduría de su
abuela budista que parece saber de inmediato qué hay que hacer. La escuela dominical
cristiana a la que asistía de niña no logró dar respuesta a sus preguntas. Su prioridad
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máxima no consiste en ser capaz de expresar sus opiniones; en primer lugar, porque
pueden no ser correctas, y, en segundo, porque podría cambiar de manera de pensar. Los
intolerantes hacen que se sienta como si le pusieran una trampa, como si la obligaran a
decir «estás equivocada». «Detesto decir que no me gustan esas personas.» Pisar a otros
intencionadamente, ser deliberadamente malevolente constituye para ella «el peor de los
crímenes». Por tanto, no ambiciona conseguir poder ni forzar a los demás a obedecer sus
órdenes. «Prefiero echarme a un lado y hacer aquello para lo que valgo, que es reunir a la
gente.»

Es una intermediaria, y los intermediarios «no pueden ser grandes». Pero, «al no estar
ni en un lado ni en otro, puedo colocarme entre personas de opiniones diferentes y
convencerlas para que hablen». Su hermana, educada de manera idéntica, no ha tenido
ninguno de sus problemas; tras haber conseguido en EEUU un título de master en
literatura, volvió a Japón y trabaja para un banco. Al principio, Maya creía también ser
más japonesa que norteamericana, pues era en Japón donde había descubierto la vida;
pero luego decidió que no podía seguir viviendo allí, pues «habría tenido que dejar morir
una parte de mi ser. En Japón resulto demasiado alta y demasiado franca, me siento
encajonada; las casas son demasiado pequeñas.» Pero, es posible que cualquier país sea
demasiado pequeño para ella.

A veces, su existencia solitaria le resulta dolorosa. Cuando enferma, echa de menos no
tener quien la cuide; en ocasiones lamenta no disponer de alguien a quien pedir consejo;
otras veces desea compartir sus alegrías. Aunque le encanta pasear sola por parajes
conocidos, los viajes largos son más problemáticos; aspira a recorrer Oriente Medio,
añadir otro continente a su tierra natal. Si fuera hombre, podría desarrollar su faceta
aventurera hasta el límite. Uno de sus objetivos constantes es dominar sus miedos. Así,
ha aprendido a navegar a vela, pues el mar la había asustado siempre, desde niña, cuando
vivía sobre un acantilado y tenía pesadillas con olas que cubrían su casa. Sueña con
recibir lecciones de vuelo y se promete levantarse más temprano, introducir más
aventura en su jornada.

A pesar de sus éxitos, siente que a su vida le falta algo (como debe sentir cualquier
persona con ideales). ¡Si al menos tuviera una obsesión, una pasión, como tienen los
artistas (que transmiten la falsa impresión de saber hacia dónde van y de no dudar)! ¡Si
no existieran esos vacíos en el conocimiento de sí misma! ¿Por qué le cayó tan mal a la
madre de su novio? Sin embargo, no se comprometerá a nada que no le ofrezca la
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esperanza de aunar sus ideales de amor y trabajo. «Soy muy codiciosa.» Su hombre
ideal, según lo describe, no es de este mundo: ha de alegrarse con las mismas cosas que
ella, ser totalmente tranquilo y demostrarlo en su manera de comer. La forma de comer
es el signo por el que puede reconocerse la belleza interior de una persona. Maya odia el
sorbeteo ruidoso de los japoneses cuando comen espaguetis, pero le gusta que sorban su
sopa nacional. Sólo ha conocido unas pocas personas que sepan cómo comer de manera
bella, que lo hagan como si fuera un arte. Le gustan quienes tratan la vida como un arte.
La cuestión es la siguiente: aunque se pueda admirar el arte de otro, ¿posee toda persona
un arte propio?

Cuando la gente cuenta la historia de su vida, su manera de empezar revela al momento
hasta qué punto se consideran libres y en qué partes del mundo se sienten como en casa.
Hasta hace poco, nada importaba tanto a las personas como el origen de su padre. El
ideal humano se asemejaba a un roble, con las raíces firmemente asentadas en un lugar
de nacimiento. Vivir en la misma parcela de tierra donde habían vivido los antepasados
otorgaba respeto y daba prestigio, por más odioso que uno fuera personalmente, de modo
que los aristócratas, al tener más raíces que nadie, afirmaban ser los dueños tanto del
presente como del pasado. Pero ya no hay necesidad de imitar a los aristócratas. Existe
otro modo de encontrar el lugar propio en la historia general de la humanidad.

¿Cuáles son las raíces de los placeres y las emociones personales? Se trata de una
clase de raíces absolutamente diferente y más profunda que se remonta más atrás que
cualquier genealogía familiar. Y sólo las podemos encontrar buscando a través de
continentes y a lo largo de todos los siglos. El vínculo con aquellos tiempos en que los
seres humanos eran exploradores que partieron de las selvas africanas y asiáticas nos
recuerda que llevaron tanto vida nómada como sedentaria. En la actualidad son cada vez
más numerosas las personas con ojos de chino, que contemplan la naturaleza como si
tuviera vida propia y resulta especialmente bella cuando es irregular e indomeñada; la
primera persona en tener esta visión y ser llamada artista fue Ko Shou, hermana del
emperador Shun, 2.000 años antes de Cristo. Son cada vez más quienes tienen un
corazón árabe o persa, pues fue en Oriente Medio donde surgió el amor romántico. Los
europeos han optado por olvidar no sólo que sus lenguas tienen su origen en la India,
sino también que fue allí donde se concibió la idea más moderna de los placeres
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sexuales. Cada vez son más los occidentales que descubren emociones comunes a través
de la música y la danza africanas. A medida que el constante viajar y huir de la
contaminación urbana les resulta indispensable para lograr una sensación de libertad, sus
imaginaciones registran ecos de las fantasías de los nómadas mongoles y escitas que en
tiempos pasados se burlaban de los habitantes apretujados en las ciudades. Nos podemos
sentir aislados en nuestra propia localidad, pero tenemos antepasados en el mundo
entero.

Sin embargo, la historia enseñada en las escuelas no hace hincapié en estos vínculos ni
está pensada para revelar los recuerdos más importantes para el presente. Si hubiera que
rodar una película que resumiera en un par de horas a razón de medio siglo de
proyección por minuto todo cuanto se supone que ha ocurrido –según los libros de
texto–, el mundo aparecería como la luna, gris y desolada, notable únicamente por la
presencia de unos cuantos cráteres en ella. Los cráteres son las civilizaciones –treinta y
cuatro importantes, de momento–, cada una de las cuales estalla y se apaga tras haber
iluminado brevemente ciertas partes del globo, pero nunca su totalidad; algunas duran
unos cientos de años; otras, un par de milenios. Entretanto, en torno a los cráteres, se
extienden por todas partes dunas de polvo gris hasta donde alcanza la vista: son los
pueblos no mencionados en los libros de historia, por los que las civilizaciones no
hicieron nunca gran cosa y cuyas vidas consistieron en gran parte en un sufrimiento sin
sentido. Algunos volcanes se hallan todavía en erupción, pero no hay incertidumbre
respecto a lo que va a sucederles: su actividad cesará tarde o temprano. Todas las
civilizaciones que han existido han declinado y muerto, por más grandiosas que hayan
sido en sus momentos de gloria y a pesar de lo difícil que resulta creer que puedan
desvanecerse y ser sustituidas por el desierto o la jungla.

Maya no puede esperar ser una heroína de una película así o que se la considere apta
para algún papel que no sea el de un trozo de madera a la deriva que flota indecisa entre
dos civilizaciones, una criatura problemática, alguien anormal. Pero cada vez es mayor el
número de personas anormales y que no encajan exactamente en una sola civilización.
La película sugiere que la gente normal debería enorgullecerse de la civilización en la
que ha nacido, pues necesita raíces y autoestima. No obstante, la acción dramática surge
de la decepción de quienes no han saboreado personalmente las delicias de su propia
civilización, que no ven la posibilidad de influir en su evolución, cuya familia, hasta
donde se remonta su conocimiento, ha quedado excluida de la mayor parte de las cosas
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que ofrece la civilización debido a su pobreza –económica, cultural o espiritual– y que se
lamentan de que la admiración por las grandes figuras de su civilización no contribuye
gran cosa a hacer que se sientan satisfechas. Pueden llegar a saber cuáles son sus raíces,
pero no cómo convertirse en adorno del paisaje ni cómo ramificarse o florecer. Maya,
como mujer instruida, se sentiría probablemente incómoda, incluso aunque tuviera raíces
perfectamente corrientes.

Por más que haya habido civilizaciones maravillosas, siempre hay en su historia algo
triste, ¡tan breve es su felicidad! No escribo este libro para difundir el pesimismo ni
alentar a la práctica de una crítica y un escepticismo que no llevan a ningún lado, ni a
contar historias de decadencia y caída. Rechazo la obsesión por la muerte y por los
recuerdos que se limitan a rellenar huecos entre lápidas. Existe la posibilidad de otra
perspectiva que no presente a Maya ni como un leño a la deriva ni como simple polvo.
La película podría estar compuesta por cuadros distintos.

Si se proyecta el pasado a demasiada velocidad, la vida parece fútil y la humanidad se
asemeja al agua que fluye de un grifo y se pierde por la cañería. Una película de historia
para la actualidad debería proyectarse a cámara lenta y mostrar como estrellas a todas las
personas que han vivido, aunque sólo se entrevieran vagamente en un cielo nocturno,
como un misterio todavía inexplorado. El foco debería trasladarse a un primerísimo
plano para revelar la porción de miedo existente en los ojos de cada uno y la sección de
mundo a la que podemos enfrentarnos sin terror. Todas las personas proyectan su luz
sobre un espacio equivalente al ámbito en que se sienten como en casa, revelando de ese
modo los verdaderos límites de su civilización personal y particular. En un escenario así,
lo que tienen en común depende menos de cuándo y dónde hayan nacido que de su
actitud hacia sus prójimos. Formamos parte de la gente con la que simpatizamos, sin
importar el siglo o la civilización en que se haya vivido. Una película así, provocaría su
efecto de sorpresa al situar codo con codo a personas que se creían ajenas, pero no lo
eran.

Se pueden producir encuentros interesantes. En el año 1920, por ejemplo, los
campesinos del Bigouden, en Bretaña, no conocían la existencia del mar, a sólo diez
kilómetros de distancia; más allá de sus propios pueblos, el mundo es oscuridad llena de
demonios y peligros; sus vidas son velas tenues y parpadeantes. En 1950, las 3.000
personas que vivían sobre una colina que dominaba el valle de Argenton, en Bressuire,
todavía podían abarcar el horizonte que les rodeaba como quien pliega una cálida manta:
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una cuarta parte de los menores de treinta años no habían visitado nunca la capital
comarcal, Niort, a cincuenta y cinco kilómetros, donde podían encontrar la majestad de
la civilización francesa en forma de escuela secundaria, cuarteles, cárcel, recaudador de
impuestos y farmacéutico, el intelectual local.

En cambio, un mercader veneciano del siglo XIII, capaz de hablar persa y mongol,
escribe sus memorias en francés para relatar sus viajes a la India y Japón. Es tan
apreciado que Kublai Kan le nombra vicegobernador de una ciudad de China. Marco
Polo siente tanta curiosidad que olvida el miedo. La diversidad de los seres humanos le
divierte en vez de aterrarlo, a pesar de que no logra quitarse de encima todas las tinieblas
–nadie lo ha logrado jamás; siempre queda el enigma incomprensible, el espectro
informe que pone automáticamente los pelos de punta–. La Venecia de la que proviene
es la mayor ciudad de Europa, con 160.000 habitantes, pero Hangchow, en China, tiene
por las mismas fechas una población de seis millones; los moradores de las ciudades
actuales tienen más en común con esta última que con los antiguos.

En cualquier vida hay un componente de victoria sobre el miedo que es necesario
buscar, aunque pueda tratarse de una falsa victoria. Una y otra vez, personas
evidentemente inteligentes exudan desprecio para protegerse de lo que no consiguen
entender, como los animales defienden su territorio con olores pútridos. Los logros en el
terreno de la libertad suelen perderse. O, si no, la gente se vuelve tan estrecha de mente
que no sabe hacia dónde se encamina.

Eso es lo que busca el hombre moderno: a dónde dirigirse como próxima etapa. Hay
ya suficientes libros que elogian a los muertos o felicitan a los vivos por saber más que
sus antepasados o les dicen por qué son lo que son. Hoy en día es necesario reaprovechar
las piedras de la historia para construir carreteras que lleven a donde queremos ir. Eso
significa abandonar la ilusión de que se puede entender a los seres humanos simplemente
como ejemplos de su civilización, nación o familia.

Ya no basta con tener raíces como las que hasta ahora les han contentado. A las
personas que se consideran diferentes de sus padres, como individuos únicos con
opiniones propias, y que no se sienten cómodos con tradiciones arraigadas en la
violencia no les es ya suficiente saber quiénes eran sus antepasados y de qué se
enorgullecían. Quienes desean ser libres necesitan cavar una zona mucho más amplia y a
mayor profundidad para entender sus emociones y ambiciones personales. La
observación de las raíces propias más evidentes no nos dispone automáticamente para
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elegir a nuestros amigos, nuestra compañía o la obra de la vida ni a hacer frente a la
hostilidad, la soledad u otros desajustes. Para descubrir el rumbo que se desea tomar, es
necesario adquirir recuerdos que tengan una forma nueva, recuerdos que apunten al
futuro y posean una relevancia directa para nuestras preocupaciones actuales.

Lo que los seres humanos pensaban poder hacer en sus propias vidas ha estado teñido
por lo que veían que sucedía en la naturaleza circundante. Sus ideas sobre el origen y
funciones del universo han limitado su imaginación en el momento de considerar el
grado de libertad personal que tenían. Sus ideas sobre las raíces constituyen un buen
ejemplo. En la botánica moderna, las raíces no son meros anclajes a través de los cuales
se extrae la totalidad de la nutrición; también producen hormonas. Del mismo modo, si
los humanos desean compararse con las plantas en función de lo que hoy sabemos de
ellas, no deberían dar por sentado que las raíces proporcionan únicamente estabilidad;
también podrían decir que las raíces crean también estados de ánimo. Todo cuanto se
recuerda del pasado está lavado, y a veces empapado, por la nostalgia, el orgullo y todo
tipo de ilusiones y pasiones. En realidad, son pocos quienes pueden extraer de sus raíces
soluciones para sus problemas. El pasado no nos habla ya con una voz clara; nadie
parece estar ya de acuerdo sobre cuáles son las lecciones de la historia. Las raíces de tipo
antiguo sólo pudieron nutrir a la humanidad mientras las opiniones divergentes fueron
tratadas como malas hierbas, escardadas o envenenadas. Se necesita una nueva forma de
mirada en un mundo que cree que cada individuo tiene derecho a florecer, dentro de
unos límites, a su propia manera.

El funcionamiento de las plantas fue un misterio hasta el siglo XVIII. Luego, se reveló
poco a poco que las responsables de los procesos biofísicos más importantes del mundo,
no eran las raíces sino las hojas, que suministraban la mayor parte del alimento y energía
y permitían a los vegetales adaptarse y ser capaces de sobrevivir en terrenos fríos y
secos. Los 250.000 diferentes tipos de hojas son formas diversas de abordar las sorpresas
que depara el entorno. Hasta el momento, únicamente la fotosíntesis (palabra que data de
1893) ha producido materia viva a partir de elementos sin vida. Sólo la generación actual
ha sido capaz de observar, mirando a través de microscopios electrónicos (1965), cómo
los poros de las hojas se abren cada mañana a la luz diurna, por más sombrío que fuera el
día de ayer.

Tan extraño es decir que los seres humanos necesitan raíces, como que necesitan
follaje. Pero a una generación que valora la adaptabilidad tanto como la tradición, que
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busca la energía, la creatividad y la apertura mental, debería agradarle la idea de
absorber la luz del sol, sin importar de dónde llega el brillo de sus rayos. El perfume del
aire resulta más dulce cuando las raíces producen hojas que posibilitan la existencia de
otras formas de vida. Aplicado a los humanos, esto significa que lo importante no es sólo
de dónde vienen, sino a dónde van, qué clase de curiosidad o imaginación tienen y cómo
se sirven de ella, tanto de día como de noche.

Maya es ya libre en un sentido: es libre de la ilusión de no tener ilusiones. Pero en su
deseo de ser intermediaria –ambición que reaparecerá en este libro, pues es compartida
por unos cuantos de mis personajes–, ¿es víctima de otra ilusión, al imaginar que es
posible establecer una comunicación más íntima ente las miríadas de estrellas que
componen la humanidad y que, en el momento actual, apenas se toleran unas a otras?
Para superar la desesperación que provoca la incapacidad humana de llegar a un acuerdo
se requieren nuevas formas de pensamiento y, en particular, imágenes nuevas.
Podríamos comenzar con las ideas sobre la soledad, que voy a tratar ahora.
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4

Cómo algunos se han hecho inmunes a la soledad

La inspectora de Hacienda sabe que atemoriza a la gente. Pero, ¿qué atemoriza a la
inspectora de Hacienda? Pertenecer a lo que ella denomina «una rama opresiva de la
administración que ni se aprecia ni se ama» no constituye un problema grave.
Sencillamente, evita revelar su actividad. De lo contrario, la gente le pediría ayuda en
sus asuntos económicos, «sobre todo los médicos, deseosos de ganar lo más y pagar lo
menos posible».

Al comenzar la carrera, Colette estaba asustada. Sus padres eran pobres; no podían
permitirse darle una formación universitaria. El departamento de impuestos, incapaz de
reclutar personal debido a su «mala imagen» ofrecía becas. Sin quererlo, se vio
engatusada para entrar en sus lúgubres pasillos y aquello fue casi tan traumático como
ingresar en un convento. «Comprendí lo que había ocurrido. Las rejas se cerraban a mi
alrededor. Fue el peor periodo de mi vida. Me di cuenta de que se cerraba ante mí un
camino prometedor.» Colette había deseado viajar y aprender idiomas; ahora debía dejar
de lado todos sus sueños de aventura. Hoy dice que preferiría ejercer un trabajo
completamente distinto. ¿Cuál sería su ideal, si fuera libre de elegir? Se hace un largo
silencio. Colette dice que nunca ha pensado en ello. Después de casi veinte años
recaudando impuestos, es una persona firmemente realista. Se ha disipado el miedo a
vivir en un mundo hecho de números.

En cambio, cualquier ambición se ha convertido en una planta necesitada de rigurosa
poda para no proliferar sin control: la gente ambiciosa, insiste, nunca se siente satisfecha.
Colette no fue criada para tener ambiciones. Su abuelo, albañil, satisfizo las suyas
reduciéndolas a la mera supervivencia, para lo cual emigró de Sicilia a Francia. Su padre
pensaba que un puesto de funcionario bajo, una mujer y unos hijos serían suficiente para
él. Cuando Colette se atrevió a convertirse en una mujer económicamente independiente,
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su rebelión expresó una ambición mucho mayor de la que sus padres consideraban
razonable; no habían imaginado que las chicas necesitaran libertad. En raras ocasiones,
al preguntarse si podría vivir mejor, se dice: «Eres una don nadie». Pero, seguidamente,
se replica: «Para ser alguien, tendrías que haber comenzado muy pronto. La hija de unos
padres pobres no puede permitirse llegar a ser importante.»

Su profesión de inspectora de Hacienda no la atemoriza ya, pues ha aprendido a
encontrar en los pasillos de la administración recovecos interesantes. Su master en
jurisprudencia y su título de derecho laboral le han abierto muchas puertas. Durante seis
años fue la funcionaria de impuestos que más intimidaba, una inspectora de
investigación que peinaba las cuentas de los contribuyentes como quien busca un piojo.
Pero la experiencia fue repugnante. Por más fascinante que fuera aquel trabajo
detectivesco, sentía piedad por sus víctimas. La parte insoportable del trabajo era el
enfrentamiento «a veces brutal» con los asesores fiscales privados que llevaban la
contabilidad de pequeños negocios y en quienes descubría una y otra vez fraudes, tanto
contra el Estado como contra sus clientes. Los indefensos comerciantes se hallaban a
merced de las autoridades fiscales por fiarse de sinvergüenzas. Herida por la codicia y el
engaño y por las exclamaciones de pánico de quienes eran descubiertos, Colette se sintió
cada vez más ufana de haber ingresado en la función pública. Nada le apetecía menos
que ceder a las tentadoras ofertas de ejercer una profesión privada.

Colette fue víctima de otra clase de miedo mientras investigaba los negocios de una
gran pastelería del segundo distrito de París. Su propietario estaba muy enfermo. En sus
cuentas había muchos fallos. Colette acudió a su superior y le dijo: «Debemos detener la
auditoría, pues, si no, acabaremos con su vida. En cualquier caso, le quedan pocos meses
de tiempo. Suspendamos el procedimiento.» Su superior pidió a su vez instrucciones a
sus superiores, que, alejados de las circunstancias humanas, no se compadecieron. Así
pues, el pastelero se encontró con un enorme requerimiento de pago que llegó de vuelta
con la nota de «fallecido». Colette dejó de ser una inquisidora en busca del fraude.

Nunca ha temido equivocarse en sus prioridades, por ejemplo entre su actividad
pública y su vida privada. Su siguiente destino le proporcionó una sensación mayor de
ser útil a su país, al ayudar a los ayuntamientos locales a gestionar sus asuntos
financieros, sumergirse en la vida local y mostrar a los alcaldes cómo debían pagar los
servicios requeridos. Pero, aunque el trabajo era interesante y compensador, lo abandonó
cuando su marido fue ascendido y trasladado a otra ciudad.
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Siempre hay nuevos pasillos que explorar. Colette aprendió informática y se convirtió
en la experta en resolver problemas con los ordenadores de las autoridades fiscales. Los
funcionarios, perplejos ante la complejidad de su sistema, recurrían a ella que, con sus
diez ayudantes, resolvía los problemas por teléfono, como los controladores de tráfico
aéreo que hacen aterrizar a los aviones en medio de la niebla. Este trabajo proporciona
mucho prestigio, viajes quincenales a París y muchos cursos de aprendizaje; Colette es
una de los sólo seis expertos de todo el país. «Soy una privilegiada», concluye al juzgar
su carrera. «He conseguido hacer cosas diferentes de las que hacen los demás. Estuve en
el lugar adecuado para conseguir trabajos interesantes.» Sin embargo, no pretende
ascender a más altura. En el grado situado por encima de ella, los puestos son ocupados
casi con exclusividad por hombres.

Esto la preocupa sólo en principio. Colette no teme sentirse frustrada en su profesión.
«En cuanto una reconoce no ser un genio, debe organizarse. Nunca he intentado llegar a
ministra, sino únicamente causar el menor daño posible.» La gran ventaja de su trabajo
es que, cuando regresa al hogar, puede dedicarse por entero a su familia. «He tenido más
contacto con mi hija que el que tuve con mi madre, que no trabajó. Lo que importa no es
el número de horas que dedicas a tus hijos, sino la calidad de tu atención.» Siempre ha
empleado casi la mitad de su sueldo para ayudar en casa; no se arrepiente de haber
trabajado toda su vida; la independencia económica es esencial para una mujer y Colette
está segura de que sus hijos no han perdido nada por ello. «Les ayudo a hacer los
deberes, juego con ellos, respondo a sus preguntas, discuto y les dedico todo el tiempo
que necesitan.» Está orgullosa de su éxito. El mayor es un muchacho «brillante, cálido y
divertido» y está preparándose para los puestos más altos del país, con la mirada puesta
en los mejores colegios. Su hija es «un huracán, una persona expansiva que no quiere
convertirse en una esposa sumisa; desea ser alguien y no cree que nada pueda detenerla».

Se trata de un caso clásico de ascenso desde el fondo a lo más alto de la escala social
en tres generaciones. Pero el proceso no fue automático o natural. La familia es una
institución, razona Colette, que requiere un «esfuerzo constante para sostenerla. Es
importante no desear que todo sea perfecto. Los matrimonios se divorcian porque
esperan demasiado del otro, se niegan a hacer concesiones y son incapaces de aguardar
tiempos mejores.» Se describe a sí misma como una «mediterránea», pues su madre es
corsa, pero ni siquiera eso garantiza la unión de una familia. Cuando su marido conoció
a la suya por primera vez, pensó que siempre estaban discutiendo: «Fue una impresión
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equivocada. Ahora, ha llegado a apreciarla, pues la antigua familia mediterránea otorga
al hombre una función destacada.» Colette trabaja duro para agradar a su marido, mucho
más ambicioso que ella y muy absorbido por su trabajo de administrador en un hospital.
Ella tomó la decisión consciente de supeditar su carrera a la de él. Su marido, dice,
necesita triunfar en la vida. «Todos somos vulnerables, pero los hombres tienen más
necesidad de que se les diga que se les admira, que son importantes; necesitan oír
cumplidos todos los días.» ¿No vale también eso para ella? «No. Sé lo que soy. Necesito
atención. A cambio, me muestro atenta con los demás.» Ascender más alto en la escala
profesional podría dañar la familia.

Así, cuando su marido llega a casa y recita la historia diaria de todo lo que ha hecho y
de quién dijo tal cosa a quién, ella se muestra indulgente: no tiene compañeros en quien
confiar de verdad y necesita que se le escuche. Colette le deja hablar hasta que se
desahoga por completo; sólo entonces, pregunta por los chicos y por ella. Colette
aguanta mucho, porque su marido es un padre y un esposo excelente, siempre agradable
en el hogar. «Yo soy más selectiva en las anécdotas que le cuento sobre mi
departamento. Todos los días hay algo que hacer: interesarme por los problemas de mi
marido, participar en su vida profesional, conocer lo que piensa. Hay que realizar un
esfuerzo, hay que dar afecto, mostrarse agradable con la gente que nos rodea, si no
queremos perderla. De lo contrario, es como si te hallaras al borde de un precipicio.»

A Colette no le asusta tampoco su sindicato. Cuando organizó una huelga, ella no se
unió. Los del sindicato quieren un aumento de sueldo para todos, pero ella está en contra
de que se pague a los funcionarios lo mismo, hagan bien o mal su trabajo. «Esa no es la
manera de ganarse el respeto de la población.» Está dispuesta a luchar por sus
subordinados, cuyos salarios son ridículamente bajos, pero no a explotar el poder de los
burócratas, que no pueden ser despedidos del trabajo a no ser que «roben de la caja o
asesinen a su jefe». Hacer huelga por un alza salarial para sí misma le parece un error,
pues las desigualdades existentes son muy numerosas.

No; la única cosa que realmente teme la inspectora fiscal es la soledad. «La soledad es
la peor clase de sufrimiento. No puedo vivir sola. Si mi marido y mis hijos están fuera y
me encuentro sola, pierdo los estribos. Soy incapaz de aprovechar la oportunidad de salir
sola. La soledad me aterra realmente. Nunca la he padecido, pero siempre he pensado en
ella. Tengo dos hermanas; me casé muy joven; siempre ha habido gente a mi alrededor.
El peor castigo es encontrarse sola.» Esta convicción es el fundamento de su vida. No es
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casual que viva en el centro de la ciudad, de modo que sus amigos y los de sus hijos
puedan dejarse caer por su casa en todo momento y Colette no se encuentre nunca sola.

El logro de Colette es tanto más notable cuanto casi ninguna de sus amigas ha logrado
mantener una vida familiar estable como la suya. Una de ellas ha sido abandonada por su
esposo. Otra tuvo un hijo con un extranjero que vive en otro país. Una tercera alcanzó un
éxito prodigioso en su trabajo, pero se sentía torturada por la soledad, convenció a un
hombre para que se casara con ella y le diera un hijo y, más tarde, llamó a la policía para
que lo sacara de su casa, pues había acabado por convertirse en un individuo violento:
«Su vida quedó arruinada por el miedo a la soledad».

El miedo a la soledad ha actuado como unos grilletes que le han coartado su ambición,
un obstáculo tan importante en su vida como la persecución, la discriminación o la
pobreza. Mientras no se rompan esos grilletes, la libertad seguirá siendo para muchos
una pesadilla.

Pero la historia de la soledad no es la de la simple tiranía y demuestra que ese estado
no constituye una plaga inevitable para la condición humana. Tanto si alguien siente
miedo de estar solo físicamente –sin una mano que asir, sin oír más voz que la del
viento– o socialmente –en medio de una multitud, pero desapercibido, ignorado y sin
amor– o espiritualmente –manteniendo conversaciones normales, pero sin que nadie le
entienda–, las dificultades provocadas por la soledad pueden remontarse hasta un mito.

El relato que habitualmente se nos narra es el siguiente: al principio, todos vivían en
intimidad, en una familia o tribu, y en origen la gente no sabía siquiera qué era la
soledad, pues no se concebían como individuos separados. Luego, de pronto, y desde
hace bastante poco, aquella convivencia se desmoronó. Ahora, el mundo no sólo está
barrido por una epidemia de soledad, surgida junto a la prosperidad, sino que cuantos
más éxitos tengamos, más probable será que la padezcamos; y el dinero no puede
redimirnos.

Las feministas fueron el último grupo cuyos planes desbarató la soledad. La idea de
Simone de Beauvoir de que el trabajo sería una protección mejor que la familia resultó
errónea. Incluso ella, que declaró: «Me basto a mí misma», descubrió que necesitaba a
alguien que pudiera «hacerme sentir satisfecha conmigo misma»; hasta ella se estupidizó
«por haberse enamorado» y se sintió sola cuando Sartre, en sus últimos años, dejó de ser
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el que había sido. Todos los movimientos en favor de la libertad se detienen ante el muro
de la soledad.

Una cuarta parte de los estadounidenses (el 26 por ciento) se califican de solitarios
crónicos. En Francia, el mismo porcentaje de personas dicen sentirse a menudo solas,
mientras que el 54 por ciento afirman haber sufrido de soledad en alguna ocasión. Los
franceses se han cuestionado con especial profundidad acerca de este punto. Lo que más
les preocupa no es vivir solos, pues entre quienes llevan esa vida son tantos los que la
aman como los que la odian. Entre la gente casada hay casi tanta soledad como entre la
no casada. El 49 por ciento de quienes dicen sentirse solos son mujeres, y el 41 por
ciento hombres; pero es imposible estar seguro de lo que ocultan ciertas reticencias: en
Gran Bretaña, únicamente el 14 por ciento de los adultos admiten estar solos siquiera
una vez al mes. Quienes se mudan de casa más a menudo son, al parecer, los más
solitarios; quienes más amigos tienen, ansían tener aún más. Los médicos añaden que las
posibilidades de enfermar de los solitarios se multiplican por diez.

Pero no es cierto que la soledad sea una enfermedad moderna. En uno de sus mitos
más antiguos, los hindúes dicen que el mundo fue creado porque el Ser primigenio se
encontraba solo. Incluso en tiempos en que toda la humanidad era religiosa, había
personas que sufrían de soledad, como atestiguaba el patriarca Job en el siglo III a.C. en
uno de los poemas más impresionantes dedicados a ella:

«Mis parientes me han fallado y me olvidan mis amigos más próximos. Los que
moran en mi casa y mis esclavas me tienen por un extraño, les resulto un desconocido…
A mi mujer le repugna mi aliento y mi hedor a mis propios hijos. Aun los chiquillos me
desprecian y me escupen apenas me levanto. Mis íntimos me aborrecen y aquellos a
quienes quería se vuelven contra mí.»

Sin embargo, la soledad, como la viruela, no es incurable. Su historia muestra que
algunos se han inmunizado más o menos contra ella por cuatro métodos, cuya
característica común es haberse atenido al principio por el que actúan las vacunas al
utilizar la propia soledad en dosis calculadas para evitar ser destruido por ella.

Los pioneros en utilizar este método fueron los eremitas, hombres y mujeres que se
sentían fuera de lugar en el mundo, a quienes no agradaba su codicia, su crueldad y sus
compromisos o que creían ser mal entendidos. Como dijo uno de ellos, Narciso, obispo
de Jerusalén, el año 212: «Cansado de las calumnias del mundo, se retiró a la soledad».
En vez de sentirse enajenados en medio de la sociedad, se hacían extraños profesionales,
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proponiéndose intencionadamente convertirse en «extranjeros» o «exiliados» y haciendo
de esta condición un título de nobleza. La recompensa que buscaban era la paz interior.
Algunos se sometían a mortificaciones dolorosas, dejándose casi morir de hambre,
atándose pesadas cadenas o viviendo en tumbas con el fin de alcanzar la iluminación
espiritual. Algunos acabaron trastornados, pero los más famosos fueron quienes
triunfaron y surgieron con la sensación de haber descubierto las realidades
verdaderamente importantes; irradiaban una paz interior que causaba una intensa
impresión: sus admiradores se agolpaban para obtener sus bendiciones.

Casi todas las civilizaciones han probado este método que, inventado probablemente
por los hindúes, se desplazó hacia el Este por influencia de Buda, el príncipe convertido
en ermitaño, y hacia el Oeste, hasta Europa, a lo largo de la Edad Media, atrayendo a
perfeccionistas. Entre los cristianos primitivos, san Antonio abad –un egipcio analfabeto
que se retiró a los treinta y cinco años para vivir solo en el desierto, donde permaneció
combatiendo a los «demonios», nombre dado antiguamente a las preocupaciones, las
dudas, los miedos y la culpabilidad y que era el gran azote de aquellos tiempos– acabó
siendo un héroe. San Antonio derrotó a los demonios; una biografía lo hizo famoso y
muchas personas siguieron su ejemplo para acabar con los suyos propios. La vida en
soledad parecía ser una cura.

Ser ermitaño no significa necesariamente estar completamente solo. En Siria, Simeón
el Estilita (390-459) permaneció en lo alto de una elevada pilastra para escapar de las
multitudes que esperaban librarse de sus problemas sin hacer los sacrificios que él hacía,
sino, simplemente, consiguiendo que rezara por ellos. Hubo, sin duda, algunos eremitas
que no quisieron saber nada de la humanidad; pero muchos regresaron al mundo al
descubrir que su huida les había proporcionado un sentimiento de responsabilidad hacia
él, cierto deseo de ayudar. El ermitaño occidental más conocido de los tiempos
modernos, Thomas Merton, de Kentucky, decía: «La soledad no es separación». A pesar
de ser un monje trapense que había hecho voto de silencio, insistía en estar «abierto al
mundo entero» y transmitió su visión de los valores auténticos mediante libros que se
hicieron populares. Los ermitaños irlandeses medievales ofrecen un modelo distinto: se
retiraban por partida doble, al exiliarse a países extranjeros y vivir entre los paganos.

Los efectos de la vida de ermitaño y de la del convicto sentenciado a reclusión en
aislamiento fueron a veces similares. Algunos ermitaños acabaron siendo incapaces de
soportar la compañía humana, como Pacomio (290-346), quien tras siete años de ayuno
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reaccionaba airadamente ante cualquier leve discrepancia. Otros, sin embargo,
reaparecieron como Dostoyevski al volver de Siberia, donde había padecido, primero, el
castigo de la incomunicación y, luego, la prisión sin un momento de soledad, pero
aislado emocionalmente en medio de delincuentes. Comenzó esta experiencia en un
estado de desesperación respecto a la humanidad, hasta el punto del colapso nervioso, y
salió de ella exultante, creyendo en su bondad.

Con el tiempo, el ermitaño puro acabó siendo una rareza extrema, pero esos hombres
(y mujeres, pues también hubo algunas entre los cristianos primitivos) impresionaban a
la gente corriente lo bastante como para animarla a probar una temporada de retiro de
vez en cuando. Martín de Tours (316-377) popularizó esta idea en Francia al entreverar
su vida normal con escapadas a la soledad. La argentina María Antonia de San José de la
Paz (1730-1789) demostró el valor que pueden tener los retiros breves al organizarlos
durante su vida para más de 100.000 personas. En Birmania, los niños, al acabar la
escuela, pasan algunos meses en un monasterio budista para prepararse para la vida
adulta. Los amerindios precolombinos enviaban a sus hijos a cumplir un periodo de
aislamiento y ayuno para que se pusieran en contacto con un espíritu que los guiaría a
través de la vida, tras lo cual se les consideraba recipientes de una fuerza sagrada; los
indios canadienses de Atabasca hacían esto mismo a los cinco años, y los algonquinos a
los doce.

El retiro puso a menudo del revés la idea hindú original al convertirse en una
preparación para la vida más que para la muerte. A medida que la vida se ha alargado,
han sido más las personas que han preferido vivir solas, pero cerca de sus parientes. Los
hindúes fueron precursores de un comportamiento similar, aunque para una sociedad
pobre, sin pensiones ni servicios de salud, de modo que el aislamiento iba dirigido a
capacitar a los ancianos a triunfar sobre la pobreza y la enfermedad. En teoría, los
hindúes dividen su vida en la tierra en cuatro fases, dos de ellas sociables –durante la
escuela y la formación de una familia–, seguidas luego por dos de retiro: cuando su pelo
encanece y han visto nacer a los hijos de sus hijos, deben vivir como ermitaños en la
selva o en una cabaña al fondo del huerto, aprendiendo a olvidarse de las cosas
materiales e imponiéndose rigores cada vez mayores, viviendo a la intemperie en la
estación de las lluvias y llevando en invierno ropas húmedas, hasta que, en la etapa final,
tras haber logrado romper todas las ataduras terrenales, se transforman en vagabundos
sin hogar, dueños tan sólo de un cuenco y los harapos que los cubren. Lo que hace el
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Occidente moderno es instar a las personas a que mezclen estos cuatro estadios,
induciéndolas a alternar entre independencia y responsabilidad.

La segunda forma de inmunización contra la soledad no supuso un apartamiento de la
sociedad ni la búsqueda de Dios, sino una vuelta hacia adentro, con el objetivo de
reforzar las propias capacidades de resistencia mediante la introspección, el
entendimiento de uno mismo y la insistencia en la propia singularidad, aunque al
principio ello pudiera aumentar la soledad.

La familia mediterránea se considera el hogar de la convivencia, pero también ha dado
vida a exploradores en búsqueda de una forma de vida independiente e individual. Una
actitud así requería valor. Las celebridades del Renacimiento italiano partieron de la
seguridad en sí mismos que les daba el dominio de su profesión. Hasta entonces, los
artistas estaban dispuestos a aceptar que se les dijera qué debían hacer y a seguir la
tradición. La idea de ser diferentes de los demás les resultaba tan aterradora como a
cualquier otro. La gente cerraba los ojos a su originalidad, buscando su camino en la
vida mediante la imitación guiada por el recuerdo de modelos de excelencia establecidos
y creyendo que la obediencia era la vía para obtener el favor tanto divino como humano.

Se produjo una mutación y algunos artistas comenzaron a sentirse insatisfechos con lo
que hacían. Sin embargo, la expresión de ideas propias era una aventura tan arriesgada
que necesitaron el apoyo de un elogio constante. Los artistas del Renacimiento fueron
fanáticamente competitivos, ansiaban desesperadamente los primeros premios y eran
adictos al aplauso como alcohólicos –una vez que dejaron de hacer lo que se esperaba de
ellos, no podían sentirse seguros de estar haciendo lo correcto–. Al no tener un objetivo
claro, los trastornaba una clase de deseo insaciable, una agitación que no podían
comprender.

El hecho de las grandes diferencias existentes entre individuos quedó demostrado por
un médico, Girolamo Cardano (1501-1576), que escribió una autobiografía para
demostrarlo en su propia persona y largas obras científicas para aplicar la idea a toda la
naturaleza. Estudiándose a sí mismo como si fuera su propio paciente, examinó todas sus
peculiaridades, físicas y mentales, con minuciosidad. Registró todas sus dolencias, sus
hemorroides, la cantidad exacta de orina producida cada día, sus problemas con sus
órganos genitales, «hasta el punto de que, de los veintiún años a los treinta y uno, no
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pude yacer con mujeres». «Tengo catorce dientes buenos y uno bastante débil.» Cardano
explicó el sabor preciso que experimentaba en cada comida y «mi manera de pasear y
pensar; como pienso cuando paseo, camino de modo irregular; mi forma de andar
depende de lo que sienta». Describió la hechura extraña de sus pies, «que apenas me
permite encontrar calzado». Tuvo el cuidado de incluir un capítulo sobre «Cosas en las
que he fracasado». Los detalles minuciosos constituían para él toda la diversidad de la
vida y pensaba que debían ser «analizados en sus componentes infinitamente mínimos».
«La intuición… y el destello intuitivo del conocimiento directo, que es sin duda la
facultad más perfeccionada que pueda cultivar el hombre», daba significado a todos
estos detalles; en otras palabras, Cardano no pudo explicar cómo los entendía. No
obstante, intentó contemplar a los seres humanos con imparcialidad, tal como veía a los
animales, de los que decía que no habían sido creados para servir al hombre sino que
existían por sí mismos. Los voluminosos libros que le dieron fama se titularon La
variedad de las cosas y La sutileza de las cosas. En vez de decir a la gente que se
adaptara, Cardano concluía: «Ser lo que uno puede, cuando no se puede ser lo que se
querría, contribuye a la felicidad». Era la primera afirmación de la dificultad con que se
encuentran los individuos al adoptar una actitud externa conformista. Los nuevos seres
del Renacimiento eran meros principiantes en el arte de estar solos. Deseaban ser
diferentes y, al mismo tiempo, admirados, a pesar de ello. Sin embargo, ser una
excepción exige una nueva actitud hacia los demás.

La conciencia de estar solo y ser incapaz de encajar en el modelo humano normal
suscitaba a veces malestar por la propia inconsistencia, por no ser una persona coherente.
Petrarca, tras haber sido coronado en Roma poeta laureado (1341), se sintió infeliz, a
pesar de haber llegado a la cima. Se marchó para ocultarse en Provenza, donde escribió
El conflicto secreto de mis preocupaciones, donde se quejaba de ser víctima de una
«terrible plaga del alma: la melancolía», cuya peor faceta es que «me alimento de mis
lágrimas y sufrimientos con atracción enfermiza». En otras palabras, Petrarca odiaba
algunos aspectos de sí mismo, pero no deseaba desprenderse de ellos: «Veo lo mejor,
pero me aferro a lo peor». El verse como una persona doble ha constituido desde
entonces el principio de la creatividad; esta disposición permite un nuevo tipo de
relación con los demás, sin sacrificar la propia integridad. Pero Petrarca no se dio cuenta
de ello y siguió preguntándose cómo podía «ser él mismo». Evitando seguir el ejemplo
de las masas, fue su respuesta; retirándose del mundo, que podría «falsificarlo». Pero el
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deseo de fama formaba también parte de él: Petrarca no quería segregarse del mundo.
Viajó al extranjero, compró una retirada casa de campo en Vaucluse, pero tampoco allí
encontró escapatoria. Nacido en el exilio, Petrarca se convirtió en un exiliado
profesional, incómodo y solo con su fama.

Benvenuto Cellini (1500-1571) intentó eludir esas trampas. Tras llegar a ser un joyero
y escultor famoso, creyó haber encontrado un método para evitar las dudas sobre sí
mismo. Aconsejó a todos que escribieran su autobiografía, no para entenderse, sino, más
sencillamente, para reafirmar la propia individualidad. Cellini llegó incluso a asesinar a
las personas que consideraba un obstáculo para el florecimiento de su genio y se
envanecía de la belleza de confección de las dagas por él utilizadas. Mantuvo
conversaciones con Dios, quien le dijo: «No tengas miedos». Tras haber obtenido el
perdón del Papa por «todos los homicidios que había cometido o cometería en el futuro
al servicio de la Iglesia apostólica», es decir, de sí mismo, Cellini se convenció de que
debía seguir siendo como la naturaleza lo había hecho: «El hombre ha de hacer lo que
debe». Cellini confundía la individualidad con el egoísmo y la megalomanía al insistir en
que sus dotes le daban derecho a ser su propia ley y eliminar la soledad siendo ciego
para los demás, uno de los muchos desvíos equivocados que se han tomado en la historia
de la soledad.

La idea del individuo independiente no tiene sus orígenes exclusivos en Italia. En la
mayoría de los países hubo individuos excepcionales que meditaron sobre la soledad.
Algunos alemanes, por ejemplo, tentados por ella, extendieron su atractivo más allá de la
persona del artista. Los románticos afirmaban que cualquier individuo combina los
atributos humanos de un modo único y debía intentar expresar su propia singularidad en
la manera de vivir, como un artista que se expresa en su acto creativo. No bastaba con
sentir simpatía por otra persona. «El hombre auténticamente espiritual siente algo
superior a la simpatía»: siente la individualidad de los demás y la considera sagrada, no
por la importancia o poder de su poseedor, sino por su individualidad. Tales opiniones
ampliaron los sueños del Renacimiento al exigir que se amara a la persona por ser
diferente. Mi cita está tomada de A. W. von Schlegel (1767-1845), quien puso en
práctica la idea traduciendo tanto a Shakespeare como la Bhagavad-Gita.

En la vasta soledad de América, la soledad fue desde el principio un enemigo que
había que someter; en ninguna parte se emprendió tan resueltamente la guerra contra
ella, y, sin embargo, los americanos fueron demasiado astutos como para rechazarla por
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completo. El vaquero que salía solo a caballo a la puesta del sol nunca se propuso vencer
su soledad: no era miembro de un equipo y soportaba con actitud estoica los
inconvenientes de la independencia. A veces convertía su tristeza en música, a veces en
deporte, en unos casos domando caballos y en otros imaginando que podría domar
mujeres de igual manera. Pero, aunque la soledad y lo inesperado fueran su azote, una
vez vencidos, caía enseguida de nuevo en el desasosiego. Ningún país se ha tomado tan
en serio la soledad como Norteamérica; ninguno ha creado tantas instituciones
especializadas para combatirla; pero, al mismo tiempo, no hay parte alguna donde el
examen del yo interior se haya convertido en una pasión tan extendida.

«Ser infeliz significa estar solo; la infelicidad viene de la soledad.» El obispo Bossuet
(1627-1704) expresaba una opinión convencional cuando decía esto, especialmente en
un país como Francia, que ha hecho de la buena conversación una de sus mayores
pasiones. Pero, hasta los franceses se han sentido a veces agotados por el exceso de
conversación, por el esfuerzo de tener que elucubrar agudezas constantemente y ser
corteses con gente a la que no quieren. La escapada de la vida social durante una parte
del año, un mes en el campo, llegó a ser una institución nacional necesaria para
restablecer el apetito de compañía. Pero, aquello tenía su inconveniente: el aburrimiento.

«La soledad es mi mayor temor», escribía Jean-Jacques Rousseau. «Temo al
aburrimiento de estar a solas conmigo.» Cuando el aburrimiento se convirtió en una de
las grandes potencias mundiales, se apoderó de la soledad. El progreso en el
conocimiento de uno mismo tiene un límite.

El tercer modo de tolerar la soledad consistió en una inyección de absurdo. Los
excéntricos británicos combinaron la soledad con el humor y salieron vigorizados con la
mezcla. Lamentablemente, los libros de historia han tendido a dejar fuera a los
excéntricos, pues tienen una idea equivocada de lo que significa ser serio. Los
excéntricos son monumentos, a los que no espanta estar solos. John Stuart Mill mantenía
que, dada la imperfección de la humanidad, se han de permitir diferentes variedades de
carácter a modo de experimentos en el arte de vivir. Mill no lamentaba tanto que la gente
«optara por lo habitual, prefiriéndolo a lo que coincidía con sus inclinaciones, [sino que]
no se le ocurriera tener otra inclinación fuera de lo habitual».
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La primera victoria de los excéntricos fue que se les considerara más divertidos que
peligrosos. Esto se debió, quizá, a su despreocupación por lo que pensaban los demás. El
decimocuarto barón Berners, diplomático, recurría a la excentricidad para burlarse de
quienes la temían: cuando viajaba en tren, conseguía un compartimento en exclusiva
encasquetándose un bonete negro y unas gafas oscuras e invitando con gestos a la gente
a que se sentara junto a él; si alguien se arriesgaba, se liberaba pronto del intruso
sacando un gran termómetro y tomándose la temperatura cada cinco minutos con el
acompañamiento de ruidosos suspiros. El quinto duque de Portland, un maníaco de la
intimidad, se negaba admitir en su dormitorio incluso al médico y le pedía que realizara
su diagnóstico desde fuera haciéndole preguntas y tomándole la temperatura por
mediación de un criado. Sin embargo, soñaba con un mundo de camaradería y
consideraba la intimidad como preparación para algo distinto, pues construyó en su
residencia una sala de baile con capacidad para 2.000 invitados, un ascensor para veinte
personas y una biblioteca con doce mesas de billar, ninguna de las cuales se utilizó
jamás, y dio trabajo a 15.000 obreros de la construcción, aunque se disfrazaba para no
ser reconocido, lo que constituía su idea de libertad.

John Christie, que se hizo edificar en Glyndebourne su propia ópera, en la que se
exigía traje de noche, solía llevar calzado de tenis cuando se vestía de etiqueta; trataba a
sus clientes como invitados, pero le gustaba presentarlos con nombres equivocados.
Murió antes de haber podido construir una cafetería para perros de compañía. La
excentricidad era para él una manera de revolver la baraja de la vida. Era excéntrico
tratar a los animales como iguales, pues podía llevar a mezclar las cartas no sólo entre
especies, sino, incluso, entre cualquier clase de jerarquías.

Las mujeres se cuentan entre las personas excéntricas más audaces de la historia, al
haber hecho del vestido una actividad teatral, quebrantando las reglas tanto de la fantasía
como del decoro. El costurero Worth merece ser citado como la persona que intentó
hacer universal la excentricidad. La moda, según la concebía, se prestaba a proporcionar
a toda mujer un vestido individual, diferente a cualquier otro. De haber tenido éxito, y si
la moda no hubiese degenerado en imitación, la soledad no se habría convertido tan a
menudo en un objeto de temor.
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La última forma de inmunización se ha logrado pensando que el mundo no es un mero
desierto vasto y espantoso, sino que en él se puede discernir cierto orden y que el
individuo, por más insignificante que sea, contiene ecos de esa coherencia. La gente que
cree en algún poder sobrenatural siente mitigada su soledad con la sensación de que, a
pesar de todos los infortunios que la abrumen, hay en su interior una diminuta chispa
divina: ésa es su manera de inmunizarse. Quienes no poseen tal fe, pueden desarrollar el
sentimiento de ser útiles al prójimo y reconocer un vínculo de generosidad entre ellos y
los demás, conexiones racionales y emocionales que significan que forman parte de un
todo más amplio, aunque quizá sean incapaces de descifrar plenamente sus enigmas y
crueldades. Una parte considerable de lo que llamamos progreso ha sido producido por
individuos solitarios salvados de sentirse totalmente solos y hasta perseguidos por la
convicción de haber captado una verdad, un fragmento de otra mucho más amplia,
demasiado grande como para aprehenderla. Pero, la superación de la soledad por esta vía
no elimina todas sus formas, de la misma manera que un tipo de vacuna no protege
contra cualquier enfermedad.

Meditar en los propios pensamientos ha dado a menudo resultados curiosos: el
zoólogo ruso Méchnikoff (1845-1916) creía que comer yogur era el medio para alcanzar
una avanzadísima edad e intentó suicidarse en dos ocasiones utilizando métodos
ridículamente inapropiados; no obstante, puso en pie la ciencia de la inmunología,
situando la soledad en una perspectiva completamente nueva. El descubrimiento de
cómo funciona el sistema inmune ha demostrado que todos los individuos crean sin cesar
resistencias ante el mundo hostil exterior y que cada cual ha de hacerlo independiente y,
al mismo tiempo, concertadamente con los demás. Los cuerpos humanos no son
idénticos ni están igualmente amenazados por los gérmenes de su entorno. La medicina
no puede protegerlos descubriendo, sin más, el culpable de cada enfermedad y
declarándole la guerra. El centro de interés ha pasado de la conquista a la comprensión
de las compatibilidades e incompatibilidades entre cuerpos y a las fronteras flexibles
entre tolerancia y rechazo. Una vez visto que la vida está mantenida por un sistema
inmune, cada individuo aparece como una combinación única y peculiar de múltiples
características que se hallan en los demás, pero que raras veces se dan en dos individuos
en una combinación exactamente igual. El descubrimiento de las alergias ha subrayado
cómo difieren los individuos en cuanto a sensibilidad; el de los grupos sanguíneos los ha
dividido en categorías que pasan a través de las naciones, las religiones y el color; el
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reconocimiento de la influencia del estrés en la salud ha explicado con claridad que las
reacciones no son siempre plenamente predecibles; y el sida ha revelado de manera
impresionante la gravedad de los efectos de que el sistema inmune sufra una confusión
en sus esfuerzos por distinguir quién es él y quiénes los demás. La medicina no trata ya
al individuo como una máquina infaliblemente obediente a reglas estrictas. Dios ha sido
rebautizado con el nombre de Generador de Diversidad.

Así pues, ahora está ya claro que todos necesitamos pequeñas dosis de cuerpos
extraños y que, para sobrevivir al lado de los demás, se requiere absorber una parte
mínima de ellos. Es imposible segregarse o destruir para siempre a los propios enemigos.
La curiosidad por los demás no se puede considerar ya un lujo o una distracción: es
indispensable para la propia existencia.

Ninguno de estos cuatro métodos constituye una garantía contra la soledad. Su efecto
no es su abolición, sino la disminución del miedo a estar solo: únicamente entonces
podemos relacionarnos con los otros en condiciones de respeto mutuo.

La palabra china que significa solo es Tu. Se trata de una simpática coincidencia. Tu
se utiliza a veces en chino para indicar una debilidad, cuando se aplica a una persona
díscola que actúa sin principios sólidos, pero también se emplea en alabanza del sabio
taoísta y de su derecho a actuar independientemente, a estar a solas porque sabe lo que
hace: «Sólo alguien con ideas claras sobre los hombres y los espíritus es capaz de
guiarse a sí mismo, sin ayuda ajena».

Pero el estímulo de los demás es necesario para tener pensamientos claros y conocer a
dónde se quiere ir; sólo el conocimiento de la experiencia anterior de la humanidad
puede salvarnos de sufrir desilusiones. Una vez conquistado el derecho a estar solo, a ser
una excepción a las generalizaciones (que pueden ser aún más peligrosas para la libertad
que los generales), una vez liberados de la generalización de que los seres humanos están
condenados a padecer soledad, podremos darle la vuelta al problema: pongamos del
revés el estar solos y se convertirá en una aventura. El tema del capítulo siguiente y de
varios más es el de cómo hallar compañeros para las aventuras propias.
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5

Cómo se han inventado nuevas formas de amor

La primera revolución infantil estalló en Francia en 1990. Por el simple hecho de
manifestarse en las calles, unos 100.000 adolescentes consiguieron obligar al gobierno a
ceder cuatro mil quinientos millones de francos. Ningún grupo de adultos había
conseguido jamás un triunfo tan rápido y completo. Los profesores de los colegios
habían protestado en vano durante décadas. Las enfermeras que hicieron huelga no
lograron tanto, a pesar de tener poder de vida y muerte. Pero los muchachos no se
sintieron ni agradecidos ni impresionados.

Mandarine Martinon fue considerada la líder de los escolares de Lyon. La prensa se
asombró de que una chica rubia de dieciséis años hubiera podido intimidar de tal manera
a las autoridades, pero Mandarine pudo ver personalmente que el gobierno les temía a
ella y a sus amigos. Los políticos que intentaron halagar a los muchachos invitándolos a
presencia del ministro y hasta al palacio presidencial parecían despreciables: sus
declaraciones, dice Mandarine, habían sido «muy astutas y daban la impresión de que
entendían todo, pero pasaban de nosotros». Cada chaval, por separado, podría haberse
sentido abrumado; juntos, descalificaron la retórica tachándola de demagogia. Los
políticos no son estúpidos, piensa Mandarine, pero sí intrigantes que intentan conseguir
arreglos bajo mano. Entre ellos no hay ni siquiera uno que «refleje mis ideales. Me
resultará difícil votarles cuando tenga la edad.» Sobre todo, los niños están decididos a
no ser utilizados por los políticos ni tampoco por sus mayores de la universidad, con
quienes han evitado cuidadosamente hacer causa común. Desean que su mundo siga
siendo independiente, pues la alternativa de los adultos no tiene ya atractivo.

Como chica de provincias, Mandarine sospecha de París y le molesta la suposición de
los niños parisinos de poder hablar por el resto de Francia. Como residente del suburbio
de Villeurbane, habitado por personas de la clase trabajadora, le ofende la pretenciosidad
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de la burguesía adinerada de Lyon y no puede tolerar, bajo ninguna circunstancia, que un
grupúsculo imponga sus ideas a su movimiento. Mandarine repite que es una portavoz y
no una dirigente que ofrece una solución; su único objetivo es permitir que cada colegio
decida por sí mismo cómo desea que se gestionen sus propios asuntos.

En efecto, estos niños no lo son en espíritu. Sus espaldas están curvadas, como las de
los viejos sabios, por el recuerdo de todos los fracasos de sus padres y todas las
generaciones anteriores. Les han inculcado tantos conocimientos que hay pocas cosas
que puedan admirar con entusiasmo. Todas las revoluciones anteriores –lo dicen los
libros de historia– han concluido en desastre de un tipo u otro. Los levantamientos en
Europa del Este han puesto al descubierto problemas trágicos: «Sabemos demasiado
sobre el mundo. Hemos perdido nuestras ideologías; conocemos la imposibilidad de
hacer que funcionen en la vida real.» Ya no existen modelos ajenos, como lo fueron en
otros tiempos China o Rusia. Mandarine ha estado en Inglaterra, pero la ha encontrado
«demasiado respetuosa»; y EEUU es «aún peor».

Personalmente, tiene, desde luego, algunos ideales: el más importante es la igualdad;
también la democracia, y la oposición a la opresión del Estado, pero manteniendo la
función de éste en la cultura y la televisión; es partidaria de la desmilitarización, pero sin
abolir el ejército; desea ayudar a los pobres; está a favor de la innovación y el cambio,
pero al mismo tiempo lo teme, pues duda de que los demás quieran cambiar. No intenta
convertir o persuadir. Su colegio está creando comisiones para debatir con mucha
modestia cómo desea que se modifique su presupuesto particular y qué derechos debe
tener cada uno de los grupos que las componen; su única ambición es transformar la
escuela de una factoría de exámenes en un «lugar donde vivir». El colegio se ha
convertido en el segundo hogar de los niños; lo aceptan como aceptan su propia casa;
todo cuanto desean es intentar sacar de él el máximo partido.

Sin embargo, cuando Mandarine revela sus pensamientos más hondos, resulta que lo
que la ha hecho tan diferente de sus utópicos padres no es precisamente el desencanto
general. Mantiene relaciones muy amistosas con su padre, que fue maoísta en 1968 y que
en casa se encarga de la cocina; cuando confeccionó los carteles para sus
manifestaciones, su padre le dijo: «Los carteles no se hacen así». En su juventud realizó
algunos maravillosos y se rieron la tira recomponiéndolos. No obstante, la diferencia
esencial es que Mandarine no confía en sí misma. «No soy creativa. No me siento una
persona capaz. Quizá me falte ambición.» Y, ¿por qué? «Porque es menos arriesgado
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tener ambiciones limitadas.» Mandarine piensa trabajar en el mundo de las
«comunicaciones», organizando actividades culturales para algún municipio o ayudando
en un teatro, pero sin actuar ella misma: «Eso supondría excesiva tensión. Soy una
persona desazonada. Me siento en tensión durante los exámenes, pues cada uno de ellos
supone un juicio a toda mi existencia.» Lo que la inquieta no es la competitividad entre
los jóvenes por alcanzar los mejores empleos, sino la guerra declarada en su propio
interior para demostrarse a sí misma que es competente: «Es posible que nunca deje de
estar estresada».

No sirve de mucho que las chicas hayan tenido tanto éxito en la escuela, que se elija
como delegadas más muchachas que muchachos. Durante las manifestaciones,
Mandarine se sintió fascinada al observar lo fácilmente que las chicas tomaban la
dirección, aunque los chicos estuvieran en mayoría: «Podíamos imponernos con nuestro
encanto». Mandarine inició las manifestaciones en Lyon junto con otra muchacha:
«Nunca nos vimos como chicas.» La cuestión femenina no surge ni se discute jamás.
Todo eso es agua pasada. La desigualdad entre sexos es un problema, pero sólo se
encontrarán con él cuando comiencen a trabajar y será entonces cuando se lo planteen.
Entretanto, tienen problemas diferentes de los que atormentaron a sus padres,
obsesionados con la emoción de la píldora.

El tema que Mandarine discute en largos debates con sus amigas es el del amor. Ha
tenido novios desde los doce años, pero aún no ha encontrado amor, sino sólo amistades.
«Discutimos si es posible la amistad entre hombres y mujeres. Hemos concluido que sí,
pero que es difícil, pues los deseos del cuerpo complican las relaciones.» El sexo libre no
es ya la solución milagrosa; no es ya ni siquiera la vía hacia la amistad; en cambio,
constituye un problema entre amigos. Les sorprende la manera grosera en que los chicos
hablan de él, «pero pensamos que intentan ocultar el poder que las chicas ejercen sobre
ellos, aparentar que son fuertes y esconder sus emociones». Incapaces de llegar a una
conclusión sobre cómo comportarse, las chicas se dividen en dos grupos. Algunas
cambian de pareja a menudo, para no comprometerse. Pero cada vez está más de moda
encontrar un compañero en edad muy temprana y permanecer fieles a lo largo de los
años de colegio. El objetivo es la seguridad. «Nos sentimos más fuertes siendo dos.» Los
hijos de padres divorciados intentan crear una relación estable, o bien rechazan la noción
misma de pareja.
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A Mandarine y sus amigas les parece muy bien la idea del amor, pero no consiguen
encontrarlo. «Lo vemos en las películas americanas, pero no en casa. Sólo lo
experimentamos en el cine.» El debate sobre el sida ha privado de mística al sexo. Pero
Mandarine lucha por mantener viva la idea romántica del amor, que significa decidir
personalmente, individualmente, qué es amar. «No queremos que el amor se convierta en
un asunto ordinario, trivial. Debería ser algo personal. No deseo dar publicidad a los
detalles de mi vida privada. Si se nos fuerza a hablar de nuestras vidas privadas se
convertirán en un asunto de deber y perderán su interés.»

Se ve por todo ello que el amor es uno de los últimos refugios donde una persona
puede sentirse capaz de alcanzar algo noble y recibir la aprobación de otra: una de las
pocas formas de éxito que puede sostenerse frente a las dudas sobre uno mismo.

El amor ya no es lo que era. En el mundo de hoy hay dos tipos de mujeres que
escaseaban en el pasado: la mujer culta y la divorciada. Cada vez que surgen nuevas
clases de personas, dan un rumbo nuevo a las pasiones. Puede parecer que siguen
creyendo que el amor es misterioso y hablan de enamorarse sin control, como si el amor
no cambiara jamás. Sin embargo, en el pasado disociaron a menudo los diferentes
elementos que lo componen y los recombinaron para ajustárselos mediante distorsiones,
añadidos o supresiones. Los seres humanos han sido mucho menos inermes frente a la
pasión de lo que cuenta la leyenda. Han sido capaces de introducir en ella significados
constantemente nuevos, de manera tan sorprendente como lo han sido de transformar el
trigo en pan, pastas o milhojas.

Todo el mundo sabe que los poetas románticos alemanes dieron una forma nueva al
amor apasionado, y antes de ellos lo hicieron los caballeros y trovadores franceses, que,
a su vez, transformaron ciertos ecos de emociones refinadas de los conquistadores árabes
de España. Pero estos cambios no apuntan en la misma dirección; la historia del amor no
es un movimiento arrollador hacia una mayor libertad, sino un flujo y reflujo, un
remolino con largos periodos de calma. Los enrevesados occidentales del mundo de hoy
tienen ante sí muchas variantes. Ahora, cuando el amor está más valorado que nunca,
resulta sorprendente que la escuela no enseñe su historia, sus batallas, el auge y la caída
de sus dominios, sus métodos diplomáticos y su retórica y su hipócrita economía. Quizá
la educación sexual acabe siendo la primera lección de un programa mucho más amplio.
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El proceso de moldear con formas diferentes el amor apasionado se puede observar
especialmente bien a la luz de luna de Las mil y una noches, pues los árabes medievales
fueron en aquel entonces los amantes más refinados del mundo.

En el desierto árabe, los nómadas beduinos, que llevaban una vida simplicísima, no
necesitaban esa clase de amor. En sus cantos del siglo VI lo veían como una hechicería,
como obra de djins, con un efecto similar al del vino, un desafío a la tradición; y se
burlaban del marido que amaba demasiado a su mujer. Es una actitud que ha prevalecido
en la mayoría de los países en un momento u otro; y es normal, pues se basa en el miedo,
y el miedo es normal. Sin embargo, entre los beduinos estaba permitida una fácil
familiaridad entre sexos, las relaciones jocosas formaban parte de los buenos modales y
hombres y mujeres podían decirse casi de todo. Esta actitud juguetona fue la que
permitió que se desarrollara la idea extraordinaria de que dos personas podían amarse
hasta el punto de abandonar cualquier otra cosa. A veces, las chanzas entre una
muchacha del lugar y un visitante forastero (al que la tradición hospitalaria de los
beduinos permitía libertades que se negaban a sí mismos) suponía un desafío a la lealtad
tribal. El humor, válvula de seguridad de las tradiciones, quedaba sin control y la
emoción de quebrantar las reglas, de correr un riesgo, de emprender una aventura hacia
lo desconocido, de pensar que se tenía razón contra la opinión de mundo entero al
preferir lo misterioso a los aspectos conocidos, se convertía en una conspiración de la
pasión. «¿Qué provocó el amor entre nosotros dos en el valle de Bagid?», se pregunta un
canto beduino, para responder que fueron los insultos que la pareja se dirigió en broma,
las invectivas ingeniosas que echaron por tierra verdades aparentemente irrefutables. El
forastero podía conseguir que las tradiciones parecieran ridículas. La atracción se hacía
explosiva con el detonante de la diversión. Ibn Hazam, la autoridad árabe más famosa en
asuntos de amor, dijo: «La primera parte del amor está hecha de chanzas, y la última de
una absoluta seriedad».

En La Meca y Medina, en el siglo I de la era musulmana (que comenzó en 622), las
mujeres introdujeron otro ingrediente en sus sentimientos, creando nuevos estados de
ánimo por medio de la música. No fue casual que esto ocurriera en una época de
convulsión en que la gente estaba perdiendo el gusto por las antiguas costumbres y se
sentía excitada por las nuevas formas que se le ofrecían. Las ciudades eran ricas y se
entregaban al placer y el banqueteo en un frenesí de olvido de los peligros que las
rodeaban. Los cantantes eran «omnipotentes», como las estrellas pop de hoy día. Las

81



mujeres ricas ampliaban sus libertades tradicionales e imponían condiciones a sus
pretendientes antes de casarse, rechazando cualquier sugerencia de que la esposa hubiera
de ser una especie de esclava. Sukayna, la nieta de Alí, el sobrino del Profeta, fue uno de
esos espíritus libres que ni llevaban velo ni obedecían a su marido, sino que organizaba
salones literarios y musicales (el término árabe es majlis, palabra que significa reunión
de notables). Los jóvenes ricos acudían a ellos en masa para beber el vino prohibido o el
nabid, un zumo fermentado menos censurable, y para escuchar a poetas y cantores.
Sukayna consiguió incluso que Umar ben Ali Rabia, el cantor más famoso, se reuniera
de noche con ella y sus amigas en el desierto, donde hablaban de los sentimientos hasta
el amanecer. Sus cantos trataban sobre todo del sentimiento. «Mantén a las mujeres lejos
del canto, pues es una incitación al adulterio», dice un proverbio. Umar entregó su
corazón a varias mujeres a un tiempo y jamás se lamentó de las ausentes: «¡Ah, cuántas
amigas he tenido y he dejado sin odiarlas, dándoles siempre mi aprecio!» No era
precisamente la pasión que aquellas mujeres habían pretendido provocar, y los cantos de
Umar están llenos de sus quejas; su intento de hacer la vida más interesante la había
hecho también más triste. Pero el coraje provoca indefectiblemente resultados
inesperados; eso es lo que lo define: la voluntad de afrontar lo inesperado.

Cuando la única música autorizada en las fiestas religiosas era la del tamborín, estos
cantores de La Meca y Medina trajeron de Persia el laúd, antecesor de la guitarra, y, a
pesar de las protestas por su carácter de instrumento lascivo, los maridos, entregados a
sus propios placeres, no se interpusieron. Fue como un hechizo. Los cantantes eran
«jóvenes de belleza descollante» con los cabellos hasta los hombros, en señal de que
bebían. Solían ser esclavos libertos, sin lealtades familiares tiránicas. Se sospechaba que
eran hijos ilegítimos de miembros de la nobleza y constantemente tenían problemas con
las autoridades, pero sus admiradoras les salvaban por lo general del castigo. Mientras
las antiguas canciones trataban de la guerra, estos cantantes sólo hablaban del amor, y las
mujeres les pedían letras en que poder reconocer sus propios sentimientos. La
exploración de lealtades nuevas entre individuos, más allá de las de las tribales y
familiares, se llevó a cabo una vez más con ayuda ajena. La importación de melodías
extrañas protegió su audaz conducta al envolverla en el misterio. Un cantante famoso,
Ibn Muhriz, viajó a Persia para estudiar su música y sus tradiciones de amor refinado, de
«contemplación voluptuosa», de cuentos que decían que un soberano no es digno de
reinar si no sabe amar; luego, acudió a Siria para estudiar música griega y regresó
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llevando sonidos que nadie había oído hasta entonces. En las ciudades entusiasmaba la
novedad, con tal de que se combinara con antiguos sones beduinos, como el ritmo
irregular del canto del camello. La música extranjera fue, después del humor, el segundo
ingrediente de la remodelación del amor apasionado, como lo habría de ser en muchas
más ocasiones y como lo ha sido en nuestros días la música africana y norteamericana.
El amor árabe se transmitió a los trovadores franceses no a través de los filósofos sino
por medio de la música. Los músicos de ambos lados de los Pirineos se entendían
mutuamente, pues un estado de ánimo es más contagioso que una idea. La palabra
trovador podría venir del árabe tarab, que significa música.

La piedad islámica acabó por silenciar las preguntas que se hacían estas mujeres,
entregadas a realzar la relación entre ambos sexos. Así, la pasión se remodeló hasta
adquirir una forma diferente. El siglo siguiente, la bulliciosa ciudad de Basora vivió una
época similar de «vertiginosa incertidumbre»: los valores experimentaron una gran
confusión, «el pensamiento libre, la adicción licenciosa a los placeres frívolos produjo
una exaltación emocional» y «se observaron experiencias místicas entre las mujeres».
Una nueva especie de herejes recurrió ahora al amor para afrontar las dudas. El más
famoso de ellos, Bashar ben Burd, era un joven airado que todavía se enfureció más al
llegar a viejo: fue un poeta muy dotado, de origen persa, que se sentía incómodo entre
los árabes; sentía que no se le apreciaba y, de hecho, acabó muriendo tras ser
sentenciado a flagelación por haber vejado al califa. Despreció el mundo y sus modales,
no reconoció la moral ni la religión, rechazó la autoridad y, desgarrado entre el
materialismo y la búsqueda de una redención absoluta, se vengó en sátiras
desenfrenadas. No temía escribir poemas en los que decía a sus rivales lo que pensaba de
ellos:

Hijo de un animal en celo, eres
costroso, podrido, un sucio trasero.

Una cúmulo de herejías surgidas en torno suyo cuestionaron casi todo. Los mutazilíes,
por ejemplo, (palabra que significa «mantenerse a distancia»), afirmaban que nadie está
del todo en lo cierto o en el error, arguyendo contra el dogmatismo y en favor de «una
posición intermedia», en apoyo del libre albedrío. Pero la única cosa de la que estaban
seguros era que la pasión constituía una fuerza física o cósmica ineludible. En medio de
este clima, las pasiones del amor se exaltaron hasta hacer de ellas el valor supremo.
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Bashar no cantó su amor por ninguna mujer en concreto, sino en alabanza de la
perseverancia del amor en general contra los obstáculos que se le interponen. Nada le
atraía tanto como la pelea. Luego, se burlaba de su propia insinceridad: «He mentido lo
bastante como para tener derecho a decir la verdad». El amor apasionado se convirtió en
bandera de rebeldía.

Al Abbas ben Al Ahnef, otro famoso poeta de Basora, proclamaba: «No hay dios en
quienes no sienten la pasión del amor», como si los amantes fueran una sociedad secreta
entregada a la autotortura. Tras emigrar a Bagdad, a la corte de Harún al Rashid, donde
se puso música a sus poemas, Al Abbas alcanzó una enorme popularidad. El califa,
desconsoladamente enamorado de las esclavas a las que, en teoría, podía pedir cuanto
quisiera, sentía que aún había algo más allá del alcance de su omnipotencia. Al Abbas
explicaba la pasión como un anhelo de lo inalcanzable. La persona a la que se dirigía no
era su verdadero objeto. El amor era un signo de debilidad interior, inevitablemente
desesperado. Al Abbas cantó al amor infeliz, casto y paradójico, declarando ser más feliz
cuando su amada estaba fuera de su alcance. El amor y el sexo fueron cada uno por su
lado: «Quien ama con amor no correspondido y se mantiene casto, muere como un
mártir». La idealización de la mujer no mejoró, por supuesto, el trato dado a las mujeres
reales; al contrario, las mujeres de verdad eran causa de exasperación.

Los hombres de mundo sin gusto para las discusiones metafísicas sobre el significado
del amor, y que sólo deseaban gozar del placer sin dolor, necesitaban claramente revestir
sus deseos de alguna forma más práctica. Aspiraban a un final feliz, y no a los
inconvenientes, la esclavitud o los extremos de la pasión rebelde. Sus afectos debían ser
compatibles con la lealtad a la comunidad que les otorgaba su sentimiento de rango. Les
convenía no indagar demasiado en la individualidad de su amada. El Libro de relatos de
Abul Farag al Isfahani (muerto en 967) puso en palabras su actitud. Abul Farag fue un
precursor de la jet set, famoso por su buen humor, aficionado a una compañía de
juerguistas de todas las nacionalidades, rondando siempre la alta sociedad, viajero
constante, siempre acompañado de un joven. Mostró cómo el amor podía evitar la
teatralidad, el apasionamiento, la tragedia o las preocupaciones, haciendo que las
mujeres representaran siempre un papel subordinado, y cómo domesticarlo y hacerlo
inocuo, algo de lo que alardear una vez pasado, como otro toque de nostalgia.

Pero los hombres de mundo, a quienes no atraían esa clase de relaciones fáciles y
superficiales, encontraron en Ibn Hazam de Córdoba (994-1064) otra alternativa. Su
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tratado sobre el amor, El collar de la paloma, fue la culminación de una vida en la que
todo le había ido mal; Ibn Hazam se queja de haber sido exiliado, traicionado, oprimido,
robado, lanzado a la desesperación, «a la espera de los próximos golpes del destino».
Creía que la España musulmana era «autodestructiva». Una de sus soluciones fue
adoptar una actitud diferente hacia el amor. Si escribió sobre él no fue precisamente para
alabarlo: tras haberse enamorado en tres ocasiones a lo largo de los años, analizó sus
experiencias íntimas en este libro, a pesar de saber que la gente lo consideraría
inapropiado en una personalidad pública como él, que había sido ministro del califa y
hombre erudito. Ibn Hazam afirmó que el amor renovaba la vida, que hacía codiciosos a
los generosos, aburridos a los graciosos, estúpidos a los sabios y transmutaba por arte de
magia los defectos en cualidades, de modo que cualquiera podía esperar ser amado: en el
mundo no hay alegría mayor que dos personas enamoradas. Exaltó la relación sexual
como un componente necesario del amor que «cerraba el circuito y permitía a la
corriente del amor fluir libremente al alma».

Pero lo más original de Ibn Hazam es su convicción de que el amor importa más que
nada porque puede ser más que un sedante o un consuelo personal. Deseaba convertir al
amor en experiencia central de la vida de una forma nueva. Normalmente, decía Ibn
Hazam, las personas habían empleado las palabras del amor como máscaras para simular
ser lo que no eran, en tanto que podría ser lo contrario, un juego de espejos que les
revelara cómo eran en realidad. Su libro estaba pensado para ayudarles a conocer el
significado de las palabras y actos del amor. Deseaba que ese significado fuera claro y
protestaba contra la tradición de ver significados misteriosos en afirmaciones de una
esencial simplicidad. A pesar de ser un experto, desconfiaba de los expertos. Su remedio
universal era la comunicación clara. La verdad, decía, debería ser entendida con la
máxima simplicidad posible, ignorando las explicaciones de teólogos eruditos y
ultrasutiles. Los seres humanos se equivocaban al atarse a sí mismos con los nudos de su
ingeniosidad. Aunque en sus momentos sentimentales llamaba al amor «la enfermedad
más deliciosa, la dolencia más deseable», lo consideraba, o deseaba que fuera, una parte
de la búsqueda del propio entendimiento. Decía que lo habían educado las mujeres y
estaba interesado en lo que éstas pensaban. Aunque sólo podía amar a las rubias, pues su
primer amor había sido una esclava rubia y jamás había logrado olvidarla, pudo
interesarse por otra sólo «después de una larga asociación y un largo trato». El deseo de
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comprender el alma de una mujer equivalía a abrir una puerta que la mayoría de los
hombres prefería mantener cerrada.

Ibn Hazam pertenecía a la secta de los zahiritas que intentaba hacer del islam algo de
fácil comprensión. El principal poeta del amor cortés de Bagdad, Ibn Daud (muerto en el
909), autor del Libro de la flor, una antología erótica, era hijo del fundador de esa secta,
Daud de Isfahán. Otro zahirita, Ibn Arabí (1165-1240), nacido en España y uno de los
pensadores musulmanes más influyentes, dijo que en él habían influido
considerablemente varias mujeres notables. En La interpretación de los deseos expuso a
dónde podía llevar esta comprensión obtenida gracias al amor:

Mi corazón está abierto a todos los vientos:
es pasto de gacelas
y hogar de monjes cristianos,
templo de ídolos,
la Piedra negra del peregrino de La Meca,
la tabla de la Torá
y el libro del Corán.
Mi religión es la del amor.
Por dondequiera que pasen las caravanas de Dios,
le religión del amor
será mi religión
y mi fe.

Tenemos, pues, aquí, cinco tipos distintos de amor apasionado desarrollados en un
tiempo relativamente corto en tan sólo una parte del mundo. El deseo sexual, la emoción,
la fantasía y todo lo que llamamos instinto se puede combinar, sin duda, de mil otras
formas. Y cuando el amor es recompensado, aunque sea por un momento, por esa
sensación aún más inasible, la confianza en uno mismo se transforma en fuerza pública y
no sólo en secreto particular.

Así, los jugueteos que dieron comienzo a todo esto, llevan más allá de la mera risa.
Jugar significa otorgarse temporalmente libertad respecto a las dudas y la necesidad,
asumir voluntariamente riesgos y sentirse excitado ante el desconocimiento de los
resultados; «simular» es deleitarse conscientemente en diversas posibilidades y
considerar que ninguna victoria es un triunfo final. ¿Se puede considerar casual que el
inglés to win (ganar) derive de la raíz indoeuropea wen, «desear», y el verbo to lose
(perder) de la raíz los, «dejar libre»? Jugar a ganar y perder, ¿podría ser un aprendizaje
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de la libertad? En español ganar deriva del gótico ganan, «codiciar», mientras que
perder viene del latín perdere, que originalmente significaba dar por entero. El amante
cortés, que no deseaba poseer su ideal, que jugaba para perder, descubrió que, mientras
los negocios y la guerra tenían por objeto la prosaica posesión, lo más importante en el
amor era el juego. La disposición para el juego es una de las condiciones de la
creatividad. El amor, lejos de resultar una distracción para la creatividad, es una de sus
ramas.

Las cinco historias tienen en sí algo de extraño, lo cual no es sorprendente pues
siempre se siente amor por lo ajeno, por lo único, por la persona diferente de cualquier
otra, aunque luego haga familiar lo aterrador. Lo que los amantes temieron más en el
pasado fue, probablemente, la soledad; pero, ahora, el apresamiento en una relación
estática ha pasado a ser algo todavía más preocupante. La sed de experiencias nuevas por
lo desconocido, por los extraños, es mayor que nunca. Así pues, para constituir una
familia segura y autosuficiente ha dejado de bastar la unión de dos desterrados. La
tentación moderna reside en una creatividad más amplia. La fascinación de lo extraño es,
como el juego, un paso hacia la creatividad.

El amor se ha considerado durante gran parte de la historia una amenaza para la
estabilidad del individuo y la sociedad, pues la estabilidad se valoraba más que la
libertad. Todavía en la década de 1950, sólo una cuarta parte de las parejas
norteamericanas comprometidas decía estar perdidamente enamorada, y en Francia
menos de un tercio de las mujeres afirmaba haber experimentado un grand amour.
Cuarenta años después, la mitad de las mujeres francesas se queja de que los hombres de
su vida no son lo bastante románticos y desean que, al menos, digan más a menudo «te
quiero». Su impresión general es que la vida moderna hace que las pasiones amorosas
sean más difíciles que en el pasado; pero la Edad de Oro no existió jamás. En su
desesperación, muchas de ellas dicen sentir más pasión por los animales y el deporte que
por las personas. En Rusia, al comienzo de la glásnost, el amor aparecía sólo en quinto
lugar entre las razones para contraer matrimonio, incluso entre los recién casados. Lo
que significa que la pasión es un arte que la gente no domina todavía, que el amor es una
revolución inacabada.

Durante unos diez siglos, Europa se ha hecho eco sobre todo de dos variantes del amor
árabe –la idealización de las mujeres y la fusión de las almas de los amantes–, ninguna
de las cuales puede satisfacer los anhelos de aquellos cuya ambición es entender a su

87



pareja tal cual es y seguir existiendo como seres más o menos independientes. La
idealización pareció en otros tiempos una respuesta caballeresca a lo efímero del afecto y
la fusión ofreció una solución romántica a la soledad; el amor se utilizó en ambos casos
como remedio, pues el mundo estaba pasando por una fase hipocondríaca de la historia,
dominada por el sentido del pecado, la culpa o la vergüenza y por las quejas incesantes
sobre la ineptitud e incapacidad de los seres humanos para alcanzar la perfección divina.
El amor no funcionó ni peor ni mejor que cualquier otra medicina popular para lograr
que se sintieran mejor. Después de todos esos experimentos realizados con ella a lo largo
de siglos, la pasión sigue siendo tan efímera como siempre, mientras que la soledad
continúa extendiendo su imperio.

La opción de Mandarine al buscar una alternativa a la idea de amor de sus padres no
se limita a una vuelta a lo «romántico». Los sociólogos que han interrogado a chicas
cultas como ella no son capaces de pensar en otra palabra para expresar más plenamente
su anhelo de escapar del cinismo, su deseo de algo más que la mera satisfacción, que una
vida equilibrada, sazonada de vez en cuando con una salsa erótica picante. Sin embargo,
estas chicas dicen: «Queremos hacer la vida más hermosa», y, cuando sitúan el amor
entre las artes, no están interesadas en el arte reproductivo: no basta con volver a
representar el pasado cuando se sabe lo siniestras que han sido las realidades de ese
pasado. Les gustaría inventar un nuevo arte de amar, y hay muchos precedentes que
muestran la posibilidad de hacerlo.

Sin embargo, toda invención requiere echar mano de nuevos ingredientes o arrojar por
la borda, al menos, algunos viejos. La creencia más erosionada por el tiempo, lista para
ir al cubo de la basura, es que las parejas no tienen a nadie en quien apoyarse fuera de
ellas mismas, creencia tan infundada como la de que la sociedad moderna condena a los
individuos a la soledad. Ahora que chicos y chicas han sido educados juntos y crean en
la escuela amistades que no habían existido antes entre ambos sexos, el amor puede
tomar otras formas. Cuando hayamos examinado de una en una las posibilidades de
distintas pasiones veremos con claridad cuáles pueden ser esas otras formas.
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6

Por qué se ha progresado más en cocina que en sexo

¿Qué le ocurre a una chica española enviada a un colegio dirigido por monjas francesas,
que dispone en su casa de mademoiselles que le enseñen buenos modales y pasa las
vacaciones con familias francesas para pulir su acento? Que se convierte en alguien que
no puede pasar desapercibida en la calle. Alicia R. Ivars siempre vistió prendas raras.
Pero siempre en su estilo peculiar, nunca a la última moda de París.

¿Qué consecuencias tuvo en su vida que, de joven, se emborrachara de jerga filosófica
franco-alemana y se convirtiera en vitalista, voluntarista, guestaltiana, rupturista,
existencialista, devota de Bergson, de Bachelard, de Fischer, de Chiva, de Calvo…? Que
ha terminado siendo una autoridad mundial en aceite de oliva. Nada es inevitable o
predecible.

Bajo sus impresionantes ropajes de diseño individual, tras la combinación de timidez
y exhibicionismo, Alicia intenta ser una geisha. Aunque es una mujer muy inteligente,
prefiere cultivar el placer sensual más que cualquier otro aspecto de su personalidad. A
pesar de sus largos años de preparación teórica, se dedica a resultar agradable a otras
personas, evitando perderse en cuestiones como ¿quién soy yo? Una geisha es, por
supuesto, lo contrario de una conejito de club de Play-Boy, y se la admira no por su
belleza juvenil, sino por una habilidad más vieja que la más antigua de las profesiones,
cercana a la de las sacerdotisas, consistente en practicar ritos destinados a reconciliar a
los hombres con el hecho de que no pueden tener enteramente todo cuanto desean.

Una cosa es lo que enseñan los maestros, y otra lo que ocurre en el alma. El legado de
la infancia de Alicia es su timidez. Hasta el día en que, a sus veinte años, un hombre le
declaró de pronto su amor, Alicia no se había dado cuenta siquiera de su interés por ella.
No sólo había asistido a un colegio femenino, sino que, aparte de su padre, su familia
estaba compuesta exclusivamente por mujeres: tres hermanas, una abuela, dos criadas y
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una madre más enamorada de la naturaleza que de los hombres. Los hombres no habían
entrado en su mundo, del que había aprendido a disfrutar sin ellos. Su respuesta al
primer hombre de su vida (que le había escrito: «estoy intentando expresar mis
sentimientos, y ni te enteras») fue enamorarse a su vez, «por gratitud» hacia algo
desconocido. Desde entonces, ha estado combatiendo su timidez, aparentando
deliberadamente ser extrovertida, con lo que casi llegó a serlo. Alicia decidió que la vida
de una persona tímida no era tan interesante como la de alguien que da rienda suelta a la
curiosidad, que es «a medias salvaje y a medias bien educada».

Alicia cree que no importa demasiado de quién nos enamoremos; es un error querer
ser amado por la persona a quien se ama. No; en el reparto del amor existe una «justicia
cósmica» por encima de nuestras decepciones amorosas personales. El afecto entregado
es siempre una buena inversión; es posible no recibirlo de las personas a quienes se ha
ofrecido, pero se obtendrá de alguien, y cuanto más se entregue, más se recibirá. En el
equilibrio del afecto existe un déficit, pues la gente duda en darlo, ya que no lo quiere de
cualquiera; de ese modo, los seres humanos limitan sus posibilidades al desarrollar una
imagen estrecha de sí mismos, como si sólo fueran un cierto tipo de personas. En
consecuencia, el amante inesperado tiene dificultades para encontrarlos y hacer en ellos
descubrimientos sorprendentes.

Alicia intenta, pues, tener una personalidad lo más «fluida» posible. Su religión es el
«culto de la vida diaria». «Creo que es posible modificar los papeles asumidos con
anterioridad o que se espera que representemos, por no hablar de las manías o de todo
tipo de lastres psicológicos y limitaciones semiestablecidas.» Quizá su conocimiento del
inglés no sea perfecto, pero eso es algo acorde con sus principios. Prefiere dispersarse,
desenvolverse en cuatro lenguas, más que ser intachable e irreprochable en una sola.

Si dejamos de analizar obsesivamente lo que imaginamos que es nuestro carácter,
podemos evitar ser unos neuróticos: no te preocupes por tus faltas, deja de refunfuñar
acerca de tus complejos, no prodigues declaraciones sobre lo que puedes o no puedes
hacer, sobre lo que te gustaría o desearías. Trata cada conocimiento de una persona como
un acontecimiento independiente. «Una geisha está siempre dispuesta a producir placer,
sin considerar sus propias necesidades.» Deja de lado las ambiciones personales y las
expectativas puestas en ti misma. Aprende a ser una geisha siéndolo, ante todo, para tu
propio cuerpo; cuida de él, cocina para ti cuando estás sola, como si te dieras un placer;
cuida de tu mente nutriéndola con poesía y música. Evita hacerte una idea excesivamente
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rígida de tus deseos. Considérate una ameba que flota a través de la vida y se divide: no
tengas miedo de perder tu identidad. O mírate como un conjunto de bombillas: no
pongas toda la electricidad en una sola, pues estallará; permite que tu energía circule
libremente a través de las múltiples facetas de ti misma. Cuanto más laxa sea tu
identidad, cuanto más abierta e ilimitada, tanto mejor. Trata tus emociones como un
jardín que requiere mantenerse limpio. Sé generosa, y eso estimulará en tu interior
nuevos recursos, nuevas ideas. Sigue las «leyes de la naturaleza». Depende de ti.

Con tales pensamientos, no resultaba suficiente ganarse la vida como profesora,
aunque se tratara de una profesora excéntrica. Alicia abrió un restaurante. Al principio
cocinaba tres días por semana y daba clases en la universidad otros tres. Luego, renunció
a la actividad académica y aplicó todas sus energías al Jardín de las Delicias. Este
restaurante fue su teatro; sus puertas se abrían cada día y había que sorprender a los
clientes. «Me sentía tan agradecida de que la gente viniera trajeada que siempre
intentaba ponerme algo nuevo.» Su inventiva para vestirse es extraordinaria; una serie de
pequeños toques extraños y surrealistas dan a entender que siempre está actuando.
Cuando las comidas requerían que saliera de la cocina, siempre se cambiaba antes de
aparecer. Pero, se trataba de algo más que de un par de meras representaciones diarias.
La gente nunca sabe del todo qué es lo que quiere. A Alicia le agradaba revelarles sus
deseos, ofrecerse como experta en fantasía, como una «intérprete culinaria» que traducía
anhelos vagos en platos sorprendentes, ataviados de un fuerte simbolismo. «La cocina de
la geisha es atenta, callada a veces, pero capaz de ser mística, extática, minimalista,
ritualista, esteticista, entregada a los demás.» Su especialidad acabó siendo la
organización de comidas fantásticas, la creación de ambientes insólitos para hacer que la
gente se sintiera «diferente»: por ejemplo, el esplendor eduardiano trasladado al Egipto
colonial, jardines iluminados con antorchas, fuentes con bellas mujeres bañándose, vinos
con frutas y coloridos exóticos, comida árabe. Como si de una maga se tratara, se dio a sí
misma el nombre de Ali + Cia.

Aunque nunca fue una hippy en sentido estricto ni una feminista, «a pesar de que
comparto sus posturas, pero sin la militancia», el participar en muchas organizaciones
universitarias y políticas le permitió tener «una comunicación muy íntima y prolongada,
y también sexo, con muchos compañeros diferentes». No se casó hasta los veintiocho
años. Ello supuso tener que persuadir al hombre elegido –lo cual le costó cinco años– de
que era la mujer adecuada para él, que debía abandonar su cómoda existencia de soltero,
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aunque ella «no coincidiera con su idea de esposa». Tampoco él era virgen, «ni mucho
menos», pero Alicia le dijo que era un chapado a la antigua y le ayudó a salir de su
situación. Paco es el único hombre del mundo, dice Alicia, a quien considera aceptable
«al cien por cien».

Eso, sin embargo, no le impidió dejarlo tras diez años de matrimonio. Un bohemio
maravillosamente atractivo, un hombre del teatro que había recibido su bautismo de
fuego durante los sucesos de Mayo del 68 se acostumbró a ir a comer a su restaurante.
«Ven a echar una siesta conmigo», le dijo. Alicia comenzó a visitarlo; marcharon al
campo y se acostaron. «Fue el paraíso», una pasión como jamás había experimentado.
Luego, se produjo «el mayor conflicto de mi vida». Alicia dijo a Paco: «Necesito aclarar
mi situación». Rechazar la experiencia que su nuevo amante le ofrecía habría reducido
su personalidad. Así, Alicia saboreó la pasión a lo largo de diez meses. Luego, decidió
que su amante «no era plenamente aceptable». Volvió con Paco. Paco, el maduro, el
educado, el elegante, el maestro erudito del desprendimiento, se había sentido herido, a
pesar de su frialdad. Sin embargo, se unieron de nuevo. «Paco no volvió a mencionar el
asunto ni una sola vez.» Su matrimonio resurgió fortalecido; su admiración por Paco no
conoce límites; «jamás se enfada».

No obstante, Paco «conoce sólo una parte de mí. No intentamos tener demasiada
intimidad, para mantener así entre nosotros cierto misterio… Si sabes demasiado, te
conviertes en prisionera.» La manera de hacer que un matrimonio funcione es evitar
ahondar en el alma del otro. Cuídate mucho de no hablar demasiado directamente, de no
herir al otro. Si tienes que vaciar tu corazón, busca a alguien distinto. Alicia lo ha
encontrado en un «misógino, soltero, pero no homosexual», especialista en teología
patrística y amigo, además, de su marido: es un hombre extremadamente «espiritual». Y
Alicia sale con él al campo de excursión. «Puedo hablar con él de cualquier cosa. Le
inspiro y él me inspira. Entiende los detalles más minuciosos de mis razonamientos.»
Entre ellos no hay sexo.

El sexo es un asunto aparte, una actividad distinta «que no debe ser arruinada por un
exceso de sentimientos o confidencias íntimas, pues en tal caso acabas siendo su
esclava». Eso no significa que Alicia desee evitar los sentimientos íntimos. «Nunca he
sentido miedo de sentimientos íntimos. Siempre he disfrutado de experiencias
psicotrópicas sin sentir pánico ante la idea de perder el contacto con mi yo interior o mi
cuerpo. Sé qué melodía, qué ritmo, qué olor, caricia o toque me proporcionará mi
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sentimiento íntimo deseado.» Mantener relaciones sexuales es una actividad comparable
a la de cocinar: ambas crean «sentimientos íntimos» placenteros, ambas nos permiten
generar esos sentimientos en otro.

Alicia distingue ante todo el «sexo puro». En su juventud lo experimentó con un
«hombre tántrico», con quien mantuvo una «correspondencia ultraerótica con
abundantes ilustraciones» y a quien visitaba dos o tres veces por año con el fin de
«actualizar todas nuestras fantasías». Alicia lo llamaba lujuria emocional. El sexo
combinado con amistad es distinto, una mezcla maravillosa; pero el sexo desemboca
raramente en amistad, aunque ella no lo «rechaza como estímulo». Pero, de la confusión
entre sexo y amor, sólo pueden derivar conflictos, o el matrimonio.

Con el paso de los años, ha disminuido la frecuencia y variedad de las actividades
sexuales de Alicia. Los amigos son menos exigentes; hay menos tiempo, menos espacio.
No le gustan las relaciones con jóvenes; la gente de su edad o mayor es «peleona,
posesiva, ambiciosa, neurótica, incapaz de estar tranquila o jugar». Una vida sexual
variada es algo «maravilloso: te hace amar la vida». Sus anteriores amantes siguen con
ella para siempre, «integrados en mi modo de amar». Alicia los ama todavía, aunque no
los eche de menos; recordar amores pasados, ver cómo vuelven a producirse ante el ojo
de la mente es algo excitante y se parece a un enamoramiento.

No hay razón, piensa, para poner límites a la actividad sexual: «Todavía no he
encontrado límites a mi predisposición». Es cierto que no la atrae el sexo en grupo o el
lesbianismo, pero recuerda la visita de una extranjera por la cual se sintió «muy atraída:
podría haber jugado y disfrutado con ella; ¡fue tan maravillosa para mí, y tan necesitada
de afecto, pues acababa de enviudar! Probablemente mantuvimos relaciones sexuales
telepáticas.» Hay otras formas de sexo que no la atraen, por ejemplo, «los hombres
anodinos, exigentes o dependientes de mí», y los «vampiros», además de los «maridos
que llegan a casa esperando que sus mujeres les lleven las zapatillas y el whisky con
hielo; ¡ qué horror!».

Paco es el hombre ideal porque nunca es posesivo, sino siempre respetuoso, feliz,
divertido y, sobre todo, jamás está «demasiado presente». Su gran virtud es su sólida
independencia. «Podemos compartir o no nuestro tiempo libre, ir juntos o por separado.»

«Desde mi infancia fui educada y adiestrada para disfrutar de los placeres sensuales y
pasaba cuatro meses al año en un lugar paradisíaco y salvaje (en la actualidad la casa
sigue siendo igual de grande y bella, pero los alrededores han acabado destruidos), con
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higueras, almendros y olivos, viñas y huertas de tomates, y el mar y la libertad; la familia
al completo y los amigos; largos días de indagar en los placeres sensuales.» Si se
encontrara abandonada en una isla desierta, se llevaría un cuchillo «para grabar palabras
en los árboles, matar animales y beber su sangre, comer su carne y construir una choza
para vivir una aventura amorosa en soledad».

Todas las ambiciones de Alicia son personales. No le interesa cambiar el mundo.
Aparte de hacer feliz a Paco, no tiene metas concretas, excepto «un deseo de alcanzar la
perfección a la manera oriental», es decir, desarrollando sus potencialidades. Merece la
pena aspirar a la fama porque nos da mayores oportunidades de conocer gente
interesante, pero no con otro objetivo. El dinero es útil para ampliar las propias
posibilidades, pero también peligroso, porque los ricos sólo tienden a conocer a otras
personas ricas, se preocupan por sus ropas de pura seda y siempre están haciendo lo
mismo. Sin embargo, el éxito profesional no basta; va unido demasiadas veces a una
vida personal desesperanzada. El haber dirigido durante cinco años un restaurante,
«como una hermana de la caridad, como el capitán de un barco», le ha dado una
profunda sensación de logro, pero eso no basta.

Paco ha estado recientemente enfermo –por fortuna, se ha recuperado del todo– y eso
le ha hecho pensar a Alicia en qué haría si él muriera. No trabajaría en una oficina, eso
desde luego. Abriría una pensión para un par de personas y cuidaría de ellas. La pobreza
no la inquieta; no le impediría disfrutar del placer de pensar, de llevar una vida personal.
Tampoco la asusta estar sola. La otra cara de su exuberante sociabilidad es su timidez o
una vida absorta en su propio mundo mental. Así como los individuos que más ríen
suelen ser desgraciados, así también quien disfruta acudiendo a fiestas suele estar casi
siempre solo. Alicia insiste en que es una persona solitaria. Al mirar por su ventana al
campo de los alrededores de Madrid, ve la naturaleza en su completa indiferencia hacia
los seres humanos y la toma como modelo en lo que se refiere a la necesidad de ser
indiferente a las propias preocupaciones, a despegarse de sí misma. Pero ser una persona
solitaria no significa tener que vivir en el aislamiento. Alicia no vive así; combina las
salidas con los amigos, ir al cine (a donde se lleva, además, un bocado que come durante
la proyección) y estar sola. La sociabilidad es para ella una especie de lenguaje –cuanto
más se practica, más rico es el tipo de comunicación que se puede mantener con la
gente–. Pero, siendo joven, aprendió a cortarse ella misma el pelo y desde entonces
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nunca ha ido a una peluquería. Ése es el signo de su independencia. Sus peinados son
siempre exóticos, diferentes de todos los demás.

Krafft-Ebing, especialista en perversiones sexuales y compañero de Freud en Viena, dijo
que el hambre y el amor rigen todos los asuntos del mundo. Pero ambos psiquiatras
olvidaron el hambre y se dedicaron a los tormentos del amor, decisión desafortunada
pues el sexo, la comida y la bebida han sido siempre compañeros de viaje en la búsqueda
del placer. Si la sexología no se hubiese convertido en una materia científica aparte, si la
búsqueda del conocimiento se hubiera organizado de manera diferente, si hubiese
profesores de felicidad que estudiaran globalmente y en todas sus formas la pasión por
los placeres, habría aparecido, quizá, una perspectiva diferente. Las urgencias físicas no
son déspotas y se les ha desobedecido a menudo; los gustos no están fijados para
siempre. La manera de contemplar el deseo con una nueva mirada consiste en considerar
como un todo lo que la gente desea en la mesa y en la cama.

La gastronomía es el arte de utilizar los alimentos para producir felicidad. Hay tres
maneras de comer y tres modos correspondientes de buscar la felicidad. Comer hasta
saciarse es el modo primero y tradicional. Su objetivo consiste en satisfacerse, en tener
una sensación de agrado y placidez, en sentirse arrullado. Es la manera cautelosa de
abordar el placer, bajo el lema de «protégete de cuerpos extraños».

Los cuerpos extraños no son sólo las moscas en la sopa, sino también cualquier cosa
insólita, prohibida, ajena a la moda o amenazante. En el proceso de aprender a comer,
los seres humanos transformaron en virtud su miedo a los cuerpos extraños y lo llamaron
gusto. Se desarrollaron hábitos intelectuales que imitaban las pautas impuestas por la
comida y el miedo a los cuerpos extraños se extendió a muchos otros aspectos de la vida;
por más aburrida que fuera, la rutina pareció ser la medida preventiva más segura. La
historia ha consistido en gran parte en guerrear contra los cuerpos extraños, pues el
primer tipo de felicidad buscado por los seres humanos fue el de procurarse lo que les
daba seguridad. Nada habría cambiado de haber triunfado la cautela, pero siempre ha
habido personas inquietas y solitarias que no se sentían seguras y se consideraba también
cuerpos extraños, ajenos a su propio entorno; a esta gente le parecía imposible llegar a
contentarse.
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Así fue como se inventó un segundo modo de comer, el de tratar la comida como una
diversión, como una forma de permisividad, una caricia para los sentidos. Su propósito
era seducir y ser seducido a la romántica luz de las velas, crear cordialidad en torno a
aromas deliciosos. En tales circunstancias, la actitud de los individuos hacia el mundo en
general queda modificada sólo temporalmente: se coquetea con los cuerpos extraños
durante la comida, pero éstos no afectan a nuestro comportamiento en la oficina. Esta
manera de comer se amolda a la persona que desespera de sentirse satisfecha con una
vida sosegada, que añora distracciones y sorpresas, que busca un tipo diferente de
felicidad en la frivolidad, en ser bromista, cínica e irónica, que se niega a sentirse
constantemente desgraciada a causa de los grandes problemas como las hambrunas y la
estupidez. Los cocineros que les preparan los platos son como músicos de jazz que
improvisan divertidas florituras sin llegar jamás a una conclusión.

Pero, mientras los demás son infelices, sólo es posible, por supuesto, ser feliz de una
forma muy superficial. Cuando comenzaron a resultar cargantes la paz y el sosiego, o el
ingenio y el distanciamiento, nació un anhelo diferente: el de contribuir a la vida de
manera personal y original. La búsqueda de un tercer tipo de felicidad –que los
modernos llaman creatividad– exigía una manera de comer correspondiente. Toda
invención y progreso proviene del hallazgo de un vínculo entre dos ideas que nunca se
habían encontrado y de la reunión de dos cuerpos extraños. Para los individuos que
aspiraban a la creatividad, la acción de comer formó parte del proceso de mirar el mundo
con un espíritu más aventurero. Los cocineros creativos, al unir ingredientes que nunca
habían solido mezclarse, encuentran en la comida cualidades que nadie sospecha en ella.
Los cocineros creativos se dedican constantemente a perder sus miedos a los alimentos
raros, a los cuerpos extraños.

Esto, sin embargo, no significa que haya tres tipos de gente, cada cual fiel a sus
hábitos. La creatividad es la preocupación del gran jefe de cocina, que intenta innovar
deliberadamente; pero quienes creen estar haciendo lo contrario y reproduciendo sin fin
las mismas recetas de la abuela, son a veces creativos sin caer en la cuenta. Es cierto que
algunos comen aproximadamente los mismos alimentos que sus antepasados de hace mil
años, pero, a pesar de todo, la variedad se introduce subrepticiamente, por más limitado
que pueda parecer el menú. Así, en Ghana, una comunidad pobre completamente
desconocida para el mundo de los expertos en cocina consume 114 especies de frutas, 46
tipos de semillas leguminosas y 47 clases de granos. En los Andes, un campesino puede
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distinguir sin dificultad entre 300 variedades de patatas y preparará su guiso utilizando
de veinte a cuarenta variedades cuidadosamente equilibradas. Siempre que no se sigue
con rigor una receta, cada vez que se asume un riesgo cambiando ingredientes o
proporciones, la comida resultante es una obra creativa, buena o mala, en la que los seres
humanos han puesto algo de sí mismos. La invención de un nuevo plato es un acto de
libertad, pequeño pero no insignificante. Queda aún un campo enorme para esos actos
pues, hoy en día, la humanidad come sólo en torno a 600 de los cientos de miles de
plantas comestibles.

Los niños han sido educados para ser fieles a los gustos familiares o, más
recientemente, para desarrollar su identidad individual reafirmando su propio gusto.
Ahora, sin embargo, se anima a algunos a tratar los gustos como se trata a las personas,
como algo digno de respeto, reconocimiento y entendimiento, y a no levantar altos
muros entre aquellos con quienes quieren o no quieren hablar, entre alimentos que les
gustan o disgustan. Los escolares franceses, cuyo programa incluye clases sistemáticas
sobre el arte del gusto, son los pioneros de una importante revolución. Una mente abierta
a la comida y a los gustos extranjeros modifica inevitablemente la actitud hacia el
vecino.

El mundo ha estado dividido durante mucho tiempo en tres imperios principales de
dimensiones aproximadamente iguales y basados en los tres principales alimentos
básicos: el trigo, el arroz y el maíz. Pero aún separó más a las personas la salsa o las
especias que añadían: aceite de oliva en el Mediterráneo, soja en China, ají en México,
mantequilla en el norte de Europa y una multiplicidad de aromas en la India. Los rusos
se amotinaron en la década de 1840, cuando el gobierno intentó convencerlos de que
cultivaran patatas; al estar acostumbrados a vivir sobre todo de pan de centeno,
sospecharon una conjura para esclavizarlos e imponerles una nueva religión; pero, al
cabo de cincuenta años se enamoraron de la patata. La explicación es que le añadieron el
mismo ingrediente amargo –kislotu– que siempre había condimentado sus platos y al
que, en definitiva, eran adictos. Todo pueblo añade a su comida su propio sabor y sólo
acepta cambios si puede ocultárselos, cubriendo cualquier novedad con ese aroma. Sólo
si se acepta esta premisa se puede ser optimista respecto al cambio, tanto en política
como en economía o cultura.

Los americanos han utilizado el azúcar como el ingrediente de sabor que hace
aceptable cualquier novedad. El azúcar, que no huele y tiene el poder mágico de hacer
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casi todo superficialmente saboreable, ha aunado de hecho el gusto mundial más que
cualquier otra cosa. Aunque en otras épocas fue una medicina rara y divina –la miel
recibía el calificativo de aliento del cielo y saliva de las estrellas–, la producción de
azúcar ha aumentado cincuenta veces en los últimos cien años: es la expresión culinaria
de la democracia. Sólo cuando el chocolate latinoamericano, condimentado
anteriormente con ají, se maridó con el azúcar (tal como lo hizo en 1828 Conrad van
Houten de Amsterdam) cautivó los paladares del mundo entero. En 1825, Brillat-
Savarin, autor de La fisiología del gusto, predijo que el azúcar estaba destinado a ser el
«condimento universal». Por aquellas fechas, Goethe pagaba 2,70 marcos de oro el kilo;
el azúcar era el elixir del placer, reservado a los ricos, que gastaban más en azúcar que en
pan. Ahora, la profecía se ha cumplido; casi todos los alimentos empaquetados contienen
azúcar.

Todo progreso culinario ha dependido de la asimilación de alimentos y condimentos
extranjeros, transformados en el curso de ese proceso. La cocina china alcanzó su apogeo
en el siglo XII gracias a las importaciones de mercaderes aventureros. La comida europea
se orientalizó con la utilización masiva de especias –en la Edad Media era casi una
cocina india–. Luego, se americanizó con la introducción de la patata, el tomate, el pavo
y otros productos nativos americanos. La comida rápida no es ni norteamericana ni
europea, sino una herencia de los vendedores callejeros del Oriente Medio y Lejano. La
nouvelle cuisine es el resultado de un injerto de ideas japonesas en la tradición francesa.
Estas importaciones han sido siempre cosa de minorías y han encontrado oposición
constante. Cualquier innovación se topa con ella.

Sin embargo, el hambre se sigue saciando sin una conciencia plena de cuál es el objeto
de su deseo. Algunos alimentos deliciosos no tienen valor nutritivo; otros son
desagradables, hasta que se les coge gusto; otros no hacen que dejemos de sentir hambre,
sino que nos incitan a comer más, a prolongar el placer de ingerir, como un amante que
busca prolongar el abrazo. El intento de comprender esta conducta puede clarificar
bastantes cosas más que el gusto por la comida –por ejemplo, puede aclarar hasta qué
punto estamos interesados por nuevas clases de placer o innovación y creatividad en
general, si estamos dispuestos a correr el riesgo de la decepción o el fracaso, si queremos
ser valientes y libres más que aplaudidos, si nos gusta discutir nuestros placeres, si
disfrutamos proporcionándolos a los demás–. La gastronomía es una rama del
conocimiento que se halla todavía en pañales y no gira en torno a la condescendencia
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para con nosotros mismos, sino a la exploración, que no es mera autoexploración sino
indagación de la totalidad de la naturaleza. Puede esperar deleitarse con horizontes de
placer y entendimiento cada vez más amplios, aunque tiene su lado oscuro, pues ha
contribuido muy poco a resolver las obscenidades de las hambrunas o la crueldad y es
probable que sólo reciba el reconocimiento adecuado cuando lo haga. No obstante, los
tenedores y las cucharas han hecho, quizá, más por reconciliar a la gente incapaz de
ponerse de acuerdo de lo que nunca hayan hecho bombas y cañones.

Los placeres del sexo, sin embargo, en vez de ampliarse, se han reducido con los siglos.
El sexo es el milagro por el que los seres humanos, normalmente temerosos ante los
extraños, se sienten atraídos hacia alguno de ellos. Pero hasta el momento no ha
conseguido producir ni siquiera una mínima parte de las flores –afecto o comprensión–
que podría haber generado.

Las religiones paganas enseñaban cómo obtener en las relaciones sexuales algo del
calor y la seguridad, del sentimiento de pertenencia a un lugar que otorga la cocina
materna. Para ellas, el mundo era una gran máquina sexual autosuficiente: el cielo
impregnaba la tierra con sus fluidos y toda copulación formaba parte de ese proceso
permanente de autorrenovación; no era un acto sórdido, sino una afirmación de
parentesco con la totalidad de la naturaleza. El dios hindú Siva dio ejemplo del placer
que experimentaba al difundir su semilla entre las mujeres y sus seguidores podían
considerar sus instintos sexuales como una prueba de que tenían también en sí algo
divino.

La gratificación que suponía sentirse parte de un todo queda reforzada por el
sentimiento de poder contribuir personalmente a mantener el mundo en funcionamiento,
pues la naturaleza debía ser destinataria no sólo de gratitud, sino también de estímulo.
Los masái del este de África lo hacían celebrando periódicamente fiestas del amor: todas
las restricciones de la amistad y el matrimonio quedaban en suspenso durante varios
meses y la gente se reunía desde cientos de kilómetros para fecundar la tierra y los
animales y fecundarse mutuamente ante sus sacerdotes: todos hacían el amor con todos,
con la única excepción de madres y hermanas. Estas circunstancias no constituían orgías
sino un modo de proporcionar un impulso a la vida. «El sexo es un trabajo agotador»,
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comentaba una mujer kikuyu a un antropólogo; «no deja tiempo para hablar». Pero el
placer no disminuye cuando se ha ganado duramente.

Los chinos hacían de su actividad sexual un fuente de consuelo al situarla en el centro
de su sistema medicinal y hacer hincapié en su función esencial de salvaguarda de la
salud y curación de las enfermedades, mejorando la circulación de la sangre y relajando
el sistema nervioso. Los hombres podían fortalecerse manteniendo relaciones sexuales
frecuentes y produciendo así energía mediante la unión de los principios masculino y
femenino, pero debían poner mucho cuidado en proporcionar un placer igual a las
mujeres, tal como mantenían las tierras en buenas condiciones, pues las mujeres
producían fluidos vitales que prolongaban la vida. Las curiosas exageraciones de estas
doctrinas ocultaron su mensaje más profundo. En El arte de la alcoba, Chang Tsang,
ministro del reino Han, describe cómo intentó vivir hasta los 180 años sorbiendo las
secreciones de los senos femeninos. Pero el punto en que insistían prácticamente todos
los antiguos manuales sexuales fue la importancia de prestar atención a los deseos de las
mujeres. En Europa, el folklore antiguo advertía de la imposibilidad de concebir si la
mujer no experimentaba placer. La esterilidad, según el Directory of Midwives
(Directorio de comadronas) (1656), de Culpepper, se debía a la «falta de amor entre
marido y mujer». Quienes en la actualidad consideran la actividad sexual parte esencial
de una vida saludable, hunden sus raíces más profundas en estas tradiciones paganas al
dedicarse, en expresión de los taoístas, «al arte simple y gozoso de vivir pensando sólo
en la vida».

Sin embargo, de la misma manera que la gente se cansó de la cocina de su madre y
abrió restaurantes exóticos para entretenerse de forma imprevista, así también hubo
quienes buscaron la diversión por la diversión en camas exóticas. Pero, mientras el
conocimiento de la cocina se expandió a consecuencia del comercio y los viajes y fue
aumentando constantemente su acervo, la imaginación erótica resultó pronto repetitiva.
Hacia el 450, aproximadamente, las técnicas del placer sexual habían sido descritas
exhaustivamente en el Kamasutra, resumen de otras muchas obras más largas recopilado
por el ascético célibe Vatsyayana. Aunque esta obra didáctica y literaria se adornó con
relatos de aventuras personales –principalmente los de Kshemendra (990-1065), en El
memorial de una ramera, y Koka (1060?-1215), en Los misterios de la pasión–, el
abanico de placeres disponibles permaneció prácticamente sin cambios; en efecto, más
de mil años después de Ovidio y Lucrecio, Europa no tenía nada que añadir. La
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pornografía contaba con sus libros sagrados; los devotos solían ser adictos de alguna
obsesión personal. Las fantasías que se asentaron en las mentes de los amantes se
dirigían, ante todo, a la conquista, el dominio y la sumisión; era como si esas relaciones
tan comunes fuera de la cama hubieran levantado barreras en torno a ella. En las
fantasías en que una persona se veía forzada a realizar actos prohibidos o era seducida
por admiradores ilícitos no había ninguna auténtica rebelión. Cada generación ha
imaginado que hallaba la libertad en estas fantasías, pero se limitaba simplemente a
ahorcar su imaginación con la misma vieja cuerda –o un pequeño surtido de ellas.

Así, desde el siglo X en adelante, la experiencia sexual más excitante para un chino era
la de echar una mirada a los pies de una mujer que los había reducido a ocho o diez
centímetros de longitud para impedir su crecimiento normal durante la infancia.

No sé cuándo comenzó esta costumbre:
su iniciador fue, sin duda, un hombre despreciable,

escribía una poetisa china. La práctica de vendar los pies fue introducida por bailarines
de la corte imperial y copiada por la aristocracia como signo de distinción. Luego, fue
adoptada por las clases medias con el fin de demostrar su respetabilidad, mientras
proclamaban la castidad de labios afuera, y durante cientos de años siguió siendo un
objeto incuestionable del deseo sexual, pues al sexo no le gusta poner en duda sus
deseos. Una mujer con los pies vendados no podía trabajar ni llegar muy lejos
caminando; era una prueba de que su marido se podía permitir mantenerla ociosa en el
hogar. El porte antinatural de la marcha con el cuerpo inclinado excitaba a los hombres;
la manipulación de los pies se convirtió en preludio indispensable del coito; se
publicaron manuales sexuales que recomendaban dieciocho posiciones en las que la
cópula podía combinarse con manipulaciones de los pies y aconsejaban sobre diferentes
modos de aferrarlos para alcanzar progresivos grados de éxtasis, besándolos,
chupándolos, mordisqueándolos y mordiéndolos, introduciéndolos enteramente en la
boca o comiendo pipas de melón y almendras insertadas entre los dedos. Los padres
sabían que podían vender a sus hijas como prostitutas a precio superior si tenían los pies
deformados, y las jóvenes eran elogiadas por soportar el enorme dolor provocado por el
vendaje, que acarreaba roturas óseas de por vida. En las fiestas de los templos budistas
solían celebrarse concursos de belleza de pies diminutos –«la reunión de inspección de
pies», destinada en origen a la exhibición de las posibles candidatas al harén imperial–.
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Aunque los manchúes, que conquistaron China en siglo XVII, decretaron la abolición de
la costumbre e insistieron en enorgullecerse de sus grandes pies, su decisión no bastó
para hacer que las mujeres la abandonaran, pues la sensualidad se ha complacido
siempre en sus hábitos; los pies vendados fueron apreciados como un placer que, según
se decía, no era inferior al de la misma cópula y los hombres saboreaban la mezcla de
compasión y deleite que sentían ante aquel sacrificio: el pie se mantenía oculto, con lo
que seguía siendo tan misterioso como los propios órganos sexuales. Sólo el movimiento
de liberación femenina proporcionaría, doscientos años más tarde, razones para que las
mujeres desearan caminar libremente sobre sus propios pies. Todavía en 1895, un
médico francés informaba de que los cristianos chinos admitían en confesión haber
tenido pensamientos lascivos sobre los pies femeninos; y en la provincia meridional de
Suiyuan las mujeres siguieron dedicándose fanáticamente hasta la década de 1930 a
vendarse los pies y confeccionar zapatitos bellamente ornamentados. Esta costumbre fue
la forma peculiar de erotismo cruel desarrollado por China en el apogeo de su
prosperidad, cuando era un mundo destacado en tecnología y arte, pues su prosperidad lo
permitía. Europa obtuvo satisfacciones similares con el corsé de cintura de avispa a pesar
de que, desde los tiempos de Roma y el Renacimiento hasta el siglo XIX, los médicos
advertían que era un grave peligro para la salud.

En vez de una expansión de la idea de placer, se fueron sucediendo ciclos de represión
y permisividad. Los ricos reprochaban a los pobres su ingeniosa procacidad, pero luego
se sentían fascinados por los hábitos que condenaban y se los apropiaban. Los pobres se
enamoraban y desenamoraban de la respetabilidad. Las heterogéneas montañas de arte
erótico nos traen a la memoria alternancias de décadas y a veces siglos de licenciosidad.
En China, por ejemplo, aunque perviven objetos pornográficos desde al menos el año
1000 a.C., el primer punto culminante de su producción se dio en el siglo VII, cuando el
imperio se extendió hasta Irán, Corea y Vietnam: la prosperidad estimuló el lujo erótico,
a pesar de que la gente se tomaba tan en serio su éxito, o precisamente por eso; fue la
época en que China inventó el sistema de exámenes, copiado más tarde por el mundo
entero, y no supuso diferencia alguna que estuviera gobernada por una emperatriz como
Wu Chao, una monja intolerante y supersticiosa. El puritanismo no se restableció como
credo oficial hasta el siglo XIII. Luego, en el siglo XVIII, un renacimiento del arte erótico,
dio a conocer a unas prostitutas de moda en elegantes burdeles como centros de cultura y
entretenimiento, y Nankin se hizo famosa por sus enormes «barrios de placer» de una
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prodigalidad sin precedentes. En el siglo XIX, el emperador Tongzhi murió de sífilis y en
la sublevación de Taiping (1850) fueron castrados 6.000 muchachos cautivos para ser
utilizados como prostitutos de pies vendados y abundante maquillaje. La mayoría de los
países podría ofrecer una historia similar de oleadas de obsesión y revulsión: a veces el
puritanismo procedía de la izquierda, y a veces de la derecha; en ocasiones de quienes
estaban en el poder, y en otras como reacción en su contra. En materia de sexo no hay
una Edad de Oro hacia la que volver la mirada. En la década de 1950, los comunistas
chinos destruyeron sistemáticamente enormes cantidades de antigüedades eróticas, en un
intento por borrar el recuerdo de estas ambiguas tradiciones.

Cuando, en las décadas de 1930 y 1940, Kinsey investigó cómo los norteamericanos
obtenían su gratificación sexual, escribió que ricos y pobres tenían ideas absolutamente
diferentes, como si vivieran en distintos planetas. Los pobres se entregaban a las
relaciones genitales en edad temprana, «con gran resolución», y practicaban el sexo
antes del matrimonio con frecuencia siete veces mayor que los ricos, recurriendo a las
prostitutas tres veces más a menudo; pero, con el paso de los años, acababan siendo más
fieles a sus esposas que los ricos, quienes, en cambio, iniciaban sus vidas con mayor
prudencia: de jóvenes se masturbaban dos veces más que los pobres, limitándose más a
los manoseos, pero al hacerse mayores cultivaban el «arte de amar» y se interesaban por
los pechos y las caricias preliminares, a diferencia de los pobres, que tenían dudas sobre
la experimentación e, incluso, los besos y consideraban obscena la desnudez. En otras
palabras, el sexo se convirtió en algo menos directo a medida que aumentó la
prosperidad de la gente. Los consejos dados en el Kamasutra habían sido inspirados por
los comerciantes adinerados de las lujosas ciudades medievales de la India.

La tercera forma de placer sexual produce amor y simpatías duraderas; es, pues,
creativo, pero siempre ha sido tratado como un misterio, desde el folklore más antiguo
hasta el momento presente. Así, los cuentos de hadas que adoctrinan acerca del sexo a
los niños de África occidental lo presentan como un juego del escondite, sin soluciones
dadas de antemano: los populares relatos infantiles sobre las aventuras del Sr. Pene y la
Sra. Vulva son tragicomedias que, en vez de instar a obedecer a las costumbres, se
limitan a proponer el humor como el modo de hacer frente a las inevitables dificultades.
Los padres aparecen como seres grotescos; el Sr. Pene, llegado de los árboles, es un
hombre generoso, pero el Sr. Testículos es egoísta; la moraleja de un relato contradice a
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la del siguiente; el adulterio se idealiza y se castiga; el sexo es divertido y cruel al mismo
tiempo, y las fantasías no provocan necesariamente el deseo.

El resto del mundo ha seguido tratando el sexo como un enigma, quizá porque en
todos sus asuntos se ha guiado por la suposición de que el egoísmo es la mejor manera
de prosperar y que las fuerzas del sexo, capaces de estimular la generosidad, aparecen
por tanto como elementos destructores que sería mejor mantener apartadas de la palestra
pública y relegadas a la privacidad del hogar. Hasta el cristianismo, la religión del amor,
ha temido al amor sexual, relegándolo estrictamente al matrimonio, comparado por
Lutero con un hospital donde se cura la lujuria.

El cuerpo extraño que ha constituido una amenaza constante para el sexo en cuanto
creador de amor son los celos. En su gran Enciclopedia, Diderot definió el amor como
«la posesión y disfrute de otro ser». Este deseo de poseer –quizá inevitable, porque la
propiedad dominaba todas las relaciones–, el miedo a la pérdida, el rechazo a aceptar que
un amor se ha de sentir de nuevo cada día es lo que hacía tan inseguros a los amantes.
Las raíces de esta actitud se han de buscar en los antiguos manuales de sexo indios que
contemplaban el amor como un combate que implicaba la conquista –cosa así mismo
inevitable, si la guerra decidía el destino de todos–. El Kamasutra sugería ingenuamente
que el amor sólo era perfecto cuando ambas partes resultaban vencedoras. Pero era
demasiado frecuente la pregunta de quién amaba más al otro.

Todo o nada, la subyugación total. Estas ideas militares limitaron la influencia del
sexo en las relaciones fuera del dormitorio, impidiéndole ser tan creativo como habría
podido serlo. En efecto, hay una gran cantidad de sentimiento sexual que nunca
encuentra expresión genital –el amor no correspondido, las atracciones y sensaciones de
diversos grados de intensidad, perdidas en su mayoría–. Se olvida que, en la infancia, el
despertar de la sexualidad es el resultado de una multiplicidad de causas, muchas de las
cuales no tienen nada que ver con el sexo –experiencias insólitas o aterradoras, la
sensación de ser perseguido, de ser golpeado, de viajar en avión–, y que sólo
gradualmente se reduce la gama de estímulos: la presión de los demás decide, en parte,
qué emociones se consideran sexuales. La práctica de centrar la atención en el orgasmo,
en el momento de triunfo y rendición, ha restringido la idea de placer sexual, como lo ha
hecho también la creencia en la necesidad de descargar la energía sexual como una
munición que nos estallaría en la cara si no la disparáramos contra su diana. Se olvida
que entre los chinos y los indios había muchos que abogaban por la cópula sin

105



eyaculación, que en muchas tribus llamadas primitivas, como los dani de Indonesia,
después de cada nacimiento se observan de cuatro a seis años de abstinencia sexual, de
que entre los yorubas la mayoría de las mujeres no duerme normalmente en la misma
cama que sus maridos, de que antes de disponer con tanta facilidad de anticonceptivos,
las parejas solían pasar horas y horas besándose; la penetración no es la única forma de
caricia.

En los siglos XVII y XVIII se investigaron medios para poner al servicio de objetivos
útiles atracciones sexuales poco definidas. Así lo hicieron, sobre todo, los franceses,
quienes desarrollaron el flirteo y la coquetería como artes para la sociabilidad, evitando
implicaciones exclusivas. Por esas mismas fechas, según un uso anticuado, el término
amante (amant) podía significar admirador, y no necesariamente compañero sexual;
«hacer el amor» significaba originalmente cortejar, más que realizar la cópula. El
coqueteo impuso una nueva dirección al amor cortés, haciendo de él un sexo sin sexo,
una prolongación de los preliminares del sexo que nunca requieren consumación; pero,
en vez de idealizar al amado o la amada, el amor cortés intentaba entenderlos y
demostrar en qué medida podían resultar mutuamente agradables y estimulantes. Pero la
mayoría de la gente tenía prisa por hacer conquistas y acusó a los coqueteadores de
trampear, de aparentar, de ser incapaces de amar, de comportarse siempre como si
asistieran permanentemente a un baile de disfraces. Esta hostilidad era comprensible
cuando el matrimonio y la procreación se consideraban función principal de las mujeres,
pero en cuanto éstas y los hombres son tratados como personas independientes cuyas
opiniones merece la pena descubrir, el coqueteo se puede reconocer como el primer paso
para crear una relación cuyo objetivo es una exploración conjunta y mutua. Los términos
coqueteo o flirteo serán, quizá, sustituidos por otra palabra que sirva para indicar su
significado más amplio como aventura basada en la atracción pero que busca mucho más
que atraer.

«Un hombre no tiene suficientes pensamientos para una mujer», dice un proverbio de
la tribu kung. El adulterio y el divorcio no han sido medios especialmente imaginativos
para adaptarse a este hecho. Pero el autor congoleño Sony Labou Tansi, quien escribió
que el erotismo es el arte de «cocinar bien el amor», nos recuerda la existencia de un
amplio menú que está aún por descubrir y que gran parte de los afectos seguirá
echándose a perder hasta que se produzca su descubrimiento. Cocinar compromete, por
supuesto, no sólo a los sentidos, sino también al interés por todo lo vivo, y la comida
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sabe mejor cuando colma de benevolencia recíproca a todos los comensales, aunque sólo
sea por un tiempo.
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Lecturas sugeridas

Historia de la comida

Los debates y publicaciones del Oxford Food Symposium, fundado hace una docena de
años por mí juntamente con Alan Davidson (antiguo embajador de Su Majestad en Laos,
que renunció al servicio diplomático antes que ser devuelto a Londres para trabajar entre
los «guerreros de Whitehall») y que reúnen a unos 150 especialistas en gastronomía,
ofrecen una guía sobre las últimas investigaciones; la revista Petits Propos Culinaires,
editada por Alan Davidson, contiene reseñas críticas de los escritos más inteligentes
acerca de la comida. Aquí, doy únicamente una muestra de diferentes tipos de libros:
Raymond Sokolov, Why We Eat What We Eat, Summit, NY, 1991; A. M. Barrett,
Neuropharmacology of Appetite Regulation, Proc. Nutrition Soc., vol. 37, 1978; N.
Tinbergen, The Study of Instinct, Oxford UP, 1974 [ed. cast.: Estudios de etología,
Alianza, 1975]; E. T. Simoons, Food Avoidance in the Old World, Wisconsin UP, 1967;
H. P. Kleyngeld, Adoption of New Food Products, Tilburg UT 1974; Hiromitsu Kaneda,
Longterm Changes in Food Consumption Patterns in Japan 1878-1964, Yale Univ.
Economic Growth Center, núm. 127, 1969; J. M. Weiffenbach, Genesis of Sweet
Preferences, US Dept of Health, 1977; Trevor Silverstone, Appetite and Food Intake,
Dahlem Konferenzen, 1976; John Burnett, Plenty and Want: A Social History of Diet in
England from 1815 to the Present Day, Nelson, 1966; Chris Wardle, Changing Food
Habits in the UK, Earth Resources Centre, 1977; D. W. Walcher, Food, Man and
Society, Plenum, NY, 1976; D. S. Ironmonger, New Commodities and Consumer
Behaviour, Cambridge UP, 1972; Michael Lipton, Why Poor People Stay Poor, Temple
Smith, 1977; Trygg Engen, The Perception of Odors, Academic Press, 1982; C. M. Apt,
Flavor: Its Chemical, Behavioral and Commercial Aspects, actas del Arthur D. Little
Flavor Symposium, Boulder, Colorado, 1977; G. Blix, Food Cultism and Nutrition
Quackery, Symposium of the Swedish Nutrition Foundation, Uppsala, 1970; Mark
Nathan Cohen, Health and the Rise of Civilisation, Yale UP, 1989 (discute con
impresionantes pruebas prehistóricas y antropológicas la opinión de que los seres
humanos han mejorado su salud); John Yudkin y J. C. McKenzie, Changing Food
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Habits, McGibbon and Kee, 1974; A. I. Richards, Hunger and Work in a Savage Tribe:
A Functional Study of Nutrition among the Southern Bantu, Routledge, 1932; Raymond
F. Hopkins, The Global Political Economy of Food, Wisconsin UP, 1978; R. Robbins,
Famine in Russia, 1891-92, Columbia UP, 1975; Jean-Robert Pitte, Gastronomie
française: Histoire et géographie d’une passion, Fayard, 1991; R. E. E. Smith y David
Christian, A Social and Economic History of Food and Drink in Russia, Cambridge UP,
1984; Michel Maffesoli, Aux Creux des apparences: Pour une éthique de l’esthétique,
Plon, 1990; William Kingston, Innovation, Calder, 1977; Sterling Ortman, To Feed this
World, Johns Hopkins UP, 1976; R. N. Salaman, The History and Social Influence of the
Potato, Cambridge Uf, 1949 [ed. cast.: Historia e influencia social de la patata,
Ministerio de Trabajo y SS, Madrid, 1991]; J. D. Haas y G. G. Harrison, «Nutritional
Anthropology», en American Review of Anthropology, 6, 1977, pp. 69-101; J. H. van
Stuyvenberg, Margarine: A History 1868-1969, Liverpool UP, 1969; B. A. Hennisch,
Fasts and Feasts, Pennsylvania UP, 1976; K. C. Chang, Food in Chinese Culture, Yale
UP, 1973; E. N. Anderson, The Food of China, Yale UP, 1988; T. C. Lai, At the Chinese
Table, Oxford UP, 1964; Michel Jeanneret, Des Mets et des mots: Banquets et propos de
table à la Renaissance, Corti, 1987; Piero Camporesi, Bread of Dreams: Food and
Fantasy in Early Modern Europe, Polity, 1989; Barbara K. Wheaton, Savouring the
Past: The French Kitchen and Table from 1300 to 1789, Chatto, 1983; Harold McGee,
On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen, Scribners, NY, 1984 [ed.
cast.: La orina y los alimentos: enciclopedia de la ciencia y la cultura de la comida,
Debate, 2007]; Georges Vigarello, Le Propre et le sale, Seuil, 1984 [ed. cast.: Lo limpio
y lo sucio, Alianza Editorial, Madrid, 1995]; Om Prakash, Food and Drink in Ancient
India, Munshi Ram, Nueva Delhi, s.f.

Historia del sexo

También aquí ofrezco sólo una muestra: J. D‘Emilio y D. B. Freedman, Intimate
Matters: A History of Sexuality in America, Harper, NY, 1988; John Bancroft, Human
Sexuality and its Problems, Churchill Livingstone, 1983; Herant Katchadourian,
Fundamentals of Human Sexuality, 5.ª ed., Holt, NY, 1985; Oskar Koenig, The Masai
Story, Michael Joseph, 1956; Pat Caplan, The Cultural Construction of Sexuality,
Tavistock, 1987; David M. Halperin, Before Sexuality: The Construction of Erotic
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Experience in the Ancient Greek World, Princeton UP, 1990; M. Feher, Fragments for a
History of the Human Body, 4 vols., Zone, NY, 1989; Ronald y Juliette Goldman,
Children‘s Sexual Thinking: A Comparative Study of Children Aged 5 to 15 Years in
Australia, North America, Britain and Sweden, Routledge, 1982; R. H. Van Gulik,
Sexual Life in Ancient China, Brill, Leiden, 1961 [ed. cast.: La vida sexual en la antigua
China, Siruela, 2005]; Lina M. Fruzetti, The Gift of a Virgin: Women, Marriage and
Ritual in Bengali Society, Rutgers UP, 1982; Akhileshwar Jha, Sexual Designs in Indian
Culture, Vikas, Nueva Delhi, 1979; Michael Allen y S. N. Mukherjee, Women in India,
Camberra ANU, 1982; B. Malinowski, The Sexual Life of Savages in North Western
Melanesia, Routledge, 1929 [ed. cast.: La vidad sexual de los salvajes del nordeste de la
Melanesia, Morata, 1975]; B. Malinowski, Sex and Repression in Savage Society, 1927;
Roy Ellen, Malinowski between Two Worlds: The Polish Roots of an Anthropological
Tradition, Cambridge UP, 1978; Derek Freeman, Margaret Mead and Samoa, Harvard
UP, 1983; Lowell D. Holmes, The Quest for the Real Samoa: The Mead/Freeman
Controversy and Beyond, Bergin and Garvey, Mass., 1987; R. Firth, Man and Culture:
An Evaluation of the Work of B. Malinowski, Kegan, 1957 [ed. cast.: Hombre y cultura,
Siglo XXI, 1974]; Hans Licht, Sexual Life in Ancient Greece, Routledge, 1932 [ed. cast.:
La vida sexual en la antigua Grecia, Quatto, 1976]; Lawrence Birken, Consuming
Desire: Sexual Science and the Emergence of a Culture of Abundance 1871-1914,
Cornell UP, 1988; Francis L. K. Hsu, Iemoto: The Heart of Japan, Wiley, NY, 1975;
Iwao Hoshii, The World of Sex, vol. 4, Woodchurch, Kent, 1987; Peter Brown, The Body
and Society: Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity, Faber, 1988
[ed. cast.: El cuerpo y la sociedad, El Aleph, 1993]; I. B. Horner, Woman under
Primitive Buddhism, Routledge, 1930; Charles Fowkes, The Pillow Book, Hamilton,
1988 (historia de la literatura erótica) [ed. cast.: El libro de la alcoba, Plaza & Janés,
1989]; John Byron, Portrait of a Chinese Paradise: Erotica and Sexual Customs of the
Late Qing Period, Quartet, 1987; Howard Levy, Oriental Sex Manners, NEL, 1971;
Howard Levy, Chinese Footbinding, Neville Spearman, 1972; Iris y Steven Finz, Erotic
Fantasies, Futura, 1991; Patrick J. Kearney, History of Erotic Literature, Macmillan,
1992; Wayne Paul Robinson, The Modernisation of Sex, Elek, 1976; V. y B. Bullough,
Sin, Sickness and Sanity: A History of Sexual Attitudes, New American Library, 1977;
Peter Wagner, Eros Revived: Erotica of the Enlightenment in England and America,
Secker & Warburg, 1988; René Nelli, Erotique et civilisation, Weber, 1972 (sobre
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relaciones áraboeuropeas); Travaux de l’université de Toulouse le Mirail, serie A, tomo
24, Les Visages de l’amour du dix-septième siècle, Toulouse, 1984; Roger Bougard,
Erotisme et amour physique dans la littérature française du dix-septième siècle, G.
Lachurie, 1986; Gérard Clavreuil, Erotisme et littératures: Afrique noire, Caraïbes,
Océan indien, Acropole, 1981; Suzanne Lallemand, L’apprentissage de la sexualité dans
les contes d’Afrique de l’ouest, Harmattan, 1985; Pierre Hanny, L’Erotisme africain: Le
Comportement sexuel des adolescents guinéens, Payot, 1970; R. B. Symington, «Sexual
Behaviour of Rhodesian Africans», en Journal of Biosocial Science, vol. 4, núm.. 3, pp.
263-275; William H. Hopkins, The Development of «Pornographie» Literature in
Eighteenth-Century and Early Nineteenth-Century Russia, Indiana Univ. tesis de
filosofía, 1977; N. N. Bhattachayya, History of Indian Erotic Literature, Munshshiram
Manohariat, Nueva Delhi, 1975; H. C. Chakladar, Social Life in Ancient India: Studies in
Vatsyayana’s Kamasutra, Greater India Society, Calcuta, 1929; Jayadeva, Gitagovinda:
Love Song of the Dark Lord, trad. Barbara Stoler Miller, Columbia UP, 1977 [ed. cast.:
Gita Govinda, Olañeta, 2001]; Edward C. Dimock, jr., The Place of the Hidden Moon:
Erotic Mysticism in the Vaisnavasahajiya Cult, Chicago UP, 1966; Bernard Golse y M.
Bloch, L’Amour Chaos, Hachette, 1987; «La Folie Amoureuse», en Dialogue, núm. 96,
1987; Sue Griswold, Beautiful Merchandise: Prostitution in China 1860-1936, Haworth,
NY, 1982; Edward J. Bristow, Prostitution and Prejudice: The Jewish Fight against
White Slavery 1870-1939, Oxford UP, 1982; Jacques Rossiaud, Medieval Prostitution,
Blackwell, 1988 [ed. cast.: La prostitución en el medievo, Ariel, 1986]; Allegra Taylor,
Prostitution: What’s Love Got to Do With It?, Macdonald, 1991 (un experimento);
Stephen Owen, Mi-Lou.: Poetry and the Labyrinth of Desire, Harvard, 1989 («Todos los
brillantes colores de los objetos físicos se llaman entre sí, ¿cómo puede un ser humano
hallar descanso en medio todo ello?»).

J. R. Planche, Cyclopedia of Costume, Chatto, 1976; C. Wilson, Encyclopedia of
Scandal, Grafton, 1987; Donald Schon, «The Fear of Innovation», en Barry Barnes (ed.),
Science in Context, Open Univ., Milton Keynes, 1982; J. Puisais, Le Goût et l’enfant,
Flammarion, 1987.
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7

Cómo el deseo de los hombres por las mujeres y por otros
hombres ha cambiado con el paso de los siglos

¿Es inevitable que, a medida que las mujeres son más audaces y tienen mayor esperanza
de vida encuentren a los hombres menos adecuados?

En 1968, Patricia era una estudiante de derecho de veinte años que se lo pasaba tan
bien en las barricadas que suspendió los exámenes; pero no lo lamenta: «Fue divertido».
Tras haber conseguido un trabajo de administrativa, continuó su protesta como activista
sindical durante diez años; también fue divertido. «Me encantaba. Sentía pasión por
aquello. Pero envejecemos pronto.» Así, a los treinta y cinco años volvió a la
universidad; luego, estudió en la Escuela de Tributación de Clermont Ferrand y ahora es
inspectora fiscal. Tras haber conocido a otra inspectora en un capítulo anterior, conviene
recordar que es raro que dos miembros de una misma profesión sean exactamente
iguales.

Tras haber pasado la juventud manifestándose contra la policía, ser una especie de
policía le produce a Patricia una gran satisfacción: las barricadas no se alzaron
totalmente en vano. «Estoy modificando la manera de sangrar a la gente; no soy
Sherlock Holmes ni El Zorro. Pienso que debe haber igualdad para todos, de modo que
algunos no se libren pagando menos en perjuicio del resto.» De los 180 inspectores
fiscales de su región, sólo veinte son mujeres, quienes dudan en solicitar el trabajo
porque la esencia del mismo consiste en enfrentarse a hombres. Sin embargo, ser mujer
no ha supuesto un problema para su experiencia personal. «La gente se inquieta tanto por
que le examinen las cuentas que sólo ve a la inspectora, no a la mujer.» Patricia sólo se
enfrenta a hombres poderosos –su tarea anual consiste en investigar doce empresas
situadas en torno al millón de libras esterlinas–. «Soy completamente fría y nada
vengativa. No impongo mi justicia, sino la establecida por las normas. Sólo en raras
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ocasiones informo de la existencia de mala fe –como en el caso de un director gerente
que conducía un Porsche pagado secretamente por su compañía–. Al contrario, cuando
siento que podría provocar el hundimiento de una empresa, me conmuevo hasta casi
enfermar. Mi objetivo es hacer que no rueden cabezas.» Uno de los legados de 1968 ha
sido que los funcionarios del gobierno no abronquen a los ciudadanos con tanta
agresividad como solían.

¿Ha dejado de odiar a los ricos? Patricia proviene de un medio social de vida
confortable, como es el caso de muchos utópicos de 1968. Cuando los funcionarios
fiscales hicieron huelga, ella no se unió al paro: su salario es bajo, pero magnífico
comparado con lo que gana la gente en otras partes del mundo. «En Nueva Delhi vi
morir a una muchacha a mis pies, y los que pasaban se limitaban a rodearla.» Podría
ganar el doble si se hiciera asesora fiscal privada, pero eso significaría más horas de
dedicación, y el atractivo de su empleo es que le deja «tiempo para vivir». «Me gusta mi
trabajo. No quiero hacer ninguna otra cosa. Sólo trato con personas inteligentes.» Su
salario le permite viajar en avión. No hay continente que no haya visitado, excepto
América del Sur, pero nunca en viajes organizados. Acaba de llegar de Kenia; el año
pasado estuvo en Tailandia y Filipinas. Su ideal sería pasar seis meses al año en el
extranjero, viviendo como la gente corriente, «integrada» en otra civilización. «Soy
ciudadana del mundo. Si sucede algo doloroso en algún lugar, lo siento personalmente.»
El racismo es su gran enemigo, un enemigo intolerable.

Patricia considera un éxito estos aspectos de su vida. Pero, por lo que respecta a las
relaciones personales entre hombre y mujer, su mensaje es triste. Tampoco sus padres le
transmitieron ninguno; siempre que preguntaba algo a su madre, le decía: «Pregúntaselo
a tu padre». Su madre, con quien mantiene buenas relaciones, le ha dicho siempre que
amaba a su marido y, por tanto, nunca tomó una decisión sin consultarle; Patricia, que
conoce su propia mente, piensa que su madre era incapaz de decidir. Sin embargo, su
carácter resuelto ha sido una plaga para su vida privada. Discutir le resulta también
divertido y, cuando está al tanto de algo, no se detiene hasta hacer que se rinda el
hombre con quien convive. «Sé mucho de economía y política y se disgusta cuando le
digo que no entiende. Quizá podría utilizar mis conocimientos con menos vehemencia;
no parezco capaz de hacerlo delicadamente. Es porque deseo que el hombre venza.
Quiero que se legitime.»
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La sociedad de consumo permite a las mujeres no sólo comprar sin tasa aparatos y
ropas nuevas; también puede significar para ellas disfrutar de los hombres y, luego,
desecharlos, como un plato sin terminar cuyos restos se arrojan al cubo de la basura.
«Ahora me doy cuenta de haber estado consumiendo hombres.» Su gusto por ellos no ha
disminuido, sino que su paladar se ha refinado aún más. Cuesta tiempo entender lo que
se desea de los hombres. Patricia no los necesita para arreglar un fusible o para que la
ayuden a comprar un coche; y menos que nada para rellenar la declaración de la renta. El
objeto de su búsqueda es un hombre capaz de hacer cosas que ella no puede, un hombre
al que admirar. Hasta el momento, ninguno ha satisfecho el desafío de alguien cuyo
oficio consiste en hacer que a los hombres les tiemblen las piernas. «Ocho horas al día
dejo de ser mujer y me convierto en funcionaria. A los hombres les inquieta una mujer
capaz de plantar cara a un director gerente, pues desean suavidad de las mujeres. En mi
trabajo no puedo ser suave, tengo que ocultar mi blandura, y eso me marca. Es el precio
que pago por ejercer una profesión interesante.» Patricia sigue enamorándose de los
hombres. «Disfruto mientras dura, pero nunca dura mucho. Soy incapaz de mantener una
relación estable. Cuando estoy enamorada, me vuelvo estúpida, dependiente.
Inconscientemente, pienso que no me gusta, y, por eso, intento que fracase. La relación
se convierte en una lucha de poderes.»

Patricia no cree, en modo alguno, haberse equivocado en sus elecciones. Ha hecho lo
que tenía que hacer. En los años sesenta, las mujeres se liberaron de repente y desearon
experimentar su nueva libertad. «Fue la Edad de la Píldora, y debía aprovechar la
situación.» Las mujeres tuvieron la oportunidad de elegir un nuevo tipo de vida. Patricia
considera ahora que aquello acabó mal, pero no sabe cómo se podrían corregir las cosas
en la próxima ocasión.

Las feministas, dice Patricia, fueron demasiado lejos presentando reclamaciones y
sólo reclamaciones. Fue un error. Pero, por otro lado, «deseábamos mostrar que éramos
iguales a los hombres». Ahora, dice que las mujeres tienen que volver a la feminidad;
Patricia no aprueba a sus amigas feministas que se niegan a cocinar, aunque invitan a
cenar a una docena de personas. Pero, al mismo tiempo, le indigna que sigan jugando a
ser mujeres y rechaza a los «hombres que esperan que las mujeres crean lo que dicen,
por el mero hecho de ser hombres»; no podría soportar ser un ama de casa.

«Mi vida de mujer-hombre ha fracasado. Me han tomado el pelo.» Piensa, sin
embargo, que la idea de pareja puede funcionar, sólo que a ella le resulta imposible hacer
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que funcione y pasa la pelota a la siguiente generación. Los jóvenes le impresionan por
su cautela al mostrar sus afectos, por su romanticismo, por el clima más relajado que han
introducido en las relaciones, por su deseo de que sean más bellas. Mirando hacia atrás,
constata la poca belleza existente en la manera como los miembros de su generación se
conocían y practicaban el sexo: «Solía comportarme como un hombre. Si quería ir a la
cama, lo hacía. Pero era una actitud fría.» En Katmandú la invitaron a probar drogas y se
sintió orgullosa de hacerlo; pero estuvo en coma cuarenta y ocho horas y eso la curó
completamente de su deseo de experimentar con ellas. «El sexo», dice ahora, «no es
importante; no me interesa a menos que forme parte de algo mucho más amplio».

Ahora les toca a los hombres hacer un esfuerzo, en vez de limitarse a contemplar a las
mujeres y sonreírles. El problema está en que demasiados de los hombres que conoce
son débiles: «Les faltan agallas». Entonces, ¿de quién busca consejo? De un astrólogo:
«Necesitamos algo; la astrología sustituye a la religión». Y el astrólogo le dijo que
siempre tendría problemas con los hombres.

Florence es unos quince años más joven que Patricia, pero tampoco ha encontrado una
solución. Todos los miembros de su familia tienen «una pasión». La de su padre es la
escalada, que le gusta, en parte, porque le fascina el riesgo y deseaba asumirlo, pues le
aburre su vida cotidiana; desea ir más allá de lo que hay en su existencia diaria y escapar
de la rutina. Aprendió de muy joven a practicar esta especie de retirada, pues sus padres
discutían constantemente; él no riñe jamás con su mujer. Algunas personas aprenden a
entenderse sin arremeter contra quienes tienen alrededor. La pasión de la hermana de
Florence es la equitación. Todos los miembros de la familia están absolutamente
obsesionados por alguna pasión.

Sin embargo, sus padres no han comentado nunca a Florence cuál podía ser el rumbo
de su vida; jamás la han aconsejado y ella nunca ha pedido consejo, pues siente que
quizá no le convendría. Nunca habla con ellos de los asuntos íntimos que más le
interesan. Todo cuanto sus padres desean es que sea feliz, lo cual significa,
posiblemente, que no saben qué quieren. Florence dice que la mejor manera de hacer
felices a los hijos es que los padres lo sean; la felicidad es contagiosa. Todo lo que puede
hacer su padre es prevenirla cuando se comporta con demasiado engreimiento, y
Florence lo aprecia. Pero, quizá no se sienta capacitado para dar consejos, pues no está
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satisfecho consigo mismo; o, al menos, eso cree adivinar ella, ya que no lo conoce
realmente. ¿Cuánta gente ha conocido bien a sus padres? Desde el momento en que la
vida privada ha pasado a ser algo más importante que la pública, resulta imposible
transmitir de generación en generación las tradiciones sobre la forma de vivir.

Si al menos sus profesores hubieran logrado inculcarle alguna gran ambición; si
hubiese encontrado al menos a alguien fascinado por lo que enseñaba y capaz de
fascinarla a ella… Pero sus estudios en el colegio fueron un completo patinazo, a pesar
de haber sacado buenas notas. Tampoco influyó en ella ningún profesor universitario. La
propia Florence acabó de profesora, pero eso la hizo desesperar de la educación: cuatro
quintas partes de sus compañeros padecían depresiones; sólo uno o dos se preocupaban
por su trabajo, y para ellos la educación era como una religión.

¿Quién más podría transmitirle una sensación de rumbo? «Fui educada en un mundo
en el que las chicas sólo hablaban entre ellas», pero a Florence no le gustaban los
cotilleos. «Nunca se nos dijo que podíamos hablar con hombres.» Las conversaciones
con ellos aparecen siempre ensombrecidas por la posibilidad de seducción. «Pocos
aceptan la idea de mantener una auténtica conversación con mujeres. En cuanto el
hombre ve que te agrada, supone que deseas ser seducida. Ir a la cama puede ser útil para
iniciar una comunicación, pero no necesario.» Esto ocurre mucho menos con las jóvenes
que conoce. Su mejor amigo es un antiguo amante con quien las relaciones son mucho
más placenteras ahora que ya no se trata de seducir. A veces le agrada cómo la miran los
hombres, pero otras la desespera. «Para hablar con un hombre, tienes que conquistar
antes el derecho a hacerlo.»

Sus problemas con los hombres son los mismos que los de tener una sola «pasión».
Ninguna actividad la absorbe por completo, pues su pasión es el descubrimiento, los
viajes, conocer lo desconocido, lo cual significa estar libre de una obsesión exclusiva. Su
personalidad es polifacética. Florence parece ser una mujer de carrera, pero también le
gusta coser; se niega a acomodarse a la imagen que conlleva su profesión; los hombres
pueden hacerlo, pero no las mujeres. Si hubiera de elegir entre su carrera y su vida
privada, preferiría ésta. Si tuviera un hijo le dedicaría tiempo, aunque sin sacrificarse a sí
misma; son demasiados los hombres paralizados por el sentimiento de no poder devolver
la deuda que tienen con una madre que se sacrificó por ellos. Los hombres dicen que la
encuentran desconcertante. Ella replica que sólo ha conocido hombres atemorizados. No
comprenden que lo que Florence busca en ellos no es seguridad. «Las cosas más
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importantes que he hecho las he llevado a cabo en situaciones de inseguridad. Cuando
decido hacer algo, quemo mis naves. La seguridad me adormece.» El hombre que
fascina a una mujer piensa haberla adquirido, mientras que una relación de amor debería
suponer una nueva fascinación diaria. «No necesito tener seguridad completa en mis
afectos. Lo que necesito es que se me ponga en situación de peligro». Así, una de sus
aficiones es volar en ala delta, pero desea realizar también otros descubrimientos.

Florence se casó joven, vivió un año con su marido y, luego, tres años más separada
de él. Le gustaba la idea de un hogar común, pero también la de tener una casa aparte;
son pocos los hombres capaces de entenderlo o de comprender que quiera alejarse
durante algunos días; necesitan que les informe de cómo pasa su tiempo y juzgan a sus
amigos, aunque ella no les pide que les hablen. Florence no puede soportar que le
impidan leer a solas cuando lo desea. No le preocupa ser demasiado exigente: «Soy feliz
por saber vivir sola». Pero no descansará hasta encontrar a alguien a quien amar y por
quien ser amada; se trata de algo necesario para la paz interior que necesita para poder
hacer otras cosas. Es posible que a los hombres no les guste la idea de que el amor es
sólo un fundamento para realizar otras cosas. Es una pena que los que ha conocido
tuvieran tan pocos deseos de correr riesgos; ese miedo suyo es lo que les hace llevar una
vida totalmente insatisfactoria para consigo mismos. «No quiero que mi historia sea la de
una existencia media, ordinaria.» Su ideal de hombre solía ser el mismo que el de otra
cualquiera –un tipo inteligente, hermoso, encantador, divertido–, pero ahora desea más
que eso: Florence quiere admirarlo profundamente. «Es pretencioso decir que no se ha
encontrado a ningún hombre a la altura de una misma, pero lo cierto es que no he
conocido a nadie al que le gusten mis contradicciones. Cambio con rapidez, pero los
hombres a quienes he amado no han podido seguirme; son personas que se han frenado.
Necesito un hombre que me dé confianza, pues a veces dudo.»

Eso no significa tener que vivir día tras día con el propio esposo. Su marido no habría
sido un buen padre; y «yo no soy tan egoísta como para desear un hijo para mí sola».
Además, se permitió depender económicamente de ella, lo cual fue un desastre –la
dependencia pervierte las relaciones; cuando las pequeñas cosas van mal, las personas se
hacen mezquinas y aman menos–. Así pues, su relación con el dinero ha cambiado. Le
gustaba ir de tiendas y comprar cosas: «Me decían que cuando me sintiera desdichada
saliese a gastar dinero; podría haber llegado a ser una persona con cincuenta pares de
zapatos». Pero Florence ha perdido el gusto por adquirir objetos: ahora gasta la mayor
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parte de su dinero en viajes y libros, y no en ropa; considera que sus modestos ingresos
son suficientes para permitirle hacer lo que quiere.

La idea de correr riesgos le ha supuesto abandonar varios empleos seguros. Todos le
aconsejaban que no lo hiciera, pero ella ignora los consejos, pues un trabajo es como un
asunto amoroso: si no te gusta, debes dejarlo. Es muy importante que un empleo sea una
relación de afecto. Tras haber dado clases, se hizo periodista en un importante diario de
provincias; pero, durante los tres años que pasó allí, nadie llegó a decirle cuál podría ser
su objetivo. Todo funcionaba siguiendo una rutina. «La rutina asesina.» Había en aquel
diario periodistas capaces cuyos talentos se destruían; eran conscientes de estar
escribiendo basura, pero habían dejado de preocuparse, mientras que a otros no se les
permitía utilizar plenamente sus talentos. Nadie deseaba alterar la situación porque el
periódico era un empleo seguro de por vida. Cuando lo dejó, le dijeron que estaba loca;
pero ella insistió en que, una vez perdido el entusiasmo por un trabajo, había que
abandonarlo. Si la gente le hiciera caso, se vendría abajo todo el mundo industrializado;
merece la pena imaginar la manera de sustituirlo.

Florence vive ahora en Bruselas, una ciudad que se ha lanzado hacia lo desconocido.
«Esta mezcla de gentes va a hacer que ocurra algo», pero no se sabe qué. El coraje es un
medio de disfrutar de las sorpresas que genera la fortuna. Florence está organizando una
agencia de prensa donde puedan trabajar juntos periodistas de toda Europa con
temperamentos compatibles. Continúa su búsqueda de la compatibilidad, unida a la
independencia. Nuevas aventuras complican constantemente su vida. Florence solía
tener prejuicios contra EEUU y le desagradaba su «gusto por el dinero y la obsesión por
la eficiencia». La suerte la ha llevado a visitar ese país, y Florence ha cambiado de idea.
Sabe cómo hacerlo. Es cierto que se encuentra con personas de mentes estrechas, pero
también con otras que no lo son. «He perdido mis complejos.» La eficiencia la ha
impresionado. En Canadá ha conocido a un hombre maravilloso. Hablaron durante
cuatro días; él no tenía miedo a decir lo que sentía; parecía auténtico. «Satisfizo mi deseo
de armonía y delicadeza.» Pero Florence no sabe qué saldrá de esta amistad que sólo le
resulta atrayente a una parte de sí misma. «No me pone en situación de peligro. Y yo no
necesito una completa seguridad emocional.» El tiempo dirá.

Luego, marchó a Líbano, donde el peligro físico es real. Ha trabado amistad con una
familia libanesa para cuya hija, que está educándose en Europa, actúa como una especie
de madrina. Ser mentora de una joven de dieciocho años (Florence tiene veintisiete), con
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ideas muy diferentes de las suyas, constituye para ella un nuevo tipo de relación y una
nueva experiencia de las distintas variedades de amistad.

El menú de Florence para el futuro consiste en desarrollar su imaginación. En la
escuela, jamás le enseñaron a hacerlo.

Al mismo tiempo que las mujeres se hacían más exigentes en sus expectativas respecto
de los hombres, los científicos descubrían que, al fin y al cabo, el mundo de los animales
no estaba dominado por los machos. El gran macho papión parecía comportarse como si
dominara a su grupo, pero cuando se estudió la dominación con más exactitud, quedó
claro que quien decidía hacia dónde se desplazaba y quién podía sentarse junto a otro era
una hembra. El macho, según se pensaba, buscaba una esposa y la dejaba luego al
cuidado de las crías; pero se descubrió que quien toma más a menudo la iniciativa es la
hembra y que, en el caso de aproximadamente un 40 por ciento de los primates, es el
macho quien cuida de las crías. También se creía que las hembras eran víctimas pasivas
de sus hormonas, pero se ha comprobado que son producidas tanto por su propio
comportamiento y por el de los individuos de su entorno como por ciertos procesos
inevitables.

Sobre todo, se ha hecho hincapié en que no todo en la naturaleza se halla dividido en
macho y hembra, en especial la multitud de seres que se reproducen sin cópula y cuyo
sexo puede cambiar a lo largo de su vida, casi como quien decide mudarse de ropa. Hay
especies cuyos miembros son casi siempre y en su totalidad hembras que se reproducen
sin relación sexual hasta que sobreviene una crisis y se agotan los alimentos; en ese
momento, dejan de producir descendencia igual a ellas y comienzan a dar a luz machos,
cuya función es introducir soluciones diferentes a la crisis. Los machos no son
necesariamente más fuertes y las hembras no están por necesidad muy interesadas en la
compañía de aquéllos, excepto cuando comparten la paternidad; y pueden llegar a ser
muy difíciles de contentar en su elección de pareja: un pájaro llamado somormujo
occidental rechaza un 97 por ciento de las proposiciones masculinas y es significativo
que externamente no se distinga del macho excepto por su canto. Hay muchos animales
solitarios indiferentes al sexo, como el ciervo hembra, que sólo convive con los machos
un día al año. Pero, es indudable que los animales tardaron muchos miles de años en
desarrollar estas excentricidades y formas diversas de independencia.
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Si esto tiene alguna aplicación al caso humano, apenas puede sorprender que las
mujeres hayan considerado tan difícil hallar machos a la altura de lo que les gustaría que
fueran desde un punto de vista ideal. Los esfuerzos de las mujeres por cambiar las
actitudes de los hombres hacia ellas tienen una larga historia que, sin embargo, ha ido
variando sus objetivos a medida que los cambios han provocado resultados inesperados e
indeseados. Por poner un ejemplo, las mujeres han intentado transformar el cortejo,
modificando las reglas de la seducción una y otra vez como medio para cambiar la
relación de las parejas casadas.

Aunque la tradición tiene muchas caras, una de las más comunes era que las jóvenes
no debían conocer a ningún hombre hasta haberse casado con su marido y que, en
realidad, tampoco debían ampliar su conocimiento tras el matrimonio. En tales
condiciones, el cortejo del macho se inspiraba, en parte, en métodos comerciales –
negociación con los padres de la novia– y, en parte, en prácticas militares –asedio,
exhibición de fuerza, provocar confusión mediante regalos y promesas, hasta que ella
dijera: «Me rindo»–. Pero algunas mujeres rechazaban a sus pretendientes por razones
incomprensibles para los hombres, como si hubieran inventado un nuevo tipo de coraza
que hacía inútiles arcos y flechas. No todas las mujeres eran jóvenes obedientes a sus
padres en el momento de casarse. En muchas épocas, alrededor de un tercio de los
esponsales eran segundos matrimonios, pues la gente moría muy pronto (en otros
tiempos, la esperanza de vida era de treinta años). Las viudas (y, más tarde, las
divorciadas) pudieron muy bien haber mostrado el camino.

Se solía decir a las mujeres que aprenderían a amar a sus maridos tras el matrimonio,
por más desagradables que pudieran resultarles en un primer momento. Pero algunas
comenzaron a exigir la posibilidad de comprobarlo antes de la boda, o, al menos, de que
el hombre las convenciera previamente de su amor. Un vez ocurrido esto, los hombres
perdieron el control del cortejo, pues no existía tecnología alguna para enamorarse ni
institución que pudiera disponer el enamoramiento. Los resultados se pueden rastrear,
mejor que en ninguna otra parte, en la historia del cortejo en EEUU, el menos secreto, el
más variado y, probablemente, el más influyente en el mundo entero. Los
norteamericanos se quejaban de una crisis de masculinidad ya en la década de 1860.
Pero, cada generación, consciente sólo de sus diferencias con sus progenitores y sus
hijos, se olvida de la antigüedad de la mayoría de los temas de disputa entre hombres y
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mujeres y de cómo los seres humanos persisten en darse cabezazos contra la misma
pared.

En un libro titulado The Young Wife (1833), William Alcott escribía sobre la
existencia de «una opinión muy generalizada» según la cual «el amor entre marido y
mujer debe comenzar a decaer necesariamente tras el matrimonio». Las parejas de
novios de la época nos han dejado cartas que lamentan «la infelicidad casi universal de
las personas casadas». Las novias, en particular, se sentían asustadas ante «la magnitud y
desconocimiento de los deberes para los que me siento incompetente»; no sólo los
deberes domésticos, sino la necesidad de hacer de sus maridos hombres «virtuosos y
felices». «Es terrible atarme así de por vida.» En realidad, «un gozo agradecido»
compensaba «las terribles responsabilidades» y la sensación de una pérdida a menudo
rápida de la intimidad. Así pues, las mujeres habían comenzado a trabajar en la
modificación de sus vínculos con los hombres hace ya dos siglos.

Uno de los métodos utilizados por las mujeres era decir a los hombres qué sentían
exactamente y todo cuanto pensaban: lo llamaban «franqueza». La tradición mantenía a
ambos sexos apartados, en dos mundos separados mental y físicamente. «La sociedad no
permite una amistad cordial y sincera» entre hombres y mujeres, escribía una novia en
1860, «pero yo no seré insincera». Otra decía: «Puedo amarte mejor porque a nadie me
he dado a conocer tanto como a ti y a nadie he hecho tales confidencias». Pero un
hombre replicaba: «Los hombres tienen miedo a mostrarse en su verdadero aspecto y tal
cual son». Tenían que administrar su reputación ante el mundo exterior, sobre todo
porque el éxito dependía de ella. Aventurarse en conversaciones íntimas y decir, como
dijo alguien audazmente: «Comuniquémonos mutuamente nuestras ideas y
concepciones», implicaba un gran riesgo. Pero, escribía otro, «es ficticio pensar que
cualquier pareja de seres humanos está constituida de forma peculiar y ambos están
hechos el uno para el otro en todos los aspectos, como correlatos perfectos, capaces de
una unión mística y absoluta».

Los románticos decían: «debemos ser iguales». Sin embargo, en el proceso de abrirse
a sus pretendientes, las mujeres comenzaron a descubrir cosas sobre sí mismas. «A partir
de 1800, la franqueza comenzó a ser casi una obsesión para las parejas.» La situación no
fue fácil para las mujeres, cuya reputación dependía de la discreción y la gazmoñería.
Hacía falta valor para exigir que los hombres dieran prioridad a la búsqueda de sentido
en la vida: «No quiero que trabajes tan duramente», escribía una joven de Boston a su
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prometido, y, desde entonces, millones de ellas han repetido esa misma petición, cuando
no reclamaban justamente lo contrario. Rebelarse contra la idea de que los ingresos
deben ir por delante de la intimidad, es una actitud verdaderamente revolucionaria. Ya
en 1850, una mujer anhelaba ser el «médico espiritual» de su pretendiente. Cuanto más
de cerca se miraban el uno al otro, más únicos resultaban y menos útil les parecía el
estereotipo de macho y hembra.

Los ideales han estado siempre fuera de nuestro alcance. Algunas mujeres se
preocupaban por ello y sus preocupaciones significaron para ellas un retroceso. Al
principio les preocupaba no ser dignas de la admiración de su pretendiente. Luego, no
adorarlos con suficiente pasión: «Siento que no te amo con esa intensidad amorosa de la
que soy capaz». El auténtico amor «no debería requerir esfuerzos», pensaba otra. Pero,
según una tercera, todavía no se sentía segura de haber hallado el amor «con todo mi
corazón, como para hacer desaparecer las viejas y espantosas inquietudes». En otras
palabras, las mujeres habían perdido su coraje. La falta de confianza pasó a ser el gran
opresor. Volvieron a caer en la admiración hacia los hombres aparentemente seguros,
dominadores y enérgicos que parecían poseer la joya más preciada: la certidumbre.
Luego, se sentían trastornadas si los hombres resultaban ser débiles y manifestaban
desear una «mujer en cuyo juicio experimentado poder depositar la confianza». El gran
problema consistió no sólo en encontrar el hombre adecuado, sino en hallarlo además en
el momento correcto y tener deseos que armonizaran en ese momento concreto, por no
decir para siempre. Otro método probado por algunas mujeres para modificar sus
relaciones con los hombres fue el de aumentar su experiencia en el trato con ellos. La
clase media aprendió a hacerlo de las clases trabajadoras, a las que no encorsetaba el
miedo a conocer personas socialmente inferiores. Dating («salir, mantener relaciones»)
fue, en origen, un término de jerga empleado por la gente pobre y utilizado por primera
vez en 1896. En la década de 1920, la mayoría de los jóvenes norteamericanos estaba
obsesionado con las «relaciones», que, según las encuestas, ocupaban más tiempo que
cualquier otra actividad, aparte de la académica. Hasta, aproximadamente, 1945, el
objetivo de la relación era salir con el mayor número posible de personas: cuanto más
solicitado se estuviera, tanto mejor. Por aquellas fechas se hablaba menos de amor. El
objetivo era adquirir seguridad en uno mismo por medios más incuestionables, en
concreto mediante el número de relaciones conseguido. Un estudiante universitario
presumía de haber salido con cincuenta y seis chicas en nueve meses.
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Muchos imaginaban que las relaciones eran una lucha por el poder, pues el poder era
el tema de conversación de los adultos. De hecho, liberó a los jóvenes del control de sus
padres, pues suponía tener que salir a lugares de diversión pública, escapando de la
vigilancia directa del hogar. Esto sustituyó al sistema previo, por el que un pretendiente
debía pedir permiso para salir con una mujer ambicionada, mientras que la concesión del
mismo quedaba en manos de ella; o en las de su madre, que organizaba a menudo la cita.
Los hombres imaginaron que las relaciones les devolvían la supremacía, que estaban
comprando mujeres para divertirse, al gastar en ellas como gastaban en sus coches. Y
muchas chicas se convencieron, sin duda, de que salir con el mayor número posible de
muchachos era la única manera de que las consideraran famosas, pudiendo cazar así un
marido de fama, que sólo desearía una chica que gozara del aprecio general; para ello,
las jóvenes gastaban generosamente su dinero en cosméticos y ropa, en correspondencia
con los gastos de los jóvenes. La economía norteamericana se benefició, sin duda, de
esta devoción por gastar que había sido hasta hacía no mucho muy antiamericana.

Las relaciones parecían un método democrático para obtener seguridad; era una
especie de votación, una elección perpetua. En vez de inquietarse por el amor huidizo,
los jóvenes se demostraban mutuamente su popularidad consiguiendo una relación. En
los bailes, la mujer de más éxito era la que bailaba durante toda la noche, pero nunca dos
veces con el mismo hombre. «Jamás canceles una cita», aconsejaba el Woman’s Home
Companion en 1940, «pues puede serte útil para salir una noche». La iniciativa de la
relación era un privilegio masculino, hasta el punto de que en cierta ocasión en que una
universitaria pidió a un hombre salir para un baile de sábado, «él la dejó con la palabra
en la boca y se marchó». Las mujeres tenían el privilegio de decidir a quién aceptar y
aparentar hasta qué punto tenían cubierto el cupo de solicitudes. En la universidad de
Michigan, las estudiantes ponían notas a los chicos según su valor en materia de
relaciones: «Una A: bandera; una B: bien; una C: del montón; una D: algo plasta; una E:
un pupas».

Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, volvieron a perder su audacia.
Dieciséis millones de soldados jóvenes fueron enviados fuera del país, un cuarto de
millón murió y 100.000 se casaron con inglesas, francesas y otras extranjeras. Cundió el
pánico ante la escasez de hombres y, lo que es peor, porque los veteranos pedían mujeres
maduras, más refinadas, como las que habían conocido en Europa, y no les interesaban
las tontuelas. Así pues, las relaciones experimentaron una transformación. Ahora se
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admiraba a las «cazadoras», las «secuestradoras», a las «ladronas de hombres». La
asistencia a la universidad fue un modo de atrapar marido, «conseguir un título de Sra.»,
y quien no hubiera encontrado compañero para octubre, era un fracaso. La edad más
habitual para el matrimonio descendió entre las mujeres a su nivel más bajo jamás
alcanzado: diecinueve años. Las relaciones se mantuvieron en los colegios a una edad
cada vez más temprana. En 1959, el 57 por ciento de los adolescentes norteamericanos
estaban «ennoviados». El objetivo original de salir –ampliar la experiencia personal– se
abandonó en favor de un sentimiento de seguridad, pero el precio pagado fue alto.

En la década de 1950, el consejo de las revistas para mujeres era volver a la feminidad
(como lo ha sido desde entonces, con diferentes intervalos). «Todo el mundo puede
llegar a tener el tipo físico de moda en un momento determinado si tiene el valor de
modelarse hasta alcanzarlo», aseguraba a sus lectoras el Ladies’ Home Journal. El
Woman’s Home Companion incluía un cuestionario para que todas pudieran evaluar su
feminidad; la primera pregunta era: ¿Te pintas las uñas? La segunda: ¿Tienes ambiciones
profesionales? A partir de los doce años, las chicas llevaban sujetadores con relleno para
remedar el no va más de lo femenino, las actrices de senos enormes. El propósito de tal
medida era simplificar la vida y permitir a ambos sexos representar con claridad sus
papeles. En una encuesta realizada por Senior Scholastic, la gran mayoría de las mujeres
dijo preferir a hombres que supieran comportarse con corrección, según la etiqueta, a
quienes tenían una personalidad agradable. Se suponía que estas mujeres, con su
conducta femenina y sumisa, hacían que los hombres fueran más masculinos y les
ayudaban a sentirse «como hombres». Esto parecía necesario en un momento en que las
mujeres competían con ellos en el trabajo y el código del caballero chapado a la antigua
parecía ser una manera de evitar la competencia en la vida privada. Pero, como es
natural, los hombres necesitados de un refuerzo de su personalidad resultaron pronto
inadecuados y las mujeres decidieron que habían emprendido un rumbo equivocado.

Se puede ver, por tanto, que, aunque las mujeres han conseguido modificar la manera
en que los hombres bailan en torno a ellas, los bailarines resultan todavía torpes e
inhábiles. Mucho antes de la revolución sexual de la década de 1960, los
norteamericanos se inquietaban por su identidad sexual; en la década de 1950, la
Universidad del Sur de California ofrecía ya a sus estudiantes cursos sobre las «seis
diferencias básicas entre hombres y mujeres». Las mujeres que se quejan hoy de que los
hombres no tienen marcha ni agallas han leído demasiados libros de historia sobre
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valerosos caballeros revestidos de brillantes armaduras y no los suficientes sobre
apariencias y mentiras, además de haber olvidado lo frágiles que son las raíces de la
seguridad. Además, cambiar a las personas es como decorar una casa; en cuanto se ha
acabado con una habitación, la fealdad de las otras resulta más visible.

Entretanto, se ha descubierto también que el hombre que sirvió de modelo a Don Juan
era homosexual. Le gustaba cazar mujeres, pero no las amaba; lo que le excitaba era la
caza. La historia de los homosexuales se ha considerado hasta ahora un elemento
marginal en las relaciones entre hombres y mujeres, pero, últimamente, ha salido a la luz
un gran número de informaciones nuevas gracias a la investigación académica y a
autobiografías más sinceras que revelan que su importancia ha sido mayor de cuanto
jamás se haya imaginado. Aunque el principal objetivo de la investigación ha sido
establecer una identidad para esta minoría, ha proporcionado también descubrimientos
significativos para la mayoría. ¿Cuál ha sido la diferencia en el comportamiento de los
hombres cuando se enamoran de otros hombres?

Las relaciones sexuales entre hombres han pasado por cuatro fases, pero ninguna ha
puesto fin a las anteriores, de modo que en la actualidad coexisten todas ellas.
Originariamente, la homosexualidad era una fuerza conservadora que reforzaba las
instituciones establecidas y constituía tanto un ritual como una fuente de placer.
Formaba parte integrante de la religión pagana, cuyos dioses disfrutaban con las dos
formas de sexo. La homosexualidad sólo fue perseguida cuando el sexo dejó de ser un
entretenimiento divino. El sexo y la magia solían formar parte del mismo misterio y los
chamanes intentaban a menudo ser simultáneamente macho y hembra, vistiéndose como
tales para aumentar sus poderes sobre ambos sexos. Cuando gobernaban los soldados y
veneraban las cualidades marciales, recurrían a veces a la homosexualidad como método
para reforzar la casta militar: los samuráis japoneses iban a la guerra acompañados de un
compañero sexual joven; los antiguos guerreros celtas «se ofrecían a otros hombres sin
el menor reparo» y se ofendían si se rechazaban sus proposiciones. Muchas sociedades
hacían de las relaciones homosexuales una fase temporal obligatoria en el proceso de
crecimiento, y en algunos lugares esto valía también para las mujeres (aunque las
pruebas históricas escritas sobre lesbianismo abundan menos). Entre los antiguos griegos
se suponía que el compañero de más edad en una relación homosexual impartía un curso
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de ciudadanía y preparaba para la vida matrimonial al más joven, de quien se esperaba
que no sintiera placer o deseo, sino agradecimiento, aunque este ideal quedara viciado a
menudo en la práctica. Cuando las relaciones entre los dos sexos estuvieron dominadas
por problemas de propiedad, la homosexualidad fue una vía alternativa para subir de
categoría y una forma de lujo ostentoso: algunos emperadores chinos mantenían tanto a
muchachos empolvados y maquillados como a sus esposas; Guillermo el Rojo, rey
normando de Inglaterra, se rodeó de jóvenes cortesanos de pelo largo y vestidos con
prendas femeninas; y bajo el reinado de Isabel I, los calaveras de moda se paseaban por
las calles con una amante de un brazo y un querido del otro para hacer ostentación de sus
proezas. Sin ser conscientes de ello los internados modernos continuaron las tradiciones
homosexuales comunes a numerosas tribus de todo el mundo. Ha habido épocas –sobre
todo en tiempos de conflicto– en que se ha admirado a hombres de rasgos femeninos;
así, Napoleón patrocinó al escultor Canova, a quien gustaba retratar jóvenes afeminados,
y al cantante castrado Crescentini, que puso voz femenina a papeles varoniles; esta
tradición pervive en el éxito de las estrellas modernas del pop, con su indefinición
sexual. Mussolini, en cambio, hizo construir un estadio rodeado de sesenta estatuas de
hombres musculosos desnudos, todos ellos fornidos. Los homosexuales han alternado
entre estos tipos ideales tanto como los heterosexuales.

La homosexualidad ha sido más o menos aceptada en dos tercios, aproximadamente,
de las sociedades humanas en un momento u otro y en determinadas circunstancias ha
interesado a amplios sectores de la población. Durante largo tiempo fue tolerada incluso
por la Iglesia católica. En 1102, san Anselmo, arzobispo de Canterbury, pidió que se
moderara su castigo pues, «este pecado ha sido tan público que casi nadie se ha
avergonzado de él y muchos, por tanto, han caído en él sin darse cuenta de su gravedad».
Las preferencias sexuales del rey cruzado Ricardo Corazón de León no le hacían ser
menos piadoso. En un principio, la Iglesia se preocupó más por impedir que sus
sacerdotes mantuvieran relaciones sexuales con mujeres; cuando se decidió a lanzar una
campaña contra estas prácticas, la homosexualidad pasó a ser todavía más común, sobre
todo en los monasterios, donde san Elredo de Rivaulx la ensalzó como un medio para
descubrir el amor divino.

Sólo en los siglos XII y XIII se inició en Europa una represión masiva de la
homosexualidad, dentro de una campaña contra todo tipo de herejías que llevó hasta el
terror de la Inquisición. Ésta es la segunda fase. Se consideró que ya no bastaba con las
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penitencias: en 1260, Francia inició la persecución instituyendo la pena de la amputación
de los testículos en la primera infracción, del pene para la segunda y de muerte en la
hoguera para la tercera. El intento de Hitler de exterminar a todos los homosexuales
junto con los judíos fue la culminación de esta historia. La persecución hizo que la
homosexualidad no fuera ya conservadora, sino peligrosa y clandestina. «Fuera la
hipocresía. El libertinaje discreto significa poco para mí. Quiero disfrutar de todo a plena
luz.» Así escribía el poeta Abu Nawas (787-814) en elogio de la masturbación. Pero la
franqueza había dejado de ser posible. Oscar Wilde sostuvo que, si todos expresaran sus
deseos abierta y libremente, el mundo rejuvenecería; pero era improbable que ocurriera
pues hasta los más valerosos temían admitir cómo eran en realidad. Así, dado que la
persecución del inconformismo se había erigido en regla, Wilde abogó como una
segunda posibilidad que la gente descubriera las satisfacciones de aparentar y ocultar,
representando un papel y burlándose de opresores y críticos. Genet sostenía que carecía
de sentido intentar ser uno mismo, pues era imposible saber cuándo se era
verdaderamente auténtico. Dominique Fernández añadía que, como amante que era de la
libertad, le habría encantado que no hubiera discriminación contra los homosexuales,
aunque en tal caso perdería gran parte del placer que sentía por serlo, que era para él
sinónimo de ser un paria, lo cual reforzaba su sentimiento de diferencia respecto a los
demás, al interesarse por asuntos que no eran susceptibles de discusión franca. «El
sexo», escribía, «no es lo que más me interesa de la sexualidad», y, en cuanto novelista,
no podía hacerse a la idea de escribir sobre homosexuales felices. La franqueza y el
secretismo aparecieron así como competidores equilibrados, y el deseo como cómplice
de lo prohibido. Según ha subrayado su último analista de Cambridge, la excitación del
adulterio heterosexual proviene también en gran parte del misterio y el riesgo. Resulta
demasiado simple suponer que las relaciones personales dejarían de ser problemáticas si
todos fuéramos francos, suponiendo que pudiéramos serlos; se requiere algo más, a
saber, el deseo de entender lo que se nos dice con franqueza.

La tercera revolución en la historia de la homosexualidad en Occidente se inició en el
siglo XIX, cuando la actividad homosexual no se consideró ya pecado, sino una
enfermedad, un signo de educación defectuosa o una disposición genética. Hasta
entonces, los hombres que visitaban las «mancebías» de travestidos, florecientes en el
siglo XVIII, no se consideraban homosexuales, como tampoco lo son los tahitianos que
recurren a prostitutos que se pueden encontrar en cualquier pueblo. La palabra
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homosexual no se inventó hasta 1869 (cuando Freud tenía trece años) y fue una idea del
escritor vienés Benkert, que esperaba evitar la persecución demostrando que los
homosexuales constituían un «tercer sexo», al margen de su propia voluntad, y que, por
tanto, no se les podía acusar de vicio o delito; hasta entonces, los nombres por los que
eran conocidos habían sido burlescos y no constituían clasificaciones médicas; el
término gay resucita esa tradición.

Esta segregación provocó una enorme preocupación a medida que los homosexuales
sondearon sus sentimientos más profundos, a veces con resultados artísticos notables.
Pero, poco a poco, su aislamiento individual fue aliviándose al descubrir que no estaban
tan solos como imaginaban; resultó que muchos de los máximos logros de la humanidad
se debían a personas que habían sentido un afecto apasionado hacia miembros de su
propio sexo, entre ellas algunos eminentes fundadores de la ciencia moderna (Newton,
Halley, Robert Boyle), de la tecnología de los ordenadores (Turing, condenado a
castración química), de la economía (Keynes), del arte (de Leonardo da Vinci, Miguel
Ángel, Botticelli y Caravaggio a Francis Bacon), de la filosofía (Wittgenstein), de la
música (Beethoven, Schubert, Chaikovski), de la literatura (Proust encabeza una larga
lista), de la literatura infantil (Hans Christian Andersen) y hasta el creador del arquetipo
de héroe americano, Horatio Alger, sin descontar a conquistadores mundiales como
Alejandro Magno y Julio César («marido de todas las mujeres y mujer de todos los
maridos»). La Florencia renacentista, conocida como «la nueva Sodoma», fue precursora
de la ciudad de San Francisco. Otras minorías han tenido también antepasados famosos,
pero lo significativo de estas lealtades es que revelan combinaciones infinitamente
variadas de deseo sexual, además de otros profundos anhelos.

Miguel Ángel escribía: «De todos los nacidos, soy el más propenso a amar a la gente.
En cuanto contemplo a alguien que posee algún talento o muestra alguna destreza
intelectual o es capaz de decir o hacer algo más apropiadamente que el resto del mundo,
me siento forzado a enamorarme de él y, seguidamente, me entrego tan por entero que ya
no me pertenezco a mí mismo sino que soy enteramente suyo». Para otros, lo
determinante parece haber sido el miedo a envejecer, lo que les hacía considerar
salvadores a los jóvenes; la solución de Robert Louis Stevenson, por ejemplo, no
consistió sólo en buscar la inspiración en su joven yerno Lloyd Osborne, sino también en
escribir relatos de aventuras para muchachos, perpetuando una fantasía que elimina
cualquier idea de deterioro; todo un género de «novelas» populares, desde H. Rider
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Haggard en adelante, tienen idéntico objetivo. El mismo Freud, que veía en todos cierto
grado de homosexualidad, escribía: «En mi vida, la mujer no ha sustituido nunca al
camarada». Pero la búsqueda del camarada, en su infinita variedad, masculino o
femenino, raras veces constituía la totalidad de la cuestión.

La culminación de esta fase consistió en salir a la luz pública y proclamar la
independencia de la Nación Homosexual. Esto hizo que, superficialmente, pareciera que
los homosexuales sólo se interesaban, en rigor, por sí mismos. Pero quienes eran capaces
de sondear sus propios motivos profundos deseaban a menudo algo más que ser
meramente ellos y tenían como último objetivo escapar de sí, buscando compañeros en
otras culturas, en otra generación y en diferentes clases sociales. La conciencia de este
hecho marca el inicio de una cuarta fase. Escribiendo sobre orientalismo, Edward Said
ha dicho que casi todos los escritores europeos que han viajado a Oriente después de
1800 han ido en busca de una sexualidad diferente, más libre y sin sentimientos de culpa,
de la practicable en Europa. El amor y la guerra al modo árabe permitieron a T. E.
Lawrence «liberarme de mi yo inglés». El deseo fue el elemento mágico que hizo
posible el paso a un territorio desconocido y permitió a las clases prósperas,
normalmente despectivas, contemplar bajo una luz distinta a quienes calificaban de
inferiores, y a sí mismos.

Cuando el sida transformó las actitudes de promiscuidad –más urgentemente entre los
homosexuales que entre los heterosexuales–, algunos comenzaron a investigar nuevos
tipos de relaciones «basadas en la estima más que en la pasión o en la convención»,
nuevas formas de relaciones sexuales «sin penetración», más próximas a la concepción
femenina del erotismo. Edmund White, uno de los escritores homosexuales más lúcidos,
dice: «El hecho de no tener hijos, lo reducido de nuestras responsabilidades, el que
nuestras uniones no estén consagradas y hasta nuestra misma reclusión en guetos gays en
busca de protección y libertad… han alimentado un estilo en el que quizá estemos
explorando, incluso a pesar de nuestras intenciones conscientes, cosas que algún día
podrán valer para la mayoría heterosexual». Las amistades entre homosexuales y
heterosexuales, donde el deseo deja de ser agresivo, se han convertido en una valiosa
relación.

La mayoría heterosexual descubrió el significado de esta fase en 1993, cuando Les
Nuits Fauves ganó el equivalente francés de los Oscar, el César, tanto a la mejor película
como al mejor primer rodaje del año. La película está llena de escenas «explícitas» de
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amor homosexual y, no obstante, la prensa la elogió unánimemente: el ministro de
Cultura le dio casi la bendición oficial al declarar que «toda una generación se había
reconocido en ella». Su autor dijo, y el público entendió, que no era una película sobre
un homosexual que se enamora de una muchacha, sino sobre «un hombre desgarrado que
ahonda en todas sus contradicciones». Cyril Collard, su guionista, director y actor en el
papel protagonista de Jean, se convirtió en héroe de culto, no en una mera versión de
James Dean, como un simple rebelde sin causa, sino en alguien que ha ido un paso más
allá, capaz de entender su problema y hablar de él de tal manera que tenga sentido
incluso para quienes no se hallan en el mismo trágico atolladero. Collard desesperaba de
poder escapar de la falta de objetivos: «Tenía la sensación de pasar por la vida como
esos turistas americanos que recorren a toda velocidad los países “haciendo” el mayor
número posible de ciudades, [y] me encontraba absolutamente solo.» Hizo el amor con
el mayor número posible de hombres, pero todos los encuentros se redujeron a «una
tragedia inacabablemente repetida»; sus deseos eran «como islas, sucesos nunca ligados
entre sí». Aunque la excitación erótica le proporcionó una breve sensación de
«omnipotencia», «mi bajada a los infiernos no fue más que un juego de sombras… los
culos, los pechos, los genitales y los vientres que acaricié no pertenecían a nadie».
Apenas mantuvo una conversación con esos amantes. Lo importante era la satisfacción
inmediata del deseo, pero todo cuanto podía conseguir era un orgasmo, «un breve
momento de felicidad». Pronto le resultó imposible dormir sin haber experimentado
antes un orgasmo y se sintió «colgado del sexo, como un cocainómano de su droga».
Tomó cocaína para aumentar el deseo y aplazar el orgasmo; el sufrimiento le recordaba
que estaba vivo, pero no era suficiente; se sintió horrorizado al observar la facilidad con
que el sexo derivaba hacia la violencia y lo excitante que era ésta, lo cual le hizo
asquearse de sí mismo.

Sin embargo, Collard era más inteligente que James Dean: tras haber comenzado
como matemático, estudió ingeniería, la dejó para hacerse líder de una banda de rock, la
principal editora francesa, Françoise Verny, le publicó dos novelas, realizó varias
películas, siguió leyendo libros y, luego, se convirtió en actor, cuando varias estrellas se
negaron a empañar su imagen participando en Las noches salvajes, por considerarla
demasiado explícita. La importancia de Collard estuvo en su resolución de no sentirse
avergonzado por ser tantas personas distintas, incluso a pesar de sus constantes dudas
sobre si alguna de ellas tenía talento, y no hizo un secreto del carácter autobiográfico de
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su película. Cuando se enamora a medias de una chica que le reprocha no amarla lo
suficiente, Collard admite que sólo era «el contenido de un bocadillo entre yo y yo». Y
cuando, al fin, ella lo deja por otro hombre a quien no quiere pero con quien, al menos,
puede compartir la construcción de una especie de futuro, Collard es lo bastante audaz
como para desafiar el credo universalmente pregonado de que el amor es la solución de
todos los problemas.

El amor, como la libertad, aparece como un mero punto de partida; a continuación, se
han de tomar muchas otras decisiones. Collard se niega a rechazar cualquier cosa sin
haberla examinado antes con cuidado, y al mismo tiempo rechaza ser clasificado de
alguna manera, incluso sexualmente. No se limita a afirmar que es homosexual o
bisexual o cualquier otra cosa, y dice, en cambio, que suele ser un hombre, aunque a
veces se siente mujer, o que no le agrada ninguna imagen única de la feminidad, de la
misma manera que su amiga, a pesar de haberse enamorado perdidamente de él, necesita
a veces cambiarlo por otra persona. Para él, estar completamente vivo significa participar
en la «batalla planetaria», ser «una parte de la historia» a través del amor a otra persona,
pero con la esperanza de que otros se sumen a la lucha y que, juntos, encuentren algo por
lo que merezca la pena pelear; no se trata simplemente de ser Yo, o Tú y Yo. Esta
declaración de intenciones, según la cual lo más importante es tener un propósito noble,
sigue siendo vaga; harían falta más películas para detallarla. Cyril Collard murió de sida
a los treinta y cinco años, dos semanas antes de la concesión del premio.

La comparación de cómo las mujeres han intentado influir sobre los hombres en
asuntos de cortejo y cómo los hombres se han cortejado entre sí hace que el deseo sexual
aparezca bajo una luz nueva: no se trata sólo de un huracán irresistible, ni de una
serpiente que responde a los sones de la flauta de cierta clase de encantadores. Decir que
cada individuo, hombre o mujer, ha de descubrir sin ayuda alguna qué es «lo que le
excita» es demasiado simple. El deseo no es más inexplicable que el gusto. Durante
siglos, ha sido extraordinariamente flexible y versátil, ha servido a causas opuestas, ha
representado diferentes papeles en la historia, como un actor a la vez cómico y trágico, a
veces papeles sencillos que reproducen estereotipos trillados y, otras, papeles
experimentales, complejos, deliberadamente misteriosos. Esto hace pensar en la
posibilidad de otras alianzas, de otras incitaciones.

Para ver esto con claridad, es necesario llegar a conocer mejor el fantasma que ha
asediado a tantas relaciones del pasado, el deseo de tener poder sobre los demás.
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8

Cómo el respeto ha llegado a ser más deseable que el poder

Soñar, dormir y olvidar: ¿qué estadista ha afirmado alguna vez ser experto en estas artes?
Sólo la alcaldesa de Estrasburgo, Catherine Trautmann. Esta mujer, elegida para presidir
el ayuntamiento de la capital parlamentaria de Europa sin haber cumplido los cuarenta,
¿querrá decirnos que la música de la política jamás volverá a sonar como antes?

Su aventura comenzó con una tesis sobre soñar, dormir y olvidar, con especial
referencia a los gnósticos. Los gnósticos fueron una secta que floreció por las mismas
fechas, más o menos, en que vivió Jesucristo. Su creencia esencial era que todo
individuo es un extraño en el mundo; hasta el mismo Dios lo es, pues su creación es
imperfecta y tampoco él se siente como en el mundo. El gnosticismo fue, no obstante,
una secta de optimistas convencidos de que todos encontrarían la salvación, o, al menos,
quienes desentrañaran el simbolismo que envuelve al mundo y descubrieran los ritos
necesarios para triunfar sobre el mal. El cristianismo compitió con el gnosticismo y,
luego, tomó de él ideas en préstamo; más tarde, William Blake, Goethe y Jung fueron
algunas de las grandes mentes que se inspiraron en sus doctrinas. Catherine Trautmann
piensa que los gnósticos tienen mucho que decir a las personas modernas que, como
ellos, no se sienten a gusto en un mundo injusto. Los gnósticos fueron individuos
marginados, y también ella lo es (es decir, no se siente parte de un orden establecido que
pretende que las cosas son como tienen que ser). Los gnósticos guardaban «cierta
distancia» que también ella procura cultivar. Intentaban ver más allá de las apariencias
con el fin de hallar un sentido oculto en lo que parecía no tener sentido, de realizar «una
exégesis del alma»; y también ella dice que lo que más le interesa no es lo obvio, sino lo
olvidado. Ellos creían que los aparentes opuestos no eran necesariamente diferentes e
intentaban trascender las diferencias entre lo masculino y lo femenino; esta idea hace que
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resuene una cuerda en Catherine Trautmann, cuyo primer instinto político fue el de ser
una feminista interesada en cambiar el trato mutuo entre las personas.

Sin embargo, para lograr sus objetivos, hizo una elección deliberada. En vez de
alistarse en el movimiento feminista, se unió a los socialistas. Para mejorar el mundo, se
dijo, no hay que mantenerse a solas, sino formar parte de la corriente dominante.
Catherine Trautmann decidió convenirse en «una marginal integrada en la sociedad»
para cambiarla desde dentro. Sigue siendo marginal, pero, ahora, eso significa que
conserva su libertad en el seno de la sociedad, sin permitir que el marginalismo se
convierta en egoísmo y orgullo. Pero, los marginales no olvidan sus sueños.

De niña, se decía siempre que no debía olvidar lo que aprendía; pero, siendo
adolescente, leyó a Freud y constató que el olvido no es siempre accidental. La intrigaba
el lado irracional de la naturaleza humana. Por un lado, estaba decidida a evolucionar
hasta convenirse en el tipo de persona que deseaba ser y redactó cuidadosamente una
lista de objetivos. Por otro lado, no podía convencerse de llegar a ser capaz de desvelar
los misteriosos procesos que llevan a una persona a adoptar una línea de acción y no
otra. Su tesis sobre los gnósticos no explica su actual actividad política; fue un ejercicio
realizado en un marco académico, pero también un intento por descubrir lo que estaba
buscando, y no ha acabado siendo una política convencional, pues todavía se halla en el
proceso de «desvelamiento» e intenta comprenderse a sí y a los demás.

Cuando fue elegida alcaldesa, con treinta y ocho años, su hija le dijo: «Hace tiempo
que querías ser alcaldesa, y nunca me lo habías dicho». Ella le contestó: «No sabía que
era eso lo que quería». Pero un amigo le dijo: «No puedes simular que eres alcaldesa por
casualidad. ¿No ves que has aspirado siempre a ello?». No, dijo Catherine Trautmann,
«no me daba cuenta de que aspiraba a serlo». No es fácil saber qué es lo que uno
pretende. Catherine se pregunta: ¿cuál es mi objetivo ahora que soy alcaldesa? No hay
una respuesta simple.

Antes de que pueda enunciar algún importante principio político, lo que le viene
directamente a la mente es su familia. Una de las primeras metas de su vida es mantener
con su marido una feliz relación de pareja. Los políticos no suelen comenzar hablando
de su vida privada, aunque éste es el único interés que comparten con todos sus
electores, excepto en el caso de quienes son arrastrados por ambiciones más solitarias. El
pacto realizado con su marido cuando se casó con diecinueve años fue que ninguno de
los dos coartaría jamás la libertad del otro. Catherine Trautmann dice que «ama la
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política». Para ella es una pasión, una especie de aventura amorosa. «Mis dos hijas lo
han aceptado muy bien, pues les explico que la política es muy importante en mi vida.»
Eso significa que las ve menos de lo que desearía. «No soy una supermujer.» Su marido,
sus padres y un círculo de amigos han intervenido para crear una red de afecto en torno a
las hijas. Esto no ocurre de manera natural. Catherine sabe lo difícil que es para una
madre trabajadora encontrar una guardería: su propia incapacidad para hallarla fue el
principal acicate que la llevó a la política.

Sin embargo, a pesar de toda esa buena voluntad y paciencia, un matrimonio es fácil
de romper. Una mujer –dice– puede ser muy exigente cuando desea que se la escuche; su
insistencia puede ser «brutal». Cierto día, se dijo: «detente. Estás pidiendo demasiado.
Las relaciones matrimoniales tienden a convertirse en un teatro, en obras dramáticas
repetidas una y mil veces… Llegas a la escena 3, acto 5… Te das cuenta de que estás
haciendo una representación. Eres víctima del hábito y te dejas llevar.» La clave que te
hace salir de escena es la decisión de no permitir que el desprecio se introduzca en tu
vida. «Nada hay peor que el desprecio; es la forma simbólica de matar a una persona. El
desprecio me subleva.»

Su conclusión nada convencional es que no se puede pensar que la política vaya a
darle una clave, un dogma, una solución para todos sus problemas. Tras haber estudiado
las disputas teológicas de la antigüedad, le impresiona el parecido entre los políticos y
los teólogos del pasado por su forma de pensar. «Eso me incapacita para repetir
ingenuamente un discurso ideológico.» Los políticos pueden formar partidos distintos
con otros cuyas opiniones comparten en términos generales, pero en el seno de cada
partido hay siempre conflictos. A Catherine Trautmann le gusta lidiar esos conflictos,
hallar estratagemas para intentar resolverlos, con tal de que el juego tenga sus reglas,
como en un deporte. El objetivo no puede ser la búsqueda del poder, pues «la gente que
está en el poder pierde una parte de su identidad: hay una tensión constante entre la
persona y el cargo público que ocupa», entre la forma individual y la tradicional de
ejercer la autoridad. Catherine Trautmann desea que los políticos sigan siendo seres
humanos individuales. Quienes más le gustan son los políticos «atípicos». Lo más
importante en el tipo de política del que es partidaria es que los políticos vayan
continuamente a la búsqueda de su propia autocomprensión, de su «desarrollo
espiritual».
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No deben esperar el éxito, pues toda victoria es provisional, un mero paso, nunca el
definitivo. La política es un aprendizaje sin fin que requiere adaptarse al hecho de que
los demás son diferentes. Su recompensa es el descubrimiento de la diversidad de la
humanidad: «Estar en política es una manera maravillosa de observar la variedad de la
vida». Y, por supuesto, la vida está llena de fracasos: «Es importante reconocer los
propios fracasos; la prueba de los políticos consiste en su capacidad para aceptarlos». La
política ha atemorizado a las mujeres, dice Catherine Trautmann, porque la consideran
un mundo «duro». Pero, en realidad, cuentan con una ventaja sobre los hombres; las
mujeres tienen «dos caras»; ven el mundo como algo público y privado al mismo
tiempo, lo cual les impide perderse en abstracciones. «Las mujeres tienen más libertad
que los políticos; los hombres aceptan de ellas un montón de cosas que no se tolerarían
entre sí; y con las mujeres hay esperanza de nuevas ideas, de cambio.»

También ella tuvo miedo en su juventud, y no precisamente a la política; era una
persona «tímida, inquieta cuando se hallaba en compañía de otros». Siendo una madre
joven le preocupaba no sentirse segura de cómo tratar a sus niñas o cómo responder a sus
preguntas. Así, su ambición fue «superar la timidez». Siempre se ha sentido una persona
solitaria, lo cual podría contradecir su imagen de persona feliz en el trabajo y en casa;
pero ha descubierto un valor en la sensación de estar sola. «La soledad es mi pilar
interior, mi jardín secreto. Nadie entra en él, excepto mis más allegados.»

Catherine Trautmann procura seguir manteniendo una doble personalidad. Su apodo
de estudiante era Abuela Mermelada. Su afición favorita sigue siendo la de hacer
mermeladas y conservas de membrillo, calabaza y tomate siguiendo sus propias recetas.
Disfruta confeccionando ropa y «objetos insólitos», obras de arte realizadas con retales.
Los artistas que más le gustan son quienes demuestran un humor amargo o sarcástico,
los surrealistas y los grandes caricaturistas. En casa no pronuncia discursos. Cuando está
con su marido, no es la alcaldesa.

La reina Isabel I de Inglaterra decía: «Sé que tengo el cuerpo de una mujer débil y
enfermiza, pero el corazón y las entrañas de un rey». Tener las entrañas de un rey no es
ya una ambición aceptable. El modelo de Hombre Fuerte capaz de inspirar obediencia ha
caducado. El entretejido de vida privada y pública de Catherine Trautmann nos hace
pensar que la política puede tener una textura diferente. Para sus adversarios sólo es, por
supuesto, un rival más que desbancar y una parte de ella libra, de hecho, la guerra
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tradicional de la política, pero su faceta menos evidente sugiere nuevas posibilidades en
las relaciones humanas.

Ser rey fue, en otros tiempos, el sueño universal, no sólo de los políticos, sino también
de los padres que imperaban sobre sus hijos, de los maridos que trataban como siervas a
sus mujeres, de los jefes que casi podían deshacerse de sus empleados diciendo, como la
reina de Alicia en el país de las maravillas: «Que le corten la cabeza», de los
funcionarios que olvidaban sus almorranas imaginando que sus raídas sillas eran tronos.
En la vida real, la inmensa mayoría de los seres humanos han sido sumisos durante los
últimos cinco mil años, encogiéndose servilmente ante la autoridad, excepto durante
algunos breves estallidos de protesta, sacrificándose para que una pequeña minoría
pudiera vivir en el lujo. Podrían haber llegado a convertirse en animales sumisos de no
ser porque la mayoría de ellos encontraba a algún otro a quien tiranizar, alguien más
débil o más joven. La desigualdad se aceptó durante tanto tiempo porque quienes sufrían
a los matones encontraban a su vez víctimas a las que amedrentar. El líder poderoso era
admirado porque encarnaba los sueños de autoridad que la gente humilde ambicionaba
en secreto e intentaba hacer realidad en su vida privada. Pero ahora, la obsesión por la
dominación y el sometimiento está comenzando a ser cuestionada por una imaginación
más abierta, deseosa de encontrar un oyente, hambrienta de estímulos, de lealtad y
confianza y, sobre todo, de respeto. El poder de impartir órdenes ya no es suficiente.

En el pasado, los signos externos de respeto –alzar el sombrero, inclinarse levemente–
demostraban que la gente aceptaba y reconocía su sumisión al poderoso. Ahora, sin
embargo, la calidad de la relación personal entre dos individuos ha acabado contando
más que el rango o la posición social. Aunque los políticos se han instalado en los
palacios de los reyes, constituyen la profesión menos admirada, muy por debajo de los
médicos, los científicos, los actores y hasta las enfermeras y profesores, con sus bajos
salarios. No es sorprendente que las mujeres no hayan querido, en general, ser políticas
del tipo tradicional. Cada vez que un político hace una promesa y no la mantiene, todos
los aspirantes a rey resultan un poco menos creíbles.

Existen dos mundos paralelos. En uno, la lucha por el poder sigue siendo casi la de
siempre. En el otro, lo que cuenta no es el poder, sino el respeto. El poder no garantiza
ya el respeto. Hasta la persona más poderosa del mundo, el presidente de Estados
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Unidos, carece del poder suficiente para imponer respeto a todos; probablemente tiene
menos que la madre Teresa, a quien nadie está obligado a obedecer. Tradicionalmente, el
respeto se transformaba en poder, pero ahora se ha convertido en algo deseable por sí
mismo, y se prefiere en crudo más que elaborado. La mayoría de la gente considera que
no obtiene tanto respeto como merece, y conseguirlo se ha convertido para muchos en un
objetivo más atrayente que el de alcanzar poder. Se presta atención a la vida familiar,
cuya meta no es ya el mayor número posible de hijos, que era en otros tiempos la manera
de enriquecerse, sino la creación de lazos de afecto y respeto mutuo y su extensión al
círculo de amigos elegidos. Quien decide a quién odiar y a quién cortejar no es ya el clan
o la nación. Los poderosos son objeto de burla en mayor grado que nunca, aunque
todavía se les tema. Los gobiernos modernos, que procuran controlar más aspectos de la
vida de los que nunca controlaron los reyes, están siendo humillados constantemente
porque sus leyes rara vez consiguen lo pretendido, son eludidas y tergiversadas; en pocas
ocasiones logran cambiar las mentalidades, que deciden lo que realmente ocurre, y son
escasamente capaces de oponerse a los especuladores o a las tendencias económicas
mundiales.

La imaginación de la gente está comenzando a trabajar de una manera distinta. Ha
dejado de ser admirable tratar a las personas como se trataba a los animales, cuya
domesticación fue en otros tiempos el logro más glorioso de la humanidad. Las vacas
aprendieron a trabajar día y noche y a producir 15.000 litros anuales de leche, cuando
anteriormente su producto diario era de poco más que una pinta. Las ovejas aprendieron
a fabricar 20 kilos de lana al año, cuando con uno les bastaba para mantenerse calientes,
y en ese proceso comenzaron a balar constantemente y comportarse de manera ovejuna,
cosa que no solían hacer. Los cerdos han sido transformados de forrajeadores no
estabulados y belicosos, habitantes de los bosques, en dóciles animales que se revuelcan
en su propia orina, forzados a mantener un insólito contacto con otros cerdos y a engullir
su comida en pocos minutos –mientras que en el pasado la búsqueda del alimento era
una preocupación interminable–, de modo que no les queda más recurso que pasar del
sueño a la agresión, mordiéndose el rabo unos a otros. Hasta su misma conducta sexual
ha experimentado un cambio; algunos animales están mucho más encelados, otros han
perdido casi el interés; unos, criados en grupos compuestos exclusivamente por machos,
han instituido relaciones homosexuales estables; los toros, alimentados con dietas altas
en proteínas, alivian su tensión masturbándose. Se han producido algunas variedades
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animales que conservan sus caracteres juveniles de por vida. Desde el siglo XVIII, cuando
se puso de moda la endogamia, muchos han acabado siendo más uniformes, más
estereotipados de lo que nunca lo fueron. El placer de la compañía de los animales sólo
se daba cuando carecían comercialmente de provecho; pero los seres humanos no han
comenzado a cuestionarse hasta fechas recientes si la manera de demostrar su afecto
hacia los perros consistía en criarlos para hacerles adquirir deliberadamente formas
grotescas y dolorosas.

Así fue como la gente descubrió el significado del poder: la capacidad para hacer que
otros se comporten según nuestros deseos. Este logro inspiraba un respeto enorme. La
experiencia de la domesticación demostró que, sometidos a presión, los seres vivos eran
capaces de una amplia gama de comportamientos y temperamentos y podía lograrse de
ellos que contribuyeran a su propia esclavización y se sintieran incluso apegados a los
dueños que los maltrataban. Pocos se daban cuenta de cómo el dueño de esclavos era a
menudo esclavizado por su víctima. En efecto, los seres humanos comenzaron a intentar
domesticarse entre sí pronto y a reproducirse para la subordinación y el dominio. Cuando
aprendieron a domesticar también las plantas, se convirtieron en las primeras víctimas de
su invento. Una vez que se dedicaron a arar y acaparar sus cosechas, a tejer y a cocinar
en pucheros, una vez que se especializaron en diferentes trabajos de artesanía, se vieron
obligados a trabajar para una minoría resuelta a monopolizar las cosas buenas de la vida,
terratenientes que organizaban el riego, sacerdotes que hacían caer la lluvia y guerreros
que protegían de los vecinos merodeadores. La primera teología de la que tenemos
noticia, la de Sumeria, afirmaba que los seres humanos habían sido creados
expresamente para liberar a los dioses de la necesidad de trabajar para su sustento y que,
si no lo hacían, serían castigados con diluvios, sequías y hambrunas. Pronto, los reyes se
declararon dioses y los sacerdotes exigieron un precio cada vez más alto por sus
consuelos, tomando posesión de lotes de tierra cada vez más extensos. Los nobles y las
partidas de guerreros intimidaban a quienes preparaban la tierra, perdonándoles la vida
sólo a cambio de una parte de su producto, imponiendo una tregua a su violencia a
cambio de ayuda en el pillaje de países extranjeros. Así, una elite acumuló el poder que
le permitiría vivir con gran lujo y estimular el florecimiento de las artes; pero, para
muchos, la civilización era poco más que un asunto de protección mafiosa. Bajo este
sistema, el respeto se otorgaba sobre todo a quienes vivían a expensas de los demás.
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Siempre ha escaseado el respeto, pues hasta el momento sólo se ha cultivado en
pequeñas cantidades.

Los romanos, que crearon una de las organizaciones de protección más prósperas del
mundo, hicieron posible que unos cientos de miles de ellos dejaran de trabajar y
recibieran del gobierno alimentos gratis, pagados mediante impuestos recaudados en los
territorios extranjeros «protegidos» que constituían su Imperio. Sin embargo, el costo de
esas organizaciones ha aumentado siempre con el tiempo; a medida que se ampliaba el
número de personas beneficiadas, la administración se hacía más engorrosa y los
ejércitos resultaban más caros, pues, finalmente, los ciudadanos solían preferir pagar
mercenarios para que lucharan por ellos. Cuanto más próspera es una civilización, más
son los extranjeros que se sienten atraídos por ella, ansiosos por recoger sus sobras, y
más ha de gastar para defenderse o para pagarles por mantenerlos fuera. Para sobrevivir,
esas sociedades inventan planes cada vez más complejos que acaban por serlo demasiado
y hacen que la civilización deje de funcionar. La Unión Soviética sufrió un ataque de
parálisis cuando dejó de gastar en defensa la mayor parte de su presupuesto.

El dominio y la subordinación entre los seres vivos no comenzaron a ser estudiados
científicamente hasta 1802. En el momento mismo en que Napoleón creaba duques y
barones y restablecía las jerarquías, François Huber, un naturalista suizo ciego, describía
cómo los abejorros viven también en un orden estrictamente jerárquico. En 1922, el año
en que Mussolini fue nombrado primer ministro, Schjedelrup-Ebbe demostró cómo,
aunque estén muriendo de hambre, las gallinas permitían a su líder (la gallina «alfa») ser
la primera en comer y no se atrevían a entrometerse hasta que había terminado; y cómo,
una vez que la primera se retiraba, las demás seguían sin comer y aguardaban a que la
«beta» se hubiera saciado, siguiendo así hacia los puestos bajos de la jerarquía. El orden
de picoteo de las gallinas resultó ser tan rígido como en el ejército, hasta el punto de que,
si eran retiradas durante unas semanas y devueltas, luego, a su bandada original, cada
una recuperaba de inmediato su antiguo rango. La recompensa era que la bandada vivía
en paz, no peleaba por la comida y producía más huevos; el precio, la injusticia. Las que
se encuentran en la parte inferior de la jerarquía no sólo reciben menos comida, sino que
tienen menos descendencia, padecen más estrés, se deterioran físicamente y, en
momentos de peligro –cuando se acaban los alimentos y la densidad de la población es
excesiva– se convierten en cabezas de turco y son atacadas sin piedad. Esos mismos
principios se observaron entre otros seres: las crías de los conejos, lobos y ratas
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dominantes tendían a convertirse así mismo en individuos dominantes; los papiones
tienen dinastías aristocráticas. La naturaleza parecía decir que la igualdad era imposible
y que sólo los fuertes pueden esperar ser respetados.

Sin embargo, en la década de 1980 se descubrió que la agresión, que se había
considerado la característica esencial de los animales, no era lo que parecía. La
conciliación tras una pelea era una habilidad cultivada con igual cuidado. Cuando se
observó por primera vez como individuos y no como especie a chimpancés dominantes y
subordinados, se vio cómo iniciaban constantemente enfrentamientos airados o
violentos, pero, al cabo de cuarenta minutos, no menos de la mitad de ellos estaban
besando y acariciando a sus anteriores enemigos, A veces, se reunía en torno una
multitud para contemplar la reconciliación y aplaudir los besos. Eso no significaba que
no fueran agresivos, pues sin la agresión no habría reconciliación, ni que todos hicieran
las paces del mismo modo. Tras haber luchado entre sí, los machos hacían las paces dos
veces más a menudo que las hembras que hubieran peleado con otras hembras, como si
para los machos el poder dependiese de establecer alianzas que nunca son permanentes;
el amigo de hoy puede ser un enemigo mañana; y el intercambio de ayuda basado en el
toma y daca no conlleva promesas de futuro. Tancredo Neves, presidente de Brasil,
expresó involuntariamente en palabras lo que los chimpancés machos hacen
constantemente, al decir: «Nunca he hecho un amigo de quien no pudiera separarme, ni
un enemigo a quien no pudiera acercarme».

Los chimpancés hembra, en cambio, se preocupan mucho menos por su rango y no se
obedecen entre sí. No se comportan como soldados que saludan a sus oficiales, como
hacen los machos; sus coaliciones están constituidas por un pequeño círculo de
familiares y amigas, que escogen por razones emocionales y no en función de la
importancia jerárquica. Distinguen entre amigo y enemigo con más precisión que los
machos y tienen a menudo una o dos enemigas absolutas con las que son incapaces de
reconciliarse.

El vínculo entre amor y agresión se ha observado también en la costumbre de los
chimpancés de no castigar casi nunca a sus crías, con el resultado de que no mantienen
tampoco lazos estrechos con ellos, a diferencia de los monos rhesus, mucho más
agresivos, que tratan a sus hijas con dureza pero que crean con ellas lazos que duran toda
la vida. Las chimpancés son, en cambio, hábiles para establecer la paz entre los machos:
una de ellas, por ejemplo, puede reunir a dos machos rivales tras una pelea sentándose
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entre ellos de modo que no tengan que encararse, permitiendo a ambos asearla para,
luego, hacer que se aseen mutuamente; a veces mira por encima de su hombro para
asegurarse de que han hecho las paces y, de no ser así, vuelve a poner el brazo de uno en
torno al otro. Mientras las hembras estimulan el afecto, los machos establecen treguas en
sus hostilidades creando intereses comunes o aparentando hacerlo. Por ejemplo,
encuentran un objeto y llaman a todos para que se acerquen a verlo; el grupo acude y,
luego, se marcha, a excepción del antiguo adversario, que finge sentirse fascinado hasta
que ambos acaban tocándose, se asean mutuamente y vuelven a ser amigos o, más bien,
aliados temporales, hasta la siguiente pelea.

Estos descubrimientos se refieren a los chimpancés, no a los seres humanos. Aunque,
según los últimos descubrimientos, los chimpancés coman hojas que contienen
antibióticos cuando están enfermos, y hojas de otras clases con propiedades
anticonceptivas, a modo de estrógenos, cuando desean reducir sus familias, siguen
siendo chimpancés. Pero este nuevo conocimiento deja en claro que los seres humanos
han interpretado mal lo que denominan herencia animal. Ya no tienen que enfrentarse a
la simple elección, imperante en toda la historia, de ser «realistas» y comportarse como
si la vida fuera una lucha de fuerza bruta, o retirarse a sueños utópicos e imaginar que
todo sería armonía si se proscribiera la agresión. Muchos, quizá la mayoría, siguen
creyendo en el punto de vista «realista» tal como lo expresaba Heinrich von Treitschke
(1834-1896): «Aunque pueda considerarte su aliado natural contra otro poder temido por
ambos, tu vecino está siempre dispuesto a mejorar a tus expensas a la primera
oportunidad, en cuanto pueda hacerlo con seguridad… Quien no logra aumentar su
poder, lo reducirá, si los demás incrementan el suyo.» Pero ahora sabemos que
Treitschke era un muchachito que anhelaba ser soldado y que, debido a su casi total
sordera, hubo de contentarse con llegar a profesor y soñar con líderes poderosos que
dirigían naciones potentes que hacían la guerra para mostrar su desprecio hacia otras
naciones. En la actualidad podemos considerar el desprecio como un método
distorsionado de solicitar respeto. Y es un método que no funciona. La guerra no se ve
ya como la actividad más noble. Y, sin embargo, los políticos no han dejado de usar las
metáforas de «luchar» por sus principios y «derrotar» a sus rivales. Todavía no se ha
hallado un nuevo lenguaje para «ganarse» el respeto.

El mundo de los negocios ha sido más rápido en sentir su necesidad. Su héroe solía ser
el director agresivo que aterraba a sus empleados y, al mismo tiempo, los convencía de
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que disfrutaban haciendo lo que se les decía. La agresividad ha seguido siendo una
virtud en el vocabulario de los negocios, aunque ha experimentado cierta cirugía estética,
de modo que el poder ha resurgido con un rostro nuevo proclamando que, en realidad, es
un juego casero en el que todo el que actúa con dureza suficiente puede vencer. Sin
embargo, los directores de empresa han dejado progresivamente de verse como personas
que dan órdenes o, incluso, que toman decisiones para pasar a creer, en cambio, que su
función consiste en estimular a su equipo a hallar soluciones por sí mismo. Al
enfrentarse a la entrada de las mujeres en los negocios, se han hecho más transparentes:
la debilidad humana que acecha tras la fachada del poder ha resultado más visible.
Cuando se retira el velo entre la vida pública y la privada, los poderosos se hallan
desnudos. Así, en las hojas del balance, el respeto cuenta cada vez más tanto como el
poder.

Entretanto, la psiquiatría ha retratado a los hambrientos de poder como individuos
enfermos que padecen una alergia hacia la disconformidad. Hitler (admirador de
Treitschke) fue un caso clásico que intentó eliminar no sólo la disconformidad y a sus
enemigos, sino la duda misma, persuadiendo a sus seguidores a obedecerle sin hacer
preguntas y explicando que la conciencia era «un invento judío, una mácula, como la
circuncisión». En política no hay lugar para la confianza, añadía Stalin al fundamentar
firmemente su autoridad en el terror. Sin embargo, ninguno de estos dos dictadores se
sintió satisfecho por las inmensidades de poder acumuladas. Hitler se quejaba
constantemente de ser desobedecido, de que hasta el ejército «ha intentado
sistemáticamente estorbar cualquier acción que yo consideraba necesaria». Y Stalin,
aunque sobornaba, estafaba y forzaba a sus enemigos mediante todo tipo de formas de
tortura a reconocer que estaba en lo cierto, y ellos equivocados, nunca pudo hacer que le
aseguraran suficientemente que era el genio que le habría gustado ser. Ambos padecieron
un hambre desesperada de respeto.

Una de las promesas más importantes de la democracia es que otorgará respeto a todos
y cada uno. Atenas lo garantizó no sólo mediante la concesión del voto a todos los
ciudadanos, sino también mediante la rotación de cargos por sorteo, de modo que
cualquiera podía ser presidente por un día, por más inculto o humilde que fuera. Ningún
ateniense se rebajó a ser empleado de un conciudadano. Pero este respeto mutuo sólo
funcionaba porque Atenas era también una organización de protección mediante
extorsión sistematizada que dependía de un imperio y de los esclavos y las mujeres para
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mantener en actividad sus maravillosos debates filosóficos. Las democracias no han
hallado aún el medio de eliminar los grados de falta de respeto creados por el dinero, la
educación o las apariencias.

Así pues, los individuos se volvieron sobre todo hacia la religión en busca del respeto
que anhelaban. Todas las grandes iglesias del mundo han estado de acuerdo en que
cualquier ser humano, por más humilde que sea, tiene una dignidad espiritual. Las
extorsiones de los gobernantes, los insultos de los patronos y las humillaciones de la vida
cotidiana parecían menos intolerables cuando afectaban al yo externo y dejaban intactos
los consuelos de las convicciones íntimas. Y cuando no bastaba la religión, otros credos,
como el estoicismo, el socialismo, el liberalismo y el feminismo, reforzaron las defensas
de la dignidad humana. Los cambios más importantes de la historia se han debido no
tanto a revoluciones que derrocaban reyes, como a individuos que los ignoraban y
prestaban, en cambio, su lealtad a valores espirituales. Esto sigue sucediendo todavía. La
profecía de que el siglo XXI será un siglo religioso no es tal, sino un reconocimiento de lo
que ha ocurrido con bastante regularidad en el pasado. Esto no significa sustituir
políticos por sacerdotes, sino que la gente se desentiende de las amplias presiones
mundanales que no puede controlar y, en cambio, encauzan su energía hacia su vida
privada. Esto la lleva a veces a ser egoísta, pero en ocasiones las personas reaccionan
ante la animosidad del gran mundo buscando más atenciones, más generosidad, más
respeto mutuo.

El Imperio romano es un buen ejemplo del hundimiento gradual de la seguridad, la
eficiencia y los valores. Los emperadores siguieron reinando, pero los individuos
prestaron en privado su lealtad a religiones que les impedían desesperarse del todo. El
cristianismo no proporcionaba automáticamente con el bautismo una convicción interior
de la propia valía, pues en tal caso la gente se habría apresurado aún más a afiliarse a él:
el número de conversiones en cada generación durante los primeros siglos de su
existencia no pasó más del medio millón de individuos y muchos cristianos no estaban
plenamente convencidos de que Dios o sus compañeros los respetaran, pues las
conversiones solían producirse porque las curas milagrosas cristianas parecían más
sorprendentes que las paganas. Los cristianos no comenzaban a sentirse valorados por sí
mismos hasta después de un periodo de pertenencia a una comunidad de conversos con
un intercambio de caridad y estímulos. Pero, luego, empezaron a pelearse y se mostraron
alérgicos hacia las discrepancias, empleando la fuerza para obtener respeto,
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transformándose en perseguidores y haciéndose aliados e imitadores de los poderosos.
Siempre que las iglesias han codiciado el poder en exceso, comportándose como
gobiernos, los fieles han acabado por desentenderse de ellas y volver la mirada hacia un
nuevo consuelo o idealismo.

No hay nada novedoso en la actual incertidumbre por la eventual procedencia de la
dosis diaria de respeto para la humanidad. No es la primera vez que los recursos públicos
de respeto se han agotado y han hecho que las personas se apresuren a volver a sus
antiguas creencias y a mordisquear en nuevas ideologías. Las grandes religiones tuvieron
su origen en una búsqueda de sentido en la vida similar a la que se está dando hoy en
día; y sólo triunfaron después de haber competido con cientos de sectas y corrientes hoy
olvidadas. El movimiento actual en favor de los derechos humanos, la igualdad de las
mujeres y la inviolabilidad del medio ambiente surgen del mismo tipo de anhelos que las
grandes religiones intentaron satisfacer hace entre veinticinco y trece siglos. Dicho
movimiento no nos ofrece una liberación total de la duda ni la certeza de la posibilidad
de obtener respeto por la mera pertenencia al partido ganador y el seguimiento obediente
a los dirigentes ni la esperanza de que vaya a existir algún día una sociedad considerada
respetable por todos unánimemente, pues la discrepancia está empezando a aceptarse
como algo ineludible y hasta como una virtud. Pero esta actitud no se diferencia mucho
de la del tipo más moderno de religión, que tiene poco en común con el antiguo
clericalismo dogmático. Es significativo que la alcaldesa de Estrasburgo, cuya mayor
decepción es, según ella, que la democracia no haya conseguido hallar una manera
realmente nueva de tratar la cuestión del poder, reúna en sí el trasfondo de una religión
modernizada y la búsqueda de más respeto entre ambos sexos.

El respeto no se puede lograr por los mismos métodos que el poder. No requiere jefes,
sino mediadores, árbitros, promotores de iniciativas y consejeros, o lo que las sagas
islandesas llaman tejedores de paz, que no pretenden poseer un remedio para todos los
males y cuya ambición se limita a ayudar a los individuos a apreciarse mutuamente y
trabajar juntos, aunque no estén completamente de acuerdo, garantizando que las
disputas no lleguen a ser suicidas. En el pasado, la dificultad estaba en que esta clase de
personas pedían a menudo un alto precio y terminaron exigiendo obediencia.

La mayoría de las mujeres que han intervenido en la política tradicional se han sentido
más o menos decepcionadas y han constatado que, por más alto que ascendieran, el
poder auténtico se les escapaba, seguían obligadas a realizar un juego controlado por
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hombres, sacrificaban su vida normal para disfrutar del poder y tenían que vérselas con
burócratas que, al margen de su entrega al servicio público, dirigían una fábrica de
producir frustraciones, una fábrica decimonónica cuyo ideal era la impersonalidad. Se ha
demostrado una y mil veces que los habilidosos manipuladores del poder sólo pueden ser
desalojados de sus puestos por otros manipuladores hábiles que perpetúan el mismo
sistema. El actual hastío hacia la política a la antigua usanza no significa una falta de
interés por el bien común sino una casi desesperación ante la dificultad de contribuir a él
y ante la reiteración con que líderes idealistas han llegado a aceptar compromisos con
hipócritas, muy a su pesar, o con dogmáticos, a pesar de sus principios, pues la lucha por
el poder es implacable y no se puede entablar sin aliados. Una vez implicados en ella,
hasta los piadosos obispos cristianos, los monjes budistas y los eruditos confucianos han
dejado de ser santos o generosos.

Así, la lucha por disponer de nuevas leyes o por cerrar el paso a los opositores nunca
ha constituido una estrategia totalmente afortunada o un programa adecuado para
quienes valoran la generosidad. En el siguiente capítulo analizaré lo que la gente
corriente puede hacer por sí misma para aumentar el respeto mutuo sin repetir los errores
del pasado.
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Cómo aquellos que no quieren dar órdenes ni recibirlas
pueden convertirse en intermediarios

¿En qué piensa Thérèse cuando nos muestra la mesa en La Vieille Alsace, en
Estrasburgo, y nos ayuda a pedir la comida? Da la impresión de saber exactamente qué
decir y qué hacer, es toda energía, camina con garbo, mira a los ojos y se muestra
amablemente solícita. Si alguien ha estado antes allí, Thérèse recuerda de él más cosas
que las que llegó a decirle. ¿Cómo podríamos saber que no es una camarera a la espera
de tiempos mejores, que no está calculando el monto de la propina que el cliente puede
permitirse, que es titulada en historia del arte? Thérèse ha estado realizando este trabajo
durante quince años pues tiene un objetivo en la vida.

La confianza en sí misma parece ser la esencia de su carácter: de hecho, es una de sus
principales preocupaciones. En otros tiempos fue una muchacha totalmente agobiada por
su timidez, una hija única malcriada. Luego, cierto día, se escapó tras haberse
enamorado de un hombre once años mayor que la lanzó a un tipo de vida completamente
diferente. Juntos, abrieron un restaurante, L’Arsenal; pronto las dos pequeñas
habitaciones oscuras de una calle de la que ningún turista había oído hablar se
convirtieron en un centro de atracción para los intelectuales, artistas y periodistas
locales. Thérèse no sabía nada de cocina, ni siquiera hacer café. Comenzó a cocinar;
sirvió en las mesas y aprendió. Sobre todo, recibía a los clientes y, poco a poco, se
convirtió en la estrella siempre modesta del lugar al que daba su peculiar atmósfera. «Me
sentí arrancada de mi yo más íntimo. Ahora tengo dos facetas.» Su timidez se ocultó tras
una nueva actitud extrovertida. Llevar un restaurante la animó a intentar ser agradable
siempre, a ser tolerante, a rechazar las primeras impresiones de la gente, a mostrarse
amistosa sin ser obsequiosa. Esto, a su vez, la hizo sentirse querida. Le preocupa, sin
embargo, no sentirse nunca lo bastante querida o amada: tras su aplomo se siente
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reconcomida por la inseguridad. Después de un día de sociabilidad, le gusta retirarse,
estar consigo misma, leer. En la vida privada es mucho más reservada y, según afirma,
«difícil».

El sentido de su trabajo se le fue poniendo de manifiesto poco a poco: se estaba
dedicando a curar a la gente de la timidez paralizadora sobre la que tanto sabía.
«Descubrí que las personas desean conocerse, pero siempre necesitan a otra que lo
organice.» Thérèse comenzó a cultivar el arte de descubrir a quién juntar con quién. No
era, por ejemplo, sensato reunir a dos pintores: «Es la guerra». Los artistas nunca se
sienten suficientemente apreciados; Thérèse entiende con exactitud el sabor de esta sed
insaciable. Uno de los fijos de L’Arsenal era Tomi Ungerer, con exposiciones por todo el
mundo, pero cuya máxima ambición era la de ser querido como el favorito de su Alsacia
natal, ambición que ya se ha cumplido.

Thérèse ha publicado dos libros sobre los monumentos históricos de la ciudad y es
también pintora; siente una fuerte necesidad de realizar algo creativo pero, como no se
hace ilusiones sobre su talento, ha llegado a la conclusión de que su necesidad de
creatividad no es tan profunda, tan «vital», como la de los grandes artistas. Por eso,
prefiere «reconocer el arte en los demás, proporcionarles una sensación de aprecio». Su
especialidad consiste en «reconocer la belleza». En los negocios existen los
intermediarios; también los solía haber en los matrimonios; pero la profesión de
intermediario social se halla aún en pañales.

A medida que crecía y comenzaba a hacer descubrimientos, su amante dejó de ser para
ella un dios: «Perdió su autoridad». Thérèse se mudó, pero siguió trabajando en
L’Arsenal, para desconcierto de sus amigos que no podían entender por qué no cortaba
del todo. Pero, le gustaban la lealtad, la gratitud y una amistad distante, la amistad en
todas sus variantes. Cuando, de pronto, él murió, el pasado de Thérèse no se desvaneció;
su amigo sigue viviendo en ella. Pero, por él, podría haber seguido siendo un cero a la
izquierda. Thérèse se ha casado con alguien que es el polo opuesto, un hombre dos años
más joven que ella: todas sus amigas se están casando por segunda vez con hombres más
jóvenes. La gente necesita muchos tipos de relación.

Hay quince personas con las que mantiene una «auténtica amistad». Algunas de ellas
provienen de su época universitaria; otras son clientes que se han hecho amigos y comen
en el restaurante una vez al mes para renovar los vínculos: «Forma parte del protocolo».
Realiza excursiones con tres o cuatro de ellos para descubrir localidades desconocidas,
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pero con algunos no podría viajar, aunque los adora, pues nunca han tenido instintos
iguales ni los mismos ingresos.

Thérèse trabaja en su vida privada. Se trata de una labor consciente, creativa, nada
fácil en una capital de provincias donde la gente chismorrea y no entiende por qué
alguien decide salirse de la senda estrecha del conformismo. Sin embargo, es muy
admirada por la manera como llegó a dirigir un gran restaurante en el centro de la
ciudad, aunque no sea de su propiedad. Thérèse es muy consciente de ser una «intrusa»,
una «marginal». Pero, ¿quiénes no lo son?

Se siente asediada por sueños de largos viajes al extranjero, con un grupo de artistas
creadores de belleza, sueños de una vida equilibrada (sin tener que estar de pie trece
horas al día sonriendo), sueños de poseer su propio restaurante o de abrir en el
ayuntamiento de la ciudad una oficina para reunir personas que nunca se han
encontrado… Su punto de partida es su sensación de una herida interior; pero no basta
con limitarse a aceptar su existencia: Thérèse tiene que transformarla haciendo algo
valioso.

Su manera de escapar de la timidez es ser una intermediaria que ayuda a los demás a
salir de la suya. Pero quienes encuentran su vocación en hacer de intermediarios no son
sólo las personas que padecen timidez.

Rodeado de altas olas, en medio del Mar del Norte, un equipo de ingenieros franceses
está construyendo las primeras plataformas petrolíferas de perforación submarina. Nadie
está seguro de que vayan a funcionar, pero todo se ha hecho con rapidez. El jefe dice a
una mujer de poco más de veinte años que hay un problema en el vértice de la torre, a
sesenta metros de altura. La mujer trepa sin palidecer. Sabe que la está probando, que se
trata de una especie de iniciación y acepta el reto, pues ambiciona convertirse en
miembro de lo que llama «la elite industrial». Su abuelo y su padre tuvieron empleos
importantes; a ella le dijeron que sólo los chicos podían ser ingenieros: «Quería
demostrar que se equivocaban». Catherine Delcroix nunca ha padecido de timidez.

También su marido pertenece a la elite y es director de una gran fábrica de material
electrónico. Su hija, de seis años, da muestras ya de integrarse en esa elite por su
competitividad y su pasión por obtener el primer premio en su elegante escuela a la que
fue enviada «por motivos elitistas, no voy a ocultarlo, para darle mejores oportunidades
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en la vida». Tras haber sido nombrada directora general adjunta de una importante
empresa de ingeniería, Catherine confesaba: «Trabajo para ganarme la vida, pero, sobre
todo, para obtener reconocimiento social. Por más útil que sea su trabajo para la
sociedad, las amas de casa no son reconocidas; se las considera como desempleadas. Si
no te pagan, no eres nadie.» Catherine hace algo más que evitar «la intolerable posición
de ser sostenida por mi marido» y asegurarse de que nadie tome decisiones por ella:
desea un tipo de libertad que le dé el derecho a realizar el trabajo que le gusta, el derecho
a ser oída cuando habla. Su carrera parece estarnos diciendo: «Sólo las personas en los
puestos más altos son verdaderamente libres».

«Siempre me he negado a pensar que pueda haber obstáculos en mi trayectoria sólo
por ser mujer.» Tras haberse graduado en ingeniería marítima, pasó cuatro años abriendo
camino a la nueva tecnología en el campo petrolífero de Helmdale de la empresa Mobil:
«Fue como vivir entre vaqueros en el Oeste americano, y me gustó. Al ser mujer,
resultaba una rareza; pero me bastó con aprovechar esta peculiaridad, en el buen sentido.
Eso significaba, en especial, asegurarme de que nadie se entrometiera en mi vida
particular y conseguir que los hombres me respetaran.»

Ser miembro de la elite implica conocer sus aspectos equivocados, pero con la
convicción de que tiene capacidad para hallar soluciones y sin desanimarse cuando éstas
provocan desastres imprevistos. El placer de ser ingeniero consiste en construir algo de
la nada. «Comienzas con una idea de un cliente que no está seguro de lo que quiere, y
dos o tres años después haces que se convierta en realidad. Esto es lo que me ha
mantenido en la ingeniería.» Catherine confía en la tecnología. Es cierto que los
ingenieros han acabado, por ejemplo, con el Mar de Aral: «Me pregunto cómo pudieron
cometer errores tan terribles». Su respuesta es la siguiente: «Hay que probar y evitar
repetir los errores. El desarrollo de la industria es inexorable; su objetivo ha sido obtener
beneficios, pero también elevar el nivel de vida, mejorar las comunicaciones, lograr
conocimientos nuevos y fascinantes». Es posible que la gente no esté mejor desde un
punto de vista psicológico, aunque tampoco peor, pero resulta imposible retroceder,
regresar al campo. Basta, sencillamente, con que la gente aplique su inteligencia para
garantizar que planes bien intencionados y complejos no provoquen desastres. Las
soluciones técnicas son posibles. Los gobiernos no son meros obstáculos que se
interponen en el camino de la iniciativa; tienen un lado bueno, pues no colocan por
delante el beneficio económico. Gracias a la tecnología no hay necesidad de hacer cola
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desde la mañana para conseguir una entrada para la sesión teatral de la noche; puedes
comprarla a través del minitel. «La gente es demasiado nostálgica.»

Ahora, sin embargo, «debido a que soy una buena ingeniera, hago otras cosas». Estar
en lo más alto no significa ya impartir órdenes, sino, más bien, ser un intermediario.
Como directora gerente pasa mucho tiempo negociando con los sindicatos. «Estaba
acostumbrada a pensar que la verdad es una verdad técnica. Ahora, me doy cuenta de
que es una verdad humana.» Nunca le enseñaron a pensar sobre la conducta humana y
está aprendiendo el trabajo de dirección en la práctica, no leyendo libros sobre gestión,
que, en general, podrían decir en un par de páginas todo cuanto tienen que decir. Ser
miembro de la elite gerencial conduce al enfrentamiento con otros miembros de la
misma. Catherine piensa que las personas con más poder son las preparadas para
contemplar el mundo como un conjunto de sistemas, y no de individuos, y que, por
tanto, pueden proponer soluciones sistemáticas: ésa es la razón de que quienes dirigen
las empresas sean los graduados de la Escuela Nacional de Administración y no los
ingenieros. Catherine prefiere ser oportunista; su método es escuchar y adaptarse.
«Quiero que las relaciones sean cordiales, aunque tenga la reputación de ser a veces un
poco distante. Es una idea falsa; cuando camino por un pasillo, voy pensando en otras
cosas.»

Tres años después volví a encontrarla, pero ya no organizando a 300 ingenieros y
negociando con ellos, sino ascendida al puesto de directora técnica de su grupo
empresarial, con la tarea de hacerlo más eficiente ante la crisis económica. Ahora, el
problema es que todos en la empresa tienen ideas distintas. «Estoy asombrada de la
libertad con que hablan los ingenieros, cosa que nosotras nunca hicimos de jóvenes.
Tienen opiniones, y nosotros no las teníamos. Los jóvenes desean llegar inmediatamente
a directores y dejar a otros que realicen el trabajo práctico por ellos.» La ingeniería se
preocupa cada vez más de las personas y menos de la técnica. Catherine Delcroix ha
terminado haciendo de intermediaria entre las personas y las realidades de la vida,
garantizando que sus ingenieros conserven la moral y que los jóvenes no se desanimen
porque la recesión ofrece menos oportunidades de emprender aventuras grandiosas.

Según ella, ser mujer es a veces una ventaja, pues le permite «gastar bromas», aunque
en otros momentos sea un inconveniente ya que «las mujeres tienen menos autoridad».
Un cliente tejano, tras haber dado la mano a todos menos a ella en la idea de que se
trataba de una secretaria, preguntó luego una estupidez técnica y «yo no me privé de
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demostrarle su ignorancia. Lo soportó bien, al darse cuenta de lo insultante de su actitud;
pero, aunque yo fuera una secretaria, no habría sido un buen motivo para no darme los
buenos días.»

El precio de estar en lo más alto es tener que trabajar muchas horas y organizar todo lo
referente a la propia profesión; cuando le ofrecieron un puesto atrayente que implicaba
estar en París mientras su marido trabajaba en Nantes, aceptó y vivieron separados
durante cuatro años. «Paso muy poco tiempo con mi hija.» Pero no tiene sentido
quejarse. Si trabajara a tiempo parcial, nunca habría conseguido un empleo tan
interesante. Las mujeres que pueden pagarse una asistenta en el hogar deberían estar
agradecidas de tener tan sólo problemas psicológicos. Quienes no pueden permitírselo,
no tienen solución; Catherine lo siente mucho por ellas, pero así es la vida.
Afortunadamente, hay mujeres que prefieren no aceptar un empleo y les gusta cuidar de
sus hijos. «Es bueno que no seamos todas iguales.»

Catherine Delcroix, una persona ni demasiado segura ni demasiado escéptica, lamenta
ser muy poco religiosa: «Me gustaría estar segura sobre más cosas». Se siente un tanto
incómoda por haber llevado a su hija a un colegio católico privado: «No me gustaría que
le inculcaran demasiadas certezas». Sin embargo, los católicos enseñan «valores
espirituales, como el sacrificio personal», al igual que otras religiones, y Catherine cree
en esa clase de valores. En cierta ocasión, una mujer le dijo: «Gracias a Dios que
tenemos fe, pues de lo contrario no haríamos nada».

La fe de Catherine Delcroix en el éxito está tan perfectamente equilibrada como una
plataforma petrolífera, una auténtica proeza de sutil ingeniería. En su fe no hay cabida
para nada absurdo o imposible, pero sí el suficiente toque personal como para infundirle
elegancia. ¿Qué le gustaría hacer que no haya hecho? Escribir libros. Éste es el único
campo en que su confianza tiene un límite: «No me creo con talento suficiente; no tengo
ideas lo bastante firmes. No me gustaría escribir como Jules Romains, pero ni siquiera
podría escribir como Colette, que no tenía ideas y sólo podía ofrecer deliciosas
descripciones de la vida. Mis libros no tendrían ningún valor.» Pero, añade: «Escribir es
el arte más creativo». Saca tiempo para leer. Durante su primer año en la escuela de
ingeniería, devoró las obras completas de Proust en tres meses; y desde entonces ha leído
a los clásicos uno tras otro. «Eso me ayuda a entender el mundo.» De vacaciones,
esquiando o yendo a coger setas, «siempre hay algo nuevo que descubrir», pero «no sé si
sabría vivir todo el año sin trabajar».
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La elite es hoy la intermediaria entre las naciones. Al haber sido educada en Toulouse,
la consideran tolosana. Pero no es así. «No provengo de ninguna región francesa en
concreto; no pertenezco a ninguna de ellas, ni tampoco mi padre o mi abuelo, que se
mudaban a donde les llevaba su trabajo». Su marido procede de una familia muy
arraigada en el norte de Francia y Catherine se sintió como una extranjera al casarse con
él. Su cultura y su lengua hacen de ella una francesa, no una europea –nunca ha conocido
a nadie que se llame europeo por encima de todo–, pero no tiene dificultades con
personas de otros países: «En realidad, quien no mantiene esa clase de relaciones se
fosiliza. No me importaría aceptar un empleo en Nueva York o en Tomboctú. No me
preocuparía vivir en el extranjero. De hecho, prefiero trabajar con quienes no son mis
paisanos. Es más divertido y permite hacer descubrimientos.» Durante siete años fue
empleada de una filial de una empresa alemana en Francia. «Me gusta la cultura
germánica y hablo alemán.»

A veces, la elite ha sido también la intermediaria que tiende una mano en ayuda de
quienes son menos afortunados. Hace cincuenta años, su abuela, casada con el gerente de
una fábrica, dedicó la mayor parte de su tiempo libre a realizar buenas obras entre la
gente pobre; pero hoy, esa clase de comportamiento está desacreditado como
«paternalismo». Actualmente, en los suburbios que se extienden justo al otro lado de las
oficinas de Catherine Delcroix hay chabolas, analfabetismo y violencia callejera, pero la
directora de una empresa industrial, totalmente ocupada yendo a toda prisa de cita en
cita, no tiene tiempo para pensar en los problemas de la sociedad, y menos para
resolverlos. «En esta empresa tratamos los problemas inmediatos que le atañen. No he
pensado sobre qué podríamos hacer respecto a problemas sociales externos. Nunca he
mantenido ese tipo de conversaciones con mis colegas.» Pero, ahora, el jefe de la
empresa ha organizado una conferencia sobre relaciones entre la industria y el gobierno;
el Parlamento no es el único intermediario entre el ciudadano y el Estado. Los
adinerados se han vuelto medrosos en sus relaciones con los pobres, que les resultan
extraños y a quienes no se atreven a hablar.

En otros tiempos, solía haber una clara división entre lo que eran capaces de lograr los
apocados y los osados. Las recompensas más apreciadas eran para los que daban
órdenes, mientras que quienes cumplían lo que se les decía eran más o menos
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menospreciados. Existe, sin embargo, una tercera especie de actividades en la que
tímidos y osados pueden hallarse en pie de igualdad. Los intermediarios pueden
conseguir más de lo que permiten sus talentos personales. Los ratones pueden a veces
mover montañas. Ésa es la razón de que ser intermediario resulte más esperanzador que
intentar dominar a los demás o luchar por que se reconozcan los propios méritos. El
abandono no es la única alternativa a la competitividad brutal. Sin embargo, para
comprender por qué han sido tan pocas las personas que se han visto en el papel de
intermediarios, aun siéndolo, es necesario cavar profundamente en torno a las raíces de
la ambición.

Hasta hace poco, se esperaba que las personas más corrientes trabajaran o bien como
campesinos o bien como artesanos. Según Lutero, ésa era la mejor manera de «agradar al
Creador». Sin embargo, los propios sacerdotes intentaron realizar algo diferente. Fueron
los primeros en convertirse en intermediarios y consiguieron un enorme prestigio
negociando entre la fragilidad humana y la fuerza divina, aunque personalmente no
tuvieran una especial valentía. Luego, los comerciantes se propusieron como
intermediarios, pero no lo hicieron tan bien: durante largo tiempo resultaron
sospechosos, pues carecían de poderes mágicos y no sabían cómo estimular la
imaginación de la gente corriente. Cuando las hambrunas eran un peligro siempre actual,
se les acusó de la carestía y de vender a precios exorbitantes. Su dios, Hermes, era un
embaucador y un ladrón. Platón dejó escrito que era imposible dedicarse al comercio y
ser virtuoso al mismo tiempo, aunque su Academia fue fundada por un comerciante.
Santo Tomás de Aquino dijo que los comerciantes tendrían necesariamente problemas
para alcanzar la salvación, pues la tentación de pecar era inherente a su ocupación. En
China, los mercaderes eran clasificados oficialmente en el peldaño más bajo de la escala
social, por debajo de campesinos y artistas; en la India, sólo se permitía la dedicación al
sucio negocio del préstamo a los miembros de una casta segregada. Los pequeños
tenderos fueron despreciados en todas partes, pues tenían que mostrarse obsequiosos con
los clientes, fueran quienes fuesen. Cuando Napoleón llamó a los ingleses una nación de
tenderos, fue como llamarlos una nación de alcahuetes. Han tenido que transcurrir unos
veinticinco siglos para que los intermediarios gocen de aprecio.

Esto se produjo de manera más bien súbita. Pero, antes de que fuera posible, hizo falta
una nueva visión del universo. Los intermediarios constituyen un ejemplo más de cómo
modifica nuestra actitud hacia un problema el hecho de contemplarlo en un contexto
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diferente. Hasta el siglo XIX, nadie sabía cómo podían combinarse dos sustancias para
formar una tercera. Se suponía que debían de tener algo en común, una afinidad, una
simpatía –se hablaba de los objetos como si estuvieran vivos–. Newton denominó esta
afinidad «sociabilidad». Era como si los objetos pudieran mantener relaciones amorosas;
Goethe tomó prestado de la química de su tiempo el título de uno de sus libros, Las
afinidades electivas, dando a entender que los miembros de las parejas estaban hechos el
uno para el otro. Fontenelle se maravillaba al ver cómo una sustancia, tras haberse unido
a otra, la dejaba para unirse a una tercera: el adulterio de los objetos era tan misterioso
como el de los seres humanos. La palabra catalizador no fue introducida en la química
hasta 1835, cuando el barón Berzelius, de Estocolmo, observó que estas combinaciones
requerían a menudo la presencia de un tercero. Berzelius no sabía cómo actuaban los
catalizadores, pero, de pronto, el tercer elemento pasó a ser esencial.

La idea de catálisis otorga a los intermediarios una nueva categoría. Hasta entonces,
eran meros enlaces o guiones que cubrían las necesidades que otros sentían. En cambio,
como catalizadores, poseen una existencia y un objetivo independientes: pueden crear
situaciones nuevas y transformar las vidas de las personas juntándolas sin tener ellos
mismos pretensiones arrogantes. Ser un catalizador es la ambición más adecuada para
quienes ven el mundo en cambio constante y que, sin pensar que pueden controlarlo,
desean influir en su rumbo.

Mientras perduró la imposibilidad de imaginar al negociante en ese papel creativo,
siguió siendo un tipo modesto que escondía su identidad detrás de alguien con más
prestigio y olvidaba sus ambiciones en cuanto era lo bastante rico, retirándose al campo
para convertirse en terrateniente y soñando en casar a sus hijas con aristócratas,
adoptando la máscara de coleccionista de arte y admirando otras profesiones más que la
suya. Sus ideales esenciales eran su propia prosperidad y la de su familia. Cuando
ocupaba una función pública era para apoyar causas que incrementaban su autoestima,
pero que no le conferían aún una importancia fundamental e independiente. Sus
decisiones seguían siendo erráticas: a veces apoyaba el protestantismo, para el que la
usura era una actividad correcta, y a veces el absolutismo monárquico contra la nobleza,
enemiga de todos advenedizos como él mismo; solicitaba el favor de los gobiernos y no
desdeñaba recaudar impuestos, aunque los odiara, si podía quedarse con una parte de la
recaudación. En Japón, aunque se unía a otros para formar grandes empresas y ejercía
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una poderosa influencia sobre el Estado, lo hacía de manera indirecta. En todos los
casos, el hombre de negocios mantenía una actitud discreta.

La primera religión del mundo que mostró cierto entusiasmo por el comercio fue el
Islam. El profeta Mahoma se había dedicado a la actividad mercantil y su primera esposa
era una importante mujer de negocios en la muy mercantil ciudad de La Meca. El Corán
dice: «Los mercaderes son los mensajeros de este mundo y los administradores de Dios
en la tierra». «Los mercados son las mesas de Dios», añadía Algacel. Los musulmanes
fueron los primeros en escribir un libro en elogio de la actividad mercantil, Las bellezas
del comercio, de Jalar ben Alí ad-Dimishqi, en el siglo XII, quien mantenía que el
comercio es «la mejor de las ocupaciones lucrativas y la que más contribuye a la
felicidad». La expansión extraordinariamente rápida del Islam por la mitad del globo fue
una victoria tanto comercial como religiosa. Bagdad y El Cairo se convirtieron en las
ciudades más lujosas durante los años oscuros de Europa y visitarlas era el equivalente
de saborear las delicias de París cinco siglos más tarde.

Así, los mercaderes musulmanes no tuvieron necesidad de defender los valores
mercantiles contra la religión. Al contrario, establecieron lazos matrimoniales con los
clérigos eruditos (ulemas), que también se dedicaron al comercio. Un ejemplo es el de
Abdallah al Sarqawi (rector de El Azhar, en El Cairo, de 1793 a 1812), quien, tras haber
comenzado su vida en la pobreza, llegó a ser extraordinariamente rico en ese
importantísimo puesto religioso, pues era también hombre de negocios, mientras que su
mujer sobresalía como inversora en inmuebles, tiendas y casas de baños. En el mundo
musulmán, el comercio era una rama de la sociabilidad que debía degustarse tanto por
los placeres del contacto humano, la conversación y el regateo, como por los beneficios
económicos.

En el siglo XVIII, los europeos comenzaron también a modificar su imagen del
comerciante; los intelectuales lo vieron ahora como un aliado contra la aristocracia.
Voltaire retrató a los hombres de negocios ingleses como modelos de audacia y
honestidad. Los dramaturgos los presentaban como los hilos de seda que unen las
naciones por medio del comercio llevando la paz y la prosperidad, como los verdaderos
«hombres universales». La Revolución francesa los recompensó liberándolos de la
intromisión gubernamental, pero, incluso después de ella, los comerciantes, a excepción
de los superricos, preferían aún empujar a sus hijos hacia los empleos o profesiones del
Estado. Ha sido necesaria la expansión del sector de servicios (otra encarnación de los
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intermediarios) para que, de pronto, se hiciera verdad en Occidente lo que los Amigos
Sinceros de Basora, que escribieron una enciclopedia en el siglo X, observaban en su
propio mundo cuando decían con cierta exageración: «Todo el mundo es artesano o
comerciante». Actualmente, la mayoría de los empleos en los países occidentales se
encuentra en este sector y más de la mitad de los mismos está desempeñada por mujeres.
La idea de ser intermediario es ya menos remota.

Sin embargo, sus aberraciones en el pasado siguen constituyendo una obsesión. Hasta
en EEUU, país que repetía gustoso que el negocio de América son los negocios, que
rechazaba los valores aristocráticos y consideraba aceptable cumplimentar a un sacerdote
diciéndole que su sermón había sido tan serio como un negocio, el intermediario tuvo
problemas para convertirse en héroe nacional. La razón era que los creadores de
fortunas, al tener una imaginación unilateral, seguían tomando como modelo a los reyes
al constituir sus imperios, olvidando que Norteamérica se concibió como un país de
granjeros independientes y pequeños empresarios, y así lo fue en origen. Los grandes
negocios modificaron esta concepción al transformar a la mayoría de la gente en
empleados asalariados. Los norteamericanos eran al principio ahorrativos; los grandes
negocios les convencieron para que fuesen, en cambio, consumidores, insaciables, más
ricos pero más vulnerables. Los magnates de los negocios (llamados moguls y tycoons,
títulos de los emperadores de Indostán y de Japón) predicaban que «todo americano tiene
derecho a hacer cualquier cosa, excepto robar o asesinar directamente», principio con el
que el New York Graphic defendió a Cornelius Vanderbilt, un millonario carente de
escrúpulos. Cuando, en 1882, le preguntaron a su hijo William H. Vanderbilt si
gestionaba los ferrocarriles en beneficio del interés público, respondió: «El interés
público puede irse al infierno. Nos gusta hacer todo lo posible en beneficio de la
humanidad en general, pero ante todo procuramos beneficiamos nosotros mismos.»

Así pues, los millonarios no fueron tratados en Norteamérica como dioses, sino sólo
como la prueba de que cualquiera podía ser rico, justificando de ese modo la fe en una
democracia que, desgraciadamente, estaba muy lejos de hacer ricos a todos. La mera
creación de riqueza no fue nunca suficiente: los americanos ideales tenían que ser
también filántropos; y, sin embargo, cuando John Rockefeller murió en 1937, hubo un
debate público sobre si iría o no al cielo, a pesar de sus vastas obras de beneficencia; se
necesitaba algo más. Aunque los hombres de negocios influyeron en los gobiernos,
ninguno ha sido elegido jamás presidente en cuanto tal hombre de negocios; el más
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cercano a esa categoría fue Herbert Hoover, un ingeniero de minas. La gran depresión de
la década de 1930 hizo añicos la reputación de los negociantes como realizadores de
milagros. Tras la Segunda Guerra Mundial, se sintieron obligados a lanzar una de las
mayores campañas publicitarias de la historia, en la que gastaron cien millones de
dólares, para persuadir a la nación de que encarnaban la ideología de la libre empresa. La
campaña constituyó un fracaso, pues los norteamericanos deseaban también seguridad.
En 1958, 700 grandes empresas se aunaron para ofrecer a las masas la seguridad que
parecían pedir: el escrito Management Creeds and Philosophies, publicado por la
American Management Association, presentó la nueva imagen de la responsabilidad en
los negocios, preocupada por todos los problemas sociales, desde los minusválidos hasta
las orquestas sinfónicas. Poco a poco, los hombres de negocios buscaron a tientas el
camino hacia la asunción de un nuevo cometido como mediadores entre intereses en
conflicto. Pero las sospechas de que eran objeto sólo disminuirían lentamente.

La ciencia americana de la gestión de empresas ha consistido en una búsqueda
constante de un ideal de negocio que sea algo más que eso. Se inventaron múltiples
fórmulas para garantizar beneficios más altos, pero detrás de ellas ha habido siempre un
objetivo más escurridizo. Las multinacionales, más poderosas que muchas naciones,
tenían que buscar un propósito distinto que el de su propio engrandecimiento. Los
magnates implacables y sin escrúpulos fueron sustituidos por gerentes que ofrecían
eficiencia, directivos que proporcionaban inspiración y, más tarde, manipuladores de
redes capaces de conseguir consensos imposibles hasta entonces. «La gestión por
objetivos», el credo de la década de 1950, «la organización y el desarrollo» (en la de
1960), «la cultura empresarial» (en la de 1980) fueron consignas destinadas a crear un
sentimiento de unidad entre los empleados. Pero, en la década de 1990, la idea de dirigir
las energías de una empresa de forma monárquica, impartiendo órdenes, ha quedado
desacreditada: «Todo individuo se ha de sentir único». Se ha descubierto que la
autonomía de los pequeños grupos es más productiva; la tarea del director es prosperar
en un mundo caótico que no puede controlar. Finalmente, se ha reconciliado con la idea
de ser, sin ambages, un intermediario.

Es cierto que en todas partes hay trapos sucios que ocultar. Los intermediarios han
sido a menudo corruptos, criminales y codiciosos, han maltratado a casi todas las
profesiones y explotado a casi todas las clases y sería una necedad idealizarlos. No hay
ocupación ni relación que tenga una historia intachable; siempre ha habido santos que se
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sirvieron de su influencia para manipular a otros. Ninguna institución ha sido jamás
honesta en ausencia de la virtud personal, que cada individuo ha debido siempre cultivar
con cuidado, como una planta rara susceptible de extinción en cualquier momento. Pero,
ser intermediario da una oportunidad a personas conscientes de la cortedad de sus
talentos o de carecer de recursos para añadir algo beneficioso al mundo, especialmente a
un mundo que busca respeto igual para todos.

Los intermediarios han adoptado a menudo esa vocación porque las persecuciones o
las exclusiones les impedían seguir otras carreras, de modo que, durante mucho tiempo,
su suerte no pareció envidiable. De armenios y libaneses, por ejemplo, han salido
intermediarios insuperables al costo de inmensos sufrimientos. Los griegos llegaron a ser
los principales armadores del mundo porque la ocupación turca les privó de
posibilidades en tierra. Los judíos fueron los máximos importadores y exportadores de
ideas y bienes a través del telón que separaba el Islam de la Cristiandad en la Edad
Media; los occidentales han decidido olvidar en gran medida la fuerza inmensa que fue
el Islam al cabo de un siglo de la muerte del Profeta (632 d.C.), pues dominaba no sólo
España y el norte de África sino también Asia, hasta el Punjab; y las habilidades de los
judíos beneficiaron a ambas civilizaciones. Moisés Maimónides (1135-1204), nacido en
Córdoba y residente durante largo tiempo en el antiguo Cairo, donde fue médico de corte
del sultán Saladino y sus diecisiete hijos, no fue sólo el exponente más venerado de la fe
judaica, sino también un reconciliador extraordinariamente racional y cortés entre fe y
ciencia, entre creación divina y mundo eterno; los jueces islámicos requerían sus
opiniones y las universidades cristianas utilizaban sus obras como libros de texto. Su
Guía de perplejos propuso una vía de escape para salir de la «irresolución»: «El carácter
consiste en mantenerse fuera del camino de los necios», escribió, «no en conquistarlos…
No busco la victoria por la honra de mi alma.» Esta modestia, este rechazo del sueño
militar de aniquilar a los enemigos, es la actitud esencial del intermediario. Maimónides
se propuso como principio evitar las disputas airadas: «No me molesto ni siquiera
cuando me insultan, sino que respondo educadamente, con palabras amables, o guardo
silencio… No digo que nunca haya cometido errores. Al contrario; cuando descubro uno
o alguien me convence de mi equivocación, estoy dispuesto a cambiar cualquier cosa en
mis escritos, mi comportamiento y hasta mi naturaleza.» Maimónides animó a las
mujeres a estudiar y a considerar los libros –que, por supuesto, son también
intermediarios– como el alimento esencial de la humanidad.
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La occidentalización del mundo ha incrementado considerablemente la cifra de
intermediarios que viven entre dos culturas o dos economías. El imperio portugués
oriental se apoyaba en mediadores nativos llamados compradors (conocidos en Oriente
Medio como dragomanes, y en China como mai-pan). Cuando, en 1842, los británicos
vencieron a China en la Guerra del Opio, buscaron para la gestión local de sus negocios
a «expertos nativos en asuntos bárbaros» que hablaban un pidgin inglés. Lo que
distinguía a estos hombres era su condición de mercaderes, contentos de seguir siéndolo
(a diferencia de los comerciantes tradicionales chinos que se servían de sus beneficios
para adquirir el rango de «comerciantes hidalgos»). Enviaban a sus hijos a colegios
occidentales, se negaban a que sus hijas llevaran los pies vendados, vestían ropa
occidental, descuidaban el dominio de los clásicos confucianos, se convertían en
cosmopolitas y abrían sus puertas a ideas nuevas, aunque fueran en general más
imitativos que creativos al hacer uso de tales ideas. Ellos fueron quienes subvencionaron
a Sun Yat Sen y el derrocamiento del Imperio chino en 1911. Pero no se hicieron
europeos y compensaron sus servicios al capitalismo occidental con un fuerte
nacionalismo. Han realizado una función importante en la historia, pero actuando con
discreción. Los gobiernos sospecharon, por supuesto, de los intermediarios, cuyos
intereses traspasaban las fronteras nacionales, y en diversos momentos ha sido incluso
delictivo dirigir la palabra a un extranjero. Sin embargo, a medida que los viajes se
convierten en un entretenimiento universal, se abre una nueva era para los
intermediarios.

La mayoría de los adelantos científicos han sido consecuencia de que algún
intermediario se aventurara más allá de los límites de los paradigmas de su disciplina,
aunando intuiciones procedentes de diversos reinos del saber. Los intermediarios más
importantes de las emociones, al juntar personas a las que separaba el mero uso de la
palabra, fueron los músicos.

Los catalizadores químicos constituyen una especie de misterio: no poseemos un
conocimiento completo de cómo consiguen que interactúen dos sustancias separadas.
Antes, se pensaba que no cambiaban durante la reacción, pero ahora se cree que
absorben una pequeña porción de las sustancias que transforman y que, al hacerlo,
liberan la cantidad de energía necesaria para permitir que se inicie la reacción. Hasta
1926 no se demostró que los catalizadores de las células vivas –las enzimas, reguladores
indispensables de las reacciones químicas del cuerpo que controlan la digestión de
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alimentos y la liberación de energía– eran sustancias reales, y no sólo propiedades
celulares. En el proceso gradual del descubrimiento del control de su actividad salió a
relucir que las enzimas permanecen a veces inactivas hasta que otra enzima las pone en
actividad. Así es como se coagula la sangre, por la combinación de dos enzimas.

Los intermediarios pueden necesitar otros intermediarios que los pongan en acción. Es
una manera nueva de contemplar el mundo, viéndolo como una serie de interreacciones
minúsculas en presencia de otras. Esto significa que el control total no está en manos de
la fuerza. Significa también que los humildes o los apocados pueden contribuir a la
realización de grandes aventuras sin que les preocupe demasiado quién está por encima
de quién: un ingrediente diminuto puede tener tanto efecto como otro de gran magnitud.
Los intermediarios introducen en los asuntos humanos un elemento de imprevisión que
puede tener resultados tanto desfavorables como estimulantes; y siempre están tentados
de pedir un precio demasiado elevado por sus esfuerzos. Pero sólo florecen cuando
agradan por igual a todas las partes, cuando no oprimen a ninguna.

El modelo histórico de intermediario es Mecenas, muerto el año 8 a.C., cuyo nombre
ha pasado a ser sinónimo de generosidad. Mecenas era un rico hombre de negocios
romano que incrementó considerablemente su fortuna aprovechando sus contactos en el
gobierno, organizando el matrimonio del emperador, reconciliándolo con sus rivales,
negociando la paz con sus enemigos, utilizando su enorme encanto, su sencillez y su
cordialidad y tratando como a iguales a todos los que respetaba. Como decía un
contemporáneo, era «insomne al vigilar las situaciones de peligro, pero, cuando se
relajaba de los negocios, se comportaba con más lujo y femineidad que una mujer». Su
mayor placer consistía en estimular a los poetas de su tiempo, aunque todos se reían de
sus pinitos literarios. Consciente de que debía su fortuna a su amistad con el emperador,
se la legó por entero al morir. Su método era esencialmente personal: disfrutaba de la
compañía de aquellos a quienes ayudaba; la relación era mutua. Eso es lo que distingue a
los intermediarios: su trabajo en el plano individual. No es posible tener un ejército de
intermediarios para destruir la disconformidad. No todos pueden ser líderes, pero
cualquiera puede ser intermediario.

No obstante, Mecenas es un modelo imperfecto. Habría que unir a su nombre el del
matemático e ingeniero Arquímedes de Siracusa (287-212 a.C.). Se recuerda a
Arquímedes por la anécdota de haber saltado fuera del baño y correr desnudo por las
calles de Siracusa gritando entusiasmado: «Eureka: lo encontré», cuando, de pronto,
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comprendió por qué su cuerpo pesaba menos dentro del agua; pero también merece ser
recordado, fuera de las matemáticas, por haber recurrido al pensamiento racional para
facilitar tareas difíciles y a pequeños instrumentos para mover grandes pesos, como en el
famoso tornillo inventado por él, la palanca, la catapulta y la rueda dentada. «Dadme un
punto de apoyo», decía, «y moveré el mundo». Los intermediarios se atienen a ese
principio: el medio de los débiles para mover a los fuertes no es la fuerza, sino la
modificación de sus relaciones, el cambio del ángulo de aproximación. Cuando los
romanos invadieron Sicilia y un soldado entró en casa de Arquímedes para hacerlo
prisionero, el matemático le pidió que aguardara mientras acababa de resolver un
problema: el soldado era impaciente y lo atravesó con su espada. El problema del
método de los intermediarios es que requiere una gran dosis de paciencia y, sobre todo,
capacidad para enfrentarse al miedo.
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10

Cómo la gente se ha liberado del miedo descubriendo nuevos
miedos

Las mujeres acariciadas por los suaves tejidos de punto de Givenchy no sienten las
manos de Nina, aunque es ella quien ha cosido la prenda y fijado los botones. No hay
posibilidad de que lleguen a verla cuando visitan los salones de exposición del gran
diseñador, pues trabaja en un taller a 300 kilómetros de distancia. Nina, en realidad,
nunca ha estado en París, y mucho menos ha sido invitada a contemplar a las modelos
que presentan sus vestidos. «Si se me diera la oportunidad de asistir a un desfile de
modas, me sentiría incómoda, pues soy una don nadie; sólo soy una trabajadora, une
petite, no cuento para nada y gano el salario mínimo. Me sentiría inferior ante personas
adineradas, pues son superiores a mí. El dinero lo es todo. No tengo cultura. No sé
conversar. Sólo la alta sociedad asiste a desfiles de modas.» Pero, bajo su actitud
reservada, Nina es una mujer elegante, cálida y vivaz.

Tiene ya veintinueve años y anhela escapar de su triste taller, donde entró a los
diecisiete. «Me aburro como una ostra.» ¿No obtiene ningún placer de su trabajo? No
mucho, aparte del orgullo de estar asociada a distancia con un gran nombre. Los
sociólogos dirán, quizá, que los obreros disfrutan de la vida social de las fábricas, pero
Nina se queja, precisamente, de que en la suya no hay contacto humano. Se ha
acostumbrado a ella porque no sabe a dónde ir. «No tengo estudios. No sé hacer nada
más. Nunca me ha gustado estudiar. Pienso que podría haber hecho otras cosas. En la
escuela tenía talento –no era un genio, pero podría haber seguido hasta recibir educación
superior–.» Nina lamenta haber dejado pronto los estudios para ganar dinero. Pero,
llegada a ese punto, retrocede. «La universidad debe de ser muy dura; no sería capaz de
hacer una carrera.» Le interesa la psicología; lee muchos libros o, por lo menos, «libros
fáciles, pues soy incapaz de leer obras difíciles».
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Le digo que muchos libros de psicología resultan incomprensibles para cualquiera.
«No lo sabía», responde.
«No es culpa suya que le resulten imposibles de leer», digo.
«Jamás lo había pensado.» Además, tiene problemas para escribir. «Pensar y escribir

al mismo tiempo es algo que no puedo hacer. Tampoco podía hacerlo en la escuela. Me
decían que me faltaba imaginación. [Nunca se olvidan los insultos de un profesor.] Me
cuesta muchísimo escribir, pues me da miedo cometer faltas.»

Nina niega tener ambiciones –y se odia por decirlo–. «Me considero una persona
corriente.» Su madre, que también trabaja en un taller de confección, le dice que debería
estar contenta con lo que tiene, pues mucha gente intenta mejorar pero fracasa. «Tengo
miedo a fracasar», dice Nina. «El fracaso me obsesiona.» Si se hiciera realidad su sueño
imposible, si se pusiera a estudiar psicología, ¿qué ocurriría en caso de fracasar? Si
dejara el trabajo y se encontrase sin empleo, ¿qué haría? En Roanne, donde las antiguas
fábricas están cerrando y son pocas las que abren, un trabajo es casi la vida misma. «Las
circunstancias me fuerzan a conformarme.»

Sin embargo, ¿cómo puede sentirse conforme paseando por delante de las tiendas sin
poder permitirse comprar la ropa que le gustaría, a pesar de tener un empleo? «Me siento
tentada, pero no puedo darme el lujo de comprar.» No sueña con una fortuna: su salario
es el más bajo que se le permite pagar a un empresario. Se contentaría con sólo el doble,
lo que la pondría más o menos a la altura de la media nacional. Pero, ¿se conformaría?
Dejó el colegio para ganar dinero, pensando que «con dinero se puede hacer cualquier
cosa», pero ahora dice: «No es cierto».

Es como un pájaro enjaulado que agita las alas, se golpea contra los barrotes, cae y
repite sin fin su intento de salir volando. Tras hablar de sus ambiciones, recuerda que la
ambición, en su caso, está descartada, pues siempre ha tenido miedo. Siempre ha sido
así: «Doy vueltas y rumio mucho verdaderas nonadas. No dejo de pensar una y otra vez
las mismas cosas, reflexiono sobre el miedo y sobre el temor a la muerte, que espanta
mucho. Todavía era peor de joven. Me pregunto una y otra vez por qué hemos venido al
mundo para tenerlo que dejar luego. ¿Por qué? No es justo. No puedo aceptarlo. Pero así
es la vida. Es horrible perder a una persona que se ama. Soy católica; no debería pensar
así. Pero soy escéptica en cuanto a la vida después de la muerte. Perdí a mi abuelo hace
dos años –la primera pérdida que he sufrido–. Me resulta terrible no poderlo ver de
nuevo.»
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Afortunadamente, tiene a sus padres, pero sus libros de psicología la han confirmado
en su convicción de que es una persona temerosa porque también ellos lo son. «Todo
esto proviene de mi infancia.» El padre es alicatador; ahora está jubilado, pero llevó una
vida dura y sus padecimientos le deprimían tanto que solía sentarse en una silla sin
hablar durante meses. «Era terrible.» Ha estado ingresado en un hospital, y eso también
ha afectado a Nina. Pero insiste: «No soy desdichada, pues hay gente a la que aún le va
peor que a mí». No tiene respuesta para la pregunta de por qué algunas personas llevan
vidas más felices que otras.

Le gustaría tener una familia, pero «soy reservada, suspicaz, celosa». El hombre de
sus sueños habría de ser completamente de fiar. No faltan los de otro tipo que se sienten
atraídos por su buena presencia. Cuando acude a bailes públicos, los hombres la sacan a
bailar, le pagan bebidas, hablan de sí mismos y, luego, le proponen ir a la cama. «No soy
una mujer de la calle. Estos hombres no se interesan por mí, sino por el sexo.» El
problema de los hombres es que son mentirosos. A veces están ya casados y no lo
confiesan. A veces hacen promesas, y luego ve que salen con otras chicas. «Quiero un
hombre que me pertenezca. Además, no olvido. Guardo rencor. No he encontrado al
hombre de mi vida. Y no me casaré con el primero que pase, pues el matrimonio es para
toda la vida.» No le importaría que fuera pobre: alguien cercano al negocio del
espectáculo le dijo que los ricos están corrompidos por el dinero. Lo que Nina desea es
«sinceridad, amabilidad y lealtad».

Tiene amigos, «muy pocos», a quienes reconoce por el apoyo que prestan cuando las
cosas van mal y que no están interesados en su compañía sólo para divertirse. Estos
amigos confían en ella, le cuentan «sus secretos más íntimos» y reciben su consuelo;
Nina se enorgullece de ello. La conversación sincera, de corazón a corazón, caldea el
alma: «Mis padres no hablan mucho». Le atemorizaba hablar conmigo, pero también
quería hacerlo; y me estuvo esperando mucho tiempo, hasta que hube acabado de hablar
con otros.

Sin embargo, su conclusión fue: «Mi vida es un fracaso». Según mi interpretación,
quiere decir: «Sólo si escapo de mis temores, comenzaré a vivir como quiero».

La historia del miedo a lo largo de los siglos muestra que algunos han conseguido, a
veces, liberarse de él de dos maneras. La primera, con la ayuda del mismo miedo,
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escapando de un miedo a otro en el que haya más esperanza. La segunda, recurriendo a
la curiosidad por algo totalmente diferente que borra temporalmente la conciencia de
peligro.

Los vikingos, con fama de intrépidos, nos proporcionan un ejemplo temprano. Fueron
los piratas más temidos en Europa entre los siglos VIII y XII. Desafiaron los mares para
saquear, pedir rescates y hacer estragos de Constantinopla a Lisboa y Dublín, a pesar de
llevar en su interior los miedos habituales de los campesinos pobres, así como la soledad
de las largas noches de Escandinavia. Emprendían estos viajes de peligrosas aventuras
porque sentían un miedo aún más insoportable que sus vecinos, que se quedaban en el
país, pues les torturaba la idea de que su nombre y reputación, y no su cuerpo y su alma,
pudiera desvanecerse en la nada. No les parecía que mereciera la pena vivir sólo para
poder retirarse al paraíso, que, según sus creencias, ofrecía una incesante alternancia
entre batallas y banquetes. Todos tenemos que morir, estaba escrito en los Dichos del
Altísimo (el dios Odín):

La riqueza muere,
mueren los parientes
y también tú has de morir.
Pero conozco una cosa
que nunca muere:
el veredicto pronunciado contra todos los muertos.

Así pues, la meta del vikingo consistió en lograr una reputación inmortal: nada podía ser
peor que el olvido; el respeto de los demás era para ellos la riqueza más dulce. La muerte
en combate dejó de ser aterradora al verse como una oportunidad de mostrar autocontrol
frente al peligro, se aceptó con ecuanimidad y se consideró trivial en comparación con la
gloria que podía adquirirse muriendo con dignidad. Los vikingos fueron valientes por
miedo a ser despreciados, y ese miedo les hizo olvidar todos los demás.

Pero esto provocó otro miedo; no el del pecado, pues los vikingos no intentaban
obtener respeto por la santidad o la sabiduría, sino el de decir lo que no debían. No
depositaban su fe en los dioses, a quienes imaginaban preocupados por sus propias
dificultades. Su ideal era la independencia, la obstinación y el estoicismo frente a
cualquier reto, la imperturbabilidad. Su primer mandamiento consistía, pues, en no soltar
la lengua. Cuando el rey Haroldo el Despiadado (1015-1066) quería hacer un cumplido a
alguien, lo describía como inconmovible ante los acontecimientos súbitos: «Tanto si se
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avecinaba un riesgo como una situación de calma o cualquier peligro, jamás se mostraba
animado o decaído, nunca dormía más o menos y sólo comía y bebía según su
costumbre». La teoría vikinga decía que no servía de nada mostrar miedo, pues
significaría haber perdido la propia independencia.

Cuando los vikingos llegaron a Normandía, les preguntaron qué querían, y replicaron:
«Venimos de Dinamarca y queremos conquistar Francia».

«¿Quién es vuestro jefe?»
«No tenemos jefe; todos gozamos de una autoridad igual.»
¿Estarían dispuestos a jurar lealtad a Carlos, rey de Francia?
«Nunca nos someteremos a nadie, sea quien sea. Nunca aceptaremos ninguna

servidumbre.»
En realidad, tenían un jefe, Rollo, pero lo consideraban únicamente el primero entre

iguales, al haberlo elegido ellos mismos porque pensaban que era quien mejor podía
conducirlos a la victoria. Cuando encontraron un puerto en Islandia, instituyeron una de
las repúblicas más asombrosas jamás conocidas, una especie de democracia que
reconciliaba el miedo a perder la autoestima que supondría tener que obedecer a un rey
con el respeto a los demás. Si uno de ellos perdía una cuarta parte o más de sus
posesiones, convenían en que los demás le compensaran por la mitad de sus pérdidas,
pero cada persona se limitaba a desembolsar sólo un uno por cien de su fortuna, y nadie
podía ser compensado en más de tres ocasiones. Tomaban sus determinaciones en una
asamblea general a la que podían asistir las mujeres (que mantenían su propio apellido) y
los niños. Habían dejado Escandinavia porque no les gustaba recibir órdenes de los reyes
y, por tanto, crearon una sociedad basada en el miedo a que les mandaran y sobre la
convicción profundamente igualitaria de que cualquier persona podía alcanzar fama
eterna.

La literatura extraordinariamente rica de Islandia muestra cómo algunos de ellos
alcanzaron ese objetivo de seguir siendo individuos diferentes el uno del otro. Si es
cierto que la palabra «vikingo» viene del verbo que significa «retirarse», cosa que
algunos creen y otros discuten, fueron las primeras personas en sentirse orgullosas de su
«marginalidad». El precio que pagaron por su libertad fue muy alto: los hombres, el de
sus súbitas pasiones, sus amores infelices y el celo por su fama que les llevaba a
protegerse constantemente de las críticas con la espada o la sátira; las mujeres, actuando
a veces como «tejedoras de paz» en las interminables disputas sobre el honor, pero
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también orgullosas y vengativas, instando a los hombres a derramar sangre. No obstante,
los vikingos determinaron que para ser famoso no había necesidad de ser bello o
inconquistable. El dios Odín no era ni una cosa ni otra. Odín, de un solo ojo, frágil,
impenetrable y artero, que para sobrevivir recurría tanto a las artimañas y la magia como
a la fuerza, poseía una masculinidad a veces ambigua y dependía de las mujeres para
mantenerse informado de lo que ocurría en el mundo, era responsable de lo
impredecible. Los vikingos podían hacer afrontar en definitiva todos los demás miedos,
porque, al ser rebeldes, habían descubierto cómo convertir el miedo natural a lo
impredecible en fuente de inspiración. Esa es la clave que dejaron en herencia, aunque
nadie lo advirtió.

Hoy, el miedo de los vikingos se ha convertido en epidemia: una proporción cada vez
mayor de la humanidad se preocupa de lo que los demás piensan de ella; no de cómo
reaccionarían sus antepasados si miraran desde el cielo ni de qué se dirá de ellos en los
libros de historia, sino de cómo criticarán y juzgarán cada uno de sus actos y jornadas
tanto quienes los conocen como quienes los desconocen. La pesadilla moderna es crear
una impresión falsa. La reputación es el purgatorio de la modernidad. Cuanto más
democrática se considera una sociedad, tanto más importante resulta en ella la reputación
y tanto más obsesivo el miedo a las críticas de los demás: una encuesta realizada en
Estados Unidos afirma que es el miedo más preocupante. No es casual que la publicidad
y las relaciones públicas se hayan convertido en el fundamento de los negocios, la
política, los espectáculos y hasta la religión.

Harold MacMillan recordaba cómo hacía caso omiso de todos los peligros en la
Primera Guerra Mundial, hasta que un día se encontró separado de sus soldados y
comprendió de repente que eran éstos quienes le habían hecho aparecer como un
valiente. «Cuando alguien está en acción, sobre todo si es responsable de hombres a sus
órdenes, la conducta adecuada y hasta los actos de valor forman parte del espectáculo.
En tales casos te mueves y te comportas casi automáticamente, como el miembro de un
equipo o como un actor en escena. Pero ahora, aquello se había acabado; me hallaba solo
y nadie podía verme. No había necesidad de guardar las apariencias y me sentí aterrado.»

Además del miedo a ser descubiertos, los miembros de la sociedad moderna se sienten
atormentados también, por supuesto, por el miedo al crimen, al atraco o a la violación, o
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a salir de noche solos, al desempleo, a la enfermedad, a las drogas, a los inmigrantes y a
la guerra. Por tanto, merece la pena echar una ojeada a las raíces más profundas de estos
miedos que coinciden con otras raíces que no esperaríamos encontrar.

Durante gran parte de la historia, se ha pensado que las personas que llevaban una
vida miserable por causa del miedo no tenían muchas posibilidades de ser valientes. El
valor se consideraba un don excepcional que se hallaba en caballeros y mártires,
mientras que la gente corriente estaba, según se suponía, demasiado debilitada por la
pobreza para triunfar sobre el miedo, y no se reconocía el heroísmo de la lucha contra los
desastres habituales de la vida diaria. Hasta el momento, el hecho de pertenecer a una
civilización no ha liberado nunca a los seres humanos más que de unos pocos miedos,
pues las civilizaciones han tenido siempre la sensación de hallarse rodeadas por fuerzas
hostiles y cada una se ha especializado de manera diferente en centrar su atención en
cierto número de peligros; prometían proteger de ellos a sus miembros, pero raras veces
llegaban a eliminarlos y no ofrecían más que un alivio a la inquietud mediante
explicaciones más o menos plausibles de dichos peligros. Constantemente han surgido
miedos nuevos que sustituían a los que habían quedado fuera de moda, de la misma
manera que el cáncer y el sida han sustituido a la tuberculosis y la sífilis.

Fue la civilización lo que convirtió el mar rumoroso en una peligrosa guarida de
demonios y monstruos y la que profetizó que las olas y los negros nubarrones
tormentosos barrerían pronto la humanidad: así fue como Durero representó el terrorífico
final de la tierra. La gente tenía, por supuesto, ciertos motivos para sentir miedo al mar,
pues, todavía en 1854, la flota británica sufrió en un solo año 832 naufragios. Pero las
civilizaciones han adiestrado a la imaginación para transformar los desastres
circunstanciales en una constante pesadilla. El conocimiento no ha apagado los miedos
inextinguibles, pues ha suministrado además nuevas ideas sobre posibles catástrofes
futuras. La imaginación sacó a los muertos de sus tumbas para que acecharan a los vivos
y descargaran sobre ellos su venganza. Esto explicaba por qué las cosas iban mal, pero el
precio de la explicación era el miedo constante a no obtener de manera correcta el favor
de los espíritus o a incumplir la tradición. Los eruditos especializados en estos asuntos
no dejaban nunca de añadir explicaciones espeluznantes, pero jamás se aplicaron a sí
mismos la idea de que la «fría» luna, «pálida de ira», convirtiera a los seres humanos en
lunáticos.
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Los desastres naturales resultaban mucho más temibles cuando se atribuían a fuerzas
sobrenaturales. El miedo al diablo fue estimulado deliberadamente, casi con deleite, por
quienes afirmaban entender cómo funcionaba el mundo. Sus maquinaciones provocaron
en Europa una gran epidemia de terror en el siglo XI, otra en el XIV y el pánico del XVI

que afectó en particular a los alemanes: «En ningún país del mundo ha ejercido el diablo
un poder tan tiránico como en Alemania», escribía un comentarista en 1561. La ventaja
de atribuir las desgracias al demonio estaba en que proporcionaba la sensación de poder
comprender las propias desdichas; pero su presencia producía también crisis
emocionales cuando la gente lo veía demasiado a menudo donde quiera que dirigiese la
mirada. Muchas personas inofensivas fueron perseguidas por ser consideradas agentes
suyos. Los peligros se multiplicaron por el mero hecho de pensar en sus artimañas. Hoy
el mundo puede parecer más densamente poblado de lo que lo estuvo hace cinco siglos,
pero eso significa olvidar los millones de demonios, gnomos, duendes, monstruos y
brujas que lo asediaban. Se impuso la costumbre de pensar que siempre debía haber
alguien a quien culpar, alguna fuerza maligna que temer o atacar. Satanás existe aún para
el 37 por ciento de los británicos, para el 57 por ciento de los cristianos practicantes de
Francia y para el 20 por ciento de los no practicantes. Quienes vieron su encarnación en
el marxismo están aún por decidir quién será su sucesor.

El purgatorio ilustra la manera en que las curas del miedo crearon nuevos miedos.
Para disminuir el terror a la condena en el infierno, la Iglesia católica empezó a sugerir, a
partir del siglo XII, que los pecadores podían purgar sus delitos en un lugar menos
terrible; pero eso no hizo más que trasladar la inquietud a las penas del purgatorio.
Luego, la Iglesia redujo el miedo al purgatorio otorgando indulgencias que reducían la
estancia en él pero que otorgaban un tremendo poder al clero. Los charlatanes se
pusieron a vender indulgencias, pues la demanda era mayor que la oferta; la gente,
entonces, hubo de preocuparse de que las indulgencias fueran efectivas, lo cual le hacía
pensar todavía más a menudo en los tormentos del purgatorio. Para extinguir estos
temores, la Iglesia estimuló las procesiones, las cofradías, las bendiciones y los
exorcismos. Se multiplicaron los santos propuestos como especialistas para mantener a
raya la enfermedad (al final, se pudo invocar, por ejemplo, a más de diez para curar la
sífilis). A partir del siglo XIV, se indujo a la gente a creer que un ángel custodio personal
velaba por todos y cada uno, por más pecadores que fueran. Pero toda esta protección no
hizo sino aumentar la conciencia de los peligros de los que había que protegerse.
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Cuando la tensión resultó insoportable, se produjo una explosión. La Reforma abolió
de golpe todas aquellas salvaguardas contra el miedo, en la esperanza de acabar con él, y
se aseguró un lugar en el cielo a todos los creyentes sinceros que se arrepintieran. Fue
una de las revoluciones más importantes del mundo, una revolución contra un miedo que
había durado varios siglos. Cambió por completo la imagen cristiana de Dios, quien dejó
de ser un aterrador e iracundo tirano que exigía obediencia total para convertirse en un
padre compasivo e infinitamente amoroso. Se abandonó la amenaza de un castigo eterno.
La mayoría de los cristianos arrojó al cubo de la basura tanto el infierno como el
purgatorio.

Sin embargo, cuando la religión dejó de atemorizar a las personas, éstas inventaron
nuevos miedos con que asustarse, como si consideraran al miedo parte necesaria de la
sensación de vivir. Para ellas, era la única manera imaginable de estar vivas. A partir del
siglo XVI, la seguridad ha pasado a ser, casi de manera universal, el objetivo oficial de
esta vida, aunque sea un objetivo inalcanzable, un paraíso cada vez más difícil de
localizar, invisible en medio de una nube de dudas. La Constitución americana proclamó
el derecho a la seguridad, lo cual significa el derecho a no tener miedos, pero fue en
vano. Los psicoanalistas declararon que la seguridad era necesaria para lograr la
normalidad, pero son pocas las personas que se creen enteramente normales. La
inseguridad se ha convertido en la queja más común de nuestra época. Odín, el
Impredecible, no es ya objeto de admiración.

Es cierto que, desde 1762, cuando se fundó en Londres la primera compañía de
seguros, la Equitable Life, fue posible eliminar los miedos a las consecuencias
económicas de los desastres naturales. La vida en las ciudades, iluminadas de noche y
protegidas por la policía, redujeron (durante un tiempo) el miedo a la violencia, mientras
que la prosperidad y el Estado de bienestar rebajaron el número de quienes temían las
hambrunas, la falta de vivienda, la enfermedad, el paro y la vejez. No obstante, la actual
generación gasta mucho más dinero en asegurarse contra estos miedos del que pagaron
sus antepasados a iglesias o magos en busca de protección.

Los niños han demostrado en sus pesadillas que no se han olvidado los antiguos
miedos, que los ogros de la noche siguen vivos, a pesar de que los adultos se inquietan
con nuevos ogros. Gracias a la literatura y la medicina, las personas civilizadas han
creado entretanto tipos aún más sutiles de malestar, una mayor conciencia de sus propias
incapacidades, miedo tanto al fracaso como al éxito, refinamientos en el arte de
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torturarse a sí mismas. Cada vez que se ha venido abajo una religión o un credo político
–como en el reciente caso de Rusia– y la gente ha quedado espiritualmente desnuda, ha
resultado mucho más vulnerable al miedo.

Y siempre que se descubre una nueva enfermedad, los hipocondríacos la añaden a su
lista de miedos. Los estudiantes de medicina han dado ejemplo y han sido las peores
víctimas; luego, los manuales de salud han difundido el evangelio de las enfermedades
que se ocultan en cualquier resquicio, como el pecado. Cotton Mather (1663-1728), que
estudió medicina en Harvard antes de participar en las cazas de brujas de Salem,
confesó: «Me sentía aquejado por casi todos los desórdenes que leía en mis estudios, lo
que me llevaba a medicarme para poder curar mis enfermedades imaginarias». En el
siglo XIX, los gérmenes invisibles sustituyeron a los espíritus invisibles; se decía que los
médicos, dependientes de pacientes ricos, obtenían cinco sextas partes de sus ingresos
del tratamiento de quejas imaginarias. Hasta los hombres más dotados consideraban la
hipocondría irresistiblemente consoladora; la esposa de Tolstói escribía: «[Mi marido]
no piensa más que en su cuerpo y en cómo cuidarlo, hora tras hora, de la mañana a la
noche». Muchos matrimonios salieron, sin duda, fortalecidos de esta situación, como el
de Darwin, cuya mujer supo ser infinitamente maternal. «Estamos tan encariñados el uno
del otro porque nuestras dolencias son las mismas», decían los hermanos Goncourt
valorando la enfermedad como un signo de sensibilidad. La hipocondría diluía el miedo
en la esperanza y proporcionaba una alternativa al «conócete a ti mismo». La
norteamericana que pasó a los libros de texto por haber visitado en 548 ocasiones a 226
médicos y 42 estudiantes de medicina, de quienes obtuvo 164 diagnósticos diferentes, no
desesperó jamás.

Los intentos de eliminar el miedo en vez de cambiar, simplemente, un miedo por otro,
han producido extraños resultados. A lo largo de los últimos cien años, a una con el
desplazamiento de la raza humana hacia las ciudades, la rata común ha pasado a ser un
inquilino permanente de los laboratorios científicos. Tras haber sido criada con grandes
cuidados durante más de trescientas generaciones, se ha convertido en una criatura más
dócil y menos asustadiza, lo cual se ha logrado a pesar de que su función casi exclusiva
es ahora la de padecer tensiones, correr por laberintos, apretar botones para evitar
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descargas eléctricas y sufrir amputaciones parciales en su cuerpo. Se ha demostrado así
que el miedo puede reducirse incluso cuando los peligros se han hecho más terribles.

Sin embargo, a consecuencia de haber disminuido sus temores, se ha producido un
notable cambio físico en esta rata. Ahora se aparea en cualquier época del año, cosa que
jamás solía hacer cuando era salvaje y agresiva. El enfrentamiento al peligro ha sido
sustituido por la copulación. Sus glándulas suprarrenales se han reducido a la mitad o a
una cuarta parte de su anterior tamaño y sus funciones han sido asumidas por las
glándulas sexuales. La actividad sexual como alternativa a la hostilidad no es una
peculiaridad de las ratas: se ha observado también en algunos monos que, cuando
recurren al sexo como medio para hacer las paces, no eyaculan –como un equivalente
aproximado del sexo humano con métodos anticonceptivos–. Pero el aumento de
actividad sexual no parece haber hecho más felices a las ratas; cuanta más descendencia
tienen y más densamente poblada se halla su guarida, más difícil resulta su vida.
Además, la rata hembra se ha liberado más plenamente del miedo, pues el macho sigue
manteniendo una jerarquía altamente competitiva. Eso no compromete a la hembra, que
raras veces lucha con machos o con otras hembras. La rata macho continúa siendo
víctima de una feroz competitividad, decidida a dominar, aunque casi siempre tiene que
aceptar someterse y temer al vencedor.

En cambio, los gatos, que llevan una vida solitaria e independiente, sin jerarquías, no
muestran diferencias entre machos y hembras en cuanto al miedo. La hembra acaba
siendo tan asustadiza como los machos, o incluso más, sólo cuando la jerarquía implica a
ambos sexos, como ocurre con los chimpancés y los seres humanos. Aunque la rata
común vive en los laboratorios como en un hotel, con comidas a su tiempo, y aunque
parece haber descubierto por sí sola el principio de «haz el amor y no la guerra», no ha
podido decidirse a abandonar sus pretensiones sociales, por lo que no ha encontrado la
fórmula para llevar una vida sin estrés.

Según una antigua creencia, el estómago era la sede de las emociones, pero hasta la
década de 1950 no se supo con claridad qué ocurre en realidad en el estómago cuando se
tiene miedo –y se vomita o se sienten nervios o alguna de las muchas sensaciones de
impotencia que el estómago puede provocar–. El héroe de este descubrimiento –también
los pacientes merecen ser recordados por su valor– se conoce únicamente por su nombre
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propio, Tom, y fue un irlandés americano que en 1895, a los nueve años, se bebió un
tazón de sopa de potaje con almejas tan caliente que le destruyó el esófago.
Imposibilitado para ingerir, se le hizo una perforación en el estómago por donde se le
podía introducir la comida. Masticaba alimentos por gusto, pero luego los escupía al
embudo insertado en su «fístula». Aparte de no poder comer en público, llevó una vida
normal como director de escena, fontanero, mecánico y trabajador de alcantarillado,
hasta que el profesor Stewart Wolf, de Oklahoma, le dio trabajo en un hospital y pasó
varios años observando a través de su cavidad estomacal. Durante más de un siglo se han
realizado investigaciones similares, en especial con soldados heridos, pero ésa fue la
primera vez en que se estudió la relación entre el estómago y las emociones. Como Wolf
seguía todos los detalles de la vida privada de Tom y discutía cada uno de sus
pensamientos, el estómago resultó ser mucho más interesante que el corazón, la supuesta
sede de las emociones, cuyo monótono bombeo no tiene nada de particularmente
humano.

En el estómago de Tom se podía localizar de inmediato cualquier rastro de miedo. Por
ejemplo, cuando su hija instaló un teléfono, el estómago de Tom sangró por la
preocupación ante los gastos que aquello supondría. Pero no eran sólo los
acontecimientos alarmantes lo que ponía el estómago de Tom en furiosa actividad o le
hacía ir a la huelga, negándose a trabajar y palideciendo como un rostro aterrorizado,
sino también la simple conversación sobre un suceso desagradable y hasta un recuerdo
lejano. El estómago revela que los seres humanos ocultan enormes dosis de emotividad
que se agita en su interior. No es raro que intente suicidarse haciendo que sus ácidos
abrasen las paredes estomacales; se ha observado que las emociones neutralizan los
efectos de las medicinas, que el estómago se niega a absorber cuando está enfadado.
Otros pacientes con fístulas del mismo tipo han confirmado desde entonces la soberanía
y sensibilidad del estómago; un recaudador de impuestos italiano, por dar sólo un
ejemplo, mostró un perfecto acuerdo entre los altibajos de su vida privada, que oscilaban
entre la furia, la excitación y el terror, y las cascadas de ácido en su estómago. El
estómago permite a la gente saber con seguridad cuándo tiene miedo.

Sin embargo, a veces puede estar en calma, y se ha logrado inducirle ese estado. El
triunfo de la humanidad sobre el estómago pareció posible por primera vez en el siglo
VIII o VII a.C., con La enseñanza del Gran Bosque (Brhadaranyaka Upanishad), donde
se decía: «Todos los miedos son inmotivados». La guerra india contra el miedo tardó
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casi 2.000 años en desarrollar plenamente sus tácticas, pues el hatha yoga no se inventó
hasta los siglos X al XII en la región septentrional que sería famosa más tarde por sus
austeras tropas de gurkas. El yoga, como sistema de medicina preventiva basado en un
programa de ejercicios físicos y mentales, permitía controlar voluntariamente funciones
que suelen ser automáticas; forma parte de una disciplina espiritual, hindú o budista, que
prepara el camino a la supresión de la conciencia del yo. «El miedo», decía el libro,
«surge cuando hay otro». Así pues, si no hay nadie más en el mundo, no puede haber
miedo. Una serie de ejercicios realizados bajo la guía de un gurú, enseñaban al discípulo
que su individualidad era una ilusión, y su alma parte del alma universal. En otras
palabras, el precio de desterrar el miedo es dejar de ser una persona en el sentido normal
de la palabra. El auténtico discípulo abandona toda posesión y sobrevive a menudo en un
estado de semiinanición, triunfando sobre su estómago, aumentando los tiempos entre
los movimientos respiratorios, entre aspiración y expiración, hasta los cinco minutos,
centrándose en un solo objeto de meditación hasta que la mente se «disuelve». El yoga
no está hecho para los débiles, pero muchos millones de personas han calmado sus
nervios y sus estómagos con versiones más suaves y simplificadas del mismo. El alivio
de los síntomas del miedo facilita decidir qué se quiere temer.

La importación de estas ideas a Occidente estuvo limitada por su asociación con el
misticismo y con doctrinas como la de la reencarnación; su excesiva simplificación en la
década de 1960 las desacreditó. Pero ahora que se están utilizando para la rehabilitación
de los paralíticos, a quienes se puede enseñar a modificar a voluntad el ritmo de los
latidos del corazón y la presión de la sangre con el fin de que aprendan a moverse de
nuevo, las relaciones entre mente y cuerpo, entre miedo y estómago, no parecen ser,
quizá, tan inmutables como se creía en otros tiempos.

La idea de que el miedo es una reacción animal natural contra la que no puede hacerse
gran cosa, es injusta para con los animales, muchos de los cuales son sorprendentemente
impávidos. Podría ser muy bien cierto que algunos individuos son más temerosos que
otros por naturaleza o que los temperamentos de los niños se fijan en edad muy
temprana. Los últimas investigaciones afirman, por ejemplo, que los niños de ojos azules
tienen una especial tendencia a la «inhibición, fenómeno que podría deberse a la
presencia prenatal de niveles más elevados de norepinefrina», y que continúan
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mostrándose inhibidos más allá de la infancia, «con estallidos de angustia no
provocados». Pero esto no es motivo para desesperar, como tampoco lo es el
descubrimiento realizado hace un siglo de que algunos niños superaban mejor que otros
las pruebas de inteligencia. Costó algún tiempo descubrir que los cocientes intelectuales
no eran suficientes por sí mismos y que el éxito dependía de cómo se usara la
inteligencia. De manera similar, a la división de la humanidad en introvertidos y
extrovertidos le siguió la constatación de que la creatividad no estaba tampoco
garantizada en ninguno de los dos grupos, de que se requerían ambas cualidades para
lograrla y de que su combinación no tenía por qué darse necesariamente en la misma
persona: el encuentro de dos individuos ha desencadenado a menudo más originalidad
que el genio de uno. Los encuentros casuales y los detalles minúsculos han
proporcionado, una y otra vez, destinos diferentes a personas que parecen pertenecer a la
misma categoría.

«En los últimos años», escribe un psicólogo, «hemos realizado avances importantes en
nuestra capacidad para reducir los miedos humanos. Ahora es posible, en condiciones
controladas, reducir en treinta minutos de manera sustancial y duradera ciertos miedos
consolidados, incluso miedos de toda la vida.» Pero, la medicina moderna no logra
ponerse de acuerdo sobre cuál es el mejor remedio para el miedo y duda entre los
medicamentos, los ejercicios para cambiar de hábitos o la resolución de conflictos
inconscientes y, seguramente, nunca conseguirá tratar los miedos como trató la viruela; a
menudo, puede aliviar los temores, pero cada individuo necesita una respuesta diferente
y no se sabe si una determinada respuesta funcionará o cuánto durará el alivio. Además,
la medicina no puede hacer que la gente deje de inventar otros miedos. No es
sorprendente que la enorme cantidad de información científica acumulada acerca del
miedo –cada década genera más de 10.000 estudios nuevos sólo en lengua inglesa– no
haya reducido la demanda de curanderos mágicos y heterodoxos. Muchas personas
prefieren mantenerse en la ignorancia, aferrarse a los miedos que conocen, cerrar los ojos
a las estadísticas que les dicen qué deberían temer. El psicólogo Martin Seligman, de
Filadelfia, especializado en convertir pesimistas en optimistas aduciendo que el miedo es
en esencia una sensación de desamparo o una pérdida de la esperanza y que el
optimismo es susceptible de aprendizaje, ha observado que no todo el mundo quiere ser
optimista, ni siquiera en EEUU: quienes tienen poder, en especial en el escalón inferior
al más alto, tienden a ser pesimistas, pues esa actitud parece un indicio de sabiduría; el
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cultivo del miedo tiene muchas ventajas. Nadie puede curar a quienes quieren perpetuar
sus temores por miedo a que les pueda suceder algo aún más terrible. Y, en su forma
suave, algunos miedos han tenido un buen uso. La claustrofobia es un inconveniente,
pero la claustrofobia intelectual puede ser el inicio de la originalidad.

Sin embargo, por lo que respecta a las sustancias químicas producidas para defender el
cuerpo, el descubrimiento más importante de la ciencia acerca del miedo es que sus
síntomas físicos sólo difieren en grado de los de la curiosidad. Esto permite entender con
más facilidad cómo las personas atormentadas por los miedos han conseguido eludirlos u
olvidarlos por influencia de la curiosidad, preocupándose por algún objetivo que los
absorbe hasta el punto de que se comportan como si fueran enormemente valientes.
Dado que las raíces profundas del miedo están vinculadas a las de la curiosidad, el hecho
de que prácticamente nadie sea por naturaleza uniformemente valeroso en cualquier
ámbito de la vida no tiene por qué significar que las personas no puedan desprenderse
jamás de la cobardía que las caracteriza. Todos podemos sorprendernos. En otros
tiempos, esta opinión habría parecido absurda, como solia considerarse absurdo creer
que un pobre podía ser igual a un aristócrata. Sólo en la era de la educación y los viajes
generalizados resulta posible apreciar la crucial importancia de la curiosidad, que
debatiré en el próximo capítulo.

En 1991, un estudio comparativo sobre la depresión en hombres y mujeres afirmaba
que los hombres buscaban alivio predominantemente distrayéndose, con lo que parecía
que sufrían menos, mientras que las mujeres preferían cavilar sobre ella, dando vueltas
sin fin a los problemas en su cabeza y sintiéndose, en consecuencia, aún más
desdichadas. Resultó que el sexo supuestamente emotivo dedicaba más tiempo a pensar
que el supuestamente racional. La aportación de las mujeres a la limitación del miedo no
ha hecho más que comenzar, pues la cavilación no conduce necesariamente a la tristeza
ni al pánico, en que los pensamientos se hacen circulares y remueven en la mente hasta
sacarlos a la superficie los riesgos de catástrofes inminentes y el terror ante la
perspectiva de sentirse atemorizado. La cavilación puede también mantener el miedo a
distancia y escoger sobre qué se cavila. Nadie es libre si no tiene esta posibilidad de
elección.
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11

Cómo la curiosidad se ha convertido en la clave de la
libertad

«¡Qué privilegio ser capaz de hablar de una misma», dice Mauricette, de sesenta y siete
años, dueña de un taller mecánico jubilada. Ella, sin embargo, habla de lo interesantes
que encuentra a los demás. Cuando recuerda a su abuelo parisino, conductor de un coche
de caballos, está convencida de que debió de haber llevado una vida de maravillosas
aventuras: ¿qué podía ser más emocionante que encontrarse con gente desconocida y
llevarlos a un destino imposible de adivinar? Cuando habla de su padre, representante de
comercio de venta de bombillas, que en 1919 abrió una de las primeras tiendas de venta
de recambios para automóviles, lo elogia como a un pionero. Murió cuando ella acababa
de cumplir veinte años; Mauricette abandonó la tesis de filosofía que estaba escribiendo
para encargarse de su empresa, cuyas dimensiones dobló, añadiendo un taller mecánico;
debió de haber sido una de las primeras mujeres mecánicas de coches. La curiosidad ha
sido siempre su inspiración primordial.

Sin embargo, después de cuarenta años en el negocio, el reto de tener que satisfacer a
los clientes día tras día comenzó a resultarle aburrido. Cuando se dio cuenta de que sus
empleados le sugerían cambios –mientras que hasta entonces era siempre ella quien solía
instarles a cambiar y quien no cesaba de modificar el escaparate–, constató que ya no era
una pionera. Tras haber descubierto que sus clientes, antes fieles, la abandonaban por los
pocos francos que podían ahorrar comprando un recambio en un supermercado, y
cuando comenzó a despertarse por las mañanas pensando: «Maldita sea, tengo que ir a
trabajar», supo que había concluido una fase de su vida.

Vendió la empresa y, a sus sesenta y tres años, inició una segunda vida. «El retiro –
odio esta palabra– le deja a una sola en su propia burbuja. La mía era demasiado
pequeña para mí, pues siento curiosidad por todo; soy como una coleccionista de
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mariposas. Estaba hecha para el comercio, pues soy sociable; aunque las jornadas fuesen
a veces largas, nunca estaban vacías; siempre estaba aprendiendo algo. Disfrutaba del
contacto con mis clientes. Si hubiera contado en mi juventud con una guía vocacional,
nunca me habría embarcado en la filosofía, aunque no lo lamento, pues ha ampliado mis
perspectivas. Quería entrenarme en todos los oficios, saberlo todo. La tienda ha
constituido mi vida sólo durante el día. Nunca aprendí a cocinar, nunca fui de compras,
siempre tuve en casa una asistenta y siempre salí de noche. Me encantan las
celebraciones, las comidas, utilizar las manos, pero también la mente, y siento curiosidad
tanto por la religión como por la psicología.»

Ahora ha reemplazado el trabajo por diversos grupos de amigos. Su amiga más
antigua es una peluquera que comenzó muy modestamente y poco a poco organizó un
negocio que llegó a ser el salón mayor y más de moda de la ciudad: «Era una auténtica
jefa». Mauricette la admiraba por ser todo lo que no era ella e ir siempre perfectamente
vestida y maquillada: «Cuando llevo un pañuelo, me cubre simplemente el cuello, pero
en su caso es como una nube, maravillosamente elegante; para mí representaba la
feminidad, cosa que me atrae, mientras que yo representaba para ella la seriedad y el
equilibrio». Es la amiga con quien Mauricette ha viajado por todo el mundo, incluidos
China, Japón, Sri Lanka y EEUU. Su propio país no le interesa, pues lo que busca en los
viajes es salir de lo conocido, experimentar el asombro, lo cual no es una ambición fácil
cuando «la televisión erosiona la capacidad de sorpresa». Pero la peluquera se ha
retirado también hace poco y se ha convertido en una persona diferente, en alguien que
ya no es una mujer elegante y de mundo, sino una reclusa que no desea salir. Mauricette
no puede entender la razón, pues ella está más dispuesta que nunca a no quedarse en
casa.

Un grupo de amigos le sirve para divertirse, para ir de restaurantes y viajar a Bélgica;
otro está para conversar seriamente sobre asuntos serios y con ellos se reúne con
regularidad para hablar de libros: en este momento, sobre Teilhard de Chardin. «Estoy
entregada a una búsqueda espiritual, aunque sin angustias que me inquieten». El
catolicismo en que se educó era superficial, una excusa para mantener relaciones
sociales; pero, ahora que tiene más y, a la vez, menos tiempo, está comenzando a pensar
sobre la eternidad. «No estoy preparada para la muerte –aunque no me da miedo– pues
aún no he dejado de crecer ni he concluido mi búsqueda de Dios ni mi descubrimientos
de los demás. No soy una hermana de la caridad, pero quiero a las personas, dentro de
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ciertos límites; y siento curiosidad por ellas.» Su placer al conocer caras nuevas, cuando
realiza labores filantrópicas, ¿significa que las está haciendo por motivos egoístas? En
algunos momentos se preocupa por ello, y, a veces, también por vivir con comodidad en
un mundo lleno de pobreza; pero intenta hacer que su curiosidad sea útil para los demás.
Su vuelta a la universidad para estudiar «morfopsicología» –ciencia que enseña cómo es
la gente– le permite conocer estudiantes más jóvenes abrumados por problemas de
familia y de desempleo. Mauricette ayuda en la biblioteca para ciegos y disfruta
conversando con quienes la utilizan. Otros días trabaja como voluntaria en la estación de
tren auxiliando a la gente sin recursos. Sin embargo, el trabajo que más la llena es el que
realiza en un hogar para prostitutas –«no sabía nada acerca de ellas y no les prestaba más
atención que a los perros callejeros, pero cuando descubrí por casualidad este hogar, me
interesé vivamente por cómo alguien se convierte en prostituta, en una doble persona–.
Me cuido de dos de ellas y me he enterado de cómo los padres arrojan a la calle a sus
hijas cuando hay muchas bocas que alimentar, a sabiendas de que acabarán en un burdel.
Trato a estas prostitutas como personas; no las juzgo. Una de ellas me dijo: “Tiene Ud.
ojos risueños, y eso me hace bien”. Se debe a que soy consciente de mi felicidad. Mucha
gente tiene motivos para ser feliz, pero no lo sabe.»

El trabajo voluntario, dice Mauricette, ha transformado su aspecto. «Tengo una cara
seria, pero ahora sonrío por la calle. Cuando tenía el taller, solía sonreír, pero era una
máscara, la del tendero afable con sus clientes. Pero, mi actual sonrisa ya no es una
máscara. Al contrario, llevo máscara cuando no sonrío, cuando me presento con la
máscara del egoísmo ante las personas que siempre me han conocido así, pues sería
demasiado difícil cambiar: el mundo del comercio es egoísta. Lo que lamento
actualmente de mi pasado son los pecados de omisión: pasaba de largo ante cosas que
deberían haberme hecho estallar, y ni me daba cuenta. Estoy intentando mejorar.»

Todas las amigas de Mauricette son viudas, solteras o divorciadas. Ella no llegó a
casarse. «A veces pienso en un alma gemela, que jamás he conocido.» Pero ningún
hombre pareció capaz de ayudarla a florecer. «Me gusta salir con hombres, pero no
atarme a ellos, y nunca he amado a ninguno con pasión. No hace falta decir que no soy
ni virgen ni mártir.» Algunas de sus amigas sentirían un sobresalto si le oyeran decir que
le habría gustado ser hombre, aunque se siente feliz de ser mujer. La razón es que habría
querido saber qué piensan los hombres, qué sienten, por ejemplo, al hacer el amor.
Considera su comportamiento increíble y sus emociones sorprendentes: ¿cómo pudieron
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los nazis haber ejecutado a personas a los sones de la música de Mozart? A menudo, los
hombres son también cobardes: «No tienen el valor de abandonar a sus mujeres cuando
preferirían estar con otras». A veces, Mauricette especula sobre cómo se habría
comportado de haberse casado con un hombre que le hubiera resultado repugnante: «No
me refiero a la infidelidad –por más desagradable que pudiera ser–, sino a alguien que
me decepcionara moralmente, que me utilizara, que ensombreciera mi visión. Me
pregunto si podría haber sido una asesina, si podría haberlo matado, si habría destruido a
una persona que intentara destruirme, que me impidiera vivir». Llevar una vida plena es
mucho más duro para las mujeres, dice Mauricette, puesto que la sociedad está
organizada para los hombres y las mujeres necesitan una mayor fuerza de voluntad.

La soledad no la preocupa, ni lamenta no haber tenido hijos, pues su hijo era la tienda.
En su casa del siglo XVII disfruta de la compañía de todos cuantos vivieron allí en otros
tiempos y que, en cierto modo, aún siguen viviendo. Sus recuerdos no son tanto propios
como de otras personas; no contempla las fotos familiares por la noche porque le parecen
frías; tampoco piensa en su propio pasado. En cambio, todas las noches, antes de
acostarse, lee unas dos horas libros de viajes, biografías, historia, psicología, forjando así
nuevos vínculos con el mundo que no conoce. «Todos tenemos muchas facetas, pero
sólo unas pocas ven la luz. Cuando muera, diré: ¿Dónde están las demás facetas de mi
yo?»

La vida ha ido haciéndose cada vez más como una tienda a la que uno puede entrar «sólo
para mirar», para probarse la ropa aunque no se tenga el dinero para pagarla. Los actores
pasan la mayor parte del tiempo haciendo precisamente eso para sí y en provecho de los
espectadores, dedicándose a encontrar las sensaciones de ser otro y descubriendo que en
el interior de cada cual hay un fragmento de ese otro. Todos somos, en cierta medida,
actores, pero pocos tienen la posibilidad de representar muchos papeles. Los actores
profesionales son admirados sobre todo allí donde se valora más la libertad, pues actuar
es un instrumento de libertad que permite a los seres humanos darse cuenta de que no
están aprisionados en sí mismos, sino que pueden entender a los demás y ser entendidos
por ellos.

Charlotte Kady es sólo una joven actriz que comienza a ser conocida por sus papeles
en películas de Bertrand Tavernier. Anteriormente había alcanzado mayor fama local
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como presentadora de un programa para niños en la televisión francesa. Sin embargo,
desea ser aún más famosa, pues es la única manera de conseguir una oferta de papeles
más amplia. Pero, ¿qué papeles es capaz de representar?

De momento, el mundo la conoce sobre todo como una chica burbujeante y feliz. «Yo
misma he creado esa imagen. Aparentaba ser una muchacha de cara fresca, saludable en
todos los aspectos, sin problemas. Pero en mi interior me sentía preocupada.» Su
infancia fue, de hecho, muy feliz, de no ser porque estaba encerrada tras una especie de
cerco de alambre de espino. Su padre era argelino, un médico que había estudiado la
carrera en Francia y decidió instalarse en Lyon y casarse con una estudiante francesa de
medicina y, durante la guerra de independencia argelina, se vio obligado a permanecer
oculto durante nueve meses coincidiendo con el nacimiento de Charlotte. En la escuela,
el racismo era la valla que los niños levantaban en torno a quienes eran diferentes.
«Mentía y simulaba ser turca, no argelina, pues tenía una abuela que era ruso-turca.
Tenía miedo de que me descubrieran. Sufrí enormemente por las conversaciones
antiárabes de la gente que creía que estaba de su lado.» Hasta la familia de su madre se
negó a aceptar el matrimonio con un árabe. Pero para una actriz es, evidentemente, útil
tener un doble origen.

Charlotte tuvo que luchar por la libertad de ser actriz. De niña, sus juegos favoritos
eran la imitación y los disfraces, pero en el mundo respetable de la clase media
provinciana, decir que alguien quería ganarse la vida en un escenario equivalía casi a
expresar la pretensión de ser prostituta. Sus maestros le enseñaron que debía dedicarse a
las matemáticas, pero ella pasaba el tiempo libre leyendo todas las biografías de actores
que podía encontrar. Así, pues, ya era dos personas en un solo cuerpo. Para descubrir
qué más podía ser, o qué otra cosa había en su interior, anunció que quería estudiar en
París.

Cualquier gran ciudad es un teatro gigantesco donde la gente de provincias llega
portando una máscara e intenta probar nuevos papeles. París ha tenido un éxito especial
porque siempre ha estimulado a sus habitantes a inventárselos. Como escribía en 1874 el
Grand Dictionnaire Larousse, su «alta cultura» era producto de «un continuo
cruzamiento y mezcla»; todavía hoy, sólo una cuarta parte de sus habitantes ha nacido
allí. Como la hermana de Charlotte era funcionaria del Senado, pudo vivir con ella, cosa
que resultaba respetable y con la que sus padres estuvieron de acuerdo. Pero, en París, no
se limitó a estudiar en la universidad (donde aprendió a hablar con fluidez ruso, alemán e
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inglés), sino también en la escuela dramática, graduándose así en publicidad, teatro y
televisión. «Todavía no sé hasta qué punto estoy dotada, si quiero ser una actriz de tipo
medio o excelente. No lo descubriré hasta que tenga más experiencia. Siento que tengo
todo en mi interior, pero poder sacarlo fuera no depende sólo de mí. Necesito ser
reconocida por otros. Y eso es, en parte, cuestión de suerte.» De hecho, su primer trabajo
lo consiguió por casualidad: acompañaba a una amiga a una prueba y el director la eligió
a ella, aunque estaba sentada atrás y no había solicitado el puesto. «Siempre he tenido
suerte.»

Charlotte ha llevado una doble vida no sólo como estudiante; también con los
hombres ha representado el papel tanto de esposa como de marido. El primer hombre
con quien vivió era un actor que no podía sufrir los éxitos de ella mientras su propia
carrera fracasaba. Le dijo que tenían que compartir ganancias –lo que quería decir las
ganancias de Charlotte–. Ella estuvo de acuerdo, a condición de que intentara con más
resolución obtener trabajo, pero se fue acostumbrando a depender cada vez más de
Charlotte, como si fuera natural que trabajara ella sola. El gastó el dinero sin control,
comprando todo tipo de objetos lujosos, utilizó las tarjetas de crédito de Charlotte y dejó
en números rojos su cuenta bancaria. «Entonces, se me abrieron lo ojos y dejé de
quererle.» Cuando le anunció: «Te dejo, ya no te quiero», él la amenazó con el suicidio y
se puso de pie en el antepecho del sexto piso hasta que ella le prometió que no lo
abandonaría. Charlotte no acabó de reunir la fuerza necesaria para marcharse hasta que
su trabajo la llevó fuera durante tres meses. «Me dijo que no podía vivir sin mí, y me
agarró de la garganta. Grité. Afortunadamente, alguien lo oyó y vino a rescatarme.»
Ahora, cuatro años después, es otro hombre. «Siempre le dije que, mientras estuviéramos
juntos, nunca haría otra cosa que estancarse y que nuestra separación le vendría bien. Ha
tenido que luchar por su cuenta y ha funcionado.»

Su segundo amante, un estudiante de medicina que vivía en otra ciudad y pertenecía a
un mundo distinto, fue elegido con más cuidado. «Quería evitar verme tragada por la
típica vida de pareja.» Pero él estaba decidido a exhibirla, hacer que se comportara como
una esposa con trabajos ocasionales: «Era incapaz de entender que mi trabajo me
apasiona. No estábamos en la misma onda».

Aparecer en la televisión a diario, ser saludada por la gente en la calle, leer artículos
sobre ella en los periódicos no le llenó la cabeza de pájaros, según dice, sino que le dio
madurez. Su compañera de programa, Emmanuelle Bataille (que más tarde tendría
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también un papel en la película de Tavernier Daddy Nostalgie) se convirtió en su amiga
más íntima e inseparable. Su relación es «el equivalente de un amor, tan fuerte como el
de una pareja pero sin sexo, lo que me hace pensar que la relación con un hombre ha de
ser mucho más que sexual». Emmanuelle es todo lo que no es Charlotte: abandonada por
sus padres, destrozada por una infancia difícil y por un matrimonio que concluyó en
divorcio, pesimista, convencida de ser fea y carente de interés, supo ver a través de la
jovialidad externa de Charlotte hasta descubrir la timidez y ansiedad tras la imagen
optimista de la chica: «Te voy a despojar de tu máscara», le dijo. A su vez, Charlotte
ayuda a Emmanuelle a combatir su mal carácter. «Somos como dos hermanas y tenemos
una gran intimidad.»

Charlotte es católica practicante, pero, por influencia de Emmanuelle, su religión ha
acabado siendo igualmente doble. Emmanuelle es budista y católica. Charlotte está
convencida, desde su infancia, de haber tenido una vida anterior; sus lecturas de libros de
historia eran como una rememoración de un pasado que ya había vivido; en concreto,
cree haber sido una cortesana de la corte de Luis XIV. «Si Mozart era capaz de
componer con cinco años, tuvo que haber llevado en su interior el alma de algún otro…
De niña, pensaba que en una vida anterior había sido mosca, pues debe de ser terrible ser
una mosca.» Su inspiración de artista no deriva de la experiencia de una sola vida.
¿Significa ello que su vida está determinada de antemano? «Estamos en este mundo con
un fin; tenemos una misión que cumplir, y estamos dotados de cualidades que podemos
desarrollar.»

Es supersticiosa y acepta con facilidad que lo es, y mucho, aunque prefiere llamarse
«intuitiva»; luego, añade: «Creo completamente en la clarividencia». Hace muchos años,
una vidente le predijo cosas que se hicieron realidad. Más recientemente, otra la asombró
hablándole de detalles de su vida privada que nadie conocía: «Estoy convencida de que
ven cosas que no podemos entender». La predicción decía que el hombre de su vida sería
mucho mayor que ella. Bertrand Tavernier tiene veinte años más, y es el hombre con
quien ahora vive.

Tavernier no ha hecho casi nunca una película en la que no tuerza el ceño o refunfuñe
contra la Iglesia católica, pero Charlotte le habla de su fe y él la escucha sin decir una
palabra. Cuando ella entraba a rezar en una iglesia, solía quedarse fuera; pero, tras la
muerte de su padre, en cierta ocasión, encendió una vela y rezó a su lado. Tavernier
estaba muy unido a su padre, otro asunto del que no hablan. Pero esta relación está

194



funcionando porque Charlotte se considera igual a Tavernier, aunque él sea mucho más
famoso. Algunos dicen que parece estar buscando un padre, o que Tavernier acabará
aplastándola, pero no es así; Charlotte no se siente en absoluto aplastada «por el mero
hecho de ser una actriz desconocida; a menudo soy más fuerte que él; me siento fuerte
donde él es débil». Charlotte le da lo que a él le falta. El retraimiento de Tavernier queda
compensado por el carácter abierto de ella. Bertrand Tavernier dice que le debe una
enormidad. «Al haber igualdad, tenemos equilibrio.» Ninguna de las mujeres que
conoció tras divorciarse de Colo O’Hagan aceptó el hecho de que fuera famoso y ellas
no. Le preocupaba que su relación pudiera sufrir si Charlotte aceptaba un compromiso de
tres meses con una compañía de repertorio en gira, pero Charlotte estaba decidida a
hacer su propia carrera. Se llamaban por teléfono a diario. La ausencia les hizo apreciar
lo que se estaban perdiendo. «Llevar dos vidas significa tener el doble de cosas que
decirse.»

Los actores no pueden quejarse por ser demasiado complicados; tienen casi el deber
de serlo, de preservar su imaginación. «Ser actriz», dice Charlotte Kady, «significa
nutrirse de la diversidad de la vida». Charlotte se compara con su hermana mayor, que
tiene un importante puesto funcionarial y es brillante cuando habla de los problemas del
gobierno, pero cuya seguridad se desvanece cuando la conversación gira sobre la vida
privada, de la que tiene poco que decir. El mundo de la administración procura
segregarse del de los sentimientos íntimos levantando altos muros. Una cosa es aprobar
leyes que proclamen las libertades que deben existir, y otra muy distinta descubrir la
sensación de ser libre.

El remedio de más éxito contra el miedo ha sido la curiosidad, pero no cualquier tipo de
curiosidad. Interesarse por el propio trabajo, por algunas aficiones, por algunas personas,
deja demasiados agujeros negros en el universo.

Cada vez que nace un niño, aparece un faro que irradia curiosidad y el mundo parece
ser otra vez interesante. La tierra da anualmente la bienvenida a 78 millones de nuevos
faros, pero ¿en cuántos de ellos se apaga el fuego dos, tres o cuatro décadas a partir de
entonces? En el pasado, fueron pocos los seres humanos que dieron cumplimiento a su
temprana promesa o fueron capaces de funcionar con algo más que una fracción de su
capacidad. Siempre se han colocado anteojeras y han levantado muros en torno suyo
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para mantener a raya su curiosidad. Los individuos que deseaban reafirmar su
independencia tuvieron que luchar siempre para echar por tierra los obstáculos que se
interponían en el camino de la curiosidad. Si ser capaz de interesarse por algo es una de
las condiciones de la libertad, es evidente que la libertad no será una fruta cogida, sin
más, de un árbol.

El primer obstáculo a la curiosidad ha sido la idea tradicional de considerarla
peligrosa. La mitología está llena de castigos divinos que recaen sobre quienes querían
saber demasiado; y en la Biblia se dice: «Aumentando el saber, se aumenta el sufrir»
(Eclesiastés, 1,18). Incluso aquel cosmopolita jovial y opuesto a las leyes a quien la
Europa contemporánea ha escogido como su héroe, Erasmo de Rotterdam (1466-1536),
enemigo de todos los dogmatismos y guerras, insistía en que la curiosidad debía
reservarse a la elite y no se podía permitir que contaminara «a las parlanchinas mujeres».

La primera declaración de los derechos de la curiosidad fue realizada por Descartes
(1596-1650), hombre profundamente inquieto, que cambió de domicilio constantemente
buscando la paz de la mente, de ciudad en ciudad y de país en país, pero también un
hombre profundamente apegado a los placeres de quedarse en la cama y a quienes sus
profesores, debido a su delicada salud, otorgaron el singular privilegio de levantarse
tarde. Descartes conservó este hábito toda su vida y consideró la cama como el mejor
lugar para pensar, lo que le alentó a hacer del pensamiento la esencia misma del ser
humano. Descartes mantuvo la histórica y herética proposición de que la curiosidad era
algo que todos tenían, que nada podía impedirla y que aumenta inevitablemente con el
conocimiento. Montaigne (1533-1592) había explicado cómo servirse de la curiosidad en
la vida corriente, instando a sus lectores a sondear «el misterio de las cosas cotidianas» y
no temer en los viajes el «contagio de aires desconocidos». La curiosidad, añadía
Thomas Hobbes (1588-1679), es «el placer de la mente», que difiere de «la breve
impetuosidad del placer carnal» en que, cuanto más cedemos a ella, más nos arrebata.

Pero, la mayoría de la gente mantuvo una actitud cautelosa hacia la curiosidad. A
finales del siglo XIX, la «pura curiosidad», en forma de investigación científica pura, se
consideraba, incluso en EEUU, un lujo innecesario y los hombres de negocios estaban
raras veces dispuestos a apoyar algo que no fuera la ciencia aplicada, útil para las masas,
pues lo demás era «curiosidad vana». Todavía en la década de 1950, las mujeres
norteamericanas pensaban que los científicos dedicados a la investigación eran maridos
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no deseables, no porque no se preocuparan del dinero, sino porque no eran «gente
normal», con los mismos gustos e intereses que cualquier otra persona.

La historia de la araña muestra que la curiosidad está aún lejos de haber vencido. La
araña es uno de los pocos seres existentes hace doscientos cincuenta millones de años
que ha sobrevivido sin cambios. Pero, aunque los seres humanos han tenido que
acostumbrarse a sus seis ojos y ocho patas, todavía les resulta difícil interesarse por los
problemas que eso acarrea y han hecho todo lo posible para evitar sentir curiosidad. Al
principio, prefirieron adorar a las arañas: entre los africanos y los incas, la araña fue un
dios, creador de las estrellas, un intermediario entre los mortales y los dioses. Los indios,
con gran imaginación, hicieron de ella el símbolo de la libertad, pues era la única
criatura capaz de elevarse por sus propias fuerzas. En Siberia, Vietnam y Colombia,
lleva las almas muertas al cielo. Los profetas judíos, en cambio, se volvieron en su
contra: Job consideraba su tela demasiado endeble y a Isaías no le gustaba su veneno. El
desprecio se hizo pánico en siglo XV, época en que los italianos se ponían histéricos al
verla. Desde entonces, la mayoría de los seres humanos no ha querido saber qué hacían
las arañas o lo indispensables que eran para su supervivencia, al controlar plagas
irreconocibles. Incluso en EEUU, país devoto de la libertad, el 70 por ciento de las
mujeres no ha conseguido liberarse del miedo a ver una araña.

Las cosas habrían sido distintas si la araña se hubiera domesticado igual que las
abejas, como casi lo fue. Un francés tejió calcetines y guantes con su hilo; otro
(Réaumur, inventor de las incubadoras artificiales) comenzó a criarlas, pero lo dejó
porque resultaba demasiado caro, ya que su incapacidad para soportarse mutuamente
requería mantenerlas en jaulas aparte. La araña hembra posee, de hecho, el don de vivir
sin machos, pues puede almacenar esperma para dieciocho meses y, por tanto, tiende a
comerse al macho una vez que ha servido a sus objetivos. Réaumur vivió en un tiempo
en que se creía que los insectos no eran dignos de mención en una enciclopedia, ni
siquiera en la del liberal Diderot (aunque considerar insectos a las arañas sea un error).
Cuando Victor Hugo acudió al rescate de las arañas, lo hizo por generosidad, y no por
curiosidad: «Me gustan las arañas y las ortigas», dijo, «porque son odiadas».

Para que la curiosidad por los animales fuera posible, la gente tenía que liberarse de
todos los mitos aterradores inventados a su costa, detener la guerra declarada contra ellos
desde el comienzo de los tiempos y, sobre todo, dejar de imaginar que todos los seres
vivos existían en provecho de la raza humana y sólo por ella. Eso significaba dejar de
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considerarse más interesante que todo lo demás. Sólo entonces pudo nacer la idea de que
los seres humanos no debían comportarse cruelmente con los animales. En la formación
de esta idea no se ha reconocido el cometido de los niños y de aquellos que no olvidan su
niñez, por más cruel que pueda ser un niño: una encuesta sobre la actitud de los parisinos
hacia las ratas reveló que las temían el 80 por ciento de los adultos, pero sólo el 6 por
ciento de los niños. Es, pues, posible que haya llegado el momento de demostrar más
curiosidad sobre el auge y el declive de la curiosidad.

Nada ha sido más difícil que sentir curiosidad por un objeto o una persona sin verse
obstaculizado por ideas preconcebidas. A veces se descorre el velo y a quien lo descorre
se le llama genio. Sin embargo, el desvelamiento se ha producido lo bastante a menudo
como para hacer posible que los simples mortales vean cómo ha sucedido.

Uno de los primeros misterios que los seres humanos intentaron resolver fue el del
significado del constante latir de su propio corazón. Pronto quedó demostrado que no
eran estúpidos, pues para el año 2000 a.C. habían deducido que era la bomba que ponía
en circulación la sangre a través de sus cuerpos. Pero esto sólo se entendió en China
donde el Libro de medicina del Emperador Amarillo fue lo bastante sutil como para
distinguir entre veintiocho tipos de pulso. No obstante, estas ideas permanecieron
veladas para la curiosidad general, envueltas en la complejidad de la medicina
tradicional china. Aunque los seres humanos no sean necios, se han acostumbrado a
sentir un apego obstinado por sus viejas ideas, no sólo por miedo a lo desconocido, sino
porque una idea antigua forma parte de un sistema de pensamiento que es como una tela
de araña: cada parte sustenta a todas las demás, y una vez que se está dentro resulta
imposible escapar. El descubrimiento de China fue ignorado por casi todo el mundo
restante, amarrado en otras telas de araña, y que hasta el siglo XVII siguió creyendo
cuentos chinos sobre la actividad del corazón. Aunque un profesor de El Cairo, Al Nafis
(muerto en 1288) transmitió el descubrimiento en un libro traducido al latín, eran muy
pocos los que estaban preparados para escuchar u observar.

Tanto cristianos como musulmanes prefirieron enredarse en la tela de araña tejida por
Galeno (130-200). Galeno, educado en Alejandría y, posteriormente, médico de una
escuela de gladiadores de Asia Menor, mantenía que el corazón no era una bomba sino
una especie de hogar que producía el calor corporal. Sus libros de texto fueron
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memorizados por casi todos los médicos de Occidente y Oriente Medio durante un
milenio, y nada de cuanto veían en sus pacientes podía acicatear su curiosidad para dar
una explicación distinta. La razón era que las ideas de Galeno formaban un todo
coherente. Al haber recibido también educación filosófica, mostró a los médicos no sólo
cómo observar el cuerpo, sino también cómo aconsejar sobre nutrición, crecimiento y
vitalidad de manera consecuente, pero también cómo comportarse en cuanto seres
humanos y médicos. De hecho, se propuso como modelo de médico y jamás pidió
honorarios a sus discípulos o pacientes, diciendo que practicaba la medicina por «amor a
la humanidad… manteniéndome en vela la mayor parte de mis noches no sólo en
beneficio de los enfermos sino también por la belleza del estudio». Vivió con modestia y
sólo tenía dos trajes, dos juegos de cubiertos y dos esclavos. Es evidente que muchos
doctores no imitaron su altruista dedicación, pero valoraron y necesitaron aquel ideal. Su
autoestima estuvo estrechamente ligada a las enseñanzas de Galeno.

Los errores de Galeno pervivieron, a pesar de su doctrina de que no había que creer
servilmente a los libros antiguos. Si sus discípulos le hubieran escuchado con más
atención, no se habrían sentido paralizados por sus ideas. Algunos se reían de él, decía,
porque «se movía despacio, por lo cual le creían la persona más desconfiada», y, por
cierto, lo era e instaba a los demás a serlo. «No sé cómo ocurrió, si milagrosamente o por
inspiración divina o en un frenesí, o como queráis llamarlo, pero desde mi juventud más
temprana menosprecié la opinión de la multitud y aspiré a la verdad y el conocimiento,
creyendo que no había para el hombre posesión más noble o divina… Debemos ser
osados y buscar la Verdad; aunque no consigamos encontrarla, tenemos al menos que
llegar más cerca de ella de lo que lo estamos ahora.» Las personas que intentan pensar
por sí mismas saben que las telas de araña que tejen son frágiles e incompletas; pero,
quienes se contentan con ser discípulos y se ven enredados en las telas de otros, olvidan
esa fragilidad e imaginan haber aterrizado en suelo firme y estable. Así, las ideas
prestadas, consideradas en origen vaporosas, se endurecen y fosilizan; las ideologías se
convierten en dogmas y la curiosidad, que debería soplar libre como el viento, se
paraliza de pronto. Pero no tiene por qué ser así. La curiosidad no está condenada a
perder su libertad.

Algunos científicos tuvieron, de hecho, la curiosidad de observar el corazón y ver qué
hacía, pero descubrieron lo difícil que es escapar de una tela de araña de ideas
apretadamente entretejidas. Andrés Vesalio, de Bruselas, (1514-1564), dedicó, por
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ejemplo, su vida a estudiar la anatomía humana, decidido a pensar por cuenta propia.
«Estudié sin maestro», insistía con orgullo, aunque pasó muchos años en las
universidades de Lovaina, París, Bolonia y Padua. Solía inspeccionar por los bordes de
los caminos en busca de cuerpos de criminales ejecutados con la carne medio comida por
las aves y, al amparo de la oscuridad, los llevaba troceados a su casa para estudiarlos. En
París pasó largas horas en el Cementerio de los Inocentes removiendo viejos huesos, «a
pesar de correr graves peligros a causa de los numerosos perros salvajes». Sus
estudiantes lo adoraban, porque diseccionaba personalmente los cadáveres, en vez de
valerse de un ayudante que lo hiciera; estaban tan entusiasmados que Vesalio los
llamaba «los queridos compañeros de mis estudios»– que, en cierta ocasión, secuestraron
el cadáver de «una bella amante de cierto monje», arrebatándolo de la tumba
inmediatamente después de la inhumación, lo desollaron para hacerlo irreconocible y,
seguidamente, lo ofrecieron a su maestro para que lo diseccionara. Las disecciones de
Vesalio, con los cadáveres colgando de poleas, eran magníficas representaciones
teatrales, a pesar de lo insoportable del hedor. Un juez que asistió a ellas se quedó tan
impresionado que puso a su disposición los cuerpos de los reos, retrasando a veces las
ejecuciones a conveniencia del profesor.

Vesalio demostró que las descripciones que hacía Galeno de la anatomía humana eran
a menudo erróneas, al haberse basado en deducciones de cuerpos de animales, sobre
todo perros y monos. Vesalio montó, uno al lado del otro, los esqueletos de un mono y
un hombre, «compuesto por los huesos de un sacerdote francés», para dejar claras las
diferencias. Y publicó un bello libro en siete volúmenes titulado La estructura del
cuerpo humano, donde lo mostraba en poses llamativas dibujadas por los discípulos de
Tiziano. Pero mucha gente se negó a creerle. Si Galeno parecía equivocarse, decían, se
debía a un error en la traducción de sus libros o a «la degradación de la especie humana»
desde su época. El propio Vesalio no logró escapar tampoco de la tela de araña galénica.
Todavía había cosas que no podía ver y las imaginaba en el cuerpo por haberlo dicho
Galeno. No consiguió desentenderse de los «vapores fuliginosos» que, según Galeno,
producía el corazón, ni cayó en la cuenta de la circulación de la sangre. El mismo
William Harvey (1578-1657), que acabó demostrándola, siguió atrapado en
concepciones aristotélicas aún más antiguas sobre el «espíritu» en la sangre. Harvey
estaba preocupado porque algunas de sus ideas «son tan novedosas y, por tanto, se
mencionan tan raramente que, al hablar de ellas, no sólo temo llegar a ser víctima de la
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mala voluntad de algunos, sino que me aterra que todos los hombres puedan volverse
contra mí. Tal es el grado en que se ha convertido para todos en segunda naturaleza
atenerse a los hábitos y doctrinas aceptadas que han llegado a arraigar profundamente
desde el momento de su implantación; tal la influencia que ejerce sobre la humanidad un
excusable respeto hacia los antiguos autores».

Las anteojeras que portan los seres humanos no desaparecen por el mero hecho de ser
más científicos. Thomas Kuhn ha mostrado cómo la mayoría de los científicos trabaja
para reforzar los sistemas de pensamiento dominantes en su época y cómo hacen que los
datos nuevos encajen en esos sistemas o «paradigmas», o telas de araña, que por lo
general tardan siglos en derrumbarse. Ahora sabemos claramente que los límites
impuestos a la curiosidad por la ciencia han aumentado en tiempos recientes. Los
laboratorios no son meras avanzadillas de la guerra contra la ignorancia. También
constituyen fortalezas en las que los especialistas se mantienen al margen de las
distracciones que representan otras formas de conocimiento. Dada la intensidad con que
se compite para obtener reconocimiento, son pocos los científicos capaces de reflexionar
sobre las hipótesis que se dan por supuestas en su trabajo; sin el apoyo de quienes tienen
el poder, les resulta imposible continuar; y los poderosos son expertos tanto en hacer
política como investigación.

Los nudos con que se atan los propios científicos han sido descritos por dos
antropólogos que pasaron un tiempo en un laboratorio de endocrinología y tomaron nota
de todas sus actividades, como si formaran parte del ritual religioso de una tribu. Los
antropólogos encontraron un científico que afirmaba que las campañas de Napoleón le
habían inspirado sus métodos de estudio: los equipos rivales de diversos países habían
estado batallando durante ocho años unos contra otros para resolver un enigma; hablaba
asimismo de su «terreno» como «un campo de batalla sembrado de cadáveres de
competidores». Un médico que se unió a este equipo decía haber abandonado su consulta
no para ganar más dinero, sino para obtener «una mercancía muy escasa: el
reconocimiento por parte de mis iguales; deseaba conseguir una retroalimentación activa
mediante la demostración de mi inteligencia y los pacientes no son tan buenos para
darla». Pero es difícil conseguir reconocimiento: de los sesenta y cuatro artículos
publicados por el equipo, sólo ocho fueron citados por alguien en el mundo entero. La
inmensa mayoría de los científicos dedica gran parte de sus esfuerzos a escribir artículos
que nunca se leen. Se dedican a un campo y no a otro porque lo consideran fascinante,
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pero, no menos a menudo, porque les parece que no está tan concurrido y ofrece más
posibilidades de éxito, o porque encuentran patrocinadores que pueden ayudarles a
obtener becas. Cuanto más organizada y especializada es la ciencia, tantas más trabas se
imponen a la curiosidad individual. La ciencia por sí misma no disipa los miedos.

Sólo la curiosidad que no conoce límites puede ser eficaz contra el miedo. Esta
opinión se desechó, sin embargo, en torno a los primeros años del siglo XVIII, y el ideal
de conocimiento enciclopédico fue sustituido por la especialización. La retirada a una
fortaleza de conocimientos limitados significaba poderse defender en un terreno propio,
proporcionaba una seguridad de características limitadas, pero quien la llevaba a la
práctica quedaba inerme en amplias zonas de su propia vida, sobre todo en el ámbito
emocional. Ahora, cuando los silencios producidos por la especialización resultan
ensordecedores, y cuando la información llena el aire más que nunca, podemos
reconsiderar aquella decisión y preguntarnos si muchas personas no se encontrarían
mejor si comenzaran a buscar de nuevo el camino que lleva más allá de la
especialización, si intentaran ver el universo como un todo.

El primer análisis sesudo sobre la curiosidad fue el realizado por Alexander von
Humboldt (1769-1859), cuyos descubrimientos en fisiología, zoología, botánica,
antropología, arqueología, meteorología y geografía (entre cuyos fundadores se cuenta)
son, probablemente, de un alcance incomparable. Pero, todavía es más interesante lo que
hizo con su conocimiento. A diferencia de Einstein, que utilizó su genio para combatir la
incertidumbre, que le aterraba, y de Hawking, quien, según su esposa, no logra encontrar
nada con que sustituir a Dios, si no es él mismo –ninguno de los cuales cambió para nada
los objetivos o actitudes de la gente corriente–, Humboldt intentó deducir una nueva
forma de vida de sus investigaciones, por más abstractas que puedan parecer algunas de
ellas. Su propósito resulta raro, pues entra en conflicto con las reglas de la
especialización, que exigen mantener la boca cerrada sobre asuntos en los que no se sea
un especialista experimentado; y, puesto que nadie puede especializarse en el arte de la
vida, resulta peligroso hablar de ella. Así pues, los intelectuales se han impuesto cada
vez más límites en sus lamentos sobre la falta de valores en la actualidad. La importancia
de Humboldt reside en que se atrevió a establecer un vínculo entre conocimiento y

202



sentimientos, entre lo que la gente creía y hacía en público y lo que la obsesionaba en
privado.

Humboldt fue un pionero del pensamiento global, sin ocultar por eso que su objetivo
no se limitaba a entender el universo en su totalidad, sino a evitar, en no menor grado, el
sufrimiento causado por las tragedias que provoca constantemente. Sus Cuadros de la
naturaleza (1808) están dedicados a las «mentes oprimidas por las preocupaciones… [y
que necesitan] escapar de las tormentas de la vida». Humboldt añade: «Que quienes
están fatigados por los choques entre naciones en guerra dirijan su atención al silencio
del mundo vegetal… y recuerden que la tierra sigue abundando en nueva vida.» De ese
modo, la manera de superar las tragedias de la existencia consistía en contemplarlas
desde una perspectiva más distante, establecer sus mutuas conexiones y desarrollar un
sentimiento de participación en un proceso universal. Como observaba su hermano,
Wilhelm Humboldt, el eminente lingüista, Alexander tenía «horror al dato singular» y
creía que, «para investigar cualquier cosa, es necesario abordarla desde todos los lados».
La recompensa, decía Alexander, es la sensación de «estar en contacto con la tierra
entera». La idealización romántica de la vida le parecía fútil, e inaceptable la opinión de
que los seres humanos son prisioneros de la naturaleza; su objetivo consistía en indicar el
camino hacia la libertad. Poseer una perspectiva universal significaba, por ejemplo,
rechazar el racismo, que aprisionó las mentes de la mayoría de los occidentales
instruidos hasta después de 1945; Humboldt, por su parte, escribía con firmeza: «No hay
razas inferiores. Todas están destinadas por igual a alcanzar la libertad». Otra opinión
insólita mantenida por él era que sin diversidad de opiniones es imposible descubrir la
verdad. Y el objeto del conocimiento de la verdad debería ser «no el poder sino el
disfrute de la vida». Su investigación estaba dirigida, por tanto, a «despertar un
conocimiento de todas las cosas dignas de amor». Descubrir las armonías resarce de las
tragedias. Alexander von Humboldt se convenció de que «la única idea que surge de la
historia» es «el concepto de humanización, la tendencia a echar abajo las barreras del
prejuicio y la religión y la creencia en que la humanidad es una gran comunidad capaz de
desarrollar sus posibilidades inherentes». Humboldt fue también prisionero de la tela de
araña de su época –un optimismo ingenuo– y no logró ver que la historia podía ir tanto
hacia atrás como hacia adelante, pero, si liberamos su pensamiento de esa ingenuidad,
aparece como algo fundamental y poderoso.
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Alexander von Humboldt fue uno de los hombres más admirados de su tiempo –los
turistas americanos se llevaban bustos suyos de regreso a su país–, no sólo por haber
explorado territorios desconocidos (América Latina y Siberia) ni por haber vuelto de sus
viajes con informaciones nuevas y miles de plantas desconocidas, sino porque ayudó a la
gente a pensar de manera distinta sobre el mundo. Presentó, por ejemplo, las montañas
no como meros accidentes, sino como explicaciones de la forma de los continentes; no
sólo ascendió a los volcanes, sino que demostró que estaban conectados por una falla
geológica de dimensiones mundiales. «Nunca olvidaré», dijo Darwin, «que todo el
desarrollo de mi vida se debe a haber leído y releído de joven sus Relatos personales».
Humboldt no sólo sentía curiosidad por los hechos, sino también por cómo encauzar esa
curiosidad. Tras cincuenta años de cavilar, la culminación de sus exploraciones e
investigaciones fue Cosmos, un libro que describía el mundo en todas sus
manifestaciones físicas y explicaba cómo cada cosa está conectada con todas las demás.

«Si me pregunto cuál fue el primer impulso de mi incurable atracción por los países
tropicales», escribía, «debería citar las descripciones de George Foster de las islas de los
mares del Sur, un cuadro de las riberas del Ganges de Hodges, conservado en Londres en
casa de Warren Hastings, y un descomunal drago que crece en una vieja torre del jardín
botánico de Berlín». A partir de esta experiencia personal, mantuvo la generalización (en
el volumen segundo de Cosmos) de que la curiosidad había aumentado en la época
moderna debido al estímulo recibido de la apertura de la imaginación mediante la
literatura y el arte, la poesía descriptiva, las pinturas paisajistas y el cultivo de plantas
exóticas. Cualquier descubrimiento abre aún más la imaginación y la incita a realizar
otros nuevos, «agranda la esfera de las ideas» y excita el gusto por el estudio, mientras
que la creación de nuevos instrumentos de investigación desarrolla la inteligencia.
Humboldt llevó adelante la idea de Descartes de que la curiosidad es como una
enfermedad infecciosa y mostró cómo podía convertirse en epidemia.

Pero los libros y los cuadros no bastan. Humboldt es importante también porque su
vida no estuvo dominada ni por su trabajo ni por sus afectos, sino por una unión
insólitamente íntima de ambos. Entre él y «las personas que me amaron y me
demostraron afecto» en la infancia, que recordaba como un periodo de infelicidad, no
hubo «la menor simpatía»; su madre le parecía «una extraña». Pero desarrolló un fuerte
afecto hacia varios individuos, la mayoría de los cuales eran compañeros intelectuales.
La intensidad de sus sentimientos se puede calibrar a partir de una carta dirigida a uno de
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ellos: «Durante dos años no he conocido otra dicha en la tierra, aparte de tu alegría, tu
compañía y la más leve expresión de tu satisfacción. Mi amor por ti no es sólo amistad o
amor fraterno, es veneración, gratitud infantil y devoción por tu persona como mi ley
más excelsa». Entre los destinatarios de este afecto se hallaban dos de los científicos
franceses más destacados –Gay-Lussac, con quien compartió habitación en la École
Polytechnique, y François Arago, que le correspondía con estas palabras: «Fuera del
círculo de mi familia, no hay nadie a quien me sienta más profundamente apegado que a
ti. Eres el único amigo con quien puedo contar en circunstancias difíciles»–. Tanto si
este afecto era homosexual, como algunos han defendido, como si no, Humboldt definía
sus relaciones con Gay-Lussac de la manera siguiente: «Es mi mejor amigo y su
compañía me resulta consoladora y estimulante; además, el estímulo parece ser mutuo».

La clave está en el énfasis puesto en el estímulo. Goethe, que coincidió en varias
ocasiones con Humboldt, escribía: «Su compañía es extremadamente interesante y
estimulante. Resulta imposible aprender en los libros en ocho días tanto como él
transmite en una hora. [Su] presencia bastaría para hacer interesante toda una vida y
activar todo cuanto puede ser estimulante en química, física y fisiología… Es como un
surtidor… eternamente refrescante». Wilhelm Humboldt desdeñaba la capacidad de su
hermano «para establecer afectos rápidos… y sacrificarse por los demás» como un signo
de debilidad, como una falta de autoestima. Es cierto que Alexander tenía estallidos
esporádicos de «melancolía» y su cuñada estaba, sin duda, en lo cierto al decir que era
una «mezcla increíble de vanidad, blandura sentimental, frialdad y calidez»; de hecho,
decía que «hacer resonar la propia trompeta forma parte del oficio». Pero, cuando se
hallaba en la jungla, le encantaba verse libre de «las distracciones que, en la vida
civilizada, surgen constantemente de las exigencias sociales. La naturaleza ofrece
incesantemente los objetos de aprendizaje más novedosos y fascinantes. Los únicos
inconvenientes de esta soledad son la falta de información sobre el progreso de los
descubrimientos científicos en Europa y la ausencia de todas las ventajas derivadas de un
intercambio de ideas.»

Mantener una vida y una curiosidad plenas implicaba extraer ideas tanto
«directamente, del mundo que nos rodea», como por «medio de una mente inteligente».
Humboldt necesitaba siempre de un ser humano que aguzara sus sensaciones, que
incitara su imaginación. Ésa fue la razón de que viviera veinte años en París, capital
intelectual indiscutible del mundo de la época. Se ha afirmado que nunca sintió miedo,
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excepto en una ocasión en que, de pronto, se encontró con un jaguar en una selva
sudamericana (pero tuvo la presencia de ánimo de seguir caminando muy sigilosamente,
como si nada hubiera ocurrido). Sería más cierto decir que estaba perfectamente dotado
de todas las debilidades humanas, incluidos el miedo y la preocupación, pero que su
incesante curiosidad le permitía integrar esos miedos en el misterio general del universo,
poseer una visión global de los mismos, transformándolos de amenazas personales en
fenómenos naturales. Quizá no le habría resultado tan fácil lograrlo si hubiera sido lo
que sus padres deseaban que fuera; experto en una materia, o si hubiera optado por
preocuparse de por qué no le querían sus padres.

En cierta ocasión, en una fiesta, Humboldt conoció a Napoleón, a quien no se le
ocurrió decirle otra cosa que esto: «A Ud. le interesa la botánica. A mi mujer, también.»
A continuación, el Emperador siguió su camino. El desinterés por lo que interesa a la
propia esposa no resulta ya satisfactorio. Los límites de la curiosidad coinciden con las
fronteras de la desesperación y la gente ha intentado siempre luchar contra lo que le
desesperaba. A continuación, pasaré a tratar de los problemas provocados por esa lucha.
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12

Por qué resulta cada vez más difícil destruir a los enemigos

La fuerza de Antoinette Fouque reside en saber lo que piensa. Ésa es la fuente de su
carisma. Pero también es la razón de que, para muchos, sea una persona muy
controvertida. Todo cuanto se ha dicho de ella ha sido apasionadamente en favor o en
contra.

Pero, ¿qué puede hacer respecto a quienes disienten de sus ideas? A veces dice:
«Nunca me ha preocupado lo que la gente piensa de mí», y, de hecho, a pesar de los
altibajos de la opinión pública, ha seguido siendo una de las dirigentes más
constantemente activas del movimiento de la mujer en los últimos veinticinco años. A
veces dice que lo único importante es expresar una opinión sinceramente mantenida y
que «convencer a la gente es una forma de violencia». Pero, la palabra «combate»
aparece también a menudo en su conversación. Antoinette Fouque se describe como una
«militante teórica» comprometida en una «batalla política» para liberar a las mujeres de
la discriminación y la violencia y obtener para ellas no sólo la igualdad, sino también un
reconocimiento de que su contribución a la civilización es muy diferente de la de los
hombres. Las metáforas militares no son meras expresiones. Implican una opinión sobre
la mejor forma de obtener lo que se desea.

Su aspecto no es nada militar: desde los dieciséis años sufre una enfermedad
lentamente progresiva que hace sus movimientos cada vez más difíciles y agotadores;
tras una larga resistencia, se vio obligada a utilizar una silla de ruedas y es una persona
delicada y frágil. Posee una sonrisa vivaz y hasta coqueta. Viste ropa de diseñadores de
moda. Su curiosidad de psicoanalista, la amplitud de sus lecturas y la firmeza de sus
convicciones son seductoras. Un considerable número de mujeres con una buena
educación no se limitan a admirarla sino que sienten devoción por ella, pues tiene
respuestas que parecen resolver simultáneamente sus problemas como individuos y
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como mujeres y ciudadanas. Una de sus discípulas es una rica heredera, de modo que su
actividad política a escala internacional y su actividad de importante editora de literatura
femenina no ha encontrado obstáculos financieros.

Si se ve a sí misma como una militante no es por su impavidez ante el miedo físico ni
porque el dolor, que se ha convertido en su compañero habitual, no abrigue ya para ella
terror alguno. A pesar de sus negativas, es sensible a las críticas y le preocupa que sus
opiniones sean mal entendidas y tergiversadas; el nerviosismo transforma su aspecto
cuando sospecha alguna hostilidad y se defiende con un torrente de argumentos. Sus
adversarios dicen que es agresiva. Antoinette afirma que lo son sus oponentes y que ella
se limita a defenderse. Así es como empiezan todas las guerras; pero aún hay algo más.

Su idea básica es que las mujeres son esencialmente madres, que el embarazo es la
experiencia social más importante, en la que la madre vive en paz con una persona que
está dentro de ella y es diferente de sí misma, y que el vínculo entre madre e hijo es el
más precioso de cuantos existen. Los hombres que se han rebelado contra sus madres
han resultado patológicamente narcisistas y violentos, aterrados por la idea de la
castración, aunque en el fondo de su inconsciente pervive su apego por la madre; la tarea
de las mujeres es eliminar ese narcisismo y conseguir que los hombres se den cuenta de
que las características de su deseo, obsesionado por el dominio, no son las únicas
posibles: las mujeres tienen una manera diferente de sentir y de «pensar con el cuerpo».
La abolición de las diferencias entre sexos no significaría únicamente que las mujeres se
convirtieran en pálidas copias de los hombres. A Antoinette Fouque le sorprendió que su
hermana, al prometerse, se hiciera de pronto una fanática del fútbol. Las mujeres
deberían, más bien, ser conscientes de los prejuicios masculinos alojados en su
subconsciente y liberarse mediante una mejor comprensión de lo que significa ser mujer,
desarrollando una ciencia y un lenguaje femeninos y cultivando su diferencia. En su
realidad actual, la democracia es inadecuada, pues ha sustituido la monarquía –el
gobierno de los padres– por el gobierno de los hermanos –el fratricidio fraternal, como
lo llama–, ignorando la importancia fundamental de las madres.

La persona con quien se ha sentido más segura es su madre, una calabresa «que
siempre me entendió», una «mujer fuerte» que se puso a trabajar a pesar de las protestas
de su marido, a quien no permitió que «dictara la ley», que «cavilaba» constantemente, a
pesar de ser analfabeta y que le decía constantemente: «Debes ser libre». «Si me
reencarnara, me gustaría ser mi perrita, pues pienso que es la reencarnación de mi madre,
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amantísima y muy delicada… Pero todas las que adoptan un papel maternal –y no es que
yo lo haga– son detestadas.» Cuando combate a sus adversarios, no cree estar
defendiéndose a sí misma sino al movimiento de la mujer y su empresa editorial, «Des
Femmes», como una madre defendería a sus hijos, sin luchar por su propia persona.

¿Tiene esto algo de sorprendente en una psicoanalista que ha vivido muchos años en
pisos sin espejos y que apenas fue fotografiada en su niñez? Uno de sus textos favoritos
es éste: «Dadme el valor de examinar mi corazón y mi cuerpo sin repugnancia».
Antoinette está contenta de que su aparición en televisión junto con Catherine Deneuve
no le hiciera pensar que era «menos hermosa en su compañía». Este despego es lo que la
ha capacitado para dedicar su vida a librar no una sino varias guerras al mismo tiempo
para curar al mundo de su parálisis.

Su primera guerra la libró contra el 99 por ciento de la raza humana, según su cálculo
de la proporción de misóginos existentes en ella, pues la mayoría de las mujeres ha
sufrido un lavado de cerebro hasta llegar a subestimarse. Sus enemigos no son los
hombres en cuanto tales; sólo está reñida con el «imperialismo del falo». Le gusta la
compañía de los hombres, su padre la adora, se enamoró de su marido, tuvieron una hija
(contra las prescripciones del médico) y se separó de él, pero sin divorciarse, pues
todavía valora su amistad. La persona más influyente en su vida ha sido un hombre, el
psicoanalista Lacan: «Me amaba, y yo a él». Lacan la analizó durante cinco años, antes
de que Antoinette se pasara a otro analista, el húngaro Grunberger («el gran enemigo de
Lacan, aunque yo no lo sabía»). «Mi trabajo con Lacan supuso para mí no aislarme de
los hombres, lo cual significa odiarse una misma». Niega ser seguidora de Lacan, que
hizo varias afirmaciones desconsideradas sobre las mujeres, pero que «era una persona
hermosa. Quizá el amor sea ciego; pero él me entendió, a pesar de que disentíamos».
Antoinette Fouque vive en un hogar junto con varias discípulas, pues las mujeres
necesitan apartarse de los hombres para meditar su estrategia, pero es tan opuesta al
lesbianismo como a la androginia. Pero, ¡ay!, Lacan prefería en realidad mujeres
andróginas. Antoinette insiste: «No soy un hombre y no quiero serlo. No pienso como un
hombre».

La segunda guerra emprendida por esta dirigente del movimiento de la mujer fue
contra «las feministas». Rechaza este calificativo para sí misma, como también el legado
de las sufragistas. Según su calificativo, la afirmación de Simone de Beauvoir de que
«no somos mujeres por nacimiento sino que nos hacemos tales» es «la declaración más
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idiota del siglo»: Simone de Beauvoir, que no tuvo hijos y era «mentalmente frígida», no
fue un modelo; sus relaciones con Sartre («mentiroso e hipócrita») no eran ni mucho
menos admirables; sus ideas pertenecían a la época de preguerra. No se ha molestado en
leer el último libro de Elisabeth Badinter, porque «Badinter es discípula de Beauvoir… y
la Beauvoir me declaró la guerra».

Aunque aceptan que Antoinette Fouque es inteligente, muchas feministas la acusan de
megalomaníaca, «impostora» y «estafadora» por haber intentado apoderarse del
movimiento de la mujer registrando el nombre de Mouvement de Libération des Femmes
como su propia marca registrada, de modo que ningún otro grupo pudiera utilizarlo.
(Ella dice que salvó el movimiento de su extinción.) Últimamente ha interpuesto un
pleito contra la editorial Plon por utilizar la letra F en la portada de su Historia de las
mujeres pues también es una marca registrada de su propia editorial. (Antoinette replica
que las feministas quieren destruirla, como Sartre y Beauvoir destruyeron a Camus, y,
todavía más, destruir su empresa editorial.) Sus discípulas, dicen las feministas, han sido
organizadas en una secta como la de los Moon, hasta convertirse en Toritos que repiten
sus palabras; una seguidora disidente recuerda que, cuando no estaba de acuerdo con las
opiniones de la dirigente, le decían: «Es porque no nos quieres bastante». Ambos grupos
sospechan del otro mala fe y una ambición inmoderada. La animosidad contra los
disidentes y herejes ha sido, históricamente, mucho más despiadada que la hostilidad
contra enemigos declarados.

Las venganzas personales y las luchas por el poder han sido, desde luego, endémicas
en la vida intelectual francesa, de la que Antoinette Fouque participa activamente y que
describe recurriendo una vez más a metáforas militares. El primer enemigo con quien
topó cuando inició sus esfuerzos por convertirse en teórica fue Sartre, a quien veía como
el líder de los «antiguos», publicado por Gallimard, «el Banco Nacional de los literatos
consagrados». Contra ellos hacían frente los «modernos», publicados por Seuil, editorial
fundada como elemento de la Resistencia durante la guerra. («¿Por qué Beauvoir no se
unió a la Resistencia, en vez de recorrer el país en bicicleta viviendo aventuras
amorosas?», pregunta Antoinette Fouque). Cada uno de los bandos tiene sus propias
publicaciones, utilizadas como «auténticas máquinas de guerra» que lanzan
difamaciones, con los «cuchillos a punto». Ambas partes inventaron fórmulas,
resúmenes de sus teorías, que fueron como gritos de guerra destinados a silenciar a sus
adversarios. Los amantes de la literatura y las ideas, dice Antoinette Fouque, se sintieron
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fascinados por esta «guerra teórica… aunque no entendieran enteramente el precioso
lenguaje utilizado, que bordeaba lo ininteligible»; ella, sin embargo, consideró «muy
duro» participar en él y rechazó las acusaciones de haber resultado así mismo
incomprensible por la influencia del juego verbal lacaniano. Sartre y Beauvoir eran para
ella unos «tiranos», pero sus adversarios formaron «una oligarquía» que ejercía el
«terrorismo» sobre todos cuantos disentían de ellos. Baudelaire había dicho que el «arte
es una batalla en la que el artista llora con dolor antes de ser derrotado». Sollers por su
parte, dijo: «La literatura es un arte bélica».

En su juventud, Antoinette Fouque comenzó a escribir una tesis doctoral sobre el tema
de la «vanguardia en literatura», y ése es el lugar que todavía desea ocupar,
independiente de los grandes maestros y de cualquier clan: ataca a las mujeres que,
según ella, se hacen famosas a la sombra de los hombres y cita, por ejemplo, a Julia
Kristeva, «la mujer del faraón Sollers» (cuyo libro Les Femmes califica de «manifiesto
misógino»). «Todos me condenaron, incluidas las mujeres, a excepción de Hélène
Cixous» –pero, por aquellas fechas, era la editora de Cixous y la llamaba la mayor
escritora de lengua francesa y hasta del mundo–. Cuando Elisabeth Badinter escribió con
motivo de la muerte de Simone de Beauvoir: «Las mujeres le debemos todo», Antoinette
Fouque se mostró despectiva y replicó que el cortejo del funeral de Simone Signoret
había sido cinco veces más numeroso. Cuando el filósofo Althusser asesinó a su mujer y
sus amigos lo salvaron de los tribunales, Antoinette Fouque los irritó declarando que
deberían haberse sentido más apenados por la esposa.

«Mis adversarios no quieren discutir conmigo pretextando que siempre terminaría
teniendo razón.» La mezcla de aislamiento e insultos fue «muy dolorosa» y, a principios
de la década de 1980, al considerarla insoportable, escapó a California para recuperarse
durante cuatro años junto al océano. Pero, luego, volvió de nuevo a la lucha. Ahora es
una especie de estadista veterana, condecorada con la Legión de Honor y galardonada
con un doctorado en ciencias políticas por la Universidad de París 8. Su tesis no se
parece a ninguna otra, pues es una recopilación de sus discursos, entrevistas y artículos
de prensa publicados a lo largo de los años, en cinco volúmenes con sólo una breve
«síntesis» introductoria; pero, aun así, en estas declaraciones tan poco académicas hay
más pensamiento que en muchos eruditos tratados doctorales. Sabe que sus escritos han
sido importantes, pero está resuelta a obtener el reconocimiento público por ese hecho.
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¿Se imagina, quizá, como una nueva Hernán Cortés, capaz de conquistar un
continente con unos pocos jinetes? No, dice; más bien se ve como una niñita de tres años
y medio, como aparece en una rara y preciada fotografía, madura ya y con el mismo
aspecto que ha conservado. El apocamiento no es la característica que sus enemigos
asocian con ella, pero, bajo su audacia e implacabilidad existe una sensación de
fragilidad, de miedo a ser aplastada por los demás; en su rechazo a unirse a cualquier
partido a excepción del suyo, hay un terror a las instituciones como «grandes
intimidadoras», que «constriñen» y exigen sumisión. «Mi primera reacción es decir sí, y
mi segunda decir sí, pero… Mi agresividad surge tras un periodo de simpatía». El haber
tenido un padre labrador corso «me hizo humilde y fue una de las fuentes de mi
apocamiento… De adolescente, no fui dominante, odiaba la originalidad y no quería
distinguirme; no me gusta someterme a exámenes competitivos; en las tiendas dejaba
que los demás se me adelantaran en la cola. Simone de Beauvoir lo hizo y yo la dejé
pasar… No me gusta ser desafiante. La imagen que me gusta de mí es la de una persona
abierta y amistosa. Las cualidades que aprecio sobre todo son la gratitud y el valor, no un
coraje utópico, sino el de levantarse cada día por la mañana.»

Algunas de sus conclusiones son paralelas a las de Germaine Greer, quien ha acabado
viendo su ideal en la familia india, donde los hijos aman a sus madres más que a ninguna
otra mujer, y que ilustró el significado de la satisfacción estudiando su gata preñada. El
tormento de la timidez se hace eco de la experiencia de Gloria Steinern. Sin embargo,
Antoinette Fouque nunca ha publicado un libro, pues jamás está satisfecha con lo que
escribe; en efecto, «me da miedo escribir y, además, he sido atacada por crímenes que no
he cometido». Tras haber escrito sus memorias y anunciado su publicación, decidió no
darlas a la luz.

«No estoy libre de odio. Cuando soy yo el objeto odiado, veo el odio en mí; el
psicoanálisis me permite sublimarlo en actividad creativa o militante. En mi interior hay
frustración. De nada soy tan consciente corno de los celos que acechan bajo el odio, los
celos de lo que los demás no nos darán, por ejemplo amor, o de lo que los demás pueden
ser y nosotros no. Si creas algo, los demás tendrán celos. Cuanto más creativa seas, más
enemigos tendrás. Cuanto más creativa sea la gente, más tensiones se producirán.
Vivimos en un mundo de narcisismo salvaje donde cada cual quiere ser el primero. Nos
movemos hacia una terrible guerra de narcisismo, pues a medida que las mujeres tienen
éxito, mayor será la reacción.» Así, a pesar de todo su optimismo, predice que, antes de
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concluir el siglo, se producirá un «genocidio apocalíptico de las mujeres». Las
violaciones de Yugoslavia son una advertencia de los futuros horrores.

Se acusa a Antoinette Fouque de sectaria y dogmática; ella, sin embargo, declara que
nada odia más que el sectarismo y el dogmatismo. Dice: «Tengo un ego muy sensible.
Pero, después de cada golpe, olvido. No creo que no se me pueda amar. En mis tiempos
de maestra, los niños me querían mucho. Soy una persona muy feliz.» El hecho de estar
rodeada de admiradoras podría explicar por qué no ha prestado una atención más
sistemática a las relaciones públicas: aunque se ha dirigido circunstancialmente a
algunas agencias destacadas en busca de ayuda, es poco lo que ha conseguido. «Al
volver la vista atrás reconozco haberme portado estúpidamente con la prensa. No
entendía los medios de comunicación. No me daba cuenta de su poder. Tengo la timidez
propia del intelectual francés. Mi interés se dirigía al conocimiento.»

Calvino y Lutero fueron protestantes, pero sus seguidores tardaron unos cuatrocientos
años en dejar de mirarse con desconfianza. Los comunistas y los socialistas, aun siendo
ambos defensores de la clase obrera, hicieron cuanto pudieron por acelerar el final del
otro. Con ocasión del bicentenario de la Revolución francesa y de las violaciones en
Yugoslavia, Antoinette Fouque consiguió reunir a muchas mujeres en una protesta
común, al margen de sus propias convicciones, pero se dio cuenta de que algunas no la
saludaban, mientras que otras lo hacían sólo en secreto. ¿Qué haría ella si, como
psicoanalista, se viera ante un fascista? Responde que intentaría dirigir su odio hacia un
objeto diferente donde no causara daño. Pero, ¿cómo eliminar las animosidades
personales dirigidas contra ella y que tanto la han afectado? Antoinette Fouque no tiene
una respuesta.

No merece la pena heredar el remedio tradicional consistente en apañar coaliciones
hipócritas, mientras se mantienen los odios mutuos. La esperanza de que un enemigo
común pueda borrar el recuerdo de antiguas disputas entre mujeres que disienten
sinceramente en su visión del futuro no es, en absoluto, un remedio. En mi opinión, es
necesario reconsiderar la idea misma de qué hacer con los enemigos.

Antoinette Fouque no es una dirigente típica del movimiento de la mujer –nadie lo
es–, pero la he elegido porque, incluso a pesar de su prodigiosa erudición psicoanalítica,
este problema la tiene perpleja. Según ella, «el adversario es, quizá, el que está dentro de
mí y a quien no quiero reconocer en mí misma». Quisiera indagar otro planteamiento.
Las raíces profundas de estas guerras llegan más allá de su psicología o su timidez.
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Antoinette no ha sido capaz de liberarse de una tradición antigua, monárquica y militar
que también hizo suya el movimiento obrero y en la que persiste el de la mujer: que la
manera de lograr la justicia es declarar la guerra a los opresores. Ésa es también la razón
de que la victoria de ambos movimientos haya sido sólo parcial, pues, en toda la historia
de la humanidad, la guerra no ha sido nunca un método completamente eficaz para
conseguir los propios objetivos.

Hasta ahora, los seres humanos se han servido de tres estrategias para tratar a sus
enemigos: combatirlos, huir de ellos o arreglárselas para amarlos. Pero, ninguno de estos
métodos ha tenido un especial éxito y el mundo sigue estando aún repleto de enemigos.

El problema de intentar destruir a los enemigos ha consistido en que cada vez resulta
más difícil hacerlo, a pesar de las maravillas de la alta tecnología. Cuando las personas
creían en las brujas y se podían echar mutuamente el mal de ojo, había métodos muy
sencillos de encontrar al culpable de cualquier desgracia en particular. En 1829, un
granjero de Maine-et-Loire apellidado Poirier consultó a una adivina con el fin de
descubrir por qué su mujer seguía enferma; la adivina le dijo que, si rezaba frente a una
jarra de agua, se le revelaría su enemigo. Poirier imaginó estar viendo el rostro de su
cuñado en el agua y lo mató de inmediato. Al mismo tiempo, en Carney (Marne), un
veterano de la batalla de Austerlitz, al no conseguir librarse de una plaga de alimañas,
atacó a sus vecinos, convencido de que lo habían hechizado. En Ardres (Pas de Calais),
un hombre hirió seriamente a una anciana por haberle saludado en la calle de manera
inesperada; el hombre temía que intentara causarle algún daño. La brujería era un signo
de que la gente veía enemistad por todas partes, incluso en la mirada de un desconocido,
pero también era un medio de protección. Hoy, sin embargo, la malignidad de los
vecinos, los resentimientos de familias peleadas y la envidia de los compañeros de
trabajo no se pueden eliminar ya mediante la magia. La desgracia es ahora el resultado
de fuerzas sociales o económicas inaprensibles frente a las que el individuo se siente
perplejo.

Esto significa que son cada vez mayores las posibles amenazas, tanto personales como
impersonales: instituciones, regulaciones y aparatos mecánicos que fallan.

Hubo un tiempo en que la resolución de disputas privadas mediante la fuerza era un
asunto particular, pero, luego, las leyes pusieron fin a este tipo de libertad. La primera
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siglos XII:
XIII:
XIV:
XV:

XVI:
XVII:

XVIII:
XIX:
XX:

industria nacionalizada fue la destinada a la destrucción de los enemigos: a partir de
entonces, sólo los reyes y las naciones estuvieron autorizados para eliminar a quienes les
desagradaran. Se podría pensar que, después de tantos siglos de luchar, habrían purgado
de enemigos al mundo entero, pero no fue así pues la guerra se convirtió en un modo de
vida. Si los grandes conquistadores tienen un mensaje que ofrecer a los individuos
particulares es que, cuanto más conquistaban, tanto más se dedicaban a buscar nuevos
enemigos. Ya en el siglo IV a.C., un tratado indio sobre la manera de gobernar, el
Kautiliya Arethasastra, aconsejaba a los reyes que declararan la guerra a cuantos fueran
más débiles que ellos y trataran a cada vecino como enemigo natural. Maquiavelo
reafirmó este consejo al decir: «Los príncipes sólo deberían pensar en la guerra». El
resultado era siempre el mismo: cuantas más armas y soldados tenían a sus órdenes,
tanto más poder creían necesitar para enfrentarse al siguiente enemigo. Al cabo de unas
pocas semanas de la victoria de los aliados sobre Alemania, en 1945, la CIA estaba ya
preparando un plan de campaña para una posible guerra contra la URSS. Las naciones
han sido tan prolíficas como los reyes en cuanto a descubrir enemigos nuevos. El
historiador militar Quincy Wright ha calculado que las guerras han ido en aumento en
Europa de acuerdo con la escala siguiente. Para ello ha tenido en cuenta no sólo su
duración, sino también las dimensiones de las fuerzas en conflicto, la relación entre los
combatientes y la población total y el número de bajas:

18
24
60
100
180
500
370
120
3.080

La Segunda Guerra Mundial, cuyos horrores se esperaba que curasen a la humanidad
de su amor por combatir, fue seguida entre 1945 y 1990 por unos 160 conflictos armados
en diversas partes del globo. Pero no son sólo los tiranos quienes hacen la guerra: entre
su fundación y 1965, EEUU sólo conoció veinte años en que su ejército de tierra o su
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armada no se hallase en operaciones en algún lugar. Gran Bretaña participó en más
guerras que ningún otro país europeo, setenta y cinco entre 1480 y 1954. Le siguió
Francia, con 72. La España absolutista tuvo 64; Rusia, 61. En los siglos XVI y XVII, las
principales potencias europeas se hallaban en guerra el 65 por ciento del tiempo; esta
cifra cayó al 38, el 28 y el 18 por ciento en los tres siglos siguientes, pero, si se tienen en
cuenta las guerras coloniales, apenas se dejó de guerrear. Aunque el número de días
dedicados a las batallas, así como la proporción de personas muertas, haya disminuido,
ha aumentado el porcentaje de la población implicada en las hostilidades y el de civiles
heridos.

En 1898, el libro La guerra del futuro, de Iván S. Bloj, publicado en San Petersburgo,
mantenía que la guerra era ya tan costosa, tan asesina y tan complicada que resultaba
imposible vencer, por lo que estaba condenada a caer en desuso. En 1991, un nuevo
libro, Sobre la guerra futura, de Martin van Creveld, modificó la predicción y dijo que
sólo las naciones habían perdido la capacidad de obtener victorias: sus «increíbles
maquinarias bélicas y sus descomunales ejércitos se harían polvo» pues, aunque
teóricamente sean capaces de destruirse, en la práctica no se atreven a utilizar sus armas
más mortíferas y son incapaces de hacer frente a los terroristas, que no se atienen a las
convenciones de la guerra. La derrota del colonialismo marcó el fin de una época en la
lucha contra los enemigos: pequeños movimientos de rebeldes lograban derrotar a
grandes imperios. Luego, EEUU descubrió que no podía imponer su voluntad en
Vietnam, ni Rusia en Afganistán. Las Naciones Unidas no consiguieron detener la guerra
de Yugoslavia. Las grandes guerras, apoyadas en la tecnología, están siendo sustituidas
por conflictos de baja intensidad, una multitud de guerras de guerrilla, un renacimiento
de hostigamientos tribales intermitentes desconcertantes para las naciones organizadas.
La acumulación de armamento resulta vana; el futuro es de los grupos pequeños que
ofrecen resistencia a otros mayores, que disparan contra ellos como francotiradores sin
destruirlos pero desgastándolos, haciendo la vida incómoda y peligrosa. En la vida
privada se han abandonado las atronadoras batallas dirigidas a derribar grandes
instituciones como el matrimonio y los divorcios; las cohabitaciones y las separaciones
individuales están creando, en cambio, un mosaico de enfrentamientos inclasificables.

La segunda dificultad para combatir a los enemigos es la constatación creciente de que
la lucha acaba a menudo por no tener otro objetivo que la propia lucha. Sun Tzu,
considerado uno de los más grandes teóricos militares (los generales siguen aún
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estudiando su Arte de la guerra, escrito en el siglo V a.C.) advertía que «la suprema
excelencia consiste en someter al enemigo sin luchar». Pero, durante la mayor parte de la
historia, el mundo ha estado gobernado por soldados profesionales que se consideraban
practicantes de la más noble profesión. Cuando el general Robert E. Lee, el héroe de la
Guerra Civil norteamericana, confesó: «Es bueno que la guerra sea tan terrible, pues, de
lo contrario, la amaríamos demasiado», dejaba en claro que la propia batalla y las
aptitudes que exige y las emociones que ofrece son más importantes para los soldados
que el destino final del enemigo. Su máximo deseo ha sido matar la insatisfacción
consigo mismos, más que a su adversario. Sus objetivos han sido la aventura y el honor.
Los caballeros medievales luchaban para obtener la aprobación de Dios, de sus señores o
de la dama que amaban, a fin de convencerse de que no eran despreciables. Si, mientras
combatían, hacían, además, dinero, capturaban un botín y adquirían más tierras, tanto
mejor, pero se trataba de simples medios. La guerra siguió teniendo prestigio mientras se
consideró la pasión más peligrosa.

Hasta los reclutas no voluntarios que sufrieron los terribles tormentos de las dos
guerras mundiales, han vuelto a menudo la mirada hacia aquellos años juzgándolos los
más felices de sus vidas, pues encontraron en la guerra lo que habían buscado en vano en
la monotonía de su existencia ordinaria. Al arriesgar sus vidas, descubrían cuánto la
valoraban en su forma más simple; mucho más que las vanidades acumuladas en torno a
ella. Al enfrentarse a un enemigo, se daban cuenta de lo precioso que era un amigo. En
las trincheras y en los momentos de peligro, la camaradería podía alcanzar a veces la
intensidad del amor, una sensación de pertenencia, una reconfortante seguridad de que se
haría cualquier cosa para ayudar a quienes se enfrentaban a idénticos peligros que uno
mismo y que harían otro tanto, olvidando todos los riesgos. El orgullo por las hazañas
comunes que eliminaba el egoísmo y los celos del rango se apoyaba en una
determinación de no ser indigno de la confianza a vida o muerte que cada cual
depositaba en su compañero. Su única posibilidad era la de trascenderse, la de revelar
cualidades que nunca habían sospechado poseer, la de ser más heroicos, leales, ufanos –y
hasta igualitarios– de lo que jamás habían creído posible, la de concentrar la mente de
modo que no les inquietara ninguna otra preocupación que la de la mera supervivencia,
no sólo la propia sino la de quienes, de pronto, se habían convertido en hermanos,
aunque hacía poco habían sido extraños. En cualquier caso, así era como algunos
recordaban la guerra una vez que sus horrores dejaban de estar presentes, y se
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consolaban por sus sacrificios en la creencia de haber encontrado un sentido más elevado
en la vida al defender a su nación o sus principios. Los valientes se sentían vinculados
entre sí, como un grupo aristocrático, y odiaban a los cobardes y a los falsos enfermos
que ejercían tareas seguras lejos del frente mucho más que al enemigo. Los seres
humanos han seguido librando guerras no sólo por su incapacidad para ponerse de
acuerdo, sino, aún más, porque muchos de ellos amaban las estimulantes sensaciones
que provocaban. La animosidad hacia los enemigos ha sido un sólido sustituto de los
objetivos constructivos de la vida.

«El odio es sagrado», dijo Zola, quien combatió a los enemigos de Dreyfus no por
amor a la justicia, sino porque le encantaba pelear y creía que no existía de verdad
mientras no fuera atacado. Así, se alegraba de haber hecho del «orgullo y el odio mis dos
compañeros… Siempre que me he sublevado contra los lugares comunes de mi época,
me he sentido más joven y valiente… Si soy digno de algo hoy en día, es por haberme
mantenido solitario y porque sé cómo odiar.» Cuanto más se odiaban los dos grupos,
tanto más tenían en común, pero eso se ignoraba.

Los antropólogos han encontrado tribus que nunca combaten entre sí y que elogian la
medrosidad, pero no son modelos dignos de imitación, pues les obsesiona el temor a la
violencia. También se han encontrado tribus que nunca dejan de luchar, pero que han de
sustentar su agresividad mediante drogas u otros estímulos; hasta los caníbales se asustan
de su propia ferocidad y, paradójicamente, beben la sangre de sus víctimas para
calmarse, para liberarse del sentimiento de haberse convertido en tigres.

Hubo tiempos en que estimular la propia cólera fue casi una forma de arte: «La ira es
mucho más dulce que un panal de miel», decía Homero. La furia divina se solia admirar
como algo heroico. En los dos últimos siglos, la ira ha perdido su prestigio; no sólo está
en declive, sino que las personas se avergüenzan de sus enfados. No obstante, una
encuesta realizada en Australia –la única de este tipo– descubrió que el enojo se
experimentaba con una frecuencia cinco veces mayor que la cordialidad.

Así pues, se ha progresado poco en el arte de hacer frente a los enemigos. Una vez
identificado un enemigo, la propaganda multiplica las pruebas de su depravación para
reforzar la hostilidad, dando por supuesto que la gente encuentra gratificante ver
confirmadas sus opiniones. Cuando John Foster Dulles, secretario de Estado de EEUU
durante la Guerra Fría, recibía, por ejemplo, alguna información nueva sobre la URSS,
ignoraba sistemáticamente todo aquello que cuestionara su juicio del adversario como
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enemigo implacable y deshonesto. Existe una tradición firmemente establecida que
anima a los enemigos a mostrarse ciegos ante los puntos de vista del contrario. De ese
modo, la guerra puede continuar eternamente. Y lo que contribuye a su continuidad es
que los individuos particulares son prisioneros de actitudes mentales que les hacen
buscar enemigos, igual que las naciones.

Si creemos en la existencia de personas que nos desprecian o desean dañarnos, si
dejamos que madure en nuestro interior no sólo el miedo, sino la aversión y la
repugnancia hacia su sola presencia, si estamos convencidos de ser totalmente
incompatibles con ellas, es posible que nuestras raíces más profundas se retrotraigan
hasta la antigua Persia y que seamos discípulos involuntarios del profeta Zaratustra, que
vivió en el siglo X a.C. Sus recomendaciones sobre cómo reaccionar ante los enemigos
siguen siendo ampliamente observadas en Occidente, aunque se le recuerda tan sólo
porque sus sacerdotes, los magos, visitaron al niño Jesús. Hasta que Zaratustra no tuvo la
idea de la existencia de un solo dios verdadero y de que todos los demás dioses eran en
realidad demonios depravados y odiosos, los enemigos eran diferentes de lo que han
llegado a ser. En otros tiempos, se consideraba una necedad imaginar que se tenían
enemigos implacables, pues se creía que todo cuanto ocurría dependía de los antojos de
un gran número de dioses y espíritus de antepasados y de que cada cual realizara los ritos
apropiados para conseguir sus favores; no había necesidad de odiar a quienes causaban
daño, pues la magia, los sacrificios y las plegarias eran medios más prácticos de
encargarse de ellos. Se creía que las divinidades más antiguas tenían el poder de ser
serviciales o desagradables, y muchas cosas dependían del trato que se les diera.
Zaratustra sustituyó estas ideas por la creencia en que la vida era una batalla perpetua y
que cada individuo se hallaba rodeado de enemigos gobernados por Satanás –el
archienemigo que odiaba a los seres humanos al margen de lo que hicieran, simplemente
por serlo.

Zaratustra atribuyó a Satanás todas las culpas de la oposición que provocaron sus
profecías. Según él, sólo la maldad podía explicar esa oposición. Satanás se negaba a
entenderle, propagaba mentiras acerca de él: Satanás era la Mentira. Así es como nació
el chivo expiatorio para todo. Una vez que se había aprendido a localizar a Satanás en
los enemigos, no había necesidad de demostrar sus motivos o sus dificultades. Varias
grandes religiones asumieron la idea de que era un deber combatir a Satanás, que se
ocultaba tras las personas de las que se disentía. El cardenal Newmann escribió:
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«Debemos aprender a odiar antes de aprender a amar». Zaratustra explicaba cómo
encontrar el objeto correcto del odio, a quién atribuir todas las desdichas. En otros
aspectos fue un profeta de los instintos generosos cuyo ideal era que la gente fuera
pacífica y amable; sin embargo, no pudo entender a quienes rechazaban sus ideas; le
resultó imposible comprender la discrepancia.

Los estudiosos discuten actualmente hasta qué punto su doctrina fue inventada por él.
Oficialmente, su religión se ha desvanecido casi por completo. Hoy en día, sólo lo
homenajean los parsis, de los que quedan en la actualidad menos de 60.000, residentes
en su mayoría en Bombay; pero la doctrina heredada por ellos está muy modificada.
Enriquecidos por su entrega a la educación y el trabajo duro, se han convertido en los
industriales destacados de la India y han abandonado en buena medida la obsesión de
Zaratustra por los enemigos. El Irán, donde florecieron en origen, se convirtió en un país
musulmán y los iraníes cultos, al desarrollar una civilización entregada al refinamiento y
las sutilezas, fueron, probablemente, el pueblo que alteró más profundamente las
sencillas doctrinas de Zaratustra: sus místicos consideraban a Satanás inventor de la
poesía; sus poetas se deleitaban con el consuelo de pensar que nada debía aceptarse
como parecía ser y recurrían a la ambivalencia como medio para protegerse contra los
opresores. La ceremonia de la peregrinación a La Meca, donde los fieles arrojan piedras
para simbolizar su odio a Satanás, constituye sólo una parte de lo que el Corán dice
sobre cómo tratar a los enemigos. Zaratustra no vive en una parte concreta del mundo,
sino en un temperamento.

Es el profeta de quienes odian la incertidumbre por encima de todo, de quienes
quieren eliminar la duda tras haber padecido por su causa y haberla considerado
torturante. Es el inspirador de quienes no se interesan por sus enemigos como individuos
ni se preocupan por saber si, tal vez, no se sienten plenamente comprometidos con el
otro bando ni son tan hostiles como parecen. Su división del mundo entre amigos y
enemigos hizo que una gente perfectamente amable en privado condenara a otros a la
hoguera o entablara guerras santas contra ellos, los sometiera a terror y los castigara sin
haberlos siquiera conocido, sin escuchar sus explicaciones, precisamente porque no
quería conocer a su enemigo.

Lo que emerge más poderosamente de la historia de sus enfrentamientos es el silencio
entre los enemigos. Los silencios se pueden interrumpir. El desconocimiento mutuo de la
fragilidad del otro impidió a los enemigos intercambiar cualquier emoción que no fuera
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la ira o el odio. Los seres humanos han seguido desarrollando odio de la misma manera
que se han enamorado, por una reacción visceral, o que han dado por supuesto que esa
enemistad es consecuencia inevitable de la manera como está hecho el mundo. Pero,
fabricar enemigos es una de las industrias humanas más antiguas y atareadas y su
materia prima podría no ser otra cosa que el orgullo herido y la cólera, que se endurece
gradualmente hasta que sus fabricantes se convierten en prisioneros de su odio. Cuando
no son ellos mismos quienes eligen a sus enemigos, lo hacen otros por ellos. Hitler
escribió: «El arte de todos los líderes nacionales auténticamente grandes consiste ante
todo, entre otras cosas, en no dispersar la atención del pueblo sino concentrarla en un
único enemigo». No hay razón para que esta forma de pensar deba durar para siempre.

Cuando se hundió la República Democrática Alemana, en 1990, se descubrió que la
policía secreta tenía fichas de seis millones de individuos, más de un tercio de su
población: amigos íntimos y hasta miembros de la misma familia habían estado
denunciándose mutuamente como enemigos. Puede parecer la aberración de un régimen
paranoide. Pero otros países se sorprenderían si comenzaran a recoger estadísticas sobre
personas comprometidas en una guerra secreta contra otras.

¿Cuál es la alternativa? Antes de abordarla, debo investigar las otras dos maneras
antiguas de defenderse de los enemigos: salir corriendo o rodearlos de amor.
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13

Cómo hemos desarrollado el arte de huir de nuestras
preocupaciones, pero no el de saber a dónde

Ésta no es una historia de éxito corriente, de una ambición que triunfa sobre los
obstáculos. Los personajes de mi relato son un hermano y una hermana que ascendieron
de la pobreza a la fama, no porque fuera eso lo que buscaban, sino porque no podían ver
otra manera de escapar de lo insufrible y porque, cada vez que lo hacían, se volvían a
encontrar en un lugar insoportable.

Ambos recuerdan el bloque de pisos donde crecieron como un «infierno», como «una
maldición», un barullo de broncas, peleas y relaciones ebrias con un regusto a alcohol y
sexo que nunca se disipaba. Su padre fue un obrero industrial que intentó escapar
asistiendo a clases nocturnas hasta hacerse contable y, finalmente, encargado de una
guardería, pero que echó a perder sus posibilidades comprando una casa cuya hipoteca le
empobreció más que nunca. Observando a su padre, Gérard Colé se juró a los diez años
que, cuando creciera, jamás le faltaría dinero. Y no esperó a crecer. Tras dejar la escuela
sin ninguna clase de certificado, marchó al matadero local y compró los caballos
condenados a muerte –algunos de ellos purasangres cuyo único crimen era no haber
ganado bastantes carreras–. Sintiendo que había muchas personas como él, fascinadas
por montar a caballo, pero conscientes de no pertenecer a los círculos sociales de los
jinetes aficionados, organizó un picadero para gente pobre que acabó teniendo diecisiete
cabalgaduras. Ésa fue su primera huida de la pobreza.

Pero, entonces, pensó que necesitaba escapar también de una vida que utilizaba poco
su inteligencia. El New York Times no había empleado nunca a un francés; él convenció
a su corresponsal en París para que lo tomara como chico de los recados, y así acabó
siendo periodista y locutor de radio y, finalmente, un relaciones públicas de éxito. Pero,
entonces, dice Gérard, «vi que la riqueza era un callejón sin salida. Es terrible no tener
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dinero, es bueno vestir ropa elegante y comer bien, pero no daría ni un solo día de mi
vida por dinero». Así pues, huyó del mundo del dinero al mundo del poder.

Gérard Colé decidió que François Mitterrand, que en ese momento hacía su travesía
del desierto perdiendo elecciones, acabaría siendo el hombre más poderoso del país; así
pues, se convirtió en su consejero de relaciones públicas, encargado de su «imagen», y
abandonó su piso de lujo de 350 metros cuadrados por otro de 40 y vendió su Jaguar
sustituyéndolo por un coche pequeño. Desempeñó un importante cometido en la elección
de Mitterrand para el cargo de presidente y, seguidamente, en su reelección. Pero Gérard
pensaba que las habilidades utilizadas en estas victorias tenían su origen en el hecho de
haber seguido siendo muy profundamente, «visceralmente», un «hombre del pueblo»;
nunca perteneció a la elite y tampoco lo deseó pues le daban lástima quienes pertenecían
a ella por su sentimiento envanecido de la propia importancia y su incapacidad para ver
que no tenían contacto con el electorado, que nadie los escuchaba ya. La vida social de
los poderosos no le atraía.

Por tanto, escapó una vez más para convertirse en el principal organizador de huidas
del país como director de la compañía nacional de apuestas, la Française des Jeux. Su
objetivo es hacer de ella la mayor fábrica de evasión del mundo que sirva a esos miles de
millones de seres humanos que no pueden imaginar cómo escapar de sus vidas corrientes
si no es a lomos de la suerte. Su expansión ha alcanzado ya a veinte países más, de China
y Kazajstán a Alemania y Senegal.

Entretanto, su hermana, Michèle Blondel, se ha hecho famosa como escultora. Podría
parecer que han recorrido caminos distintos, pero también ella dedica su vida al arte de
la evasión de manera más íntima y minuciosa, descubriendo de qué necesita escapar una
mujer concreta. A los diecisiete años dejó su casa; a los diecinueve era madre; su hijo le
ha proporcionado grandes satisfacciones, pero, aunque siguen siendo amigos íntimos,
también él dejó el hogar a los dieciocho para llevar una vida independiente como
diseñador en Milán; en cualquier caso, un hijo no podía protegerla de la manera como la
gente la miraba. «No hay nada más cruel que una mirada.» El aire está lleno no sólo de
olor a alcohol y sexo, sino de miradas como cuchillos que atraviesan la confianza y dejan
heridas difíciles de curar. De niña Michèle Blondel creía carecer de atractivos. Se
cortaba el pelo como un chico, llevaba pantalones, se enamoró de un homosexual y se
fue a vivir con un grupo que la trataba como a un muchacho: disfrutaba con su deseo,
pero estaba a salvo de su acoso. Sus mejores amigos siguen siendo homosexuales,
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aunque no cree que la entiendan en absoluto; sólo las mujeres han logrado calar en lo
más hondo de ella. En consecuencia, el tema de su arte no ha sido la apariencia de las
cosas o las personas, sino qué sentimos cuando nos miran.

Lo que más odia de esa mirada que la observa desde fuera es que la coloca de
inmediato en una caja. «Soy mujer: una caja. Soy madre: otra caja.» «No», protestaba.
«Soy invisible»; la gente no podía ver cómo era realmente. Sus primeros cuadros estaban
pintados totalmente en blanco, con variaciones de matices del blanco, que contiene todos
los colores, aunque son colores que no pueden verse. Los cuadros trataban de ella misma
y Michèle pensaba que, mediante este método, había conseguido ocultarse con éxito de
la vista ajena, hasta que llegó a la conclusión de que se estaba manifestando más desnuda
que nunca y que revelarse no servía de nada; nada le resulta tan irritante como que la
gente crea lo que le dice de su propia persona, pues eso la aprisiona en una caja
construida por ella misma. Así pues, comenzó a realizar esculturas de cristal, el no va
más de la invisibilidad, de lo insondable, pero que arroja miles de insinuaciones nunca
idénticas, de colores resultantes de la luz y la mirada que incide sobre ellos. Al conseguir
que Baccarat fabrique para ella un cristal especial utilizando métodos nuevos de forma
que no se parezca a ningún otro, al instar a los técnicos a que mezclen los ingredientes
para obtener un cristal más puro que ninguno de los confeccionados por ellos, al pasar
las noches en blanco en la fábrica para verlo nacer y no saber qué aspecto tendrá, al
romper luego el bloque en otros sueltos y disponerlos en posiciones sugerentes, Michèle
sigue las huellas del proceso por el que las personas llegan a aparecer tal como lo hacen
y, sin embargo, siguen siendo inasibles. Cada vez que se rompe un cristal debido a las
desgracias de la vida, se vuelve diferente: es una afirmación de esperanza frente a
quienes querrían que fuéramos siempre reconocibles, eternamente aprisionados en la
misma caja.

Michèle Blondel ha llegado a ser conocida sobre todo como creadora de fuentes, como
una maga del agua –transparente, pero imposible de apresar y siempre huidiza–. Todos
los que toman el tren para acudir al trabajo han pasado por delante de su fuente del patio
delantero de la parisina Gare de l’Est. A ella le gusta que se detengan a contemplarla. A
veces va a observar cómo lo hacen. El primer hombre al que vio servirse de la fuente
como ella quería fue un fotógrafo con una polaroid que propuso a una muchacha a la que
no conocía previamente fotografiarla de pie entre el rocío de gotas de agua; poco
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después la besó y se fue con ella. Michèle ambiciona que su escultura induzca a la gente
no sólo a mirarse, sino a conocerse y hablar, a mezclarse como el agua, a amarse.

Sin embargo, es improbable que el fotógrafo viviera feliz para siempre. ¿Cómo
pueden los hombres aprender a amar a las mujeres sin intentar poseerlas? Este es el
estribillo que cantan sus fuentes. Siendo una niña pobre en un colegio para ricos, sin
poderse permitir el lujo de llevar ropa pija, se negó a sentirse frustrada por ser diferente y
valoró altamente su independencia. Sin embargo, la mayoría de los hombres que ha
conocido han sido prisioneros de sus frustraciones e intentado demostrar una y otra vez
que son atractivos, aunque sin lograr convencerse durante mucho tiempo, y han recurrido
a los instrumentos de la violencia, el dominio o el desprecio, más interesados en realidad
por sí mismos que por ella. Le han dicho que es imposible de entender, como un menhir
bretón, como un misterioso monumento lítico de la Edad de Piedra cuyo mensaje no es
susceptible de desciframiento. Es cierto que no le gusta expresarse de manera demasiado
directa; no puede decir a su amante quién es, pues es él quien debe descubrirlo. Eso es
precisamente el amor: el descubrimiento del otro. Michèle quiere que su amante
descubra que es una artista creadora y no se asuste de que en su interior haya tanto un
hombre como una mujer. Cuando se siente amada, se licúa, por supuesto, y ése es un
estado de lo más satisfactorio, completamente ajeno a la vergüenza; hasta que se da
cuenta de ser percibida simplemente como un objeto de deseo y no como una persona
diferente a todas las demás. «Ser colocado en una categoría es ser encerrado en un
ataúd.» El hecho mismo de ser percibida como escultora equivale a una categorización.
Michèle escribió un libro y realizó una película para evadirse, pero el mundo no valora a
la gente que salta de una caja a otra. Ningún amante le ha durado más de seis años:
cuando no piden dependencia, se hacen dependientes. «Soy una pastilla de jabón», dice.
Las burbujas de sus fuentes son mujeres como ella, inaprensibles.

A veces, desespera de la posibilidad de comunicación: quizá, los seres humanos no
son otra cosa que barcos en el mar, separados por la niebla y que, de vez en cuando,
entrevén las luces de otro borrosamente en la distancia e intercambian breves saludos al
pasar. Sin embargo, la soledad es intolerable y Michèle nunca deja de intentar escapar de
ella. Su manera de resistir consiste en dar la vuelta a lo que la deprime. Si su cuerpo no
es lo bastante bello, si se está desmoronando, Michèle elude el dolor reconociéndolo y
transformándolo en placer, al menos el placer de la honradez y el descubrimiento. Si se
siente megalomaníaca, como debe sentirse inevitablemente en cuanto artista, intenta
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durante breves momentos transformar sus sensaciones en generosidad. Si se siente sola,
piensa que eso la hace, al menos, más abierta a gente nueva. Si los demás no la
entienden, se vuelve provocadora y agresiva: al menos no reaccionarán con la mirada
vacía de la indiferencia; preferiría que odiaran su trabajo a que no se dieran cuenta de su
existencia.

Así pues, le gusta realizar sus esculturas en el interior de fábricas, entre obreros que
nunca han conseguido entender el arte contemporáneo. Ha utilizado, por ejemplo, los
productos de desecho de una alfarería, cogiendo la tierra caliente a medida que salía de
las máquinas para transformarla en imágenes de órganos sexuales. Al principio, los
trabajadores se sintieron horrorizados; habían esperado que hiciera figurillas de dos
brazos y dos piernas; pero, poco a poco, entendieron que intentaba mostrar cómo salió la
vida de la tierra. Luego comenzaron a hacerle preguntas; una obrera dijo, finalmente, que
ahora contemplaría el mundo con otros ojos. Cuando se le encargó redecorar iglesias,
introdujo esculturas de cristal de semen líquido, en un intento por reconciliar a los
católicos con el erotismo, por festejar el lugar de la sexualidad dentro del amor.

Ahora posee, además, un estudio en Nueva York, donde pasa la mayor parte del año
esculpiendo, exponiendo, mostrándose provocadora y oponiéndose a cualquiera que
intente etiquetar su obra. Desde el siglo XIX, muchos de los mayores artistas franceses
han alcanzado con más facilidad el reconocimiento en Estados Unidos que en su país;
pero Michèle Blondel se siente especialmente próxima a una artista francesa, Louise
Bourgeois (discípula de Léger, amiga de Le Corbusier y antigua inquilina de Isadora
Duncan), que emigró a América en 1938 y supo expresar con más libertad su obsesión
por el tema de las mujeres apresadas en una caja, o en sus hogares o en situaciones
sociales de las que intentaban escapar constantemente. Michèle Blondel debería haber
marchado a Estados Unidos hace al menos una década, dice su hermano. Un famoso
marchante de arte le prometió: «Si no te queman como a una bruja, montaré una
exposición gigante de tu obra». Pero, habitualmente, las artistas tienen que esperar a ser
quemadas antes de que se reconozca que son tan interesantes como bandidos o asesinos.

Uno de esos hombres que recorren París en motocicleta limpiando las calles de
excrementos de perro le dijo que también a él le agradaban sus obras, que se amoldaban
a su personalidad, pues le gustaba la independencia y odiaba los perros. Michèle no ha
hallado una solución tan sencilla a sus problemas, pero en su taller siente que consigue
escapar temporalmente de las debilidades humanas más insoportables. En su taller, hace
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malabarismos con la casualidad, como su hermano, sin saber nunca qué saldrá de sus
experimentos o qué aspecto tendrá un cristal hecho trizas. Su gran consuelo es saber que
no se repite, que se encuentra en movimiento.

Todos los seres humanos son, por su origen, escapistas. Todos descienden de
antepasados que emigraron de África y Asia. Las religiones han sido una huida de la
sordidez de la vida real, una retirada del cuerpo doliente al puerto salvador del alma.
Cuando las religiones resultaron demasiado convencionales o superficiales, siempre
hubo vías de escape al misticismo y al fundamentalismo, lejos de la realidad. La
sociedad industrial comenzó como una escapada de la pobreza. Ahora se ha convertido
en una vía de escape del trabajo al ocio, las aficiones y el deporte. Pero, hasta una
civilización dedicada al ocio tiene enemigos dentro de sí, de modo que el arte de la
escapada se ha refinado todavía más y se han cultivado el despego, el humor y la parodia
para impedir cualquier preocupación ante la posibilidad de que le tomen a uno
demasiado en serio. La vía de escape del matrimonio al divorcio y a un nuevo
matrimonio es una autopista a la que se añaden constantemente nuevas vías. Son más los
seres humanos que han escapado de sus enemigos que los que los han combatido. El
escape ha sido un arte no reconocido porque las muchas formas que adopta no se han
visto nunca como una respuesta unificada a la vida.

Una encuesta realizada con norteamericanos nacidos entre 1946 y 1966 descubrió que
sólo el 10 por ciento se comportaban como «competidores» agresivos en la manera de
abordar sus problemas cotidianos. Abundaban mucho más quienes construían sus vidas
en función del arte de la escapada: el 25 por ciento eran «buscadores de placer», el 15
por ciento se sentían «atrapados» y no sabían cómo escapar, el 28 por ciento estaban
«contentos» por haber sobrevivido. Sólo un 20 por ciento se consideraban plenamente
satisfechos de llevar una vida equilibrada. Según el profesor de la Harvard Business
School responsable de estas conclusiones, si los encuestador hubieran sido más sinceros,
el número de quienes admitían sentirse atrapados habría sido aún mayor. En cualquier
caso, un estudio monográfico de una empresa norteamericana de contabilidad publicado
en 1992 llegó a la conclusión de que sólo el 6 por ciento de las quejas expresadas en
privado por sus miembros generaban acusaciones y protestas; el 21 por ciento prefería
sufrir en silencio. La mayoría huía de sus enemigos: el 31 por ciento los «evitaba

229



temporalmente», el 14 por ciento adoptaba una actitud de «extrañamiento estratégico»,
el 8 por ciento buscaba consejo. En Gran Bretaña, sólo el 18 por ciento de la población
admite haber presentado una queja verbal en una tienda y sólo el 2 por ciento haber
participado en una manifestación o un boicot.

La escapada tiene sus filósofos y sus devotos, no menos interesantes que los de la
guerra o la rebelión. El más elocuente defensor moderno de la escapada como medio de
vida ha sido Henri Laborit, el científico que inventó uno de los tranquilizantes modernos
más usado, el Largactil, la gran vía de escape del dolor y las preocupaciones. Desde
entonces, ha utilizado los derechos que cobra por sus descubrimientos químicos para
financiar la investigación de las alternativas a la agresión. En la película de Alain
Resnais Mi tío de América, dijo al mundo que la ciencia confirmaba la opinión de los
antiguos sabios, para quienes la huida era la sabiduría más auténtica.

Evitemos el enfrentamiento, dice Laborit, pues su único resultado es establecer un
orden de dominio, como hacen los monos cuando pelean para decidir quién se apareará
con una mona. Una vez que hemos caído en la trampa de la competición por la
superioridad, perdemos nuestra independencia. El objetivo de la vida –dice hablando
como biólogo– es sobrevivir, lo cual requiere que nos mantengamos tranquilos y
evitemos la tensión. Laborit ha medido el estrés de las ratas que tortura en su laboratorio:
aquellas a las que permitía escapar a otro compartimento tenían una presión sanguínea
normal una semana después de los experimentos. Sin embargo, cuando les impedía la
huida, su presión sanguínea seguía siendo alta incluso un mes después. Cuando no
pueden encontrar una vía de escape, las ratas desarrollan úlceras y pierden peso y
esperanza, de modo que cuando se abre la jaula, están demasiado asustadas como para
huir. Un tercer grupo de ratas fue colocada en cajas por parejas y, aunque se les impedía
escapar, se les permitía pelearse; tras haber sido sometidas a las mismas torturas, su
presión sanguínea se mantenía normal. La lucha y la huida, concluye Laborit, son vías
alternativas para contrarrestar el estrés; pero, si concluye con éxito, la lucha crea
adicción y nos lleva a la tensión de una vida competitiva; además, habrá ocasiones en
que sea imposible luchar contra nuestros competidores, por lo que lucharemos contra
nosotros mismos, lo cual provocará tensión. Es mejor salir huyendo, insiste Laborit.

Y, cuando las circunstancias no nos permiten escapar físicamente, podemos hacerlo
con el pensamiento. La imaginación es la única parte de nosotros mismos que nadie ni
ningún grupo puede tocar. Quizá carezcamos de poder, pero en nuestra imaginación
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podemos transformar el mundo. Los mejores escapistas son artistas que se abstraen de
las realidades del vida cotidiana y de las coacciones de la jerarquía y crean mundos
propios que expresan su independencia y originalidad. Laborit no defiende la huida para
evitar las emociones, pues eso haría de nosotros individuos incoloros e indiferentes.
Todo artista ha de ser una persona insatisfecha y hasta ansiosa, pero ser artista significa
dedicarse a descubrir medios para hacer fructífera y bella esa ansiedad.

Como es natural, a los empleados de un jefe miserable y repugnante no les es siempre
posible la huida, pues, sencillamente, se condenarían al desempleo. Tampoco pueden
luchar siempre, pues existe una jerarquía organizada destinada a paralizarlos. Así pues,
se «inhiben». También se inhibe la gente que no tiene suficiente información para saber
cómo reaccionar ante una amenaza, como lo hace cuando posee demasiada información.
Las inhibiciones se graban en la memoria que, atenta a sus fracasos del pasado, disuade
de la acción y fomenta más fracasos. Laborit ha hallado una sustancia química que
inhibe la inhibición, aunque en tal caso surgen nuevos problemas. Entretanto, insta a las
personas a escapar de sus inhibiciones de todas las maneras posibles, hablando,
escribiendo, enfadándose o insultando a quienes las irritan. De lo contrario, las
inhibiciones destruirían su salud, al inhibir el sistema inmune, y se desarrollarían en ellas
enfermedades psicosomáticas como medio de autocastigo por la incomprensión de los
demás.

Laborit, sin embargo, no afirma que su solución sea una fórmula para alcanzar la
felicidad. Al reflexionar sobre su propia vida, admite haber tenido problemas para
escapar. «Tengo una necesidad patológica de que se me mime y proteja en mi trabajo»,
dice. Su trabajo ha sido una larga e incesante batalla con sus superiores, que lo
consideraban pendenciero e insubordinado. Él protestaba porque se promocionaba a
quienes adulaban a sus superiores y se ajustaban a sus valores, y no a quienes conseguían
logros profesionales. «Me habría gustado vivir en la época de la caballería», dice, pero lo
más cerca que estuvo de ella fue cuando logró un puesto de médico de la marina
francesa, donde, según él, todavía pervive el espíritu caballeresco. Sin embargo, sus jefes
no lo apreciaban lo suficiente y le ofrecieron una jubilación anticipada, negándole el
ascenso al que le daba derecho su antigüedad (nunca llegó a director general de salud
pública, cargo que, según él, debería haber ocupado). Consiguió huir hacia un empleo de
investigación en un hospital militar (aunque no le gustan los soldados ni los
comerciantes ni varios otros grupos). Su temperamento, tal como él mismo confiesa, es
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agresivo y lo ha sido desde su infancia. No es casual que se dedicara a estudiar las
drogas psicotrópicas y los calmantes y que otro de sus inventos fuera la anestesia por
hibernación artificial. Todavía le duele profundamente que las autoridades médicas
francesas no reconocieran la importancia de su trabajo; sólo algunos países extranjeros lo
han honrado con premios, como el Lasker, que en cuarenta y cinco casos ha ido seguido
del premio Nobel, aunque él no lo obtuvo.

Su mejor habilidad no era la de hacer amigos; todas sus amistades, dice Laborit, datan
de su infancia; a partir de entonces sólo ha conocido competidores. Esto no es
rigurosamente cierto, pues en torno a él ha crecido un círculo de admiradores: Alain
Resnais, por ejemplo, se curó en parte de su melancolía leyendo los libros de Laborit, lo
cual le llevó a realizar su película. Y Laborit, a sus setenta años, se enamoró de una
mujer mucho más joven, con la que él y su mujer forman ahora un trío que no es «ni
completamente satisfactorio ni frustrante». El defecto más grave que reconoce tener es el
de no ser mujer, pues las mujeres saben cómo utilizar los dos hemisferios cerebrales,
consiguiendo así llevar una vida más equilibrada. En cualquier caso, hay cosas de las que
no puede escapar; admite que no es una solución perfecta, pero ofrece un alivio.

Los seres humanos tienen una larga experiencia de huida hacia sus imaginaciones. El
enemigo originario universal fue el hambre, y cuando no podía ser derrotada con
alimentos, la vía de escape eran las drogas. La droga más corriente en la Europa
medieval eran probablemente las semillas de amapola (se destinaban grandes
extensiones a su cultivo, a escala industrial) que se utilizaban para hacer pan, al igual
que las semillas del cáñamo, sazonadas con cilantro, anisetes, cominos y sésamo.
Gracias a ellas, los pobres huían hacia un estado de ensoñación, perseguidos a menudo
por duendes y vampiros y visiones terroríficas, pero, al menos, sus miedos no eran tan
debilitantes como el hambre. A los niños inquietos se les suministraban infusiones de
amapola para mantenerlos tranquilos. Cuando el hambre se convertía en hambruna, los
«hombres insectos», que recordaban los enjambres de langostas, comían todo lo que
podían tragar, asaltando vertederos de desechos y alimentándose incluso de excrementos,
y poco a poco caían en un estado de ofuscada estupefacción que les hacía oscilar entre la
narcosis y la neurosis, aunque soñando que comían.
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La huida hacia estados de conciencia alterados, hacia la sedación o la excitación, ha
sido un anhelo general y constante en todos los siglos. No ha habido civilización que no
haya intentado escapar de la normalidad con la ayuda del alcohol, el tabaco, el té, el café
y todo tipo de vegetales. Los aztecas, con una idea especialmente lúgubre de la vida,
tenían 400 dioses de la bebida y la embriaguez, llamados los 400 conejos, que les
ayudaban a escapar. Pero, ¿a dónde? Cuando estaban sobrios, discutían abiertamente
sobre sus alucinaciones. Se veían devorados por animales salvajes, apresados en
combate, condenados por adulterio y sometidos al correspondiente castigo, consistente
en el aplastamiento de la cabeza, o imaginaban ser ricos y dueños de muchos esclavos.
Así, la bebida no los liberaba de sus habituales preocupaciones, sino que, más bien, les
permitía contemplarlas como una película de miedo o de ficción contemplada una y otra
vez. Los cactus y los hongos que comían les proporcionaban «visiones horripilantes o
cómicas» durante varios días, pero ellos insistían: «Los llenaban de valor para no temer
la batalla, la sed ni el hambre y decían que los preservaban de cualquier peligro».
Fuertemente conscientes de los riesgos de los estupefacientes, castigaban a los borrachos
por el primer delito afeitándoles la cabeza en público entre el abucheo de la multitud; si
persistían, eran sentenciados a muerte; los funcionarios y sacerdotes eran ejecutados a la
primera falta, mientras que los nobles tenían el privilegio de ser estrangulados en
privado. Pero, cuando se les vino encima un problema realmente grave, nada pudo
detener a aquellos 25 millones de personas de beber y drogarse hasta la muerte, hasta
quedar reducidos a sólo un millón. Aquél fue el mayor suicidio masivo de la historia,
que, sin duda, aceleró la importación de enfermedades de Europa. Pero lo
verdaderamente devastador fue la pérdida de la confianza provocada por la conquista
española, que declaró en bancarrota toda su civilización –de la misma manera como se
ha declarado la bancarrota del comunismo.

En Europa, el opio fue un medio de moda para escapar del dolor y el aburrimiento
después de que el médico suizo Paracelso (1493-1541) lo mezclara con alcohol para
producir el láudano. El principal médico inglés del siglo XVIII incluyó el opio en un
cóctel aromatizado con canela, clavo y azafrán y lo llamó «una de las medicinas más
valiosas del mundo». En 1854 un conocido texto de medicina inglés repetía que el opio
era, «sin duda, el remedio más importante y valioso de toda la materia médica, utilizable
en las enfermedades cotidianas», aunque fumarlo se consideraba «peligroso para el
carácter físico y moral, en especial entre las clases bajas».
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Estados Unidos se hizo notar por la brusquedad y versatilidad con que pasaba de una
droga a otra, de un escape a otro. A principios del siglo XIX, los americanos duplicaron
su consumo de alcohol y lo identificaron como símbolo de su igualitarismo –todos eran
iguales ante una botella y nadie podía rechazarla: «Beben para ser libres»–. A pesar de
no poderse poner de pie, el hombre tirado en el suelo de la taberna que gritaba: «Soy tan
independiente como EEUU», expresaba un sentimiento que ni siquiera el movimiento
por la templanza se atrevía a negar, pues permitía a sus miembros emborracharse el
cuatro de julio. En 1830-1850 se produjo un cambio abrupto: el consumo de alcohol se
redujo a la mitad y, desde entonces, la dependencia de la botella se convirtió en
especialidad de una minoría. Pero, luego, se desarrolló una chaladura por ciertos
productos medicinales con un alto contenido de opiáceos que alcanzó su punto
culminante en 1900, al cuadruplicarse las importaciones de opio por habitante. En ese
momento, los médicos comenzaron a dudar. Así, durante la siguiente década, se puso de
moda fumar opio, hasta 1909, en que se prohibió su importación. Entonces se
impusieron los cigarrillos, que recibieron un considerable impulso por la Primera Guerra
Mundial. Cuando la prohibición del consumo de alcohol se difundió por el país, tras
haber comenzado en el sur y el oeste, las bebidas de cola con contenidos de cocaína
aparecieron como la salvación. La cocaína fue declarada el mejor medio para evitar la
adicción al alcohol, el opio y la morfina y se dijo que era también un excelente tónico
general. William Hammond, director general del departamento de salud de la Armada,
anunció con orgullo que tomaba en cada comida un vaso de vino de cocaína. La cocaína
fue el remedio general de la Asociación de la Fiebre del Heno. Los bares la servían con
el whisky, las tiendas la vendían en forma de cordiales y se distribuía entre mineros y
obreros de la construcción. Los médicos norteamericanos competían en elogiarla. El Dr.
George Wood, profesor de medicina de la Universidad de Pennsylvania y presidente de
la American Philosophical Society, la llegó a recomendar como una ayuda para quienes
deseaban ser americanos auténticos y religiosos, pues producía «una exaltación de
nuestras mejores cualidades mentales, una cálida sensación de benevolencia, un
disposición a realizar grandes cosas nobles y beneficiosas, un espíritu altamente devoto
y, además de todo ello, una seguridad vigorosa y una conciencia de la propia capacidad.
Al parecer, hace durante un tiempo al individuo una persona mejor y más grande.» La
búsqueda de la huida de la mediocridad y la monotonía ha sido incansable.
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Los franceses han mantenido durante mucho tiempo la mejor marca como bebedores
de alcohol. La causa no está en que produzca los mejores vinos, pues en la actualidad
han sumado a sus laureles el récord mundial del consumo de tranquilizantes y
somníferos. Es más plausible pensar que su civilización aprecia la artificiosidad tanto
como el arte; podar un seto de jardín con formas raras, vestir ropas que hacen al
individuo todavía más singular y hablar con una prosa florida forma parte de una actitud
similar, una creencia en que los seres humanos son perfectibles y, en vez de quedarse tal
cual son, deben afilarse y pulirse. Los franceses no han escapado hacía el olvido, sino
hacia una disposición que les permite aproximarse aún más a su ideal de ser sociable e
interesante, capaz de enfrentarse a los azares de la existencia. Tres de cada diez son
adictos al café (en particular las mujeres casadas de mediana edad), dos al café y al
tabaco (sobre todo los jóvenes), otros dos únicamente a los tranquilizantes
(especialmente los viejos y los menos adinerados), uno al té, con consumo ocasional de
tabaco y alcohol (principalmente jóvenes con buena formación), uno al té
exclusivamente (sobre todo mujeres con nivel cultural alto), uno al vino o a la cerveza,
pero no al tabaco; sólo cinco de cada cien son grandes fumadores y bebedores de alcohol
y café al mismo tiempo. Los que se abstienen tanto de alcohol como de café, té,
tranquilizantes y somníferos son únicamente un 1,5 por ciento, pero sólo provocan
desconfianza o perplejidad. El noble salvaje estaba sobrio en contadas ocasiones.

El problema del escape es saber a dónde huir. Laborit opina que no se puede escapar
de la miseria a la felicidad, pues es una meta inalcanzable. El antiguo griego Heráclito
(552-487 a.C.), que renunció a sus pretensiones hereditarias al reino de Éfeso, en la
actual Turquía, dijo que no había un lugar a donde escapar, pues el mundo cambiaba
constantemente: «La naturaleza humana no tiene un objetivo fijo»; todo el universo se
dedicaba a huir de su anterior modo de ser. Los taoístas, que se remontan al siglo II a.C.
y fueron los especialistas chinos en escapar de la ambición y las preocupaciones
normales de los seres corrientes, fueron originales al decir que las mujeres y los
hombres, tanto viejos como jóvenes, podían aprender a huir de la miseria, pero no de la
muerte, aunque sí de morir de una forma errónea; con ayuda de las drogas que
incrementaban la potencia sexual pero destruían gradualmente el cuerpo, intentaron
desvanecerse con una sonrisa, ebrios, danzando al ritmo de la naturaleza; pero su sueño
de igualdad, de hombres y mujeres «que entremezclan su aliento conjuntado», aunque
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era espontáneo y natural, se perdió en fórmulas mágicas, pues buscaron un atajo hacia la
felicidad a través de la alquimia.

Cuando el escritor japonés Mishima se suicidó, llevó la huida a sus últimas
consecuencias. Dijo que se inspiraba en el ejemplo de Oshio Hehachiro, inspector de
policía de Osaka por tradición familiar. Este hombre dejó su empleo a los treinta y siete
años cansado de combatir la corrupción; había llegado a la conclusión de que el éxito en
la vida era menos importante que realizar un gesto heroico: había que escapar de la
estrechez de miras, lo cual se hallaba al alcance de cualquiera: hasta una campesina
analfabeta agotada por el trabajo diario de la tierra podía convertirse así en una persona
sabia. «Lo que importa es el viaje, no la llegada», y había que emprenderlo «como un
enajenado». («Il faut toujours être ivre», escribió Baudelaire por aquellas mismas
fechas). El sacrificio voluntario de nosotros mismos nos hace inmunes a los demás. Así,
Hehachiro organizó una rebelión de «los parias de la tierra», que inició incendiando su
casa; cuando la rebelión fracasó, se degolló. Se le declaró culpable a título póstumo de
«haber criticado al gobierno» y se ordenó que su cuerpo, conservado en vinagre, fuera
crucificado públicamente. No obstante, se convirtió en un héroe japonés, en un noble
fracasado, y Mishima copió su suicidio porque, aunque no conseguía nada, era «un acto
de sinceridad», una huida de la hipocresía. Fue el escape por el escape. El enemigo
pervive.

Las personas que desean escapar de la presa de las instituciones de su tiempo y de las
opiniones de la multitud, en realidad, de la vida ordinaria, no son inadaptados que hayan
surgido en la sociedad moderna: sus raíces se remontan a la más lejana antigüedad, tan
lejos como las de los guerreros que en la antigua China cantaban cantos como éste:

Llego completamente solo, me siento del todo a solas.
No lamento que hoy la gente no me conozca.
Sólo el espíritu del viejo árbol al sur de la ciudad
sabe con certeza que soy un Inmortal que va de paso.

Preguntarse por los resultados prácticos de la escapada es no entender en qué consiste su
esencia, que implica huir de cualquier objetivo. Quienes deseen tener un objetivo deben
mirar más allá de la escapada.
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Por qué la compasión ha florecido incluso en suelo
pedregoso

Desde que tenía doce años, desconfiaba de cómo las personas se trataban entre sí. El
primer signo de su desconfianza lo dio cuando, de pronto, dejó de hablar a sus padres
durante varios meses y comenzó a pensar en la fragilidad de los adultos, su tendencia a
desmoronarse. Su mundo parecía estar sujeto por una cola fabricada de hipocresía: su
padre, alsaciano, se sentía obligado a obedecer a su patrón –«un hombre detestable que
lo utilizaba de chivo expiatorio»–. La primera conclusión de su vida fue que había
elegido un camino equivocado: no se debía permitir a la injusticia actuar a su gusto.
Pero, ¿quiénes serían sus aliados contra esa situación? No podía entender por qué su
padre no se rebelaba. Tampoco lo hacía su hermana mayor. En los barrios bajos, donde
trabaja ahora, sigue sin poder comprender por qué algunos se rebelan contra su
humillación pero otros no.

Marie-Thérèse Gaab era una niña solitaria que se refugiaba en la música de su violín.
«Nadie podía entenderme. Mis padres me apodaban Cohn-Bendit y me enviaron a un
internado, donde faltaba a clase y me llevaba el violín conmigo. Cuando veía a los
chicos peleándose, intentaba detenerlos.» Sentía cierta afinidad con su madre, alemana,
cuyo carácter fuerte admiraba, pero le resultaba difícil comunicarse con los adultos.
Ningún profesor del colegio o de la universidad de Estrasburgo le tendió una mano.

Marie-Thérèse, una belleza llamativa, alta y rubia, se casó con Michel Krieger, cuyo
cuerpo había quedado destrozado a los tres años por una enfermedad reumática y que,
tras haber pasado ocho en el hospital, vivía en una silla de ruedas desde la cual irradiaba
inteligencia, sensibilidad y triunfo sobre sus sufrimientos. Es el polo opuesto de la
sumisión. Juntos han respondido a la injusticia, cada cual a su manera.
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Michel ha atraído sobre su persona, como artista, la atención internacional al reflejar
sobre la gente supuestamente normal la mirada fría que se dirige a los minusválidos.
Pinta, por ejemplo, muros gigantes con una puerta minúscula. Si se mira con detalle, no
se sabe con seguridad si la puerta nos deja salir o deja entrar a otros. Michel pone de
manifiesto que los seres humanos son como moluscos que construyen conchas en torno
suyo buscando protegerse de peligros sobre los que prefieren no saber demasiado. En su
obra, los límites entre ellos son más bien enigmas que obstáculos, preguntas sobre
prejuicios, obsesivas y serenas a un tiempo. A veces siente que al haberse casado, tenido
hijos y logrado que se le reconociera, ha derretido las miradas heladas que provoca su
aspecto en un primer momento. Pero sólo a veces.

Marie-Thérèse dice que su marido está más cerca que ella de curarse de la sensación
de exclusión. En efecto, su trabajo consiste en dedicarse a niños para los que todas las
puertas parecen estar inamoviblemente cerradas, en una escuela donde nueve de cada
diez alumnos proceden de hogares por debajo del nivel oficial de pobreza. Los altos
bloques de pisos se alzan como árboles dispersos en un desierto del que no existe
posibilidad de escape; no hay nada que hacer, no hay a dónde ir, ni siquiera un cine, ni
otros signos de civilización fuera de la comisaría de policía y los guardias de seguridad
que protegen el supermercado. La alta cultura de Estrasburgo se evapora sobre las tierras
baldías que la separan de este suburbio de Le Neuhof, donde la mitad de la población
sobrevive con las prestaciones de los servicios sociales. «Es un milagro que los niños
consigan venir cada mañana a la escuela con su cartera; necesitan valor para lograrlo. No
puedo hacer mucho por ellos, pues no hay manera de superar los obstáculos que se
interponen en su camino. Cuando una chica cuyos hermanos son drogadictos y cuyos
padres no tienen un céntimo me pide ayuda, no puedo cambiarla de familia; y, después
de haber hablado con ella, llegada la noche regresa con su padre alcohólico y su madre
depresiva. Los alumnos dejan la escuela sin titulación y no consiguen trabajo. Pero la
escuela es aquí la única institución eficaz; sin ella, los alumnos estarían absolutamente
perdidos; pasan las vacaciones de verano creándose problemas en las partes ricas de la
ciudad. Los padres, inmigrantes en paro, humillados por su incapacidad para sostener a
la familia, recuperan el prestigio mediante la religión, se hacen representantes de Dios y
exigen obediencia de sus esposas e hijas. Pero las hijas no quieren ser como sus madres.
En la escuela, trabajan con mucha mayor dureza que los chicos y tratan de alcanzar la
libertad a los dieciocho años.»
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¿Qué puede hacer Marie-Thérèse por ese niño abandonado por su madre y cuyo padre
es un alcohólico que vive con otros cuatro en un piso de dos habitaciones? Si tuviera un
piso mayor, se lo habría llevado consigo: «Viene a verme al menos cinco veces al día en
la escuela, simplemente para oír una palabra de mi boca. No se atreve a decir a su
maestro que no tiene dinero para pagar las clases de natación; tiene su punto de orgullo.
Su comportamiento es siempre violento. Yo soy la única con quien quiere hablar. Lo
acompañé a los tribunales para que pudiera encontrar a su madre, pero ella dijo que no
quería volver a ver a ninguno de sus hijos».

¿Qué puede hacer Marie-Thérèse por una niña gitana cuyo padre está en la cárcel, que
es la mayor de diez niños y cuya madre la retiene en casa para que cuide de los demás?
«Me subleva que los padres destrocen a sus hijos porque la vida les resulta demasiado
difícil. Con otros padres, algunos niños habrían salido adelante brillantemente.»

Marie-Thérèse no cesa de sentirse profundamente conmovida por sus encuentros con
esta clase de niños; el hecho mismo de hablar de ellos le arrasa los ojos en lágrimas;
insiste en luchar por sus derechos, aunque siente que no puede hacer mucho por ellos.
«Si, después de hablar con un chico durante todo un año, consigo que acepte su escuela,
ya es algo. Me resulta duro, porque me siento aislada; los maestros dicen que soy
demasiado complaciente, que escucho demasiado. No puedo hacer nada respecto a los
problemas económicos, sociales y políticos; sólo soy un catalizador; los propios niños
son quienes han de conquistar su libertad. Sigo siendo una rebelde; puedo hacer que las
cosas cambien desde dentro, altero su manera de ver las cosas y, en eso, creo estar
haciéndolo bien.»

Reanudar la batalla cada día, cuando se trata de una batalla que, en conjunto, jamás se
ganará, exige una enorme energía. Marie-Thérèse saca esa fuerza de Michel. Cuando
vuelve del trabajo y lo encuentra pintando plácidamente en su estudio –una habitación al
fondo de su piso–, «mis preocupaciones desaparecen y me siento en las nubes».

He cruzado el Atlántico y llegado a una calle cuyo asfalto está lleno de baches y cubierto
de basura: pocos coches circulan por allí. Los edificios están desmoronándose y tapiados
con tablas. Los solares vacíos son las tumbas de las casas que se han esfumado. La
carcasa de una fábrica sugiere la presencia en otros tiempos de trabajadores que
aportaban su salario a sus familias. Pero las gentes de esta calle no trabajan; se limitan a
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estar de pie o sentadas, a la espera. A veces parecen espantapájaros, con la ropa
colgándoles de cuerpos encorvados, hinchados, toscos. Estoy en el país más rico del
mundo que ha construido sus maravillas con el cemento de la esperanza, pero los ojos
que me observan como intruso no tienen una pizca de esa virtud. ¿Serán, quizá, buitres a
la espera de una presa? No hay por qué asustarse: son víctimas, no buitres. Están
aguardando a que vuelva a abrir de noche el refugio para personas sin hogar.

La taberna de Pine Street no es una de las atracciones de Boston, pues este edificio,
hermoso en otros tiempos, con su elegante torre italianizante, está acordonada de
desolación. Por dentro se ha convertido en un enorme garaje, sólo que en vez de coches
hay camas en largas filas, varios cientos por dormitorio, sin particiones. Durante el día,
los huéspedes, como se les llama, tienen que salir al mundo exterior; muchos de ellos se
quedan en la calle, a la espera de ser readmitidos y que les fumiguen la ropa mientras
duermen. Sólo se permite permanecer a los enfermos, que se quedan sentados,
sujetándose entre las manos ásperas sus cabezas cubiertas de manchas, como muchos
bocetos de naturalezas muertas de Van Gogh, a no ser por algunos circunstanciales
murmullos iracundos que pronuncian para sí.

Barbara McInnis ha sido enfermera en este lugar durante diecisiete años y ha
intentado alejar el dolor, sin más éxito que el de los habitantes de países cálidos que
espantan las moscas para verlas volver de nuevo. Cuando llegó por primera vez, vivía
con un fontanero que sólo veía violencia en el mundo y llevaba siempre un arma,
siempre temeroso de que le robaran. El salvaje Oeste ha adquirido aquí carácter urbano y
forma parte inseparable de una ciudad llena de belleza y cultura. El contraste le resultó
insoportable a Barbara, que pasaba el día practicando la generosidad en Pine Street, para
volver luego a la violencia de su amante en casa. Lo abandonó. Con una docena de
amigos, alquiló una casa barata en Jamaica Plain, compró muebles baratos y llevó una
vida sencilla. Preparaba una stone soup (se pide una zanahoria a una persona, una patata
a otra…) y la repartía en una furgoneta; habitualmente tenían también viviendo en su
casa a unas cinco personas sin hogar. Ahora, ayuda a cientos de ellos veinticuatro horas
al día.

¿Cómo puede ayudarles? En otros tiempos trabajaba como enfermera para el
departamento municipal de salud, donde las enfermeras deben hacer lo que los médicos
les digan. Pero en Pine Street consiguió inventarse su propio camino. Cuando se
inauguró el albergue, los organizadores hicieron planes, pero nada funcionó como se
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esperaba. Barbara no hace planes; carecía de sentido decir a los huéspedes cómo debían
comportarse: «Soy su amiga. Eso es todo. Mi meta a más largo plazo es esperar que, si
veo a un hombre por la tarde, vuelva a la noche para otra dosis de medicina. Trabajar
aquí ha significado recortar constantemente mis objetivos para preservar mi salud
mental. «Terapia de parches» es el nombre que doy a mi trabajo. No sueño con una
sociedad diferente. Nunca pienso en ello. Me dedico a sobrevivir, como los huéspedes.
No consigo ver una nueva manera de hacer las cosas, pues estoy muy ocupada en la
supervivencia. Cuando comenzamos, teníamos 240 huéspedes. Ahora son 780. Estamos
sobrecargados. Realizo mi trabajo minuto a minuto. No abrigo ninguna esperanza de que
la gente cambie.»

Antes sí la tenía. A comienzos de la década de 1960, en su etapa radical, pensaba que
Ted Kennedy era un hipócrita, «por lo que trabajé en favor de su contrincante, que más
tarde resultó no ser mejor». Fue el único momento en que intervino en política. Nunca
más. «Me sentí impotente ante quienes ocupaban cargos. Además, no soy buena para
cambiar la sociedad. Soy intuitiva. Intento no hacer juicios. No impongo mis creencias.
No soy proselitista. Todo el mundo tiene derecho a elegir sus creencias. Pero no soy
tolerante con los cultos que destruyen la voluntad de la gente, a pesar de que no hago
nada por cambiar esa situación.» Barbara dice que admira a los radicales que todavía
conservan la esperanza o que intentan lograr que una mujer obrera sea elegida
gobernadora de Massachusetts, pero añade: «Alguien debería decirle que no conseguirá
el dinero, que no tiene ninguna posibilidad».

En otros tiempos, el feminismo le pareció una solución. Entonces intentó que algunas
feministas de la ciudad ayudaran como voluntarias en el refugio, «pero no quisieron
tener nada que ver con nosotros. No tenía experiencia con mujeres sin hogar, así que
pedí a la clínica de mujeres que nos ayudara; tuvimos muchas citas, pero no salió nada.
El feminismo ha encontrado su puesto, pero yo no me llamaría feminista; no soy
militante, aunque crea en los derechos de la mujer.» Planificar el futuro sería como
escribir cuentos de hadas.

Los desposeídos que terminan en Pine Street no acuden para recibir lecciones sobre
moral o alguna otra materia. «Algunos son amorales; hablan de robar como si hablaran
de un empleo.» ¿Y de qué les habla ella? «Les pregunto cuánto han sacado
mendigando.» Personalmente, no da dinero a los mendigos, excepto los domingos. Para
las personas entre las que se mueve, «el dinero no es un valor de gran importancia».
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Algunos necesitan dinero porque son alcohólicos, pero, aunque lo pidan, la conversación
es para su soledad tan buena como el dinero. El mundo preocupado por el dinero es un
mundo diferente, ajeno, que, según Barbara, «tiene derecho a mantener sus
convicciones: si estuviera en su lugar, haría lo mismo. No me horroriza la sociedad
consumista.»

¿De dónde saca su energía para continuar? De las necesidades de sus huéspedes. Y de
san Francisco de Asís, a quien ha estudiado. En su tiempo libre asiste a reuniones de
seguidores suyos, los Jóvenes Católicos, la mayoría personas con trabajos mal pagados.
«Espiritualmente me siento parte de esa gente.» Después de la misa mantienen un
debate, toman algo en un bar y van a bailar. Pero, la pertenencia al grupo se ha hecho
más difícil, pues ahora cierran las puertas, por razones de seguridad, y el trabajo de
Barbara le impide acudir a tiempo.

Aunque Barbara vive al minuto, descartando cualquier proyecto a largo plazo, tiene no
obstante esperanzas, como cualquier persona en este mundo. «Vivo todavía en la década
de 1970. Necesito cambiar o no sobreviviré.» La única cosa nueva que ha aprendido en
veinte años es cómo utilizar un ordenador. Su madre está enferma y le consume mucha
energía. «Cuando mi madre muera, podré cambiar.» Aunque necesita más tiempo (como
cualquiera) para poder saber cómo cambiar, cree que sólo cambiará cuando «las cosas no
sean seguras para mí». Lo que hace de momento es tan urgente, tan necesario, que está
muy segura de que debe hacerlo. Necesitaría una experiencia espiritual muy dolorosa
para sacarla de su rutina. Entretanto, el mundo sigue como siempre y ella continúa
poniendo vendas a las úlceras de los vagabundos, que en fechas no muy lejanas no se
distinguían de los ciudadanos normales: uno es un antiguo abogado cuyo padre fue juez
del Tribunal Supremo; otro es un médico destruido por la bebida; otros han perdido sus
aptitudes, sus empleos, sus familias o sus hogares, como la gente pierde las llaves de la
puerta de casa. Han resbalado en una piel de plátano y se han visto lanzados a un planeta
solitario.

En Pine Street, Boston, encontré también a un descendiente de una familia alsaciana
que había emigrado a EEUU y prosperado y que envió a uno de sus hijos a Harvard y,
luego, a Oxford, educación que culminó con una brillante tesis doctoral sobre el
socialismo en la Francia del siglo XIX (cuyo tema único es, por supuesto, la esperanza).
Pero su autor decidió que, en vez de seguir una carrera académica convencional, en vez
de luchar con todas las fuerzas que han hecho del mundo lo que es, prefería mitigar los
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sufrimientos de la humanidad día a día; y ahora vive frugal y humildemente, cuidando de
estas personas sin hogar. Ha aprendido demasiado como para creer en panaceas: cuando
se habla de planes para el futuro, se queda perplejo y enarca las cejas; duda incluso al
fijar citas con unos pocos días de antelación. Pero, cuando camina entre sus huéspedes
rotos, doloridos y destrozados, parece sentir que, al menos aquí, se han abandonado
todas las ilusiones e hipocresías; no tiene por qué aparentar ser mejor de lo que es ni
preguntarse cuál es su valía; en su rostro hay una mirada suave, amable, feliz, la mirada
de quien puede ver dignidad bajo el sufrimiento y cuya recompensa consiste en ser capaz
de decir una palabra amable a un ser humano desesperado.

En 1944, la madre del poeta Yevtushenko viajaba de Siberia a Moscú, donde fue testigo
de un desfile de 20.000 prisioneros alemanes que marchaban por las calles. Los
generales se pavoneaban a la cabeza, irradiando desprecio, decididos a mostrar que
todavía se consideraban superiores. «Esos canallas huelen a perfume», gritó alguien. La
muchedumbre gritó su odio. Las mujeres agitaron los puños cerrados airadas y la policía
tuvo grandes dificultades para hacerlas retroceder. Pero, cuando los rusos vieron la
lastimosa delgadez y el aspecto harapiento de los soldados alemanes corrientes, sucios,
maltrechos y completamente desdichados, muchos de ellos renqueando sobre muletas, la
calle guardó silencio. De pronto, una anciana atravesó el cordón y alargó una corteza de
pan a uno de los soldados. Entonces, de todas partes, otras mujeres la imitaron, dándoles
comida, cigarrillos, todo lo que llevaban. «Los soldados ya no eran enemigos. Eran
personas.» Sin embargo, esos estallidos espontáneos de compasión pocas veces han sido
algo más que arco iris en el cielo; no han cambiado el clima; no han estimulado, hasta el
momento, el deseo de escuchar lo que tienen que decir los enemigos.

Desde el comienzo del mundo, la compasión ha sido la emoción más frustrada, más
que el sexo. En general, los individuos humanos sólo se han sentido atraídos por una
pequeña minoría de personas del sexo opuesto, pero cuando han reconocido el
sufrimiento casi en cualquier otro, se han sentido profundamente conmovidos. No
obstante, han hecho todo lo posible para impedir que la compasión perturbara sus otras
prioridades. Filosofías y prejuicios de toda clase han actuado como cinturones de
castidad que la han mantenido firmemente controlada. Los impulsos de generosidad de
tribus, naciones o grupos se han marchitado una y otra vez; pero, luego, reaparecen de
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nuevo, habitualmente por el ejemplo de algún individuo excéntrico que rompe con la
convención de que la gente debe concentrar su compasión sobre la propia familia y
precaverse de los extraños. Los obstáculos establecidos por los seres humanos para no
permitirse sentir compasión se han acumulado a lo largo de siglos, reforzando una
reticencia persistente ante la idea de conocer a un enemigo o un extraño personal o
íntimamente.

El primer obstáculo ha sido un tabú contra los sentimientos de compasión hacia la
persona inapropiada. Confucio (551-479 a.C.) trazó en torno al individuo una serie de
círculos de compasión de intensidad decreciente, indicando que debíamos amar a nuestro
padre con la mayor ternura, luego a la propia familia, luego a los demás, en menor grado
según su distancia del núcleo: la piedad filial nos enseña «cómo amar y odiar a las
personas». En otras civilizaciones, «una buena crianza» ha significado también saber a
quién dar y a quién racionar la propia compasión. La actitud de Confucio fue
ampliamente compartida en todos los continentes, pues no parecía existir una alternativa
plenamente satisfactoria. Mo-Tzu (479-389 a.C.), que en tiempos antiguos fue tan
famoso como Confucio, preguntaba: «Si todos en el mundo practicaran un amor general
(amando a los demás como a sí mismos)… ¿habría ladrones o bandoleros? ¿Lucharían
los clanes entre sí? ¿Se atacarían los Estados?» Sin embargo, han sido pocos los seres
humanos que han amado a todo el mundo. La compasión sólo ha sido una fuerza
verdaderamente poderosa cuando un individuo la ha sentido por otro individuo concreto.
Todos los esfuerzos por establecerla como sistema en el que cada uno es tratado por
igual la han diluido tanto que la han hecho invisible. Mo-Tzu y los numerosos utopistas
que han repetido sus ideas querían que la compasión no fuera una emoción sino una
decisión, un deber, un reconocimiento de cómo debían ser las cosas y negaban que
requiriera la presencia de un afecto personal. Mo-Tzu desconfiaba de las emociones
porque parecían un fundamento excesivamente poco fiable para la justicia. El Estado de
bienestar coincide con él. Así, hoy en día, la compasión está cuidadosamente racionada.

No hay estadísticas que nos digan hasta qué punto personas perfectamente ajenas han
acudido en ayuda de los enfermos y los tristes sin espera de recompensa, simplemente
porque se sentían movidos por el sufrimiento y porque el dolor es el enemigo común de
la humanidad; si las hubiera, muchas civilizaciones parecerían, probablemente, menos
magníficas de lo que sugieren sus monumentos. Pero, observando la manera en que se
cuida a los enfermos en diversas épocas, es posible, hasta cierto punto, observar el auge
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y decadencia de la compasión y cómo cambia de forma. Así como ha habido oleadas de
promiscuidad sexual y puritanismo, ha habido también periodos en que florecían los
hospitales, que trataban a sus pacientes con más o menos respeto, y otros en que el
cuidado no podía ser menor.

Los hospitales de enfermos no han existido siempre. En 1800, EE. UU disponía sólo
de dos; en 1873, sólo de 178. Este país comenzó a levantar sus templos de la salud en
cantidades significativas hace únicamente un siglo –en 1923 había 4.978–. Ello se debía
a que el cuidado de los enfermos era, en principio, responsabilidad de las familias. El
segundo obstáculo interpuesto por los seres humanos en el camino de la compasión hacia
los extraños fue el miedo a la enfermedad, a la deformidad y a cualquier tipo de
minusvalía. Los hospitales del pasado eran para los pobres y los huérfanos, y excluían a
los enfermos, los dementes, los epilépticos, los incurables y a quienes padecían
enfermedades «humillantes» o sexuales. Los asirios –y, prácticamente, todas las
civilizaciones a partir de ellos– difundieron el rumor de que la enfermedad era un castigo
por los pecados y que sólo podía curarse mediante el arrepentimiento o por magia.
Había, pues, poco respeto hacia quienes socorrían las necesidades físicas de los
enfermos, tarea reservada normalmente a las viudas, las mujeres caídas y las campesinas
sin empleo: a menudo no se pagaba a las enfermeras, se les daba sólo alojamiento y
comida y eran tratadas como siervas. El Código del emperador Teodosio (438) impedía a
las enfermeras acudir al teatro debido a su «desvergüenza, tosquedad y violencia».

En contadas ocasiones, ciertos rebeldes que protestaban contra las crueldades del
mundo practicaron deliberadamente la compasión como una virtud. En Roma, Fabiola,
una patricia divorciada en dos ocasiones, sanó su infelicidad haciéndose cristiana,
instituyendo un hospital, en el que trabajaba y a donde llevaba pacientes enfermos
recogidos de las calles. Basilio Magno, el genial y jovial obispo de Cesarea (300-379),
construyó todo un suburbio donde podía cuidarse de cualquier tipo de desdichas, besar a
los leprosos para mostrarles su apoyo y atender personalmente a sus necesidades. Esta
gente parecía intentar volver del revés los hábitos del mundo. El motivo oculto tras sus
esfuerzos era el del sacrificio propio. Pero esto acabó siendo el tercer obstáculo erigido
en el camino hacia la difusión de la compasión: la mayoría de las personas no querían ser
mártires ni monjes o monjas, a quienes las almas importaban más que los cuerpos.

En 1633, se fundó en Francia las Hermanas de la Caridad y se convirtieron en el
arquetipo, tanto en Europa como en América, de la enfermera seglar, generosa y de
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corazón abierto. No vivían en conventos ni buscaban santificarse en la meditación, sino
que vestían su traje regional, viajaban por toda Francia y, más tarde, por el extranjero, y
prestaban ayuda práctica y consuelo a los pobres y los enfermos. Sin embargo, incluso
ellas consideraban su trabajo como una forma de penitencia y martirio: «Sólo es posible
verlas como víctimas santas que, por un exceso de amor y caridad hacia sus prójimos,
corren voluntariamente hacia la muerte, a la que cortejan en medio del hedor y las
infecciones».

Los fundadores de esta orden hospitalaria fueron dos santos sorprendentes unidos por
un amor platónico. Vicente de Paúl (1581-1660) era de origen campesino, secuestrado
por piratas y esclavo en Túnez durante un año, hasta que escapó, mientras que Luisa de
Marillac (1591-1660) era hija ilegítima de un aristócrata y una sirvienta, criada «como
hombre y como mujer», educada tanto en filosofía como en pintura, casada con un
secretario real y torturada por la idea de que debía dejar a su marido y hacer algo más
útil. Ambos creían que todo pobre es un nuevo Cristo sobre la tierra y que cualquier
persona enferma reproducía la crucifixión y, por tanto, debía ser servida con humildad.
Para lograr la humildad, decían, la enfermera ha de trabajar en una región desconocida
–«es esencial ser una extraña», aceptando que «nadie es feliz en un país extranjero». La
felicidad no era su objetivo personal. En vez de ello, enseñaron a las hermanas a difundir
la alegría y la cordialidad entre los forasteros y la jovialidad frente a la adversidad: santa
Luisa decía que no había pasado sin dolor ni un solo día de su vida. Esta extraordinaria
pareja, que era a la vez profundamente práctica e intensamente idealista, previó todas las
tensiones que afectarían a la asistencia a los enfermos en los siglos siguientes. Estaban
decididos a que entre las hermanas enfermeras no hubiera luchas por el poder, ni orgullo
ni rencor, por lo que rotaban en los cargos, sin que ninguna fuera superior a los demás.
Fueron ellas quienes sentaron el modelo de la enfermera altruista del futuro.

Pero no era un modelo sin inconvenientes. La asistencia a los enfermos solían llevarla
a cabo tanto hombres como mujeres, cada cual con su sexo. En los siglos XVII y XVIII se
convirtió en una profesión exclusivamente femenina. Ello ofreció enormes
oportunidades a las mujeres, pero con resultados emocionales inesperados y
desafortunados. La gente acabó por creer que sólo las mujeres estaban capacitadas para
el cuidado de los enfermos, que era una tarea comparable a la de ama de casa y debía
estar sometida al control masculino. El médico jefe del New York Hospital escribía en
1860: «Los hombres, aunque tengan las mejores cualidades, no pueden satisfacer las
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exigencias de los enfermos. No tienen instinto para ello». La amabilidad se consideraba
monopolio femenino (aunque también muchos religiosos la hayan cultivado). Así fue
como se levantó un cuarto obstáculo artificial en el camino hacia la compasión: el
estereotipo masculino quedó excluido de él.

El entusiasmo religioso fue lo que creó la gran orden medieval hospitalaria de San Juan
de Jerusalén y de Malta, con su cruz blanca; la cruz roja proviene de otra orden de
cruzados, los Caballeros Templarios, mientras que la cruz negra fue ondeada por los
Caballeros Hospitalarios Teutónicos; todos ellos reconciliaban de manera confusa la
guerra con el cuidado de los enfermos. En el siglo XVI, los caballeros de San Juan
construyeron en Malta uno de los más grandiosos hospitales, para 700 pacientes, en un
pabellón de 152 metros de largo por 10 de ancho y 9 de alto en el que cada cama se
alojaba en una tienda cónica; las sábanas se cambiaban, si era necesario, varias veces al
día y la comida era tan excepcional como la atención personal: arroz, fideos y hierbas,
carne picada, gallina, buey y ternera, huevos frescos, almendras y bollos dulces; los
caballeros tenían raciones dobles. Pero en 1786, cuando el reformador John Howard lo
visitó, se sintió horrorizado por la suciedad y el hedor oculto por los perfumes y ante las
enfermeras, a las que describió como «las personas más sucias, harapientas, insensibles e
inhumanas que jamás he visto. En cierta ocasión encontré a ocho o nueve sumamente
divertidas con un paciente que moría delirando.» Los caballos de los establos recibían
más cuidados. Era algo que sucedía una y otra vez en los hospitales. Los intereses de la
institución acababan anteponiéndose a los de los pacientes. Ésta fue la quinta barrera
interpuesta en el camino de la compasión.

En el pasado, era raro que los hospitales dieran empleo a médicos, pues esencialmente
eran casas de beneficencia. Un aprendiz de cirujano examinaba, quizá, a los recién
ingresados, pero sólo para excluir a los inapropiados por estar demasiado enfermos. Las
enfermeras se dedicaban principalmente a alimentar a los pacientes, pues era lo que más
necesitaba la gente pobre. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, los médicos protestaron
diciendo que la sobrealimentación no era necesariamente el medio de recobrar las
fuerzas, y a partir de ese momento fueron haciéndose gradualmente con el control de los
hospitales, transformándolos en instalaciones de investigación médica interesadas en la
curación técnica de las enfermedades más que en las necesidades espirituales de los
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pacientes. Finalmente, los hospitales acabaron siendo instituciones que, ante todo, debían
ser económicamente viables. Cuando la tecnología adquirió más prestigio que el cuidado
de cabecera, los administradores tomaron las riendas. La compasión no desapareció, pero
quedó subordinada a la eficiencia.

Florence Nightingale había dicho: «Preveo la abolición de todos los hospitales». Su
ideal era que la atención a los enfermos se realizara en casa, y estaba cansada de que un
exceso de instrucción médica endureciera a las enfermeras. «No se puede ser una buena
enfermera sin ser una mujer buena.» Ahora, el mundo entero admira la amabilidad casi
sobrehumana de las enfermeras que, sin embargo, se encuentran probablemente más
frustradas de lo que nunca lo han estado. Una encuesta reciente sobre su estado de ánimo
realizada por la Universidad de Edimburgo ha descubierto que menos de una quinta
parte de las enfermeras británicas se hallan plenamente satisfechas con su trabajo,
mientras que una cuarta parte están directamente insatisfechas. Este grado de
descontento es mucho mayor que el existente entre otros trabajadores comparables. No
se debe tanto a la escasez de los sueldos, cuanto al sentimiento de las enfermeras de que
se les impide prestar a sus pacientes la calidad de cuidado que les gustaría darles; existe
un conflicto entre los valores del hospital y los suyos. Un estudio realizado en Australia
revela que les inquieta el desinterés emocional que se les exige mostrar, la incapacidad
de las personas ajenas para apreciar el estrés que causa violar los tabúes que ocultan tras
un velo el sexo, los excrementos y la muerte y cómo su superficial jovialidad esconde
una tensión continua. Cuando las enfermeras fueron ascendidas a la categoría de
profesionales de carrera y cuando su número se multiplicó –en 1861 había sólo 1.000
enfermeras hospitalarias, pero en 1921 eran ya 56.000–, muchos creyeron que la
solución consistía en luchar contra los médicos, los administradores y el Estado por una
participación mayor en el poder. Pero su actividad no podrá ser nunca una profesión
como cualquier otra.

El hecho de que haya tantas personas decididas a hacerse enfermeras, aun cuando las
condiciones de empleo son opresivas, demuestra que la compasión es como un fuego
inextinguible, por más agua fría que se arroje sobre él. No obstante, de tiempo en
tiempo, las brasas se apagan, al menos en la superficie. Los antiguos grandes hospitales
de la India se cerraron uno tras otro a finales del primer milenio d.C. En 1160, un viajero
que visitaba Persia descubrió sesenta hospitales bien organizados en una sola ciudad; en
el siglo XV, la ciudad europea que proporcionaba los cuidados hospitalarios más atentos
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era Florencia; pero todas las instituciones acabaron por perder su entusiasmo. En el siglo
XVIII, era Francia la nación que contaba con la mayor población hospitalaria, sesenta
veces superior a la de Inglaterra, con más de 2.000 hospitales. Todos los países han
pasado por periodos alternativos de caridad e insensibilidad.

El impedimento más insidioso para permitir que se exprese la compasión ha sido una
idea de la humanidad cínica o desesperanzada. Esta actitud se puede ilustrar con la
experiencia de EEUU. Por sus orígenes, está formado por un conjunto de personas
completamente ajenas entre sí, que, como dijo el primer gobernador de Massachusetts,
John Winthrop, tenían que aprender a amar a los extraños –«debemos disfrutar unos con
otros»–, pero que sólo han logrado hacerlo a medias. Actualmente, el 45 por ciento de
los adultos se dedica a algún trabajo voluntario y ayuda a los demás al menos cinco
horas por semana. Pero aún son más (54 por ciento) quienes creen que, en general, las
personas se causan mutuo sufrimiento y que la caridad no es la respuesta, sino un
«apósito» temporal. Cuatro de cada cinco norteamericanos opinan que la gente tiene que
encontrar por sí misma soluciones a sus problemas. Los americanos siguen siendo una
nación de extraños, aun siendo generosos.

A pesar de que el 42 por ciento dice: «Quiero dar algo de mí por los demás», si se
replantea la frase –«Quiero sacrificarme por los demás»–, sólo el 15 por cien está
dispuesto a hacerlo. Albert Schweitzer insistía en que la compasión requiere sacrificar no
sólo tiempo y energía, sino también las alegrías habituales de la vida; significa estar
siempre obsesionado por los rostros angustiados de los pobres y el llanto de los
enfermos. «Nadie que experimente en su corazón los lamentos del mundo puede volver a
sentir la felicidad superficial deseada por la naturaleza humana.» Pero, pocos
norteamericanos están dispuestos a llegar tan lejos.

En un estudio reciente realizado en Princeton se ha mostrado que el vasto número de
organizaciones voluntarias ha tenido el efecto de poner límites a los sentimientos
caritativos al asignar funciones claras que cumplir, protegiendo así a la gente de sentirse
insoportablemente desgraciados por las miserias que ven. Dos terceras partes de los
norteamericanos dicen que es importante no implicarse demasiado en los problemas de
los demás: hay que cuidar primero de uno mismo y, si nos quedan energías, ayudar
entonces a los otros. Una vez que han llevado a cabo sus obras buenas, se desentienden y
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no son necesariamente cálidos o compasivos en sus relaciones ordinarias. Se ha
descubierto que quienes asisten a la iglesia no son más compasivos que los que no
acuden a ella; no se detienen a ayudar a un conductor con el coche averiado ni visitan
más a menudo a sus parientes ancianos. Sólo una cuarta parte de los norteamericanos
cree que existe auténtica preocupación por los necesitados de su país. Muchos
voluntarios confiesan que ayudan a otros más por la recompensa que por lo que supone
su ayuda para los demás. Algunos dicen que disfrutan «el colocón egoísta» de que se les
considere generosos o heroicos y confiesan ser aventureros que, casualmente, realizan
acciones humanitarias; lo que les gusta es la aventura. Quienes dicen que la caridad les
permite conocer personas ajenas a su propia clase social, no llevan demasiado lejos estas
relaciones. Antiguamente, los norteamericanos intentaban ser compasivos por obediencia
a los mandamientos divinos. Ahora, utilizan más a menudo el lenguaje de la psicoterapia
para explicar sus motivos: les hace sentirse bien, mejora su autoestima. Pero, ayudar a
los demás aparece en el punto más bajo de la lista de cosas que mejoran la propia estima.
Todas estas autocríticas no niegan la enorme cantidad de filantropía generosa que ha
distinguido a EEUU pero muestra que a muchos americanos les resulta difícil
considerarse o presentarse como personas compasivas, dando por supuesto que deben
denigrarse para resultar convincentes. El sexto obstáculo interpuesto en el camino de la
compasión es la idea que tiene la gente de lo que es realmente un ser humano. Se trata de
un obstáculo no menos inalterable que cualquier otro.

En 1977, el país con la mayor esperanza de vida era Suecia. Desde entonces lo ha sido
Japón. Ambos países han desarrollado formas diferentes de compasión para conseguir tal
longevidad. Suecia democratizó la compasión con más rigor que cualquier otra nación
concediendo, más o menos gratis, todo tipo de cuidados a todas las personas desde la
cuna hasta la sepultura. Japón, sin embargo, prefirió combinar los métodos modernos
con los antiguos, las prácticas occidentales con las orientales, y rodearse de un auténtico
revoltijo de compasiones. La estancia media en hospitales japoneses, cuando este país
alcanzó la mejor marca de longevidad fue de 42,9 días, por comparación con los 8,1 de
EEUU, los 16,7 de Alemania Occidental y los 12 o 13 de Escandinavia, Gran Bretaña e
Italia (cifras de la OMS para 1977). Además de recibir tratamiento moderno de tantos
médicos y enfermeras como en cualquier otra nación, los pacientes japoneses están
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cuidados además por parientes que se instalan en el hospital y hasta cocinan para ellos,
complementando las tres comidas suministradas por la institución. El hospital no es una
mera experiencia médica, sino también social; todos los parientes y conocidos visitan al
enfermo llevándole un regalo para transmitirle la seguridad de que es apreciado por el
mundo, a pesar de sus desdichas –la cuenta por paciente era de 114 visitantes–. El regalo
más popular, después de los comestibles, es la ropa de cama, pues, mientras los
hospitales norteamericanos tratan a los pacientes como casos médicos y los envuelven
higiénicamente en prendas uniformes y estériles, los japoneses ven el hospital como una
vacación de la regularidad y los rigores de la vida corriente y subrayan su individualidad,
normalmente refrenada, vistiendo su propia ropa de cama. La medicina moderna, que
trata las enfermedades, no es suficiente para ellos; también se permiten acudir a la
medicina tradicional china, que trata a cada individuo de manera diferente y como una
totalidad personal. A menudo recurren además a la medicina religiosa, haciendo incluso
«purificar» sus coches en santuarios. De este modo procuran acopiar diferentes tipos de
compasión, de la que disfrutan encantados, discutiendo abiertamente todos sus síntomas
médicos, por triviales que sean. El 88 por ciento de los japoneses asegura sufrir algún
tipo de enfermedad.

Es posible que, tras la liberación sexual, le toque el turno a la compasión. Sin embargo,
es ingenuo imaginar que una diosa primitiva y fundamental se limite a esperar que la
liberen y que, llegado ese momento, todos vayamos a comportarnos con la ternura de
una madre sacrificada. Las emociones han tenido que competir siempre entre sí.

Hace cuatro mil años, en un libro babilonio de máximas de conducta se decía:

No hagas mal a quien tenga una disputa contigo;
devuelve el bien a quien te maltrate;
practica la justicia con quien se porte mal contigo;
sé grato a tu enemigo.
No difames; habla bien de las personas;
no digas cosas desagradables; habla favorablemente.

Prácticamente todas las religiones han hecho filigranas con ese mismo mensaje, sin más
éxito que el que han tenido en convencer a la gente para que practique la castidad.
«Libérate de la animosidad hacia todas las criaturas», es el mandamiento del dios hindú
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Krishna. Buda y Cristo mostraron con sus propias vidas la posibilidad de ser compasivo
incluso con quienes nos dañan. El judaísmo contiene el mensaje de que la venganza no
es totalmente satisfactoria: «Quienquiera que sea misericordioso con su prójimo forma,
sin duda parte de los hijos de Abraham». El dios del Islam es el Misericordioso y
Compasivo.

Estas exhortaciones sublimes han tenido sólo un efecto limitado, pues la mayoría de
los fieles se han obstinado en reducirlas hasta considerar prioritaria la salvación de sus
almas, mostrando más interés por conseguir una recompensa en el otro mundo a cambio
de ser compasivos que por el acto mismo de la compasión. Raras veces han considerado
que apreciar a los infieles forme parte de su religión; y hasta las relaciones personales
entre los donantes y los destinatarios de la caridad han sido siempre ambiguas.

Hoy, sin embargo, son ya posibles diferentes tipos de relaciones entre seres humanos a
consecuencia de tres innovaciones que son como tres nuevos tipos de adhesivo
emocional. En primer lugar, el interés por la psicología ha dado un sentido
complementario a la antigua inferencia del «perdónales, porque no saben lo que hacen».
Los enemigos agresivos parecen ahora inspirados tanto por el miedo como por la
malignidad, al imaginar que actúan en defensa propia y batallar tanto contra sí mismos
como contra sus adversarios. Su suposición de que todo el mundo es fundamentalmente
egoísta parece excesivamente simple, ahora que han quedado al desnudo las confusiones
de la mente; se ha puesto de manifiesto que los enemigos ocultan pasiones compartidas
que, circunstancialmente, les han hecho ponerse al servicio de objetivos contrapuestos;
los fanáticos que luchan en bandos contrarios tienen mucho en común; y los enemigos de
los fanáticos, aunque se hallen en campos hostiles, tienen mucho que decirse. Durante
todo un siglo, la humanidad ha estado buscando razones para mostrar compasión hacia
quienes cometen crímenes estúpidos e incluso horribles; la ley se ha hecho
misericordiosa en todas partes. Por eso, algunos afectos inconcebibles hasta ahora entre
las personas más insospechadas han acabado por resultar bastante razonables.

En segundo lugar, el interés por los procesos de comunicación ha sugerido nuevas
opciones, más allá del sueño romántico del entendimiento mutuo entre dos almas hasta
fundirse en una sola, en una intimidad beatífica y total, compartiendo los mismos
pensamientos y experimentando la compasión en el sentido más literal del término; el
sueño parecía dulce para los poetas desesperados de escapar de su soledad, pero en la
vida corriente, la armonía perfecta ha resultado a menudo asfixiante. La teoría de la
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relevancia ha destruido la creencia de que la comunicación es simplemente un asunto de
codificación y decodificación de mensajes; ha puesto de manifiesto que la gente
interpreta lo que observa a la luz de su propia experiencia pasada y es, con mayor o
menor aproximación, traductora, y nunca plenamente segura. No existe una llave que
nos permita entrar de lleno en una mente ajena. La dignidad y el misterio de cada
individuo siguen intactos. La comunicación es un adhesivo fluido y flexible.

En tercer lugar, en el mundo actual existe un número amplísimo de mujeres instruidas
que han hecho imposible las relaciones a la antigua. Nunca se pensó que los
predicadores que decían: «Amad a vuestros enemigos», se refirieran a la guerra entre
sexos, pero la compasión está adquiriendo un nuevo significado precisamente en las
relaciones íntimas entre hombres y mujeres, que ya no pueden basarse en el dominio y la
dependencia. En vez de ser un mero don de la naturaleza que algunos poseen y otros no,
se ha convertido en la cualidad esencial que los miembros de la pareja han de desarrollar
para hacer que ésta funcione. Cuando la relación ideal llega a ser de igualdad e
intercambio, se deberá mantener deliberadamente viva la compasión. Los matrimonios
que intentan ser amables, cambian también con naturalidad su actitud para con los
extraños y hasta para con los enemigos, pues la experiencia personal es cada vez más la
inspiración de la conducta pública, en mayor medida que las órdenes de la autoridad.

De ese modo, aunque la mayoría de las informaciones de la prensa dan a entender que
los seres humanos pueden ser todavía tan crueles y desconsiderados como siempre lo
han sido, no hay duda de que la repugnancia hacia cualquier forma de crueldad ha
aumentado en gran medida. La compasión es una estrella en alza, aunque de vez en
cuando quede oscurecida en el cielo. Pero, sólo se alzará si las personas la empujan, y la
manera de hacerlo consiste en decidir si están contentas con el antiguo estilo de
compasión, que significaba ayudar a los demás para blanquear la propia conciencia (sin
que hiciera falta, por tanto, dirigirles la palabra; bastaba con un cheque), o con el nuevo
estilo, que implica descubrir a los demás como individuos, intercambiando comprensión
con ellos. En efecto, la única compasión aceptable en un mundo que ve a todos iguales
en dignidad consiste en que todos sientan que están contribuyendo con algo a lo que
ambas partes deben prestar atención, y si el encuentro no comporta rastro alguno de
compasión, será incompleto, un encuentro desperdiciado.

La cola del desempleo no se inventó pensando en esta segunda posibilidad; fue un
descubrimiento necesario para liberar a los afligidos de la arrogancia de quienes
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monopolizaban los bienes del mundo, pero el anonimato que proporcionó fue sólo una
victoria a medias. Luego, resultó necesario construir nuevas afinidades, nuevos modos
de encuentro entre la gente. Sin embargo, durante largo tiempo, los individuos se
preocuparon más por el deseo de que los dejaran solos que por la esperanza de que la
tolerancia mutua pusiera fin a sus conflictos.

Ha llegado el momento de investigar por qué la tolerancia no ha logrado tanto como
se esperaba de ella.
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15

Por qué la tolerancia no ha sido nunca suficiente

Cuando Sue se encuentra en el norte de Inglaterra, se siente en casa y vuelve a hablar
con acento local. Ése es su lugar de procedencia. Cuando está en el sur de Italia, también
se siente en casa y se enfada si los naturales del país dicen que es extranjera. Ése es el
lugar de procedencia de su marido. ¿Cómo puede sentir estima por dos lugares tan
diferentes, cuando la mayoría de las personas tienen tanta dificultad para tolerar las
costumbres de otros países? Las raíces de la tolerancia se han de descubrir tanto en las
actitudes con los compatriotas como con los extranjeros.

El padre de Sue fue un pilar de la respetabilidad del Partido Conservador inglés,
director de banco e hijo de un ministro baptista. «Haz lo que prometas», solía decir,
«pero no escores todo el barco». No obstante, el hecho de apoyar a la clase conservadora
no quería decir que formara parte de ella ni se mostrara complaciente con ella o
satisfecho consigo mismo. Le habían impedido recibir educación universitaria; no le
habían promocionado como creía que debían haberlo hecho y esos resentimientos yacían
ocultos bajo su sombrero hongo. Sue se burlaba del bombín, disentía de la política con
su padre y protestaba porque no razonara su punto de vista cuando discutía con él.
Creció como hija única e independiente; estar solo es una realidad de la vida, lo mismo
que la muerte, solía decir la madre de Sue al hablar con ella de la soledad cuando su hija
tenía doce años.

No se sabe a dónde puede llevar un origen inglés y protestante hecho tanto de
tradición como de disidencia. En la época de Mrs. Thatcher, los líderes de los tres
partidos políticos principales eran inconformistas (Nonconfomists, disidentes de la
Iglesia de Inglaterra). En el caso de Sue, la disidencia se expresaba en un entusiasmo por
las cosas del extranjero. En la universidad dejó de estudiar inglés para pasarse al francés
cuando un profesor carismático de izquierda cautivó su admiración predicando el
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existencialismo, las culturas del Tercer Mundo y el ordenamiento de todas las cosas en
sistemas de pensamiento. Sus protestas la hicieron famosa. Un año en París, 1967-1968,
le reveló, sin embargo, que no es tan fácil ser admitida en la fraternidad de los
francófilos. Y eso que Sue hablaba la lengua tan perfectamente que nadie podía decir que
no fuera francesa.

No fue bien recibida en las barricadas, o, más bien, cuando descubrieron su
nacionalidad, la enviaron al Comité de Extranjeros. Las piedras que deseaba lanzar
contra las autoridades que se habían portado con ella con demasiada fatuidad, nunca
fueron arrojadas. La retórica de Cohn-Bendit no la conmovió; la manera en que se
inflamaba la muchedumbre, su paso del encaprichamiento al escepticismo, la dejaba
perpleja y le hacía sentir que no formaba parte de ella. Francia la dejó plantada. La
lección que extrajo fue que la izquierda debía ser más cínica, más astuta; el idealismo
carecía de sentido. Y ella, personalmente, no podía ser una revolucionaria, no sabía
cómo tirar piedras. Para ser revolucionario, creía Sue, se requería dogmatismo, y ella no
lo tenía. Este problema la ha acompañado desde entonces. Con los años se ha sentido
cada vez más fascinada por las personas cuyas opiniones no comparte.

Marchó a Italia sin conocer a ningún italiano y encontró allí un país extranjero a su
gusto. ¿Se puede explicar esto como se explica el amor? ¿Habría que aceptar que a Sue
le gustan los italianos por todas las cualidades que llevan a admirarlos, su sociabilidad,
su fuerte vida de familia? ¿La admitieron en su sociedad de manera más generosa que
los franceses, a quienes califica de arrogantes? Así como, por provenir de una provincia
del norte, no encaja en Londres, y tampoco en París, en Italia sólo se siente cómoda entre
la gente sin pretensiones, y en algunas ciudades más que en otras; incluso su marido se
considera casi un extranjero en las regiones de Italia de clima más frío. Sus amigos son
escoceses o italianos meridionales. Sue no quiere que la vida de familia sea un oasis. Su
marido sueña con regresar a su pueblo de nacimiento para poder educar a su hijo como
lo educaron a él, con libertad para jugar en las calles. Pero no es más que un sueño,
como su sueño de hacerse médico en medicina alternativa, su auténtico interés.
Dondequiera que nos hallemos, el suelo no será nunca apto para toda clase de cosechas.
Si contamos sólo con las raíces familiares para dar sentido, esas raíces pueden
resultarnos zapatos demasiado ajustados. Sue es dichosa por tener parientes políticos que
adora y cuya capacidad de recuperación y enjundioso carácter admira.

259



Tenemos, pues, aquí a una persona que habla tres lenguas con fluidez y que está tan
lejos de ser europea que dice que le desagradan los individuos internacionales. Todos sus
amigos son extranjeros, los invitados a su boda procedían de siete nacionalidades, pero
Sue abomina de la idea de ser una expatriada. Educa a su hijo para que sea italiano y más
tarde le añadirá el elemento inglés. Sus raíces se encuentran ahora en Italia, según dice,
pues necesita tenerlas. Pero afirma también que, en realidad, no le van los abigarrados
colores del Mediterráneo.

¿Cómo llegó, exactamente, a convertirse en una expatriada? En la universidad
estudiaba para ser profesora de francés e historia (historia inglesa, sobre todo). Durante
el periodo de prácticas en un instituto de segunda enseñanza, puso de manifiesto esa
misma independencia o incomodidad. Le fue mucho mejor con los chicos huidizos o
menospreciados que con los convencionales. «No me gusta la gente a la que se supone
que hay que querer.» Su popularidad entre los chicos mayores, a quienes trataba como a
adultos, molestó a la directora. «Si intentas hacer que la gente piense y mire hacia su
interior, conseguirás que se sienta casi automáticamente fastidiada, a menos que
encuentres personas que piensan igual que tú, como a veces ocurre». Pero sólo a veces.
El choque con la directora no concluyó en pelea. Sue decidió no luchar. Abandonó su
formación y marchó a Nápoles; pensaba que siempre podría volver. Y, durante muchos
años peleó con obstinación desde su exilio italiano para escribir una tesis doctoral para
su universidad de Inglaterra, sin cortar nunca con la posibilidad de regresar. Al final
obtuvo el espaldarazo. Eso hizo que la vuelta resultara menos necesaria. Sin embargo, el
enorme cúmulo de investigaciones realizadas le ha impedido desempeñar las funciones
de una madre italiana.

Sus vacilaciones son el resultado de un descubrimiento que hizo en su primer año de
universidad, según el cual los filósofos están divididos respecto de casi todo y ninguno
puede pretender llevar la razón. Aquello fue «una liberación», maravillosa para su
seguridad, pues significaba que podía tener opiniones dignas de atención; pero también
resultó inquietante, pues sus interrogantes no han tenido fin. Además, en segundo lugar,
ha quedado contagiada por el virus intelectual que la educación logra inocular en
algunos, el deseo de leer y leer, de obligar al caos aparente a someterse a un orden y de
no cesar de argumentar sobre cómo encajan las cosas. Pero, luego, duda: aunque sus
descubrimientos suelen entusiasmarla, a veces concluye que no es una gran pensadora:
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«Los demás han tenido siempre una opinión más alta que yo de mis capacidades
intelectuales».

Por su actitud vivaz, sus risotadas, su calidez, lo incisivo de sus juicios sobre la gente
y la sensibilidad con que pasa la mano por sus puntos vulnerables, podría parecer que es,
sobre todo, una persona sociable. «La gente piensa que soy más amable de lo que soy.
Sólo mantengo una relación íntima con muy pocas personas. Cuando estoy preocupada o
disgustada, me quedo muy callada.» En un primer encuentro se muestra efusiva como un
volcán, pero comenta: «No me gustan las personas efusivas». Detrás de ese encanto, le
agrada estar sola. Le atrae, según dice, la gente pensativa «que trabaja en su interior»; es
una descripción de sí misma.

Siempre ha sido su obsesión cruzar el puente entre ella y los demás. De niña solía
seguir por la calle a los desconocidos imitando su manera de andar y practicando ser otra
persona. El teatro es su clave mágica. Ha dirigido obras dramáticas desde la
adolescencia. Para ella, actuar es el método supremo de meterse en la piel de otro.
«Actuar nos da la capacidad de contemplar el punto de vista de los demás, de entender
otras perspectivas y sentimientos. Al actuar hay que extraer algo en común. En los
actores, busco gente fluida que no se aferre a la definición que ha hecho de sí.» Cuando
sus estudiantes italianos representan obras inglesas, les obliga a descubrir zonas ocultas
de sí mismos. Uno de los atractivos de Italia es, quizá, que permite a todos actuar con
gestos más grandilocuentes que Inglaterra incluso en la vida diaria. En sus clases, al
menos, disfruta actuando, pone en ello toda su energía, le encantan sus «sorprendentes
resultados», quiere a los estudiantes, se enamora de ellos, decide que debe investigar y,
luego, descubre de nuevo que lo que más le gusta es dar clase: en su búsqueda de
contacto hay una pasión interminable y agotadora. Y, sin embargo, lamenta no haber
encontrado nunca un director que la empuje más allá de sus límites, como hace ella con
otra gente.

Sue no está segura de su próximo destino. Las ideologías de su juventud han perdido
el brillo que tenían. ¿Sigue siendo rebelde; fue alguna vez una auténtica rebelde?
«Crispo a la gente, irrito sin pretenderlo a quienes ocupan puestos jerárquicos.» La
educación de un hijo deja mucha menos energía para la protesta. «Ha desaparecido la
búsqueda de un objetivo; ahora, en cambio, deseo quietud.» Si su marido se decidiera
con firmeza por una retirada al idilio rural, se sentiría tentada por esta idea. Pero también
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él es un intelectual que necesita el estímulo de las ciudades, por más imperfectas que
sean.

Sue es una persona doble. Una de las dos está siempre intentando ponerse con actitud
comprensiva en el lugar de los demás, mientras que la otra se opone, incapaz de sentirse
cómoda en determinadas compañías o ciertas relaciones. Mora en el límite mismo de la
tolerancia, donde matices mínimos la atraen y la repelen, en las fronteras de un país
conocido como Alienación. Si una persona tan amable tiene tantas dificultades para ser
europea o, incluso, ciudadana de un país o de una urbe, ¿qué clase de pasaporte habría
que inventar para ella?

¿Dejarán las personas de irritarse, odiarse o pelarse cuando el espíritu de la tolerancia
racial, política y religiosa se difunda poco a poco por el mundo? Sólo pueden creerlo
quienes tienen la memoria corta. La tolerancia ha sido siempre como un verano seguido
por el frío y las tormentas. Sus rayos de sol han salido y se han puesto a lo largo de los
siglos; han calentado la tierra durante el imperio de Harún al Rashid, por ejemplo, o,
incluso, entre las nubes de guerra de Gengis Kan, para desaparecer como si nada hubiera
sucedido. La tolerancia es un fulgor que irradia en periodos de euforia y prosperidad,
cuando todo parece ir bien y no se necesitan chivos expiatorios. A veces es también un
otoño, engañosamente sosegado, un cortejo del agotamiento que llega tras periodos de
sangre y conflicto. Nunca ha sido una cura permanente del odio y el desprecio. Predicar
la tolerancia a los humillados, los enojados o los desesperados ha sido siempre inútil.
Pero, es posible romper el ciclo de tolerancia y persecución; existe una tercera vía, más
interesante que las otras dos. La tolerancia ha sido sólo una preparación para ella.

Hoy en día, sólo el 39 por ciento de los franceses ve la tolerancia como uno de sus
valores importantes (el 33 por ciento de ellos es de derechas, y el 45 de izquierdas).
Exactamente el mismo porcentaje de británicos ha dicho que es imposible que personas
de distinto color vivan en la misma zona sin problemas. La tolerancia no ha logrado
cautivar la imaginación popular, pues no es una pasión: la aceptación reticente de una
carga, la conformidad con lo que no se puede evitar, no resulta lo bastante emocionante.
Tampoco la educación ha servido de gran cosa, según se vio en 1933, cuando la nación
más instruida de Europa se convirtió de pronto en la más intolerante que haya existido
jamás. Las personas instruidas tienen un historial de tolerancia tan malo como el de los
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ignorantes, pues es tan fácil contagiarse de intolerancia como coger un resfriado. Aunque
la prosperidad ha sido en repetidas ocasiones la recompensa de los países y ciudades más
abiertas a los extranjeros, quienes han anhelado hacerse ricos se han sentido tentados
siempre por la intolerancia por miedo a la envidia. En EEUU, en las dos últimas décadas,
el 29 por ciento de los negros y el 16 por ciento de los blancos dicen haberse hecho más
intolerantes hacia la gente de distinto color.

La tolerancia no es la medicina moderna que se nos quería hacer creer, sino un viejo
remedio popular con efectos sólo a corto plazo. Aunque algunas civilizaciones han
hecho que diferentes razas vivieran pacíficamente una al lado de otra, la irritación contra
los extranjeros y las minorías ha estallado una y otra vez, a menudo con una brusquedad
que las ha pillado desprevenidas. E, incluso, al cabo de tantos siglos de experiencia, los
tolerantes siguen estando expuestos a la sospecha o a la acusación de laxitud moral.
Pocas cosas han cambiado desde que el emperador romano Honorio condenó al
destierro, en el siglo IV, a algunos dandis excesivamente tolerantes por el crimen de
llevar pantalones, el atuendo de sus enemigos germánicos. Los soldados romanos vestían
minifalda, y ése era el límite de la tolerancia.

La proclamación de los Derechos del Hombre no convirtió automáticamente a Francia
en un país tolerante. A comienzos del siglo XIX, cuando en las nuevas fábricas textiles se
competía por el trabajo, estallaron disturbios contra los obreros inmigrantes ingleses y
alemanes. Luego, cuando el desempleo afectó a ciudades como Roubaix, la diana de las
protestas fueron los emigrantes belgas, que sumaban allí hasta la mitad de la población.
Los extranjeros de París, que doblaron su número mientras Haussmann reconstruía la
ciudad, no deberían haberse sorprendido de que la hospitalidad se convirtiera en
animosidad en cuanto concluyó el auge. Los actuales ataques a los argelinos son un eco
de las «vísperas marsellesas» de 1882, cuando una muchedumbre de 10.000 personas
arrasó la ciudad atacando a los italianos y sus propiedades.

Esto, sin embargo, no significa que la humanidad sea impotente frente al
fundamentalismo y el dogmatismo. El gusto por la tolerancia tiene raíces profundas, pero
no se adquiere necesariamente de los propios antepasados. Las raíces se remontan hasta
la India antigua, el país con la mayor tradición de tolerancia del mundo entero. En él han
coexistido durante miles de años, con mayor o menor armonía, las principales religiones
junto con muchas otras. Y, sin embargo, en 1948, la India sucumbió a un horroroso
estallido de intolerancia fanática en que murieron más de un millón de personas. El
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estallido no fue inevitable, pero la historia de cómo ocurrió encuentra ecos en la
biografía de cualquiera, por más lejos que viva del río Ganges y sin que importe lo que
piense de sus aguas, que, según se supone, purifican a los seres humanos de sus pecados.

El hinduismo desconoce fundamentalmente el dogmatismo: es posible ser un buen
hindú tanto creyendo en la existencia de un único dios, como de varios o ninguno. El
antiguo himnario de los hindúes, el Rig-Veda, destaca entre las obras religiosas por su
tolerancia para con la duda:

¿Cuál es el origen de toda creación?
Él, tanto si le dio forma como si no,
Él, que la vigila en su totalidad desde el más alto cielo,
Él es quien lo sabe –o quizá ni siquiera Él.

Unos hindúes adoran a Visnú y otros a Siva y cada cual lo considera el dios supremo,
pero todos aceptan que el dios de los demás es también digno de adoración y que, en
última instancia, quizá tanto unos como otros tengan razón. El hinduismo comenzó hace
5.000 años, a partir de la premisa de que las cosas son más complejas de lo que parece,
que no basta la razón para descubrir la verdad y que la proximidad a la verdad no
depende sólo del conocimiento de cada uno sino de la clase de persona que uno sea, de la
moralidad con que se viva. La actitud de los hindúes hacia las doctrinas nuevas ha
consistido en abordarlas pensando que es muy probable que haya en ellas algún rastro de
verdad digna de asumir, aunque esto pueda modificarlas, como se altera el alimento
cuando se cocina y consume. Si el resultado de combinar las ideas de otras personas
resulta contradictorio, los hindúes opinan que se han de aceptar las contradicciones de la
vida, aunque de ese modo se puedan producir consecuencias desconcertantes, por
ejemplo en política, terreno en el que todos parecen disentir para votar luego
unánimemente en favor de una propuesta contra la que habían argumentado.

Buda, el filósofo más influyente de la India (muerto en torno al 483 a.C.), no pretendía
ser un dios y no se interesó por encabezar una secta. En el norte de la India fue asimilado
a la vida religiosa al ser tenido por la novena de las diez reencarnaciones de Visnú, y la
mayoría de la gente corriente consideró sus enseñanzas como una de las muchas
creencias que no se excluían mutuamente al ser todas dignas de respeto. Buda no atacó a
las demás religiones ni fue perseguido. Su mensaje era la benevolencia, la compasión y
la amistad con todos los seres vivos: «Como una madre cuida de su hijo único a lo largo
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de su vida, así cualquier persona debería sentir un amor universal por todos los seres
humanos. Debería sentir un amor sin límites por el mundo entero, arriba, abajo y en
todas las direcciones, sin reservas, sin enemistades. De pie, caminando, sentado o
acostado… debería ser firme en la conciencia del amor. Esto es, en efecto, lo que se
llama el Estado de Ánimo Sublime.» El respeto de Buda por la discrepancia era tal que
no exigió voto de obediencia ni siquiera a los monjes, que debían llegar a la unanimidad
antes de tomar una decisión.

La libre especulación sobre el cielo y la tierra ha seguido siendo una pasión
ampliamente extendida en la India; 300 millones de dioses e incontables gurús han
ofrecido innumerables modelos de conducta y fe. El jainismo, que ha sobrevivido desde
el siglo VI a.C. y que es una religión atea, se basa en la «doctrina del quizá» y sostiene la
imposibilidad de conocer o describir el mundo con exactitud; predica la no violencia
hacia todo cuanto existe, pues hasta las piedras y los insectos merecen respeto.

Esta tolerancia de credo casi ilimitada coexistía con la intolerancia más perdurable del
mundo hacia el libre contacto social, el sistema de castas. La tolerancia significa dejar a
la gente en paz. Las castas significan mantenerse alejado de la gente que puede
polucionarnos, no comer con ella y no tomarla en matrimonio. Ambas ideas están
relacionadas. La tolerancia no quiere decir necesariamente que las minorías dejen de
vivir como comunidades aisladas que sólo se casan entre ellas y sólo se interesan por sí
mismas. Ese aislamiento es una importante razón de que, de pronto, se vieran sin amigos
y dejaran de ser tolerados.

El primer gobernante del mundo que intentó estimular el espíritu de tolerancia
religiosa fue el emperador Asoka, que reinó sobre la mayor parte de la India entre el 264
y el 228 a.C. y no fue, como muchos otros monarcas, un cúmulo de debilidades humanas
que intentaba cumplir con su deber. Asoka ascendió al trono a los veinticuatro años, tras
disponer el asesinato de su hermano mayor y de muchos otros rivales; era un típico
potentado con un inmenso harén, mataba a diario cientos de animales y aves para su
mesa y torturaba a sus súbditos en una terrible prisión construida para tal fin. Luego,
según la leyenda, se encontró con un joven monje budista que parecía inmune a los
sufrimientos que se le infligieron. Asoka quedó tan impresionado que se hizo budista y
reconsideró todos sus objetivos de gobierno. Abandonó la guerra y se dedicó a aumentar
la «seguridad, el autocontrol, la justicia y la felicidad». Sus leyes, que predicaban el
humanitarismo, el vegetarianismo y la compasión hacia todos los seres vivos, están
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grabadas en acantilados y rocas colosales que aún perviven, escritas en forma de
confesión personal que habla de su remordimiento por su crueldad y ceguera en el
pasado y de su deseo de dedicarse a mejorar el trato mutuo entre la gente. Asoka
instituyó una nueva clase de funcionario, «el funcionario de la rectitud», para ayudar a
las personas a comportarse con mayor decencia. En un principio fue conocido como
Asoka el Feroz, por su naturaleza malévola e impetuosa, pero luego se convirtió en
Asoka el de Grata Visión, a pesar de ser, al parecer, feo y haber sido odiado por su padre
por tal motivo. Abandonó el deporte regio de la caza e instó a sus súbditos a que, en vez
de practicarla, se entretuvieran viajando como peregrinos; ordenó construir en los
caminos posadas cada ochocientos metros, además de hospitales y huertos de hierbas
medicinales para personas y animales. Aunque era budista, apoyó también a las sectas
rivales: su Edicto núm. 12 proclama que se debe respetar a la gente de todas las
creencias. Su propósito último era sentar un ejemplo para que todos los reyes del mundo
cambiaran también de proceder; y, al parecer, convenció a cinco pequeños monarcas de
Grecia y Oriente Medio para que adoptaran sus principios. Según una leyenda, su madre
fue una princesa sirio-helénica; en cualquier caso, una de sus leyes está grabada en
Kandahar en dos lenguas: griego y arameo. Como es natural, la generosidad y el
pacifismo de Asoka tuvieron sus límites en la vida real: no desmovilizó el ejército ni
abolió la pena de muerte. Pero, es significativo que los indios hayan decidido recordarlo
como el más grande de todos sus gobernantes y que uno de sus monumentos aparezca en
el sello de la actual República India.

Cuando el Islam se difundió por la India y los musulmanes se convirtieron en la clase
dominante (de 1021 a 1858), y cuando los cristianos llegaron como comerciantes,
misioneros y, finalmente, como gobernantes, los hindúes evitaron el enfrentamiento y
prefirieron un intercambio ambiguo de creencias y cultos. Las tres religiones mezclaron
sus tradiciones, con préstamos recíprocos. San Francisco y santo Tomás fueron
admitidos en el panteón hindú como sanadores, mientras que las divinidades hindúes se
transformaron en mártires musulmanes o cristianos. Los cristianos se unían a los hindúes
en las procesiones ceremoniales, mientras que los gobernantes hindúes patrocinaban los
santuarios cristianos. Los indios convertidos al Islam lo consideraron a éste una forma
adicional de protección divina, así como un impresionante poder militar, pero no se
desentendieron de sus antiguos dioses. Los musulmanes fueron tratados como una nueva
casta sumada a las anteriores. Esta mezcla incoherente de credos es absolutamente
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normal en los primeros estadios de la conversión y la conquista y se encuentra no sólo en
Melanesia y África, sino también en Europa, donde los santos cristianos se adaptaron
para la perpetuación de ritos terapéuticos paganos. Es perfectamente normal entre
quienes no están interesados en sutilezas teológicas aceptar de boquilla las doctrinas
oficiales, pero interpretándolas a su manera.

Vivir con contradicciones es un arte que, como todos los demás, implica tanto
espontaneidad como astucia intelectual. Cuando se limita a ser un pensamiento
impreciso, no lleva a ningún lado. Para resultar fructífero, ha de ser una elección
deliberada, una creación imaginativa. Pero, siempre hay quienes encuentran difícil
enfrentarse a las contradicciones o a un arte que no sea liso y llano; este tipo de personas
tuvieron en el siglo XIX más influencia en la India (y también en otras partes). Las tres
religiones principales del país vivieron en una notable armonía hasta que surgieron
líderes que exigían poner fin a las ambigüedades y contradicciones y cortar por lo sano
entre doctrinas que consideraban incompatibles. La hostilidad entre religiones fue
provocada por teólogos eruditos que estudiaron los libros antiguos, recrearon lo que
creían ser una doctrina más pura e instaron a obedecerla como remedio contra todas las
insatisfacciones. Es probable que nadie les hubiera hecho caso, de no ser porque las
crisis económicas proporcionaron la oportunidad de que surgieran hostilidades entre
comunidades; se culpó de la pobreza a la corrupción moral, y del desorden al
incumplimiento de los deberes religiosos.

Cuando los británicos se adueñaron de la India, desalojando a sus gobernantes
musulmanes, se sirvieron de los hindúes para gestionar la administración e hicieron
hincapié en las divisiones religiosas (las burocracias son especialistas en encasillar a la
gente); luego, enfrentaron entre sí a las religiones. Los hindúes fueron deglutidos por las
escuelas inglesas y escupidos luego como funcionarios menores, mientras que los
musulmanes quedaron aislados en las escuelas islámicas, escuchando a sus propios
maestros que, como alternativa a los empleos del gobierno, ofrecían a sus alumnos la
salvación y la respetabilidad por medio de la ortodoxia religiosa. Las antiguas reglas
cosmopolitas de la conducta caballerosa (de origen persa y conocidas como adab, o
decencia), en que solían deleitarse los musulmanes cuando creían controlar el mundo,
fueron sustituidas ahora por un nuevo modelo de comportamiento que implicaba una
obediencia estricta a la ley sagrada (sharia), fundada en la suspicacia hacia las demás
religiones. Las masas se sintieron atraídas porque se les confería una nueva dignidad;
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aunque las elites solían despreciarlas por ignorantes e incapaces de un comportamiento
refinado, ahora cualquiera podía llegar a ser, mediante la piedad, un musulmán ideal. La
supresión de las influencias extranjeras se convirtió en una pasión emocionante y nueva,
un objetivo en la vida, según las pautas seguidas por el fundamentalismo en todas partes.
Muchos de estos intelectuales fueron eruditos brillantes y hombres valerosos, con altos
ideales, que nunca previeron el derramamiento de sangre que derivaría de resaltar las
diferencias entre religiones; pero algunos pensaron que valía la pena derramarla en
nombre de la verdad.

¿Se puede responder de alguna manera a la intolerancia resultante de que las personas
se defiendan haciendo hincapié en su identidad distintiva? Los experimentos más
interesantes para descubrirlo fueron realizados por M. K. Gandhi (1869-1948) y son
significativos más allá de su contexto indio. Gandhi creía que, para ser tolerante, una
persona corriente necesitaba adquirir previamente suficiente fuerza personal, lo que
equivalía a no sentir miedo. De niño había vivido aterrorizado por la oscuridad, los
ladrones, los fantasmas y las serpientes; de joven era medroso; cuando un amigo lo llevó
a un burdel, se quedó sin habla e inmóvil. Todo su coraje fue el resultado de su
determinación de vencer esta debilidad que le preocupaba constantemente. Su objetivo
era la paz interior y pensaba que podía alcanzarla haciendo también a los demás capaces
de hallarla: la armonía entre individuos y comunidades sólo podía derivar de una
curación de las angustias internas. Esta solución significaba transformar la política en
una aventura psicológica que dependiera no de un líder, sino de los esfuerzos de cada
ciudadano; en vez de achacar a los otros el descontento propio, había que cambiar el
comportamiento personal; el ejemplo era el mejor medio para influir en los
acontecimientos públicos.

Así pues, Gandhi habló abiertamente de su vida privada, admitió sus dificultades
personales y discutió la infelicidad de su esposa por su rechazo de las comodidades
domésticas corrientes, su insistencia en que debían vivir con la mayor sencillez posible,
que cualquier riqueza más allá de lo esencial para las necesidades básicas era un
fideicomiso que debía utilizarse para el bienestar general. Sus hijas se molestaban
porque las desatendía, cosa que él no negaba, pues insistía en que el amor no se había de
limitar a la propia familia sino que debía ofrecerse a cualquiera con quien se pueda
desarrollar alguna afinidad: Gandhi contaba como «parientes» a no menos de 150
personas. La difusión del «sentimiento de camaradería», de la amistad personal, le
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parecía el camino para superar las barreras de religión, nacionalidad y clase. El amor
debería expresarse, sobre todo, por medio del servicio, olvidando los intereses egoístas y
dedicándose a los demás.

Gandhi intentó poner en práctica estos ideales en pueblos experimentales. Para gran
escándalo de muchos hindúes, introdujo además en ellos a intocables, la casta que todos
evitaban. También él había sido educado para mantenerlos a distancia y dejarles los
trabajos ingratos, como la limpieza de las letrinas, pero en sus pueblos insistía en hacer
esa limpieza personalmente y en que su mujer hiciera otro tanto. Cada día dedicaba una
hora a ayudar en tareas serviles en un hospital. Sólo así, creía Gandhi, se podrían
suprimir las antiguas barreras.

Sin embargo, no era fácil ser amigo de todos, en particular porque Gandhi no era una
persona sociable en sentido convencional. No tuvo amigos a quienes considerara sus
iguales: Nehru era para él como un hijo; Gokhale, como un padre. El apoyo emocional,
del que estaba necesitado, lo halló principalmente en las mujeres maduras que le
ayudaban en su trabajo, lo cual es significativo y no una simple anécdota. Aunque sus
ideas sobre las mujeres fueran anticuadas, aunque pensara que la mujer ideal era en
esencia la esposa fiel, en estas amistades descubrió hasta qué punto podían ser mucho
más, sin percatarse, no obstante, de que la amistad entre dos sexos podía llegar a
constituir la base de un nuevo tipo de sociedad. Solía llamar Idiota a una de sus amigas,
y ella lo llamaba Tirano; sin embargo, la escuchaba, aunque sólo oía una parte de su
mensaje.

Gandhi no se propuso abolir todas las distinciones tradicionales. No había puesto su
esperanza en que cristianos o musulmanes terminaran viendo que el hinduismo era una
religión superior. Para él todas las religiones tenían tanto defectos como virtudes; su
predicación no había mejorado el mundo, pues la mayoría de la gente no practicaba su
religión de manera adecuada. Lejos de desear convertir a otros a sus creencias, Gandhi
insistía en que cada cual se esforzara por cumplir las doctrinas de caridad de la religión
en que había nacido. La verdad tenía muchas facetas: no era necesario simplificarlas en
un único credo. Pero esto significaba que no hiciera nada por contener a los fanáticos
que utilizaban sus distintas religiones como anteojeras.

Gandhi demostró que un individuo puede cambiar por un momento el comportamiento
de 600 millones de personas, que se puede producir algo parecido a un milagro. Cuando,
en 1947, los musulmanes que huían de Pakistán fueron masacrados «a carretadas» su
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comentario fue: «Nos hemos convertido casi en bestias»; cuando los musulmanes se
vengaron, cuando Calcuta se sublevó y las noticias de las atrocidades provocaron nuevas
atrocidades, Gandhi, hindú, se mudó al barrio musulmán, en una casa musulmana, sin
protección de la policía, gesto simbólico de impavidez y reconciliación. Al cabo de unas
horas, musulmanes e hindúes se abrazaban entre sí y hasta rezaban juntos en los templos
y mezquitas de los otros. Luego, los disturbios se reanudaron. Gandhi inició un ayuno y
anunció que lo mantendría hasta que volviera la cordura. La violencia cesó, una vez más,
y la gente comenzó a abrazarse. El virrey Mountbatten dijo: «Ha conseguido mediante la
persuasión moral lo que cuatro divisiones se habrían visto en apuros para lograr por la
fuerza». Pero Gandhi sólo lo consiguió de momento. Las multitudes, a pesar de sus
prejuicios, se sintieron profundamente conmovidas por su disposición para sacrificar su
vida por la causa de la paz. El odio, sin embargo, no tardó mucho en resurgir.

Así, Gandhi tuvo éxito y, al mismo tiempo, fracasó. Tuvo éxito en demostrar que se
podía triunfar sobre la hostilidad. Pero su éxito, aun siendo real, fue sólo temporal, pues
las raíces profundas de la hostilidad habían quedado intactas. Fracasó porque nunca llegó
a conocer suficientemente a los musulmanes. Los seres humanos, decía, son todos
iguales, el alma de cada uno forma parte de un alma universal; la tolerancia hacia todos
le parecía algo natural. Sin embargo, su experiencia demostró que la buena voluntad
general y el «sentimiento de compañerismo» con el conjunto de la humanidad podían ser
ahogados por oleadas repentinas de resentimiento. Si hubiera vivido 120 años, como
pensaba que llegaría a vivir con su dieta frugal y a veces extraña –en cierto momento
pensó poder sobrevivir comiendo sólo fruta–, habría insistido menos en la difusión de la
buena voluntad general y más en la creación de relaciones individuales, en el interés
personal por las creencias y modos de pensamiento de otros individuos. Personalmente,
siempre se mostraba interesado por la salud y la familia de gente que conocía, pero
dedicaba poco tiempo a penetrar en su mentalidad.

Estaba convencido, más bien, de la posibilidad de provocar la vergüenza de la gente
hasta hacerla adoptar una conducta más generosa. Consintió en que el ejército británico
lo golpeara y encarcelara sin ofrecer resistencia, simplemente recurriendo al ayuno y
desafiándolos a matarlo. Su disposición para aceptar el martirio desmoralizó, sin duda, a
los británicos. Pero se equivocaba al creer que los soldados no golpearían a gente
inocente: muchos, al contrario, pensaban estar dando a los indios «lo que se merecían».
El virrey, mariscal de campo Wavell, que creía en la fuerza y la política tradicional, no
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poseía suficiente imaginación como para interesarse por cambiar las reglas de la política
o la guerra según las propuestas de Gandhi. «Estoy seguro de que, a pesar de su lenguaje
santurrón, este viejo político malevolente», escribió, «es de un temperamento muy poco
suave». Sin embargo, Gandhi no entendió tampoco a sus adversarios. Le resultaba
incomprensible e increíble que las personas disfrutaran siendo malignas. Convencido de
que las peleas se deben en última instancia a malentendidos y que una discusión
amistosa puede resolver las dificultades, en su aspiración por ser un «intérprete», nunca
mantuvo una conversación auténticamente amistosa con el líder de los musulmanes
indios, M. A. Jinnah (1876-1948), creador del Pakistán islámico, «el País de los Puros».

Aquellos dos hombres comenzaron como políticos rivales en el mismo Partido del
Congreso. Gandhi nunca entendió por qué sus triunfos eran sentidos como derrotas
humillantes por Jinnah, que experimentó hacia él una creciente antipatía personal. Al
cabo de veinte años de frustración, Jinnah acabó abandonando la colaboración hindo-
musulmana en una India independiente; había querido que la mayoría hindú resolviera
sus problemas con las minorías haciendo concesiones y mantenía que, al sentirse
oprimida y excluida del poder, la minoría no tenía nada que conceder; pero nunca logró
obtener los gestos de generosidad que buscaba y se rechazó su propuesta de Constitución
en la que los representantes elegidos estarían obligados a obtener los votos tanto de las
religiones minoritarias como de las mayoritarias. Jinnah, lejos de ser un musulmán
fanático, era un abogado urbano, cosmopolita y sumamente rico, casado con una joven
independiente de origen no musulmán (hija de un industrial millonario parsi, o
zoroastriano), y su hija se casó con un parsi convertido al cristianismo. Sólo en público
ocultaba su gusto por los bocadillos de jamón y las salchichas de cerdo. Su aspiración
más íntima era «representar el papel de Romeo en el Old Vic» y se relajaba de la política
leyendo a Shakespeare en voz alta. Cuando su carrera india se hallaba en su punto más
bajo, reanudó la práctica de la abogacía en Londres y pensó en llegar a ser miembro del
Parlamento británico. Gandhi no logró ver los vínculos, cualidades y actitudes que
ambos compartían, lo que quizá habría impedido a Jinnah volverse cada vez más hacia el
interior de su propia comunidad musulmana. Jinnah sólo lo hizo por desesperación hacia
lo que consideraba arrogancia e insensibilidad en los hindúes, para quienes los
musulmanes eran parias, según su expresión. Al proclamar la independencia del
Pakistán, prometió que sería un país sin ningún tipo de discriminaciones. Esta relación
ilustra cómo la animosidad personal se convierte en una niebla espesa que separa a
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individuos que buscan metas idénticas y les hace chocar hasta provocar un desastre
público.

En la vida de Gandhi se pueden ver las limitaciones de la tolerancia. Compartía con
otros sabios hindúes cierta desconfianza hacia sus admiradores que podían convertir sus
doctrinas en un catecismo fosilizado; sólo consideraba bienvenidos a «los científicos y
experimentadores como él», ansiosos por luchar consigo mismos, codo con codo con él,
en busca de algo mejor. La nostalgia por el antiguo idilio rural lo consolaba, pero, en
realidad, quería cambiar el mundo y crear otro completamente diferente. «En lo más
secreto de mi alma estoy en perpetua contienda con Dios por permitir que continúen
cosas como éstas.» Su debilidad, en última instancia, fue haber sido un utopista: su
extremado ascetismo, su negación de los placeres más elementales, como la familia, la
comida y el sexo, significaba que era un santo demasiado alejado de la gente corriente.
Al elogiar la pobreza como medio de limpieza espiritual y condenar las ciudades por
considerarlas agentes de inmoralidad, no podía resultar convincente para quienes morían
de hambre y no tenían trabajo. Exigía demasiado heroísmo, y a veces lo obtenía, pero no
por mucho tiempo, no para toda la vida. Sólo se aliviaba de sus angustias en los periodos
en que sometía voluntariamente su cuerpo a tormento; pero se equivocaba al suponer que
los demás sentían lo mismo. Un santo puede ser una inspiración, pero no un modelo; no
es posible educar, persuadir o forzar a la gente a que sea tolerante por mucho tiempo. El
mismo Gandhi, a pesar de su carisma, no «fundió los corazones» de sus opresores, según
esperaba. Tras ablandarse, los corazones vuelven a endurecerse. También Asoka se
equivocó al pensar que cambiaba el curso de la historia y que su rectitud duraría «tanto
como el sol y la luna».

En Londres, siendo un joven estudiante, había aprendido a vestirse como un caballero
inglés, pero, a medida que se fue involucrando en sus «experimentos con la verdad», se
acostumbró a llevar sólo un taparrabos, como símbolo de su rechazo de la civilización
occidental. En realidad fue un gran sintetizador de tradiciones occidentales y orientales,
influido tanto por el Sermón de la Montaña, Tolstói y Ruskin y sus batallas contra la
discriminación racial en Sudáfrica, donde vivió de 1893 a 1914, como por el budismo y
el jainismo. Aunque se sirvió de la no violencia y la resistencia pasiva, antiguos
instrumentos hindúes para hacer frente a la opresión, y las desarrolló con una habilidad
sin precedentes, condenó a la sociedad hindú por corrupta y necesitada de una completa
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reforma y por ser casi tan decadente (aunque no tanto) como la cultura urbana
occidental.

Tras haber logrado la independencia para la India, consideró este logro su gran
fracaso, pues lo que surgió de ella no era nada parecido al país que soñaba, purgado de
intolerancia, dedicado a la perfección espiritual y decidido a rechazar la violencia. Le
resultó insoportable la ruptura de los musulmanes para formar un Estado aparte en el
Pakistán, pues de ese modo se negaba el talento pluralista de la India para abarcar lo
aparentemente incompatible. Para evitarlo, propuso nombrar a su enemigo musulmán,
Jinnah, presidente de la India hindú, pero sólo él pudo tener en consideración una
solución tan ingeniosa: sus seguidores se sintieron horrorizados y no estuvieron
dispuestos a sacrificar sus propias ambiciones. Fue asesinado por un fanático hindú por
parecer demasiado tolerante con los musulmanes: hasta el hinduismo podía generar
intolerancia. La vida de Gandhi confirma que la tolerancia es un remedio insuficiente
hasta cuando la practica un hombre auténticamente excepcional, e incluso en un país
donde la tradición obra en su favor.

Durante la mayor parte de su historia, Occidente fue intolerante en grados diversos y no
pensó seriamente en hacerse tolerante hasta la Reforma y las guerras de religión, cuando
los gobiernos se dieron cuenta de que no podían conseguir que todos sus súbditos
pensaran de igual manera por más duras que fueran las penas aplicadas a los disidentes.
La persecución acabó agotando a los perseguidores. Les resultó imposible sentirse
seguros de poseer el monopolio de la verdad o de que la verdad pudiera llegarse a
conocer alguna vez con certeza. Así, la tolerancia se adoptó en buena parte por razones
negativas, no por respeto a las opiniones de los demás ni por un conocimiento profundo
de sus creencias, sino por la falta de esperanza de hallar la certidumbre. Ello equivalía a
cerrar los ojos ante las creencias de los otros.

Pero esta actitud no resulta ya satisfactoria. Las personas a las que se tolera exigen
cada vez más ser apreciadas, y no ignoradas, y se han vuelto más sensibles ante las
insinuaciones de desprecio que acechan tras las actitudes condescendientes. No quieren
que se les diga que no importan las diferencias, que pueden pensar lo que quieran con tal
de que se lo guarden para sí, sin exponerlo ante la mayoría. Además, ya no existe una
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mayoría para tolerar a la minoría, pues las mayorías se están desintegrando en múltiples
minorías. La mera tolerancia acabaría en una indiferencia general.

Ahora se puede ver que el ideal de la tolerancia no es un objetivo final sino una
estación de paso. Entender a los demás es la gran aventura que hay detrás de ella –más
ambiciosa que la antigua obsesión de la conquista–. La nueva búsqueda espiritual
consiste en explorar el misterio de los pensamientos y sentimientos de otras personas. La
nueva recompensa de esa comprensión íntima que es la empatía. Ahora que los dos
sexos intentan entenderse mutuamente en función de la igualdad como nunca lo habían
hecho, se ha abierto por primera vez en la historia una senda para alcanzar esas
aspiraciones. Así pues, es erróneo afirmar que el mundo ha perdido el sentimiento de
tener un objetivo y nunca podrá recuperarlo y que sólo nos queda retroceder. Aunque
pervivan los antiguos hábitos, ha comenzado una nueva aventura.
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16

Por qué hasta los privilegiados son a menudo un tanto
pesimistas con la vida, aun pudiendo tener todo cuanto
ofrece la sociedad de consumo, e incluso después de la

liberación sexual

Un pintor al que se encargara realizar un retrato de Annick Geille lo aceptaría de
inmediato, pensando que no habría problemas. El mundo nunca se cansa de admirar a
una parisina elegante. Pero, pronto se encontraría en aprietos. ¿Habría de mostrarla con
ese aire de seguridad que parece proclamar: «Formo parte del grupo de los mejores», o
jadeante y despeinada, vestida con unas prendas que dicen: «No llevo puesto nada que
pueda distraeros de verme como persona»? ¿Debería pintarla con la sonrisa que
transforma su rostro y le da un aire de adolescente, tímida bajo su flequillo, desarmada
ante un cumplido? Sin embargo, quienes conocen las intimidades de los medios de
comunicación franceses recuerdan que ha sido una formidable potencia en la prensa,
poseedora de una determinación que recordaba a la fundadora de Elle, Hélène Lazareff.
¿Cómo pintar al mismo tiempo su apretón de manos, ligero como una pluma, esa
fragilidad de la que es consciente? Cuando los magnates del mundo de los negocios
fueron a buscarla para ofrecerle su último trabajo, se sintió impresionada sobre todo por
lo grandes que son los hombres y lo pequeña que era ella.

Annick Geille ha dedicado su vida a mostrar a sus lectores qué significa ser una mujer
independiente, basándose en experimentos realizados consigo misma. Simone de
Beauvoir, la filósofa de la independencia de las mujeres de la última generación, intentó
explicar, para liberarse de ella, la infelicidad que le causaban las infidelidades de Sartre e
insistió en que las relaciones entre el hombre y la mujer podrían llegar a establecerse
sobre un fundamento satisfactorio, pero Annick Geille lo duda: para ella no hay
solución; la vida es inevitablemente trágica.
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Quizá, el retrato más fiel sería una serie de estudios surrealistas de su nariz, más
expresiva aún que la de un animal alerta y que cambia constantemente de forma
delatando fascinación, curiosidad, respeto, dolor, desaprobación o aburrimiento. Lo que
le ha hecho tener tanto éxito profesional es su talento para olfatear «l’air du temps», no
el capricho de la estación, como los especialistas de la moda, sino tendencias
emocionales más largas y profundas: Annick Geille es un barómetro de ese clima que
modifica sutilmente la manera en que las mujeres responden a los hombres, un
termómetro de la temperatura a la que les gusta conocerse. Las sucesivas etapas de su
carrera han sido un comentario a la evolución de las actitudes entre las mujeres
instruidas y ambiciosas. Las cuatro revistas que ha dirigido representan cada fase en la
historia emocional de Francia y, aún más, la búsqueda de una escapatoria del dilema no
resuelto por la historia: ¿qué hacemos una vez obtenido lo que deseamos, y por qué es
deseable durante un tiempo tan corto?

En 1973, cuando era aún una incipiente veinteañera seleccionada para lanzar la
versión gala de Playboy, dio enseguida un giro a aquella época de permisividad. Las
fotografías de muchachas desnudas, insistía, no bastaban para satisfacer a los franceses
inteligentes. Así, convenció a los intelectuales más respetados para que contribuyeran
con artículos que explicasen lo que ella calificaba de «hedonismo refinado». Su baza
triunfal fue dar con el joven filósofo Bernard-Henry Lévy como una estrella en auge;
Annick Geille encargó que le hicieran su primera entrevista importante para la prensa.
Pero, cuando la envió a Hugh Hefner para su aprobación, éste protestó: «¿Quién es ese
tipo?». Ella le contestó por télex pidiéndole que le permitiera publicar las quince páginas
de diatribas lanzadas por un desconocido: «Confía en mí; pronto oirás hablar de él». Si
era un fracaso, la despedirían. Tres semanas después, la revista Time la imitó y presentó
como tema de portada a Lévy y los Nuevos Filósofos. Nunca más se pusieron en duda
sus decisiones editoriales.

Su nariz había olfateado que había llegado el momento de una nueva rebelión que
sustituyera la de los agotados estudiantes de 1968. Annick Geille contaba que uno le
había dicho: «Ya no creo en la política. Pertenezco a una generación perdida, sin
esperanza; perdida no sólo para tal o cual causa, sino para cualquier causa que pueda
presentarse. Sabemos desde el principio que la vida es una causa perdida.» Hasta el calor
humano le espantaba. La única cosa en que creía, le comentó, era la necesidad de decir la
verdad.
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Desde entonces, Annick Geille ha tratado el placer de la innovación y el desencanto
ante la fragilidad humana como pelotas que se han de mantener en el aire al mismo
tiempo. Le agrada la corriente que quiere que la izquierda sea más de derechas y la
derecha más de izquierdas, mientras se niega a ser una u otra. Su principio no es la
ambigüedad, sino la obstinación frente a las contradicciones. La ha aplicado, sobre todo,
a la furiosa guerra entre mujeres y hombres. «Cuando estoy con hombres, me siento
mujer», dice, «y cuando estoy con mujeres, me siento hombre. Entre gente de izquierda,
soy de derechas. Cuando hay una mayoría, formo parte de la minoría. Así ocurre
también con las feministas: no me siento parte de ellas. Eso es la libertad.» La biblia de
la adolescencia de Annick Geille fue el libro de Simone de Beauvoir El segundo sexo,
pero publicó la inmisericorde ridiculización que hizo Nelson Algren de la filósofa que
creía tener un lio romántico con él. Las feministas fueron, por supuesto, vitriólicas con
Playboy. ¿Por qué se pone en el disparadero? «Si lo supiera, sería más feliz.»

En cuanto Playboy dejó de ser vanguardista, Annick Geille se hizo directora de F
Magazine, transformándola en un manual «posfeminista» para mujeres cansadas de la
guerra entre los sexos y que pensaban que, «sin hombres, la vida no es mucho más
divertida». Un manual, no una guía, pues sólo pretendía informar de lo que sentía la
«nueva mujer», «que lleva vida de hombre, pero desea mostrar la suerte de ser mujer».
Con Christine Ockrent en cubierta discutió el nuevo arte de la atracción, basado en
parejas con cualidades contrapuestas. Una vez más introdujo a filósofos de moda, como
Alain Finkielkraut, para explicar que no bastaba con decir cumplidos: lo que ahora se
necesitaba era «el talento para lograr la originalidad. Hay que ser sorprendente, diferente
y divertido.» Para ello no existe una única fórmula. Annick Geille publicó una encuesta
en la que afirmaba que tanto hombres como mujeres valoraban la inteligencia como la
cualidad suprema en el otro sexo; el «atractivo sexual» aparecía al final de la lista. Paso
a las mujeres, proclamaban sus titulares; Queremos empleos masculinos, con buenos
salarios y responsabilidades; Cómo conseguir un ascenso. Pero, luego, seguían artículos
que decían: «Activa y dinámica; diriges tu carrera con mano de hierro. Pero a la noche,
¿por qué no cambiar de decorado? Viste faja elástica y medias de seda, sé de nuevo una
mujer fatal, una mujer niña, una mujer femenina». De la misma manera que había
admirado el arte de ser a un tiempo de izquierdas y de derechas, ahora veía a las mujeres
deseando alternar entre el encanto y la fuerza.
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Sin embargo, a medida que las mujeres lograban alcanzar los puestos más altos en su
profesión, Annick Geille sentía que podía perderse algo. Sin «cultura» serían
incompletas. Jack Lang fue su profeta. Fundó una revista ilustrada en papel satinado
titulada Femme, pagada por anuncios caros de alta costura, pero con textos escritos por
los autores más admirados y cultos. La literatura, la psicología y el arte resultaban tan
esenciales como los anticonceptivos. Al mismo tiempo, Femme fue la consagración del
hedonismo y el lujo, del placer de satisfacer los deseos de la manera más refinada, sin
reparar en gastos.

Luego, llegó el momento de volver a cambiar. Los hombres eran remolones. Los
divorciados de su generación consideraban cada vez más difícil encontrar la pareja
adecuada. En 1990, lanzó otra revista, pero en vez de chicas desnudas, ofreció a los
hombres la misma receta que había ofrecido a las mujeres: cultura. Annick pensó que
había sonado la hora de culturizar a los hombres; se necesitaban revistas de hombres
para ampliar su sensibilidad, para tender un puente sobre el abismo cultural entre ellos y
las mujeres y establecer nuevas pautas para entender lo que significa la elegancia
masculina.

Todo esto hace pensar en una persona optimista. Sus revistas proponen héroes y
heroínas como modelos a sus lectores y lectoras. Pero la cuestión está en que las
personas reales nunca llegan a parecerse del todo a estos modelos que, en cualquier caso,
son plenamente admirables sólo a distancia. Aunque se mueve entre la alta sociedad,
vive en la parte más elegante de París y está casada con un rico hombre de negocios, este
mundo no satisface todas sus facetas. Al volver a casa de su lujosa oficina, se sentaba a
su mesa hasta bien entrada la noche y escribía novelas. Su contenido son las reflexiones
más íntimas de su experiencia. En sus revistas parecía estar diciendo, ¿no es fantástica la
vida, con toda esa gente sorprendente que hace cosas maravillosas; y tú también…? Pero
sus novelas revelan lo que ella considera el eslabón perdido. Su tema es siempre el del
amor frustrado. Su trabajo de periodista le permite recoger material sobre cómo vive la
gente. A diferencia de sus revistas, sus novelas son tristes. La novelista, dice, disiente de
la periodista.

En Voyageuse du soir hay una escena en que la heroína llega a casa en un estado de
arrebato a encontrarse con su marido, pues acaba de lograr el máximo espaldarazo en su
profesión, pero él le dice que está demasiado ocupado para celebraciones, no comprende
qué significa todo aquel alboroto y nunca ha oído mencionar los grandes nombres que
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tanto la han honrado. Esto expresa el dilema de la propia vida de Annick Geille. El
trabajo es su pasión, su gran asunto amoroso. A menudo trabaja doce horas al día.
Muchos hombres parecen molestos con su éxito. Otro de sus personajes se lamenta: «Los
hombres que aprecian profesionalmente a una mujer, se aburren muy pronto de ella en
privado». Sus libros están poblados de mujeres profesionales de éxito que, «a pesar de
los altos sueldos que cobran, no tienen con quien hablar». En el trabajo tiene la voz de
una directora de edición, muy diferente del tono suave y vacilante que utiliza en su estilo
femenino cuando trata a la gente como si estuviera hecha de la porcelana más delicada.
El ejercicio del poder en el despacho debilita a la mujer, dice; en casa quiere poder
desmoronarse, dejar que el hombre decida. Pero los hombres están también cansados
cuando llegan de la oficina al hogar. Necesita ser de vez en cuando una niña y tener a
alguien que la escuche con admiración cuando se envanece de sus triunfos. En 1978
publicó un libro en el que anunciaba la llegada del Nuevo Hombre capaz de entender
esto, que combinaba todas las cualidades deseadas por una mujer liberada y no le
planteaba exigencias. Ahora lo lamenta; su visión fue un espejismo.

«La mujer siente que ha fracasado si un hombre no la desea y la prefiere a cualquier
otra. La mujer cree que está liberada y es fuerte, pero siempre necesita ser amada, ser la
elegida.» Sin embargo, aunque el amor es algo en que querría creer, siempre llega a la
conclusión de que, por desgracia, no consigue encontrarlo en la forma idílica e imposible
que desea. Para ella, enamorarse ha sido siempre como un sueño –al despertar, se
desvanece–. Y no sólo no dura, sino que es destructivo mientras subsiste, mata la
amistad y no trae la paz, sino la guerra, pues es inherentemente desigual. Un parte está
siempre más profundamente enamorada que la otra y, además, se halla en desventaja,
pues el otro, que permite ser amado, o amada, puede marcharse sin sentirse herido.
Annick cree que los hombres son constitutivamente infieles. La infidelidad en todas sus
formas es un tema constante en sus libros. Aceptar esta trágica incompatibilidad entre los
dos sexos y «el destino imposible de las mujeres» significa dejar de engañarse a sí
misma y a los otros. «No creo en el amor», dice desafiante, como si dijera, «No creo en
Dios», pero el amor sigue habitándola. A veces da a entender que el amor es la búsqueda
de un alma gemela, pero, desgraciadamente, «quienes nos aman no nos entienden y
quienes nos entienden no nos aman». A veces concluye con un círculo vicioso: amamos
a la persona que nos ama; pero, entonces, sentimos que nuestro amante debe de ser
estúpido para amarnos. Un exceso de intimidad puede convertirse en una invasión de la
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privacidad, en una amenaza; demasiada honradez puede acabar con el amor. Hay que
tener la precaución de no enamorarse; cuando uno de sus personajes dice: «Te amo», ella
añade: «La palabra ha sido utilizada demasiado a menudo».

El problema desaparece casi del todo cuando nos contentamos con la amistad, cosa de
la que ella no es capaz, por supuesto. Pero, aun así, siente a menudo que la amistad es lo
que da sentido a su vida o, al menos, cierta sensación de seguridad y protección. Una de
sus primeras relaciones amorosas fue una disputa constante; ahora que se ha
transformado en amistad, sin derecho a exigir, la relación es perfecta. Naturalmente, en
este elogio de la amistad existe un elemento de idealización, pues una mujer atareada
dispone de poco tiempo; no puede ver a sus amigos tan a menudo como querría y, a
veces, éstos no tienen tiempo para ella. Cuando se publicó uno de sus libros, pidió a un
autor famoso, de quien es íntima, que escribiera unas líneas sobre él. Le respondió que
estaba demasiado ocupado, que lo lamentaba mucho y que ella entendería que no podía
interrumpir su dedicación a su propio libro. El silencio airado acaba en olvido. En la
amistad no se pueden reprochar sus faltas a los amigos; hay que aceptarlos. Pero, a pesar
del valor que les concede, concluye: «Tengo mucha gente a mi alrededor, pero sigo
estando sola… La vida está compuesta de mundos solitarios que no se encuentran.»

El sexo, aprobado por Simone de Beauvoir como un método para lograr una
comunicación rápida e inmediata, es para la antigua editora de Playboy otro fraude de la
naturaleza, un placer nacido muerto. Hay «caricias a las que pocas mujeres pueden
resistirse» y «olores masculinos embriagadores»; «sin los hombres, la mujer corre el
peligro de dejar de existir». Sus personajes entran y salen de la cama y los masculinos
necesitan a varias mujeres para tener la impresión de estar vivos. Ella, sin embargo,
considera patético que la pasión no sea más que una búsqueda de esos pocos momentos.
El sueño de la época de la permisividad no se ha hecho realidad. El sexo sólo une a
personas que ya están juntas. «Todos vivimos solos.»

Annick Geille nació y se crió en Bretaña. Su madre era hija de banquero, y su padre
marino, un becario que se hizo ingeniero naval. Esto le ha producido un desgarro entre
dos mundos, el del amor al lujo, por un lado, y el del sentimiento de pertenecer en
realidad al mundo de los no privilegiados, por otro. Le molestaba que se esperara de ella
que realizase las tareas domésticas por la simple razón de ser chica y se le prohibiera ir a
los cafés. El librero de la localidad fue quien le descubrió la clase de afecto que buscaba;
tenía veinte años más, pero fue su primer amigo e inflamó su pasión por la lectura, que
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sigue siendo una pasión auténtica: raras veces sale a ninguna parte sin un libro; hay
pocas obras de literatura moderna que no haya leído. También la estimuló una maestra
sin hijos que medio la adoptó e intentó convencer a sus padres de que eran demasiado
severos con ella y no acertaban a reconocer su talento. Annick Geille pensaba que todos
los deseos de su madre se reducían a que se casara felizmente y tuviera hijos. En Lorient
se sentía prisionera de los ritos de la burguesía local. A través de los libros había
vislumbrado otra vida presidida por los autores de París, a quienes veneraba como a
dioses. Los periodistas locales balzacianos, con sus sueños de convertirse en
celebridades parisinas, y los marginales de la ciudad, inadecuados como maridos, eran
sus cómplices de rebeldía. Sus mejores amigos han sido siempre marginales por origen,
temperamento u orientación sexual. Se hizo periodista porque era el medio para conocer
a sus divinidades cara a cara. La mayoría de las figuras literarias destacadas de París se
hallan ahora en su agenda de direcciones. Los trata con temor reverencial, respeto y
afecto, como si un libro no fuera sólo una idea sino también un abrazo y mereciera igual
respuesta. Es la mejor prueba de que personas totalmente desconocidas pueden llegar al
corazón del otro a pesar de todo lo que las separe.

A veces, esta elegante parisina aparece en las fiestas de los medios de comunicación
acompañada de su hijo adolescente y su portafolios. En su juventud decidió que una
mujer no debe sacrificarse por sus hijos. Y lo sigue creyendo. Tener un hijo le hizo
descubrir que lo que le decían sus padres –«Hemos hecho todo por ti»– inducía a error: a
los padres les gusta hacer cualquier cosa por un hijo. «El hijo no nos debe nada; somos
nosotros quienes le debemos el placer de vivir gracias a él, quien nos educa, quien nos
fuerza a mejorarnos constantemente.» El amor que siente por su hijo es muy fuerte; no
puede imaginar pérdida mayor que la de un hijo, y las mujeres que lo han perdido
suscitan en ella una curiosidad aterrorizada, casi supersticiosa. Sólo hay una ilusión en la
que cree obstinadamente: que el amor por los hijos es la única clase de amor que dura
siempre. Y, sin embargo, su Retrato de un amor culpable, por el que consiguió el premio
francés a la Primera Novela, es un largo grito de dolor frente a un muro de
incomprensión entre una madre y su hija.

A veces desearía que el trabajo no le impidiera ver más a su marido, pero, otras,
desearía estar sola. De pronto, el contacto social deja de interesarle y se excluye. Su
nariz cambia de forma, como unos postigos que se cierran. Su afirmación de que a las
mujeres les gusta saber que los hombres las desean no es razón para suponer que alguien
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vaya a descubrir todos los pensamientos que anidan en su mente, como tampoco
descubrirá todos los ingredientes de sus perfumes.

«El mundo pertenece a quienes saben a dónde van», ha escrito, pero los indicadores
que busca Annick Geille están dentro de ella; es ella quien decide a dónde irá a partir de
sus sentimientos y, puesto que el deseo es inconstante e insaciable, no espera alcanzar
jamás su meta: «Siempre faltará algo». No hay peligro de que nadie la llame ingenua.
«Las mujeres deben seguir siendo desconocidas, extranjeras, conservar su misterio, ser
impredecibles»; de ese modo, nunca serán totalmente derrotadas. Pero, ahora ha
concluido otra novela, la más importante, sin final triste. Es como si hubiera olfateado
una ráfaga de aire, como si hubiera sentido que, en definitiva, la gente se cansa más de la
irrupción de la tristeza que de las posibilidades de vivir.

No es la primera vez que las mujeres se han liberado. Las mujeres actuales que intuyen
una vida más interesante, tienen precursoras, por ejemplo en el Japón del siglo X.

Me refiero a su aristocracia, por supuesto, pero, puestos a ello, las mujeres liberadas
de hoy en día también son aristócratas, una pequeña minoría. Sucede, simplemente, que
las mujeres de Kyoto, en la época en que era residencia del emperador japonés y
conocida como «la capital de la paz» (Heiankyo), pusieron por escrito lo que sentían,
ilustrando las emociones humanas como con un reflector que saca de manera súbita a la
luz todo cuanto normalmente se halla a oscuras y se apaga con la misma brusquedad.
Mientras los hombres escribían textos eruditos sobre los asuntos habituales de la guerra,
el derecho y la religión en un lenguaje que la gente corriente no podía entender (en
chino, el equivalente para los eruditos japoneses del latín de los europeos), las mujeres
comenzaron a escribir novelas en el japonés cotidiano y, al hacerlo, inventaron la
literatura nipona. Durante un siglo aproximadamente, las novelas fueron escritas sólo por
mujeres, que debatían los asuntos de su interés, es decir, las emociones. La primera
novela psicológica del mundo es el Relato de Genji, escrito entre el 1002 y el 1022 por
una viuda veinteañera cuyo marido, que la doblaba en edad, había muerto tras sólo unos
pocos años de matrimonio. Quienes dicen que Japón sólo sabe imitar, se asombrarán
ante esta precursora de Proust, extraordinariamente legible e inteligente, llamada
Murasaki Shikibu.
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Una novelista, decía, es alguien tan conmovida por sus experiencias que no puede
soportar que se pierdan en el olvido. Ella se había sentido conmovida por la confusión de
las vidas amorosas que observaba en la corte imperial, ante las que reaccionó primero
con esperanza y, luego; con desesperación. Su libro tiene 430 personajes, aparte de los
sirvientes, como si quisiera asegurarse de que no se hallarían otras pruebas que
contradijeran sus conclusiones sobre el arte de la existencia.

El héroe de Murasaki era el hombre ideal, como el Nuevo Hombre de Annick Geille.
Es, por supuesto, maravillosamente hermoso, pero no es eso lo que lo idealiza, sino,
sobre todo, su sensibilidad. Es príncipe, pero Murasaki no se interesa por su poder ni por
sus habilidades de espadachín ni por su fuerza física y, de hecho, en el libro no se dice
una sola palabra sobre su carrera pública. Tiene una relación amorosa tras otra pero, a
diferencia de Don Juan, nunca olvida o abandona a una mujer y trata a todas como
individuos, respondiendo al temperamento singular de cada cual: «Cuando hace el amor
con la dama Rokujo es el gran noble; un demonio, cuando lo hace con Yugao; tierno e
inseguro con la tímida dama de Akashi; paternal, con Tamakazura». Encuentra a su
mujer ideal, pero la autora no le permite renunciar a las demás, como si deseara ilustrar
las habilidades de la relación amorosa en todas sus formas. Su ambición no es conquistar
mujeres, pues es un artista del amor. Sus amantes se conforman con recibir sólo una
porción de su afecto, ya que el placer que proporciona es inolvidable y nunca las
abandona por completo, ni cuando dejan de ser jóvenes ni cuando descubre que ha
cometido un error y no son tan admirables como pensaba; nunca desaparece, sino que
cuida de sus antiguos amores con tanta ternura como si realmente las siguiera queriendo.

En esta época era vergonzoso para una mujer aristocrática depender económicamente
de su marido. La mujer no se mudaba para vivir con él en matrimonio, sino que cada
cual mantenía su propio hogar. El marido la visitaba sólo de vez en cuando, de modo que
ella no sufría ni su tiranía ni la de su suegra, sino que era libre para disfrutar de su
tiempo libre y de las ventajas de su educación. Fue el único periodo de la historia en que
se apreciaba más a las hijas que a los hijos. Sin embargo, no todo era perfecto para ellas;
vivían separadas en sus casas, a la espera de visitantes varones; siempre a la espera.
Protegidas detrás de pantallas (la alternativa de los velos), su educación no la capacitaba
para hacer uso de todas sus energías, pues se limitaba a las artes y excluía la historia, la
filosofía y el derecho, materias cuyo conocimiento era para ellas motivo de bochorno
(aunque Murasaki sabía muchas cosas que no debería saber).
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Su mundo era doméstico; así pues, no sabían cómo emplear todo su tiempo libre y
hablaban de «sufrir el ocio» o de «aliviarse del ocio». Sin embargo, poseían la capacidad
y el tiempo para reflexionar sobre sus relaciones con los hombres, insólitas también por
la práctica inexistencia de restricciones en la relación sexual. Mucho antes de la década
de 1960, aquella sociedad (o, más bien, clase) toleraba por completo la promiscuidad y
sostenía que era motivo de prestigio mantener el mayor número de relaciones posibles
tanto con casadas como con solteras. Los hombres podían tener muchas mujeres
(algunos llegaron hasta diez al mismo tiempo) y todavía más concubinas. Esta fue una de
las razones de que las hijas resultaran deseables, pues tenían, con mucho, mejores
oportunidades que los hijos de contraer un buen matrimonio o, al menos, de
emparentarse con personas poderosas. Se animaba a las mujeres a tener tantos amantes
como pudieran atraer y se pensaba que las vírgenes eran portadoras de alguna
imperfección y estaban poseídas por malos espíritus. Vestir prendas cuyos colores no
armonizaran era más reprochable que tener demasiados amantes. Lo importante era el
buen gusto.

Esto supuso que aquellas gentes se obsesionaran por amoldarse, más que por liberarse.
El gusto les exigía obediencia a ciertas reglas no escritas. Al parecer, los hombres
dormían cada noche en una cama distinta, pero debían escabullirse al amanecer sin ser
vistos y enviar de inmediato a la dama un poema para después de los hechos. «La
adhesión de una mujer a un hombre depende en buena medida de la elegancia de esta
despedida.» Los asuntos de amor se convertían a menudo en un ritual desprovisto de
sentimiento. Los hombres no admiraban a las mujeres por sus cuerpos: «El cuerpo
desnudo es inolvidablemente horrible», dice Murasaki. «No posee, realmente, ni el más
ligero encanto.» Hasta los dientes desnudos resultaban espantosos y se teñían de negro
para ocultarlos. El pelo largo era el único atributo físico apetecible. Las mujeres eran
hermosas por lo que hacían, por su habilidad en elegir y llevar sus vestidos, por su
dominio de las artes, por su habilidad para crear belleza, para inventar perfumes
encantadores o para interpretar dulces músicas. Los hombres podían enamorarse de ellas
por la mera visión de un pliegue de su manga o por una muestra de su caligrafía, que era
una de las principales artes, como también lo era la elección del papel adecuado para el
estado de ánimo y el tiempo de un día concreto. El cortejo para el matrimonio era un
ritual que incluía el envío de un poema de treinta y una sílabas a una muchacha a la que,
quizá, jamás se había conocido, para deducir después su carácter por su respuesta. Si los
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resultados eran prometedores, tenían que decidirse tras haber pasado juntos tres noches
de prueba. Las cartas y los poemas eran el detonante del deseo sexual. Las mujeres se
sentían desconcertadas por su capacidad de provocar emociones, y los hombres
avergonzados cuando sentían una pasión, lo que significaba que habían perdido el
control de sí mismos. Hasta la promiscuidad tiene sus reglas, tanto más difíciles por estar
hechas de sutiles matices cuyo cumplimiento no se puede simular tan fácilmente como
sucede con las leyes matrimoniales.

Nadie esperaba fidelidad de su pareja, tanto si se trataba de una relación breve como
de larga duración. De hecho, la esposa creía que, si su marido tenía muchas amantes,
contaba con más probabilidades de mantener con él relaciones excitantes y afectuosas,
pues era la mujer preferida, lo cual suponía un reto constante. Pero este sistema acabó
siendo una pesadilla, ya que aquella gente maravillosamente elegante no podía soportar
la incertidumbre. Hombres y mujeres eran enfermizamente celosos, aun cuando los celos
se consideraran un quebrantamiento de los buenos modales. Les inquietaba perder un
amor o comprometerse, les preocupaba su futuro y el de sus hijos y lo que pudiera
chismorrearse de ellos.

Así, a pesar de los privilegios y la belleza de que se rodeaban, se sentían a menudo
desdichados o, al menos, delicadamente melancólicos («conscientes» es la palabra
japonesa empleada miles de veces en esta novela para referirse al sentimiento de que la
vida es a la vez maravillosa y horrible). Murasaki mata, de pronto, a su héroe
transcurridas dos terceras partes de su libro: «Genji había muerto», dice abruptamente, y
pasa a considerar personas menos perfectas y un interminable séquito de fracasos en el
entendimiento mutuo. Se reafirma su faceta budista, cuyo último objetivo es apagar el
deseo, causa de todo sufrimiento. Aunque se sintió tentada durante largo tiempo por la
grandeza de un amor sin límites, al final Murasaki, y todos sus personajes, acabaron
abrumados por el carácter efímero de todo cuanto apreciaban, la juventud, el amor, el
poder, la posición social. Su única solución estaba en decir que era muy triste y que
resultaba muy elegante ser capaz de reconocer a un tiempo la belleza y la tristeza del
mundo.

La individualidad de Murasaki se rindió a la solución japonesa tradicional para la
desesperación consistente en hacer de ella una experiencia estética, en encontrar belleza
sólo en lo fugaz, en insistir en que, si la belleza y el amor no fueran frágiles y
perecederos, no serían bellos. Como escribió Kenko en sus Ensayos sobre la ociosidad
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(1330-1332): «Si los seres humanos no acabaran por desvanecerse como el rocío de
Adashino [un famoso cementerio] o disiparse como el humo que asciende por encima de
Toribeyama [un crematorio], sino que se quedaran para siempre en el mundo, ¡cómo
perderían las cosas el poder de conmovernos! Lo más precioso de la vida es la
incertidumbre». Esta fascinación provocada por la incertidumbre tiene una resonancia
moderna y ayuda a explicar por qué el arte japonés, que la refleja, acabó inspirando el
arte moderno europeo. Pero el deseo de ser conmovido a costa de un sufrimiento sin
remedio no es moderno, sino muy antiguo. La impotencia frente a la crueldad del mundo
no es, en absoluto, peculiar de los japoneses, sino que forma parte del sentimiento de
pesimismo cósmico sobre el que se han levantado prácticamente todas las civilizaciones.
El sombrío horizonte bretón de Annick Geille es un fragmento de un horizonte mundial.

Las mujeres del Japón del siglo XII fueron, pues, incapaces de ir más allá de la simple
espera. Esperaban al hombre ideal que las amara, aunque sabían en parte que se sentirían
decepcionadas y que el amor no dura. La espera ha continuado a lo largo de diez siglos.
Sin embargo, muchas personas han cambiado sus proyectos sexuales, han seguido
viendo el mundo como una casa asediada por un fantasma que es la perspectiva del
fracaso, la descomposición y el desencanto. Las protestas contra la injusticia de la vida o
la burla de las situaciones absurdas a las que conduce no cambian gran cosa. La dama
que amaba los insectos, novela de otra de estas extraordinarias jóvenes del Japón del
período Heian, nos muestra a una temprana solterona intelectual que se niega a pintarse
los dientes de negro o a depilarse las cejas, e insiste en que sólo le interesa «investigar
todo cuanto existe y descubrir cómo empezó». Y, por supuesto, ningún hombre la ama.
La novela tiene un final desdichado, como deben serlo inevitablemente los finales para
todos aquellos que creen en el pesimismo cósmico.

Ni siquiera el Libro de cabecera, de Sei Shonagon (nacida en 965), que según los
especialistas es el libro más chispeante de toda la literatura japonesa y una obra maestra
de estilo, escrito por otra de las brillantes damas jóvenes de la emperatriz, puede evitar
esta conclusión: «Si no soy la primera en el afecto de la gente, no me importaría no ser
amada en absoluto; en realidad, preferiría que me odiaran o maltratasen. Es mejor estar
muerta que ser amada en segundo o tercer lugar. Sí. Debo ser la primera». Pero aquello
no bastaba: «Nada hay más delicioso que ser amada por todos». (Ni pensarlo: Murasaki,
que la conocía, dice de ella que «tiene el aire de aucomplacencia más extraordinario».)
Además, «la visita de un amante es la cosa más deliciosa del mundo». Por desgracia,
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«soy el tipo de persona que aprueba lo que otros aborrecen y detesta las cosas que les
gustan». Aún peor, «me doy cuenta de que es muy pecaminoso, pero no puedo menos de
sentirme encantada cuando alguien a quien no quiero ha sufrido una mala experiencia».
Ni el ingenio ni una sensibilidad delicada pueden darle lo que quiere más hondamente.

Varios siglos más tarde, la nueva clase de comerciantes de Japón intentó disfrutar de los
placeres de la aristocracia, pero sin sus inconvenientes. Quisieron inventar sus propias
formas de conducta, «los modales de la gente de ciudad» (chonin-do), buscando la
felicidad individual de manera directa y no por los tortuosos caminos de la tradición y el
ritual. La senda de los guerreros samuráis, que desdeñaban el amor por afeminado y que
aspiraban a la gloria tras la muerte, no era para ellos. En especial, los habitantes de
Osaka se propusieron vivir para el presente y se dedicaron ante todo a hacer fortuna.
Tras la introducción de la moneda en 1601, se sintieron fascinados por aquella novedad
y experimentaban un deleite sensual al contemplarla. «Nada en este mundo es tan
interesante como el dinero», decía el novelista Ihara Saikaku (1642-1693). «Es lo único
esencial en este mundo.» Quien lo tenía, no necesitaba preocuparse por lo que habían
sido sus padres; y daba la posibilidad de comprar lujos exóticos.

Pero los comerciantes decidieron que el mejor objeto en el que gastar su dinero era el
sexo, para hacer desaparecer así el «mundo triste» tras un «mundo vaporoso» de placer,
satisfacer todo tipo de sensualidad y crear una ciudad «sin noche» que sería «el teatro
universal de los placeres y las diversiones». En aquel momento había en Japón más
personas alfabetizadas (40 por ciento) que en cualquier otra nación, excepto Inglaterra y
Holanda, y empleaban su conocimiento para leer libros sobre sexo. Las cortesanas se
convirtieron en el centro de la vida social de la ciudad y eran a menudo hijas de samuráis
sumamente caras: pronto corrieron historias sobre millonarios que gastaron sus fortunas
en ellas. El amor era peligroso; el adulterio se castigaba con la muerte. Pero, estos
obstáculos sólo sirvieron para aumentar la excitación. Este antecesor de la sociedad de
consumo centró inmediatamente su interés en el sexo. Las esperanzas de los negociantes
en lo referente al prestigio social tenían unos límites, pero «los placeres de la carne, no»,
decía Saikaku.

Saikaku fue su Balzac o su Dickens, el primer escritor japonés que encontró sus
héroes y heroínas entre la gente corriente, con esa clase de obsesiones sexuales. Su obra
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Cinco mujeres que amaban el amor muestra cómo las mujeres iban por delante en la
búsqueda del amor y no esperaban medrosamente ser solicitadas, sino que hacían las
proposiciones y tomaban las decisiones. Cuanto más audaces fueran, más se las
admiraba. A menudo acababan en el desastre y la muerte, pero incluso entonces se
enseñoreaban de la ejecución en la escena final. A veces tienen incluso que arrancar a los
hombres de los brazos de los muchachos: en su Espejo del amor masculino, Saikaku
presenta la homosexualidad en competencia con la heterosexualidad; en el teatro, los
jóvenes bellos que representan papeles femeninos son las estrellas más admiradas.

Pero, aunque Saikaku se divertía enormemente describiendo el frenesí del deseo y los
pormenores de la concupiscencia, expresando su deleite por «las necedades de este
mundo», también él acabó entristeciéndose con los años. Comenzó a preocuparse por
quienes no tenían dinero, por las dificultades para conseguirlo cuando no se tiene desde
un principio, por la delincuencia juvenil, por las cortesanas que habían tenido noventa y
cinco abortos, adictas a los «placeres carnales» incluso aunque no les proporcionaran
placer. A pesar de su fascinación por las mujeres, Saikaku dice: «Todos los hombres del
mundo son hermosos, pero son raras las mujeres bellas… hay que acabar descartando a
las mujeres en favor de los hombres.» Sus personajes que intentan elevar la lealtad a la
categoría de virtud heroica terminan por sentir que no pueden controlar su destino, que el
mérito individual no acarrea las recompensas que idealmente debiera proporcionar, que
necesitan una fe religiosa que los sostenga. Pero eligen la que menos interfiere en sus
placeres, la amida, una versión popular del budismo que no los castiga por sus malas
acciones ni les exige un buen comportamiento, sino que promete la redención a cambio
de unas pocas oraciones.

Podría parecer que, en los mil años que separan a Murasaki de Annick Geille, se ha
progresado poco en liberar al mundo de su sentimiento pesimista que retorna una y otra
vez. En tal caso, la conclusión sería que los seres humanos están condenados a la
insatisfacción y a sentir que, incluso en sus momentos de gloria, «falta algo», de modo
que la única opción es rendirse a la creencia supersticiosa de que el deseo es
inevitablemente fuente de tormento y de placer en igual medida.

Sin embargo, en mi opinión, la historia del deseo avanza siguiendo un rumbo
diferente. El sentimiento de placer experimentado por los seres humanos ha dependido
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de los posibles tipos de placer que imaginaban, de lo que creían estar perdiendo y de
hasta dónde se extendían sus horizontes más allá de sus problemas personales. En vez de
suponer que existe un defecto fundamental en el universo, podemos contemplar el deseo
desde otro ángulo. Los defectos del universo, como los de las alfombras orientales,
pueden no serlo. Al observar el universo, la ciencia –tras salir de su adolescencia,
cuando creía que triunfaría sobre la ignorancia– ha aprendido a obtener satisfacción de
saber simplemente que todo descubrimiento contiene una invitación a realizar
descubrimientos nuevos y que un experimento fallido sólo significa que se ha planteado
una pregunta errónea, y no que no haya respuestas. La mayoría de la gente sigue
perpetuando, sin darse cuenta de ello, los hábitos mentales heredados de los días en que
se esperaba una próxima llegada del fin del mundo y no ha aprendido a tener en cuenta
que dispone de infinitas posibilidades. El pesimismo y el optimismo aparecen así, en
buena medida, como un debate sobre nuestra preparación para mirar a cierta distancia,
sobre distancias focales.

No hay por qué negar que los individuos han nacido con un temperamento particular y
que su química los fuerza, casi, a ver el mundo con diferentes matices de rosa o gris. Eso
no significa que estén atrapados en sus cuerpos. Aristóteles decía que el hígado era la
sede de las emociones, y, de hecho, se ha confirmado que la cantidad de azúcar que
suministra modifica el temperamento. Se ha demostrado la existencia de diferencias
físicas entre quienes no despiertan del todo hasta la noche y aquellos cuya vivacidad se
va apagando gradualmente a lo largo del día. Desde la invención de la luz eléctrica, el
mundo se ha dividido, probablemente, entre lechuzas y alondras con tanta profundidad
como lo dividieron las ideologías de izquierda y derecha. Las drogas pueden alterar las
actitudes y todo cuerpo posee su reloj interno que provoca modificaciones en la
receptividad en diferentes momentos del día. Ratas a las que no ha dañado beber alcohol
por la noche, han sido muertas por la misma dosis tomada por la mañana. Se ha
demostrado que las personas sin hormonas adrenales (afección que culmina en la
enfermedad de Addison) son varias veces más sensibles que los demás (en ciertos casos
150 veces más), hasta el punto de oír sonidos que es incapaz de captar el oído humano y
padecen terriblemente por la dificultad de hacer frente a la sensibilidad. Por otra parte,
siempre ha habido individuos que han triunfado sobre los obstáculos que sus cuerpos han
interpuesto en su camino. Ninguna historia del mundo sería completa sin mencionar a
Mary Helen Keller (1880-1968), cuya superación de la ceguera y la sordera fue una
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victoria posiblemente mayor que las de Alejandro Magno, pues sigue teniendo
consecuencias para cualquier persona viva. Sin embargo, los triunfos individuales sobre
los impedimentos temperamentales o físicos han pasado en raras ocasiones a los libros
de historia y los seres humanos siguen siendo conductores que no saben gran cosa acerca
del funcionamiento del motor de combustión interna. Sin embargo, todo ser humano es
en cierto modo una excepción.

Cualquiera que valore la libertad, necesita recordar cómo personas sin una especial
predisposición constitutiva para la jovialidad han cultivado, a pesar de todo, la
esperanza. El método más importante utilizado por ellas ha sido el de ampliar sus
horizontes. Leibnitz (1646-1716), el más famoso optimista, de quien se cita, para
ridiculizarlo, la frase de que todo está bien y éste es el mejor de los mundos posibles,
estaba muy lejos de no ser consciente de las crueldades de la vida, pues hizo grandes
esfuerzos para instar a los reyes europeos a enmendarse e indagar cómo las distintas
religiones podían dejar de hacerse la guerra. Lo que hacía de él una persona especial era
la excepcional amplitud de sus intereses, que abarcaban la historia, la geografía, la
filosofía, las matemáticas, la política, la teología y el derecho, en el que se doctoró a los
veintiún años. La razón de su carácter esperanzado no era sólo el hecho de creer que un
buen Dios debería haber permitido la presencia del mal en el mundo para algún fin
bueno, sino el tener una visión del mundo al estilo de la de los científicos actuales, que
lo consideran compuesto de un infinito número de partículas; para él, las maravillas de la
naturaleza y la ingeniosidad de la razón eran ilimitadas. Bastaba con no permitir que se
adormeciera la disposición a realizar nuevos descubrimientos, como ocurre con muchos
adultos. Leibniz, según decía él mismo, aspiraba a «despertar en nosotros el niño que
duerme en nuestro interior», ver en todas las personas a alguien diferente, tan complejo
como un huerto lleno de plantas y un lago lleno de peces, y en cada planta y cada pez,
otro huerto y otro lago. Creía en la posibilidad de la libertad porque miraba más allá del
presente, hasta una distancia infinita. Su héroe era Arlequín, múltiple, habilidoso,
siempre a la búsqueda de algo diferente. Leibniz inventó el cálculo diferencial, pero
también una Academia de los Placeres. Era más de lo que parecía, que es la manera de
entender un optimismo inteligente, descartando sus exageraciones absurdas; el
optimismo no consiste en creer que todo es perfecto, sino en una voluntad de admitir que
hay más cosas que las que puede ver el ojo, tanto buenas como malas; por más oscura
que pueda parecer la situación, siempre hay un atisbo de luz, pues la vida es
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inconcebible sin esperanza. El optimismo es la conciencia de que, a pesar de la
malevolencia y la estupidez, siempre hay algo más. El pesimismo es la resignación, la
incapacidad para hallar una salida.

El eterno balanceo entre optimismo y pesimismo ha quedado lastrado en favor del
segundo por escritores que no se han formado su idea del mundo emprendiendo nuevas
aventuras sino examinando su propio ombligo. El último escritor feliz, según Roland
Barthes, fue Voltaire (1699-1778), pero también fue el primer posmoderno. Se defendía
contra la infelicidad con un ingenio afilado e, incapaz de superar no haber sido amado en
su infancia, se veía como el eterno huérfano que intenta escapar de sí, imaginando
incluso ser un hijo bastardo, inseguro y en busca de consuelo en la compañía de las
mujeres y el elogio de los príncipes, a quienes deslumbraba, aunque, no obstante, se
sentía incómodo en sociedad e insistía en que era, sin remedio, «un dubitante y no un
doctor». Al ser tan crítico, a aquel defensor grande y valiente de los derechos humanos le
gustaba y disgustaba al mismo tiempo el sabor del optimismo. Voltaire acabó siendo el
modelo del intelectual crítico, para quien pensar significa, sobre todo, ser crítico en el
sentido de sentirse más contundentemente afectado por lo erróneo que por lo verdadero y
tener la visión más aguda en un ojo que en otro. El pesimismo cósmico es una visión
ofuscada. Al estrechar su horizonte, se agudiza y resulta paralizante cuando una
generación se burla de la anterior con tanta fiereza que no puede aprender de sus errores.
Así por ejemplo, Jean-Paul Sartre, un modelo más reciente de pensador, redujo su
horizonte al excluir de él todo lo «porcino», además de los vegetales, pues odiaba el
campo, y hasta la comida sin cocinar, cualquier cosa que no pudiera controlar; tampoco
sabía apreciar el deseo de la comodidad física ni esa parte esencial de la existencia que
consiste en soñar dormidos y despiertos. No es extraño que el viaje de la vida le
pareciera lúgubre, pues se atiborraba de drogas para sujetar las riendas de la realidad.
Pero si nos limitáramos a decir esto, estaríamos reduciendo también nosotros el
horizonte: Sartre incitó a muchos cientos de miles de personas de todo el mundo a
preferir la generosidad al egoísmo y la prudencia. Condenarlo por decisiones que
resultaron ser errores de juicio o contradicciones, ignorando a la vez que sus visiones
forman parte de la búsqueda interminable de la libertad, equivaldría a repetir el mismo
error de la exclusión. La condena es una falta de imaginación que se da cuando somos
incapaces de sugerir nada mejor.
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Así pues, el pesimismo no es como el oscurecimiento del cielo, contra el que nada
podemos hacer. De hecho, son raras las ocasiones en que la gente corriente se ha
entregado sin reservas a él. Cuando se sentía desesperada por los asuntos públicos, se
volvía hacia los placeres privados, y viceversa. La huida del pesimismo a la diversión
personal ha constituido la historia secreta del mundo desde que los antiguos egipcios se
negaron a aceptar que habían de morir y construyeron tumbas con el mismo gozo con
que construían casas, y desde que rehusaron admitir los diagnósticos de sus médicos y
consultaban a un especialista tras otro –tenían médicos para cada una de las partes del
cuerpo, incluidos los «pastores del ano»–, introduciendo en sus manuales de medicina el
principio de que los pacientes necesitan, sobre todo, hablar de sí mismos: «El paciente
quiere que el médico preste atención a lo que dice, más incluso que ser curado». El
pesimismo apareció como un castigo divino sólo cuando los babilonios llegaron a la
conclusión de que los seres humanos y los dioses no podían luchar en pie de igualdad,
que, quizá, los dioses eran justos y no arbitrarios, y que los seres humanos debían
culparse de sus propias desgracias, preguntándose en qué habían pecado. Con el paso de
los siglos, el pesimismo ha llegado a adquirir para algunos un oscuro encanto y ha sido
elevado a la condición de acompañante familiar. Annick Geille insiste en que la
literatura debe tratar siempre de algún tipo de pesimismo, según el principio de que
sobre la gente feliz no se puede decir nada interesante.

Así, el pesimismo ha dependido en gran medida de si la gente creía saber todo cuanto se
puede saber sobre el funcionamiento del mundo o si se sentía más impresionada por su
ignorancia y por las posibilidades de nuevos descubrimientos. El remedio más complejo
ideado hasta ahora contra el pesimismo es la sociedad de consumo, pero no ha
conseguido eliminarlo, como tampoco ha logrado eliminar el aburrimiento. Su fracaso se
debe a que todavía es muy joven y no se siente segura de su futuro; resulta atractiva para
muchos, pero aún la atormentan las dudas respecto a si no será más fea que hermosa. El
abanico de lujos que ofrece es aún limitado. Hasta el momento, la idea de lujo ha
significado derroche en el gasto, lascivia, adquisición de posesiones no esenciales,
disfrute pleno de todos los sentidos y también, a menudo, ostentación, deseo de
impresionar a los demás sin preocuparse realmente de ellos. Pero esto son sólo los
comienzos. Los experimentos con el lujo realizados por los comerciantes del Japón del
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siglo XVII fueron también simples comienzos confinados a ellos solos, pues la mayoría
de sus compatriotas eran campesinos entregados a la frugalidad. La actual sociedad de
consumo masivo no empezó a tomar forma hasta el siglo XVIII, en Inglaterra. Hasta
entonces, las leyes suntuarias –dictadas en todos los países– prohibían a las personas
consumir a su gusto y las obligaban a vestir sólo las prendas propias de su profesión o
clase y comportarse de acuerdo con su lugar en la vida. Hasta que la Revolución
industrial no suministró a las masas bienes baratos y el dinero para comprarlos,
proporcionando trabajo en las fábricas a mujeres y niños y creando así la familia de dos,
tres y cuatro sueldos con dinero contante y sonante para gastar, el ahorro fue el dogma
de fe en que todos creían.

La entrada en la sociedad de consumo equivalió a un cambio de religión. Los ingleses
comenzaron a creer en el «perfeccionamiento» en vez de en la tradición, aunque para
ocultar su apostasía cultivaban la nostalgia como una afición. La «extravagancia de las
clases bajas y medias», en las que todos intentaban imitar a quienes eran algo más ricos,
sorprendía de inmediato a los visitantes extranjeros. Como dijo el agrónomo Arthur
Young en 1771, la ambición nacional fue el «Lujo Universal», o «la opulencia de todas
las clases». Simultáneamente se inventó la publicidad de prensa para estimular «la
pasión por los nuevos estilos y modas», y fue denunciada por provocar una «constante
excitación» y «una epidemia de locura». Pero el dinero solo no puede transformar
hábitos antiguos. La gente no cambia de religión si no hay milagros. Sólo cuando vieron
nuevas razas de animales no creadas por Dios con aquella forma, cuando ellos mismos
se lanzaron a cruzar dogos con galgos y compraron semillas que desarrollaron plantas
desconocidas por sus padres, cuando se regalaron a los niños microscopios para que
jugaran con ellos y cuando el conocimiento se difundió como nunca, creyeron que todo
era posible. Fue entonces cuando llegaron a la conclusión de que era mejor estimular el
deseo que controlarlo. En las tiendas, cuya influencia ha sido tan grande como la de las
escuelas, volvieron a aprender cuáles eran sus deseos y cómo obtenerlos.

La sociedad de consumo perdió el sentido del rumbo cuando adoptó dos mitos que la
guiaron. El primero fue que los vicios privados son la fuente de la prosperidad pública.
Las bases necesarias de una economía boyante son la avaricia, el orgullo, la envidia y la
codicia, y no la amabilidad y la bondad, decía Bernard Mandeville (1670-1733), un
médico de enfermedades nerviosas nacido en Holanda (probablemente, de origen
francés) y que practicó su especialidad en Inglaterra, donde escribió un éxito de ventas,
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la Fábula de las abejas, en la que exponía los desastres que ocurrirían si las personas
fueran amables entre sí, o si intentaran tener cualquier ambición que no fuera la del
propio interés. Mandeville fue el primero en estudiar el lujo, pero, según se verá, no lo
estudió lo suficiente: sus otras obras, dedicadas a la histeria, la hipocondría y la defensa
de los prostíbulos públicos, muestran que sólo le interesaba un ámbito limitado del
talento humano. La ciencia de la economía se ha basado desde entonces en esta idea más
bien estrecha del consumidor, que actúa de manera razonable y predecible en su propio
interés.

El segundo mito fue inventado por el primer escritor importante norteamericano de
ciencia ficción, L. Frank Baum (1856-1919), creador del País de Oz, donde todo es
posible y donde las fantasías pueden hacerse realidad. En 1897 fundó The Shop Window
[El escaparate], la primera revista dedicada a escaparatismo. Según él, ver un artículo en
un escaparate debería «suscitar en el observador la apetencia y el anhelo de poseerlo».
Esa sensación de deseo era lo que más le hacía disfrutar. Su padre había hecho una
fortuna con el petróleo y su madre era feminista; él quería un tipo de vida diferente. El
trabajo duro y las buenas causas le aburrían; prefería escribir cuentos de hadas y predicar
el credo del «comamos, bebamos y seamos felices, pues mañana moriremos».
Despreciaba el ahorro tan cordialmente como la religión (aunque se interesaba por el
espiritismo) y le irritaban todos los tabúes que se interponían en el camino del deseo. Sus
pasiones eran el teatro, la fotografía y el cine. Su dicha suprema consistía en viajar, en
trasladarse de hotel en hotel, pues los hoteles eran para él las avanzadillas del paraíso, el
auténtico país de fantasía.

En 1906, John Wanamaker, propietario del New Kind of Store, en Filadelfia, expresó
en una fórmula el sueño de Baum: América, dijo, era el País del Deseo. Hasta entonces
sólo había sido el país de la comodidad. El consumo se redefinió como la satisfacción de
los deseos, y no de las necesidades. La adoración del placer dejó de considerarse
antiamericana y pronto hubo predicadores cristianos que intentaron convertir EEUU a
una nueva forma de cristianismo en la que se consagraba la satisfacción del deseo
sexual.

En principio se creyó que, si los individuos satisfacían sus deseos, del tipo que fueran,
el mundo sería automáticamente un lugar mejor. Sin embargo, si la sociedad de consumo
alcanzó tanto éxito fue porque daba a la gente algo más que lujo y expresaba algo más
que la mera fascinación por el progreso técnico o por un sistema que haría a los
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consumidores aún más ricos para que siguieran comprando lo que se producía.
Comprando y gastando, la gente alcanzaba un sentimiento de cohesión comparable, casi,
al que proporcionaba la religión. Cuando Richard W. Sears redujo los precios para que
todo el mundo pudiera adquirir los productos de su catálogo (que en 1928 ofrecía 35.000
artículos) no se logró sólo una victoria sobre los especuladores al conseguir precios
ventajosos. Los clientes de Sears respondieron, sobre todo, a su invitación a «comprar el
objeto que todos tienen», pues por cada artículo adquirido disminuía su sensación de
estar excluidos de las cosas buenas de la vida. El consumo fue una larga celebración de
victoria sobre la pobreza, una manera de convertir el hogar en una fortaleza privada, a
salvo de las humillaciones del puesto de trabajo; un hogar repleto de objetos de elección
personal, aunque fueran imitaciones baratas y a pesar de la perpetua frustración por no
poderse permitir todo lo que se deseaba.

Sin embargo, desde el establecimiento de la sociedad de consumo, se han producido
cuatro cambios que han alterado por completo las circunstancias en que actúa. En primer
lugar, si sólo el 15 por ciento de la población trabajadora se ganaba en origen la vida en
actividades diferentes de las de la industria y la agricultura, hoy en día, en los países
desarrollados suman dos tercios quienes se la ganan suministrando servicios y no
produciendo objetos. Esto significa, en segundo lugar, que ahora los consumidores
compran y desean servicios más que objetos, es decir, contacto personal, ayuda y
consejo. En tercer lugar, el coste de las mercancías ha disminuido, pero el de los
servicios no; durante un tiempo pareció como si el autoservicio fuera la futura respuesta,
pero, luego, el tiempo pasó a ser el bien más preciado. La propiedad de objetos no liberó
el tiempo, sino que añadió nuevos compromisos y oportunidades para gastarlo. En cuarto
lugar, la idea de lujo se ha difundido tanto que los más deseables son aquellos que no se
pueden comprar con dinero y consisten tanto en posesiones cuanto en relaciones
humanas.

Hasta ahora, consumir significaba utilizar un objeto hasta que dejaba de ser útil. Pero,
utilizar a las personas hasta que dejan de serlo equivale a derrotarse a sí mismo: en otros
tiempos, el ideal era el magnate que convierte a sus obreros en autómatas; ahora, sin
embargo, está indiscutiblemente condenado. Lo que la gente busca cada vez más no es el
consumo sino la consumación, y el colmo del placer se lo da la intensidad y no,
simplemente, el tiempo libre. En la mayoría de los casos, llenar el tiempo de
experiencias profundas implica a otras personas. El consejo de la primera generación del
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Movimiento Verde fue consumir lo menos posible; pero ese consejo era un residuo de la
antigua tradición ascética que el mundo ha rechazado repetidamente y, sin duda, seguirá
rechazando mientras exista la desigualdad, mientras haya gente que lucha por salir de la
pobreza y que no ha saboreado la saciedad. El Movimiento Verde no podía convertirse
en una fuerza política importante si continuaba preocupándose ante todo de los recursos
naturales, en vez de interesarse por todo el abanico de los deseos humanos. Los reveses
sufridos por los Verdes son un ejemplo más de la incapacidad del idealismo para
emprender el vuelo por no haber contemplado con suficiente amplitud la totalidad de las
aspiraciones humanas.

El deseo de la persona amada y del lujo forman parte de todo un ramillete de deseos
entre los que se cuenta también el de cultura y el de ser útil, así como el deseo de
emociones o el sucedáneo del deseo proporcionado por las drogas. Es necesario recordar
que, a la vez que los británicos inventaban la sociedad de consumo, comenzaron también
a beber como no lo habían hecho nunca, y EEUU siguió sus pasos, pero durante la
última generación se ha producido un cambio radical en la actitud hacia el alcohol, que
ha derivado hacia un consumo moderado de vinos de alta calidad, en vez del consumo
masivo de cualquier líquido fermentado. Ver la televisión puede convertirse en una
adicción, pero poco a poco se aprende a discriminar.

El consumo, pues, evoluciona constantemente hacia algo más complejo. La codicia y
el altruismo fueron enemigos en otros tiempos; el deseo y la abstinencia fueron
antiguamente las únicas alternativas. Pero el deseo puede hallar su consumación en la
generosidad, y la codicia en la curiosidad. Es cuestión de saber qué valoramos más. Los
seres humanos no han sido nunca víctimas pasivas de sus deseos, sino que han jugado
con ellos y los han pulido. El jugueteo con el pesimismo ha producido más de un objeto
de arte refinado, pero en los demás casos ha constituido una pérdida de energía.

La gama de posibilidades para lidiar con el descontento no se ha agotado. El ocio no
es la única meta que puede proponerse a la sociedad. Así pues, voy a dirigir ahora mis
pasos hacia otras sendas exploradas en busca de vínculos más satisfactorios entre los
seres humanos. En primer lugar, trataré de los viajes, que se han convertido en el método
más popular para liberarse de la sensación de que el mundo es un lugar peligroso y
hostil, irremediablemente regido por el egoísmo. Luego investigaré el sentimiento de que
todos esos esfuerzos están condenados al fracaso, bien porque los hombres y las mujeres
son demasiado diferentes para poner fin alguna vez a la guerra entre los sexos (capítulo
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18), bien porque las personas son incapaces de cambiar (capítulo 19, sobre el «destino»),
bien porque están cada vez más estresadas al intentar hacer demasiadas cosas y pretender
ir a demasiados lugares (capítulo 20, sobre la falta de tiempo), o bien porque la familia
se está desmoronando (capítulos 21 y 22). Mostraré, sin embargo, que la historia de estos
aparentes obstáculos contiene elementos favorables que abren la puerta a muchas
opciones nuevas. Mis últimos tres capítulos proponen, por tanto, la idea de que la
imaginación de los seres humanos no se ha agotado y que la aventura humana no ha
hecho más que empezar.
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17

Cómo los viajeros se están convirtiendo en la mayor nación
del mundo y cómo han aprendido a ver no sólo aquello que

buscan

El gran atractivo de trabajar en el ferrocarril era la seguridad, y el paraíso garantizado
una jubilación a los cincuenta y cinco años. Los dos padres de Vivienne provienen de
familias de ferroviarios, que se remontan a tres generaciones por el lado paterno. ¿Qué
efectos tiene esto?

Para su padre, el mundo sigue estando lleno de peligros e inseguridad, a pesar de todas
las garantías. Perdió un ojo en accidente laboral y tuvo que dejar de ser maquinista para
pasar a una oficina. En su familia fueron ocho hermanos y él mismo tuvo cinco hijos: la
vida ha sido siempre dura y el miedo a la pobreza no ha dejado jamás de obsesionarle. El
gran logro de cada mes era conseguir apartar un poco de dinero por si ocurrían
calamidades peores. «Un céntimo es un céntimo», filosofa. «No vive», dice su hija. «No
es nada fantasioso. Aunque está autorizado a viajar gratis en tren, no conoce su propio
país.» Ahora, jubilado, pasa tres meses al año junto al mar, pero siempre en el mismo
sitio, de acampada y jugando a la petanca y a las cartas. ¿Qué piensa? «No lo sé», dice
Vivienne. «Nunca se lo he preguntado.»

Tampoco su madre ha salido de Francia, pero «en sus sueños, es una aventurera».
¿Por qué? Porque lee mucho. La aventura comienza en la imaginación. La madre es la
responsable de que los cinco hijos sean el polo opuesto del padre. Todos, excepto
Vivienne, se han casado con extranjeros: un alemán, un africano, un americano y un
ruso. Su padre se sintió profundamente afectado, en especial por el africano, y se negó a
hablar con su hija cuando no hizo caso a sus objeciones. Tampoco le gusta el alemán,
pues durante la guerra fue enviado a un campo de concentración: «Fue muy difícil, pero
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poco a poco lo aceptó». Ahora, a sus setenta y cinco años, el padre sigue siendo
«chauvinista». No le agradan los cambios.

Vivienne, sin embargo, vive de la curiosidad. «Me encanta soñar. Nací así.» Su
afición es la pesca, «pues me gusta estar sola, ya que me permite pensar en el futuro. Soy
una soñadora». Su autor favorito es Proust, pero le gustan muchas otras clases de libros,
sobre todo las historias «minuciosas». Si ve una película y no le interesa, su mente vaga
y traza planes para cuando pueda hacer lo que le guste. De momento, trabaja en una
residencia de ancianos y su ambición es llegar a ser directora o subdirectora de la misma.
Pero eso significaría que tendría que vivir en la residencia, cosa que no quiere: «Me
gusta mi independencia». Así pues, vacila. Su marido es también empleado municipal,
encargado del mantenimiento del campo de deportes y la piscina. Son más pobres que
sus padres y viven en un piso municipal sin pretensiones en la parte menos elegante de la
ciudad. Vivienne tiene seguridad, pero su mente está en otra parte.

«Me gusta viajar», dice. No ha podido permitirse ir más lejos de España y África.
«Pero, cuando me jubile, viajaré para descubrir todo lo que desconozco. Me interesa más
el mundo que Francia.» No le importaría vivir en el extranjero, pero su marido se niega,
pues su experiencia del extranjero es haber trabajado en la construcción en el Golfo
Pérsico. Entretanto, pasan sus vacaciones en campings, en una caravana, lo que les
permite conocer extranjeros, pues, aunque «no hablo ninguna lengua, soy muy
comunicativa». Como la llevaron de camping desde su niñez, «los hoteles no me
interesan, pues allí la gente no se comunica». En cambio, los campistas se hablan en la
playa o al hacer la colada.

Sus hijos se han ido de casa y están cumpliendo el servicio militar; uno posee un
diploma en comercio internacional. Vivienne tiene libertad para planear el futuro. «Sé
que haré lo que sueño hacer.»

Si se pregunta a un profesional si le gusta su trabajo, responderá casi siempre que sí,
aunque se queje. Pero cuando se le pregunta si le agrada lo que el trabajo ha hecho de él
con el paso de los años, cómo lo ha cambiado, le costará más tiempo responder.

Caroline lamentaba que, a los cinco años de haber obtenido el título en tecnología de
la información, sus conocimientos no la habían hecho una persona mejor. Tener la nariz
pegada a la pantalla de un ordenador le daba la sensación de haber aprendido lo
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suficiente sólo sobre sus máquinas. Cambió de empleo, pero fue un error. Su tercer
trabajo, con una empresa de ingeniería, prometía más viajes y contacto humano. Luego,
una oportunidad casual, al no haber nadie más disponible en ese momento, la puso al
frente de la construcción de varios almacenes automatizados ultramodernos. Así que ahí
la tenemos, sin formación en ingeniería civil, elevada a las alturas de un puesto de
directora de proyectos, teniendo que hacer frente a importantes decisiones y contratos, y
dirigiendo reuniones de personas que la doblan en edad.

Lo está haciendo muy bien. Cuando un ingeniero que representaba al cliente de
Caroline protestó: «Es increíble que una persona con faldas dirija el proyecto», pensó
que estaba actuando de manera ridícula y olvidó el comentario. «Si tienes un sólido
armazón técnico», dice, «puedes justificar cualquier decisión.» En cierta ocasión, el
ingeniero cambió el orden del día de una reunión fijada por ella sin consultarle y
Caroline se marchó de la sala. Cree que, cuando se trata de manejar a la gente, las
mujeres poseen cualidades que no tienen los hombres. Consciente de que debe adquirir
otros conocimientos, se ha apuntado a un curso de gestión; pero se desenvuelve
perfectamente bien con la mayoría de clientes y compañeros. Está ganando en seguridad
y, tras haber seleccionado un buen equipo de apoyo, ve que el trabajo progresa sin
dificultad y aprender a realizar tareas nuevas le ha resultado estimulante.

Sin embargo, su trabajo le ocupa largas horas y le absorbe por completo en los fines
de semana. Hay veces en que piensa que debería mudarse a alguna otra parte con menos
presión, pero recuerda que, cuando realizaba trabajos rutinarios de informática, con
jornadas de siete horas, se aburría, y concluye que prefiere trabajar diez horas con tal de
evitarlo. «Dedico toda mi vida al trabajo. No hago otra cosa. Hasta sueño con él. Y
siempre estoy estresada, porque nunca he hecho todo lo que debía y no se lo puedo decir
al cliente. No sé si podré resistir diez años; tres, quizá sí. A los cuarenta o cuarenta y
cinco me preguntaré, ¿por qué he entregado mi vida a esta profesión? ¿Qué interés tiene
conseguir cada vez más poder y dinero, simplemente para decir que he ascendido
muchos peldaños en la escala? Es una locura; mis amigos me lo dicen; es un error
trabajar tanto. Pero no puedo hacer otra cosa. Lo aceptamos y jugamos ese juego y
trabajamos los fines de semana porque nos fuerzan a ello nuestros clientes, que siempre
tienen un calendario muy apretado.» Pero aún lo considera más absurdo cuando piensa
en los parados, cuya situación le parece desgarradora, y le hace sentirse culpable: «Quizá
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deberíamos compartir con ellos el trabajo, aceptar salarios más bajos, trabajar menos
horas, vivir más razonablemente; pero, ¿cómo podemos llevarlo a la práctica?»

Caroline no es la única persona que no descansa en su oficina. La mayoría de los
jóvenes se marcha al cabo de unos pocos años. Pero ella no comparte su ambición. Su
meta no es una carrera brillante: «Cuando acabé los estudios no sabía qué quería; creo
que lo he hecho bien, pues he llegado a un puesto tan alto. No deseo ser directora
gerente; no tengo la suficiente preparación. Si me hubiera graduado en una universidad
de primera fila, querría justificarlo. Pero estoy satisfecha con mi puesto.»

Por desgracia, la gente que ha conocido en el trabajo no es la clase de persona que la
estimula. Los ingenieros tienden a ser «serios», dice Caroline: no hacen un trabajo que
los incite a reflexionar. En cierta ocasión se fue de vacaciones con un ingeniero inglés
(lo que añadió un toque de exotismo), pero a su compañero le faltaba imaginación; «era
casi triste, demasiado académico en su actitud hacia lo prohibido». Cree que los
franceses son menos disciplinados. Sin embargo, tiene problemas para encontrar un
francés auténticamente indisciplinado.

Hay temas de los que no puede hablar con sus compañeros. ¿Qué sentido tiene discutir
con gente práctica que afirma siempre que es imposible cambiar el mundo? La clase de
gente que le gusta no son ingenieros, sino hombres con empleos que les dejan libertad,
que han viajado mucho, que pueden hablar de muchos temas, que han «salido del
cascarón. Pero como yo no lo he hecho, piensan quizá que soy aburrida». Le apetecería
ser completamente distinta cuando llega del trabajo a casa, ser capaz de «sorprender a los
demás». El profesionalismo reduce el mundo propio. «Durante los estudios tenía amigos
de todas clases; ahora, sólo conozco a personas con formación universitaria; y todos
hacemos las mismas cosas. No hay una verdadera posibilidad de elección. Desconozco
por completo el mundo del arte y la pintura. Me gustaría conocer gente que controle su
vida y tenga ideas similares a las mías. Quisiera tener una familia, pero no sé si marcho
en la dirección correcta. Disfruto con el contacto humano. No estamos hechos para la
soledad. Así pues, mi trabajo no me satisface por completo.»

No existe la posibilidad de volver atrás, a colocarse ante la pantalla de un ordenador,
ni a San Juan de Luz (15.000 habitantes), donde el tiempo avanza con paso tranquilo y
donde solía ir a la playa a la hora de comer y por la tarde. Pero en San Juan de Luz hay
pocos trabajos interesantes. Es cierto que la provincia mejora, que las ciudades grandes
ofrecen más oportunidades; pero cambiar de empleo resulta allí mucho más difícil que
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en una capital nacional. No tiene posibilidad de salir al extranjero porque sus
conocimientos lingüísticos no son adecuados. Norteamérica no le atrae, pues el contraste
entre riqueza y pobreza es excesivo. «Por tanto, estamos condenados a hacer lo que
hacemos, pero tampoco me siento en una prisión.»

Eso puede tener dos consecuencias. O bien su vida no es mala, y no tiene una
necesidad desesperada de escapar. O bien es libre para escapar porque no existen muros
que se lo impidan, pero antes ha de decidir a dónde irá.

Hace un siglo, el historiador Hippolyte Taine (1828-1893) dijo que había seis tipos de
turistas. El primero viaja por el placer de desplazarse, enfrascado en contar la distancia
recorrida. El segundo sale con una guía de viajes, de la que nunca se separa: «Come
trucha en los lugares recomendados y discute con el dueño del local, si el precio es
superior al indicado». El tercero viaja en grupo con su familia, procura evitar las
comidas desconocidas y su interés consiste en ahorrar dinero. El cuarto tiene un solo
objetivo: comer. El quinto está formado por cazadores que buscan objetos especiales y
antigüedades o plantas raras. Finalmente, hay quienes «contemplan las montañas desde
la ventana del hotel… echan una siesta placentera y leen el periódico holgazaneando en
un sillón, para decir después que han visto los Pirineos». Es indudable que siempre habrá
turistas que deseen repetir estos gestos rutinarios, pero hay también otras posibilidades.
Los turistas se contentan, quizá, con ver sitios y cosas, pero viajar es también descubrir
gente, lo cual tiene mayor interés: es una labor, requiere esfuerzo y su recompensa es la
transformación tanto del visitante como del anfitrión. Voy a elegir, pues, seis ejemplos –
de entre los miles cuyas vidas han cambiado por los viajes– a fin de examinar el efecto
que puede tener emprender un viaje y encontrarse con desconocidos.

«La vida es un viaje continuo», dijo Vincent Le Blanc, nacido en Marsella en 1554,
quien se hizo a la mar a los catorce años y no regresó hasta los setenta. Tras haber
visitado todos los continentes conocidos, acabó conociendo a una mujer en Brasil, pero,
como dijo Le Blanc, resultó ser «una de las mujeres más terribles del mundo». La
primera característica de los viajeros que han sido algo más que meros turistas ha sido la
de no haber hallado lo que esperaban o buscaban. No ha sido fácil adquirir la capacidad
de constatar que nos enfrentamos a algo nuevo, pues mucha gente ve lo que quiere ver.
Viajar se hizo un arte cuando las sorpresas se convirtieron en ventajas.
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«En el desierto se contemplan muchas fantasías y duendes», se quejaba Le Blanc,
«empeñados en engañar a los viajeros y hacerles perecer de hambre y desesperación».
Un psiquiatra moderno diría que el viaje revela los miedos ocultos. Los beduinos no
hablaban a Le Blanc de miedos o fantasías sino de djins, y afirmaban que, si se les
plantaba cara, desaparecían. Sin embargo, la liberación de los propios miedos sólo puede
constituir la mitad del objetivo de un viaje; luego, llega el descubrimiento de amigos
inesperados.

Todas las religiones han animado a viajar, en la convicción de que es bueno para el
alma, aun cuando los gobiernos han creído uniformemente lo contrario, obstaculizando
los viajes mediante impuestos y papeleo. Los viajes comenzaron como peregrinaciones.
El Islam, que fue el más sistemático en legislar sobre la obligación de viajar, exigió
mucho más que una peregrinación a La Meca (la hach). A los musulmanes que vivían en
países donde no gozaban de libertad para practicar su religión se les instaba a viajar a
donde sí pudieran profesarla (la hégira); algunos entendieron que esta exigencia
implicaba el deber de trasladarse de un país pobre a otro más rico, aunque no fuera
islámico, con la justificación de difundir la fe con mayor amplitud. Un tercer deber
fueron las visitas a santuarios locales (ziyara), donde los oprimidos, tanto hombres como
mujeres, podían sentir, al menos por un momento, que todos eran iguales ante Dios. Y,
cosa no menos importante, se instaba a todos a viajar en busca del conocimiento,
visitando a hombres sabios por todo el mundo.

En la práctica, sin embargo, el viaje no mejoraba el alma de manera automática, o, al
menos, no de la manera esperada. Hubo quejas porque la búsqueda del conocimiento
inoculaba a veces en los fieles ideas subversivas. La experiencia de las peregrinaciones
era diversa y se vivían como expiación, renacimiento, liberación del materialismo, el
odio o los celos, pero también como oportunidad para mejorar la condición social,
comerciar o contrabandear. Si el lento y arduo viajar de la Edad Media, que solía
transformar a las personas tanto física como mentalmente –la hach a La Meca podía
durar varios años–, se sustituye por un viaje organizado de cuatro semanas
subvencionado por el gobierno, al peregrino le resultará más difícil hacerse a la idea de
pertenecer a una gran comunidad internacional.

Para descubrir qué efecto han producido los viajes en las almas, las mentes y los
hábitos de la gente, es necesario ir más allá de los logros técnicos de los exploradores, la
cartografía de mapas antes inexistentes y la información sobre datos desconocidos. Por
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ejemplo, ¿cómo mejoró Ibn Battuta (1304-1368) con sus viajes su vida o la de otras
personas tras visitar el territorio ocupado ahora por cuarenta y cuatro países diferentes y
cubrir una distancia de 117.500 kilómetros? En principio, Ibn Battuta, hijo de un juez,
marchó a La Meca «dominado por un impulso interior irresistible», simplemente para
completar su educación y prepararse a su vez para el ejercicio de la judicatura; pero, un
ansia de novedad o una mera bravata le hizo decidirse a no recorrer dos veces el mismo
camino. Al darse cuenta de que no era un estudiante nato y que tenía más talento para la
observación de la vida cotidiana, para el chismorreo, para ser un periódico ambulante
que informaba sobre paisajes y costumbres sorprendentes y hacía que las bocas se
abrieran maravilladas, se convirtió en viajero profesional. Su intento de llegar a ser una
persona instruida no por la vía tradicional, a partir de los libros, sino apoyándose en su
capacidad para impresionar a los desconocidos por la sola fuerza de su personalidad fue
un acto de coraje. Sin embargo, hubieron de transcurrir seis años hasta que encontró un
alma gemela en Muhammad Tughluq (1325-1351), sultán de la India.

Este visionario excéntrico se dedicaba expresamente a reclutar extranjeros para dirigir
su imperio, pues le interesaban más las culturas distantes que las realidades domésticas;
aprendió persa y árabe, escribió poesía, practicó la caligrafía, estudió filosofía griega e
invitó a sabios hindúes a discutir con él –un sultán cuya mente no podía dejar de viajar–.
Ibn Battuta, fue nombrado funcionario de su administración en Delhi, vivió a lo grande y
construyó su propia mezquita privada, para acabar descubriendo que la política no era lo
suyo: los poderosos necesitaban aparentar más poder del que tenían e Ibn Battuta se
arruinó con ostentosas extravagancias. Era imposible dejar el camino: volvió a reanudar
sus viajes, le robaron todas sus pertenencias, escapó por poco de la muerte y de caer en
manos de los bandidos en varias ocasiones, pero siguió siendo tratado con extrema
generosidad por personas completamente desconocidas. Tras una ausencia de treinta
años, regresó a su hogar, a Marruecos. Nadie se interesó demasiado por él, aunque le
pidieron que dictara sus memorias. Luego, acabó sus días como un juez ignorado «en
una ciudad cualquiera», cosa que podría haber hecho de haber vuelto derecho a casa a
los veintidós años.

Había ciertas cosas que Ibn Battuta no deseaba descubrir. Se casó con un considerable
número de mujeres en diversos lugares y algunos de esos matrimonios le duraron sólo
unas pocas semanas, hasta volver a ponerse en marcha, dejando tras de sí una estela de
descendientes olvidados; pero la cantidad de novedades que podía digerir tenía sus
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límites. En Mali, un musulmán africano lo recibió en presencia de unas amigas: «Nos
agrada relacionarnos con mujeres», le dijo su anfitrión. «Forma parte de la buena
conducta y no es objeto de ninguna sospecha. No son como las mujeres de tu país.» Ibn
Battuta dejó enseguida aquella casa y, a pesar de haber sido invitado a volver varias
veces, jamás aceptó.

Aparte de una breve misión en China, nunca se detuvo fuera del mundo musulmán, e,
incluso, en Hangchow, residió con una familia egipcia. Por su condición de sufí, prefería
en cualquier parte la hospitalidad de hermandades sufíes. Tras haber realizado no menos
de nueve peregrinaciones a La Meca, su espiritualidad no había llegado aún a florecer.
En cierta ocasión, Ibn Battuta encontró en las marismas de Abadán a un anacoreta sufí
que se alimentaba sólo de pescado y se sintió tan profundamente conmovido que, por un
momento, «acaricié la idea de pasar el resto de mi vida al servicio de aquel jeque». Sin
embargo, la humildad no le atrajo nunca durante mucho tiempo. Cierto rey africano que
le dio la bienvenida ofreciéndole sólo tres rebanadas de pan, un trozo de carne de buey
frita y una jícara de yogur provocó el desprecio de Ibn Battuta, quien lo consideró
«mezquino e intelectualmente débil»: «He viajado por los países del mundo y he
conocido a sus reyes», le dijo para ridiculizarlo. «Ahora, he permanecido en tu país
durante cuatro meses sin que me hayas ofrecido un donativo de bienvenida ni ninguna
otra cosa. ¿Qué diré de ti cuanto me halle en presencia de otros sultanes?»

Lo que lograron sus viajes fue que Ibn Battuta se liberara de la obsesión convencional
por realizar una carrera segura y para toda la vida. Dado que los viajeros eran aún raros
y, por tanto, apreciados como un pasatiempo y recompensados con presentes y
hospitalidad gratuita, financió sus giras mediante el simple recurso de mantenerse en
movimiento y descubrió que caminando podía llevar una vida más interesante que en
casa. Era todo cuanto deseaba.

Sin embargo, otros menos conocidos viajaron en busca de una liberación más profunda.
Shakespeare estaba en lo cierto al llamar a los viajeros rebeldes, «desenamorados de su
tierra natal… que casi reprochaban a Dios» por haberlos hecho como eran. Tu Lung, un
chino contemporáneo suyo, describió hasta qué extremos podía llevar un rechazo tal de
la existencia cotidiana. Los viajes de Ming-Liao-Tzu son el relato de un hombre cansado
de la hipocresía y de no poder conversar libremente, «cuando hay tantas cosas que nos
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gustaría comunicarnos», que se sentía «como un mono enjaulado» que no puede rascarse
«ni siquiera cuando le pica un piojo o le hormiguea la piel» y estaba harto «del deseo de
poseer y del miedo a la pérdida». Así, en la esperanza de emancipar su corazón y liberar
su voluntad», Ming-Liao-Tzu «se pone en marcha hacia el país de la Despreocupación».
Todo su equipaje consistía en cien monedas y cuando un regalo le hacía superar esa
suma, lo donaba a los pobres. En efecto, para él viajar equivalía a huir de la vida normal,
de la «riqueza, el poder y las glorias de este mundo en las que la gente se ahoga con
facilidad», a escapar de las preocupaciones del mañana. Si era víctima de algún desastre,
moriría, o tal vez no; en este caso, seguiría viajando. Su objetivo era ejercitar su mente
hasta inmunizarla contra las tragedias de la vida, aprender a comulgar con la naturaleza,
a ser capaz de ver en cada planta o insecto todo lo que quería y a contentarse con pasar el
día contando los pistilos de las flores. Ellas, y no los seres humanos, eran sus almas
gemelas. En su compañía no se sentía solo. Una vez adquirida la auténtica paz de la
mente, estuvo listo para regresar, construirse una cabaña y no desplazarse nunca más.

Viajar en grupo ha sido una manera de hacer descubrimientos sobre nuestros
acompañantes tanto como sobre los países visitados. La primera expedición europea a
Arabia, en 1761-1767, encargada por el rey de Dinamarca, fue importante no sólo por
los descubrimientos geográficos, sino también, y en no menor medida, por la dramática
revelación de los efectos de la independencia de espíritu en los viajeros. El hecho de que
los miembros de la expedición fueran diversos científicos daneses, suecos y alemanes no
fue la causa de su dificultad para tolerarse mutuamente. Su jefe, el botánico Peter
Forsskal, «menospreciaba todos los peligros, obstáculos y privaciones [pero] sus puntos
débiles eran su carácter discutidor, su tozudez y su mal genio». Había escrito una tesis
sobre la libertad civil en la que pedía que no se pusieran límites a la libertad de expresión
y mantenía que «el único peligro para la libertad humana deriva de quienes por su oficio,
rango o riqueza se han convertido en todopoderosos en su país». La facultad de la
universidad de Uppsala le prohibió publicarla; no obstante, lo hizo y la distribuyó entre
los estudiantes. Y siguió protestando hasta que Suecia abolió la censura en 1766.
Forsskal, pionero de lo que se acabaría llamando la cultura juvenil, se negó a admitir que
la juventud pudiera ser demasiado arrogante. Su condición para unirse a la expedición
fue la igualdad entre todos sus miembros, la concesión del título de profesor –aunque
sólo tenía veintisiete años– y recibir, a la vuelta, una pensión sustanciosa que podría
llevarse a cualquier país que le apeteciera, pues «no quiero someterme a la limitadísima
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libertad de pensamiento y expresión que se da en Suecia y, probablemente, también en
Dinamarca». Consiguió todo cuanto pedía y, antes de partir, hizo que pintaran su retrato.

Aunque la ciencia se vio recompensada con muchos cajones de plantas desconocidas,
mapas e informes de todo tipo, estos exploradores no descubrieron la manera de
soportarse mutuamente. El antropólogo Von Haven, un hombre culto que disfrutaba
visitando a todos los diplomáticos franceses que hallaba de camino a fin de mantener una
conversación civilizada sobre temas tales como las ideas y la vida privada de Voltaire, se
proveyó de «suficiente arsénico como para aniquilar a dos regimientos», con la intención
de protegerse de sus compañeros. «Estamos viviendo en medio del mayor peligro», decía
en el informe enviado a su país, no por la hostilidad de Arabia, sino por las amenazas de
los expedicionarios de matarse entre sí. El organizador real respondió desde
Copenhague: «Nada me parece tan sencillo como vivir en el entendimiento, paz y
armonía con todos los hombres. Todo lo que se requiere es que cada cual se desprenda
de los prejuicios que lo impiden y atienda a las llamadas de la razón.» Pero, ¿cómo podía
ser razonable Von Haven, si, además, estaba obsesionado por la arena que encontraba en
la comida, por el agua potable contaminada y por los árabes que, según sus quejas, no le
dejaban comer en paz, le estorbaban en sus investigaciones y no le permitían seguir los
pasos de Moisés? El médico de la expedición hizo amistades recetando afrodisíacos a
jeques ancianos y cansados, pero sus aptitudes no bastaron para impedir que todos los
científicos de la expedición menos uno sucumbieran a las enfermedades.

El superviviente, Carsten Niebuhr, fue el único miembro modesto del grupo: había
rechazado el título de profesor y nunca se permitió ninguna rabieta; le importaban un
comino la filosofía y la poesía y su placer consistía en anotar y medir lo que veía,
cartografiando cada una de las ciudades y llegando a recopilar cinco volúmenes de
información desapasionada. Como el héroe de Tu Lung, no deseaba honores mundanos y
sólo pidió como recompensa ser nombrado funcionario de un pueblo en las marismas
más desoladas de Dinamarca. Pero, incluso en medio de aquel silencio, «sufría mucho
por la nostalgia de la paz decorosa de los orientales». La Academia Francesa lo eligió
miembro correspondiente, pero Niebuhr rehusó visitar París, pues no deseaba disfrutar
de la fama. Su conclusión fue la siguiente: «Habría bastado con que nos hubiéramos
protegido mejor de los resfriados e intentado desde el primer momento vivir, en general,
más de acuerdo con las costumbres orientales, y que los diversos miembros de la
expedición hubieran confiado un poco más entre sí y no hubieran llenado el viaje de
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frustración con sus sospechas y discusiones para haber podido regresar, quizá, todos
felizmente a Europa». Se trataba de una conclusión aplicable a bastantes más situaciones
que su propia aventura.

Vivir de acuerdo con las costumbres locales; ¿será ésa la clave? La mayoría de esos
viajeros no hablaba árabe. Pero, el conocimiento de lenguas extranjeras, ¿ha sido el
camino para realizar un tipo de viajes diferente? La respuesta nos la da sir Richard
Burton (1821-1890), uno de los lingüistas más dotados de todos los tiempos, que
dominaba veinticinco lenguas o, incluyendo dialectos, cuarenta, con tanta perfección que
podía pasar por nativo; le bastaban dos o tres meses para expresarse de manera fluida.
Los especialistas lo encontraban débil sólo en dos idiomas: el ruso e, inexplicablemente,
el alemán, cuyos sonidos decía que le irritaban. «Nada llega tanto al corazón de una
persona», creía Burton, «que hablarle en su propio dialecto». Así pues, como estudiante
de Oxford fue un desastre, pues le gustaba aprender las lenguas según se hablaban y
decía a los profesores que su pronunciación del latín era absurda (y de hecho lo era, pues
había sido inventada artificialmente tras la Reforma). Así, se ahorró el destino de llegar a
profesor y gozó de libertad para utilizar su talento en la búsqueda de algo más
inaprensible que el conocimiento.

El descubrimiento de la propia condición de «desheredado y vagabundo» –como decía
Burton de sí mismo– al comienzo de la carrera, sin necesidad de esperar a sufrir una
decepción, no tiene por qué ser dañino. Esa condición no se debía a que descendiera
(supuestamente) de uno de los bastardos de Luis XIV enviado a la lejana Irlanda, ni a
que fuera hijo de unos padres ricos que no sabían qué hacer consigo mismos ni con él.
Sus padres no lo educaron en Inglaterra, sino en Tours, donde se dejaban llevar de su
hipocondría: «Nunca entendimos por completo a la sociedad inglesa», escribió Burton
con cierta satisfacción, «ni la sociedad nos entendió a nosotros». Así pues, nació para ser
viajero. «Viajar es vencer», decía en un intento de convencerse a sí mismo. Sin embargo,
no era autosuficiente: necesitaba un auditorio que lo aplaudiera. «Pertenecer a algún
círculo cerrado constituye una ventaja. Cuando has ganado una batalla o has explorado
África central, es una gran cosa que te den la bienvenida en tu país, en algún rinconcillo
del gran mundo que se enorgullece de tus logros porque lo cubres de honor.» El precio
que debía pagar era el de respetar ese rinconcillo y mostrarse deferente con su autoridad,

312



pero Burton era demasiado escéptico para respetar a cualquiera, y, menos que a nadie, a
sus propios padres. De muchacho, se convirtió en un perfecto mentiroso. Más tarde decía
que se había dedicado a decir la verdad, pero que eso sólo le causaba problemas. Fue
todo un símbolo que el deporte de la esgrima «fuera el gran solaz de mi vida».

El ejército indio le dio la oportunidad de aprender media docena de lenguas y, a partir
de un momento, comenzó a disfrazarse de mercader persa de tejidos y joyas, lo que le
permitió penetrar en el mundo cerrado de las mujeres, hasta los harenes. El medio de
conocer a un pueblo, afirmaba, era conocer a sus mujeres. Así comenzó la dedicación a
la sexología de toda una vida durante la que tradujo el Kamasutra, el Jardín perfumado y
las Mil y una noches. Sin embargo, el lustre de su erudición no le enseñó demasiado
sobre las mujeres. La gran decepción de su carrera en la India fue la revelación de ser un
amante incompetente. «Aunque miles de europeos han cohabitado durante años con
mujeres nativas y han tenido descendientes de ellas, nunca han sido amados por esas
mujeres; yo al menos no conocí un solo caso.» La sexología no fue la clave para
«entender a las mujeres», ni en la época victoriana ni en los «marchosos sesenta». No
formaba parte del programa de Burton escuchar lo que decían las mujeres y lo que
pensaban pero no se atrevían a decir. Su idea de ellas se manifestó en su matrimonio con
una que las despreciaba y que, al no poder ser hombre, como hubiera deseado, se
imaginó formar parte de él y dedicó su vida a complacerlo, trazándose un código de
conducta para sí misma por el que prometió ocultar al mundo las faltas de su marido, no
dirigirle jamás un reproche, no responderle cuando la criticaba, esconder su mala salud
para no abrumarlo y no pedirle nada, sino «dejar que encontrara en su mujer lo que él y
otros muchos hombres imaginan que sólo se puede hallar en una amante».

La hazaña más famosa de Burton fue la de viajar a La Meca como peregrino,
disfrazado de médico y derviche afgano, para lo que se oscureció el rostro con aceite de
nuez, se dejó un barba larga y se afeitó la cabeza, resultando así irreconocible. Se había
circuncidado, «cuidando de hacerlo a la manera musulmana, y no a la judía». No había
rito ni oración con los que no estuviera familiarizado y su conversación aparecía trufada
de citas del Corán. Con tal motivo, se hizo incluso médico y trató a varios pacientes. A
pesar del calor –que comparaba con la exhalación de un volcán y provocó la muerte por
agotamiento de varios de sus compañeros durante la marcha– y de los terroríficos
ataques de los bandidos, que abrieron el vientre de uno de sus compañeros dejando que
acabaran con él los buitres y los chacales, nunca se dio a conocer. Probablemente llegó a
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sentir más cerca que cualquier otro cristiano el significado de ser un peregrino
musulmán. Pero seguía existiendo un obstáculo.

Cuando alcanzó, por fin, el santuario más sagrado de La Meca, se sintió
profundamente conmovido, pero reconoció, «por confesar una verdad humillante», que
mientras la emoción experimentada por sus compañeros de peregrinación era «el elevado
sentimiento del entusiasmo religioso, la mía era el éxtasis de la gratificación del
orgullo». La artimaña contaba para él más que la comprensión profunda. Su complejo
respeto por el Islam era, en definitiva, superficial. Un árabe que conoció su identidad
dijo: «Se ha reído en nuestras barbas».

Éste es el significado de la vida de Burton. Aunque fue admirado como el máximo
intérprete del Este para el Oeste –y sin duda transmitió una gran cantidad de información
exacta–, no encontró una manera satisfactoria de reconciliar su participación en
diferentes civilizaciones, meta última del viajero. Burton dijo que los indios se creían en
secreto superiores a sus gobernantes ingleses, que los despreciaban: la única solución era
luchar hasta el fin, gobernar con puño de hierro; el liberalismo sería entendido
falsamente como debilidad, pues «la disciplina oriental es el respeto personal basado en
el miedo».

Algunas mujeres viajeras han considerado los viajes como una alternativa al matrimonio,
lo cual es quizá la razón de que hayan estado más cerca que nadie de eliminar las
fronteras. Para ellas, viajar era, por partida doble, un acto de desafío de las convenciones
y el peligro. La vienesa Ida Pfeiffer (1797-1858), por ejemplo, parecía a sus vecinos un
ama de casa formal y práctica, «carente de encantos externos», obligada a casarse con un
viudo veinticuatro años mayor que acabó perdiendo su fortuna. Sin embargo, tras haber
criado dolorosamente a sus hijos, descubrió una nueva vida como viajera. «He
aprendido», escribió, «a temer a mis padres, más que a amarlos». Ahora buscaba otros
tipos de relaciones. Valiéndose por sí sola, con unos ahorros mínimos, Ida Pfeiffer –una
señora diminuta y nada amenazante que sólo poseía cierto «talento para despertar y
aprovecharse de la simpatía de quienes entraban en contacto con ella»– dio dos veces la
vuelta al mundo, visitó países donde ningún europeo había estado antes.
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Tras la historia de las naciones y las familias queda otra por escribir: la de los
inadaptados en unas o en otras, o que se sintieron incompletos en su seno y crearon
nuevas afinidades lejos de su lugar de nacimiento. Los viajeros han sido una nación de
un tipo especial, sin fronteras, y se están convirtiendo en la mayor nación del mundo a
medida que los viajes no son ya una mera distracción, sino una parte esencial de la dieta
completa de la persona. Más de 400 millones de seres humanos viajan hoy anualmente
por los continentes. Los personajes más admirables de la historia de los viajes son
aquellos que han resultado más provechosos para sus anfitriones. Los viajes son un logro
cuando el viajero regresa como embajador del país visitado, del mismo modo que un
actor logra su mayor éxito cuando se introduce en un personaje y descubre algo de sí en
el papel que representa.

Viajar no supone necesariamente marchar a lugares distantes. A continuación,
examinaré el más secreto de todos los destinos: el viaje realizado por hombres y mujeres
a la mente del otro.
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Por qué ha sido tan frágil la amistad entre hombres y
mujeres

Absa dice que no tiene amigos. Nunca ha ido a la escuela; por eso, el hecho de que su
hija de dieciocho años (la primera de la clase) aprobara los exámenes fue un gran
acontecimiento en su vida. Decidieron celebrarlo invitando a una fiesta a doce
compañeros de clase. Preparó una gran cantidad de pasteles y limonada, pero sólo
acudieron dos invitados.

Absa N’dai, de treinta y cuatro años, madre de cuatro hijos, lleva diez años viviendo
en el mismo bloque de viviendas de Burdeos. Nunca en todo ese tiempo ha mantenido
una conversación con sus vecinos. Es senegalesa; en su misma planta viven cuatro
familias francesas y una portuguesa. Tampoco les ha oído nunca hablar entre sí. Jamás le
dan los buenos días. «Yo me adelanté a dárselos, y a veces no me responden. En cierta
ocasión, uno de los vecinos se quedó atrapado en el ascensor y yo llamé a los bomberos,
pero no pasó de darme las gracias. Otra vez olí a gas y mi hija llamó pidiendo ayuda,
pero todo lo que conseguimos fueron malas caras. Mi vecino de al lado, cuya puerta está
a solo un metro de la mía, tiene dos hijos que nunca han hablado con la mía.»

Pero, tampoco en su hogar se habla mucho. Su marido trabaja en una tienda de
galletas, donde le pagan el salario mínimo y está amenazado por el exceso de mano de
obra. Llega a casa cansado, se sienta frente al televisor y «todos nos quedamos callados
en nuestro rincón. Está triste y no habla ni siquiera con sus hijos. Tampoco yo hablo
mucho con mi marido. Es un hombre silencioso. Eso me fatiga mucho. Pero no tengo
problemas para hablar con mis hijos. Mi hijo es cariñoso conmigo y me pregunta:
“Madre, ¿por qué no dices nada?”.» Absa sonríe. Disfruta con los chicos. Pero, encontrar
el dinero para vestirlos y darles lo que necesitan para el colegio es como sostener un
paraguas en medio de una tormenta.
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Su marido llegó a Francia en 1976; ella permaneció en Senegal con los niños hasta
1983, en que se reunió con él. Los primeros dos años se dedicó a aprender a leer y
escribir en francés y desde entonces ha estado buscando trabajo en vano. «Me he inscrito
para cualquier tipo de trabajo. Me he ofrecido como limpiadora; busco todas las semanas
en las ofertas de empleo, aunque me cuesta una hora ir allí en autobús. Relleno
formularios y me dicen que me telefonearán, pero nunca lo hacen. He hecho de todo para
encontrar trabajo. No sé por qué no puedo conseguirlo. He pagado dinero para poner un
anuncio en los periódicos. Estoy sola. No conozco a nadie.»

En Senegal, las cosas no eran mucho mejores; tampoco allí había trabajo, aunque
ganaba un poco como costurera. En Francia, el gobierno la ha incluido en un curso de
aprendizaje que supone trabajar en prácticas en una fábrica. Su jefe dice que está muy
contento con ella, pero no tiene puestos libres y no la puede contratar. Le gustaría abrir
un pequeño taller de modista, pero los seis miembros de la familia viven en tres
pequeñas habitaciones; no hay espacio en casa. Pero aunque pudiera abrir una tienda, los
impuestos que habría de pagar la arruinarían de inmediato. «Me gusta trabajar. Odio no
hacer nada.»

Su hija mayor tenía una amiga en el colegio, hija del profesor de matemáticas. A Absa
le agradó mucho que se interesara por la comida senegalesa y le preparó unos platos
maravillosos; pero la amistad se fue apagando al ser trasladado el profesor a otra parte
del país; ahora sólo se llaman por teléfono de vez en cuando. La hija de Absa dice que
está pensando en volverse a Senegal.

Absa echa de menos la vida de familia africana. «En Senegal vivimos todos juntos.
Nos olvidamos de todo. No pensamos. Comemos juntos. Aquí, al estar sola, hay cosas en
qué pensar. Cuando mis hijos van al colegio y mi marido está trabajando, pienso mucho
y lloro. Cuando mi padre murió, lloré durante una semana; me encontraba sola. En
Senegal, la familia ayuda, pero aquí no me hablo con nadie. Cuando mi marido trabaja
en el turno de noche, estoy sola con los hijos y pienso: ¿por qué no hay nadie para
ayudarme si ocurre algo…?»

El organizador del curso de aprendizaje de Absa que se supone la capacitará para un
trabajo (aunque él confiesa que sólo encuentra empleo una quinta parte de quienes han
realizado las prácticas) nació en Kabilia y es un economista famoso. Dice que cuando
vivía en París y daba los buenos días a sus vecinos, tampoco le respondía nadie.
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¿Hacen amistades con mayor facilidad los ricos o mejor formados? Martine Bedin,
arquitecta y diseñadora de fama internacional, pertenece a una familia burguesa de
Burdeos pero, de niña, la primera pregunta que le planteaban siempre las madres de sus
compañeros de colegio era: «¿Qué hace tu padre?». La respetabilidad se sigue
manteniendo aún mediante sutiles gradaciones de distancia. Así, Martine Bedin ha
intentado hacer amigos aprovechando las oportunidades de los encuentros casuales: no
se puede elegir a los hipotéticos amigos que se conoce de manera casual, pero existe la
posibilidad de decidir a quién se va a intentar mantener como amigo esforzándose en la
amistad. Por tanto, Martine no insiste en las relaciones familiares, sino en la
independencia y excentricidad de su legado familiar: su madre, corsa y nacida en
Venezuela, era una estudiante de arte dramático sin un céntimo cuando conoció a su
padre; todos los corsos, afirma, llevan una parte de la sangre de los marineros que los
visitaron; ésa es la razón de sus ojos azules y su pelo rubio. Le gusta pensar que podría
haber tenido también sangre judía. Su abuela paterna fue la primera mujer admitida
como estudiante en la Escuela de Comercio de Burdeos e hizo una fortuna en la
industria. Martine Bedin recibió la inspiración de esa mujer tenaz que la instó a entrar en
política o ser dirigente de algo.

«Sin embargo, carezco de autoridad.» Martine Bedin no quería ser obedecida, sino
querida; y no sólo en casa. Aprendió cuatro lenguas extranjeras. En Londres, mientras
mejoraba su inglés a los trece años, conoció al sobrino de Visconti, el director de cine,
que asistía a su misma escuela de lenguas, aunque vivía en el hotel Brown. Esta amistad
le abrió las puertas de Italia. Martine continuó allí su carrera de arquitectura, asistió a las
clases de Natalini y se sintió cautivada por su carismática oratoria. «Me fascinan las
personas que han hecho cosas.» Hasta el punto de atreverse a abordarlas. Martine
preguntó a Natalini si podía ayudarle. Mientras trabajaba de camarera para mantenerse,
dormía en secreto en su despacho; al descubrirlo él, la llevó a su casa. Luego, Sottsass, el
diseñador de los muebles de oficina de Olivetti, vio en una exposición sus planos para
una casa y la felicitó, diciéndole: «Tenemos que construir esa casa juntos». «Ponga su
firma en el proyecto y será posible», respondió ella. Es difícil resistirse a los discípulos
jóvenes. Natalini había protestado: «No soy mejor que tu padre». Sottsass protestó
igualmente: «Lo que hago es aburrido».

A los veintitrés años formó parte de los miembros fundadores del Memphis Design
Group de Sottsass. «Necesitarás valor para unirte a mí», le dijo Sottsass. Pero fueron ella
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y sus colegas quienes le dieron valor a él. Casi todos eran jóvenes extranjeros con
posibilidades de hacer en Milán lo que no podían soñar en sus países. Sottsass no tenía
hijos y era para ellos como un padre, a no ser porque eran ellos quienes lo habían
adoptado por propia voluntad y «se sentía celoso y preocupado pensando en que
pudieran abandonarlo». Martine Bedin se dedicó «frenéticamente a dibujar». La visión
radical de la belleza que caracterizaba al grupo, su insistencia en que podía encontrarse
en objetos cotidianos que nadie había considerado nunca dignos de atención, la mezcla
de materiales caros y baratos, el uso de colores fuertes y la destrucción deliberada del
gusto aceptado les valió el interés internacional, pero al cabo de siete años llegaron a la
conclusión de que se habían quedado sin ideas y se desbandaron.

Esta clase de asociación entre artistas y artesanos que trabajan juntos, ¿es la forma de
amistad más satisfactoria? En Milán existe aún la sensación de que los diseñadores de la
ciudad, al trabajar de manera independiente, pero ayudándose mutuamente con
generosidad, han descubierto lo que significa realmente la fraternidad. Sin embargo, a
Martine Bedin le creó problemas ser famosa demasiado joven. Martine sigue diseñando
de todo, desde muebles y casas, autobuses y baños públicos, hasta joyas y lámparas,
alfombras, tapones, galletas, bolsos y gafas de sol. También ha trabajado como asesora
para las firmas más prestigiosas y lujosas del mundo y ha recibido de ellas diversos
encargos. Sin embargo, aspira a una mayor intimidad con quienes utilizan esos
productos. Eso la llevó a crear La Manufacture Familiale, que fabrica muebles para el
hogar y los vende sin intermediarios a personas que van a su casa para examinar su
aspecto.

¿Se convierte en tal caso la diseñadora en amiga de los clientes? Bedin diseña lo que
le gusta, no lo que quiere el cliente, pues éste no lo sabe y jamás podría explicarlo, como
tampoco ella es capaz de explicar lo que quiere hasta haberlo realizado. Un diseñador,
piensa, es una especie de terrorista pacífico que crea lo que nadie espera, lo que nadie
podría prever: ése es el quid de la originalidad. Pero cuando ella crea su propio diseño,
siempre existe el miedo de no ser entendida, de que el cliente no vea cómo ha dado a
cada objeto su personalidad, su dignidad independiente. Quizá, piensa Martine Bedin, el
único modo de conseguir poco a poco esa comprensión sea entrar en la conciencia de la
gente, sin que se den cuenta de lo que hace, como un parásito. Sólo otros expertos que
han intentado hacer lo mismo pueden comprender lo conseguido por un experto. Martine
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prefiere chocar o sorprender, seguir siendo «profundamente individualista, y ésa es la
razón de que el arte moderno no se venda entre un gran público».

Sus dos maridos, por el contrario, han sido diseñadores industriales de éxito cuya obra
ha inundado los supermercados. Su amistad con ellos ha sido de dos tipos. El primero
era mayor que ella, italiano e introvertido: «No estoy segura de haberlo entendido; no
tenía necesidad de comunicarse con otras personas; me enseñó a trabajar sola». Al cabo
de doce años de matrimonio contento con su suerte, un buen día se enamoraron los dos
de otras personas, se separaron como amigos y continuaron siéndolo, pues no hay que
echar a perder doce años de la propia vida. Así mismo, la hija y la anterior mujer de su
segundo marido se hicieron amigas, tras ciertas vacilaciones, y aún lo son. Él es Piotr
Sierakovski, que abandonó su próspera carrera en EEUU para vivir con ella en la paz
rural de la Gironde, aunque él es un amante de las ciudades; ambos tienen estilos e ideas
diferentes: él es daltónico, mientras que los colores son el corazón de la obra de Martine,
y Piotr no siente ninguna simpatía por el arte de Memphis. Emocionalmente se sienten
juntos, pero intelectualmente se mantienen independientes. Su hijo, su hermosa casa del
siglo XVIII, cuyo interior han modernizado ellos mismos, y su asociación en el negocio
de La Manufacture son terrenos de encuentro. Sin embargo, cuando se les pide a ambos
que den clases en la escuela de arte y ella sugiere que deberían dar un curso en común,
Piotr prefiere actuar por separado. Piotr no miente nunca: ése es para él el gran problema
como diseñador necesitado de encargos de industriales que quieren que se aparente
compartir sus ideas y que se repitan éxitos anteriores antes que emprender una aventura
hacia lo desconocido, mientras que a Piotr le gusta reflexionar sobre la esencia de los
objetos y su ideal es ser un Mozart con la madera, tener un estilo lleno de invención y
sorpresa.

Martine Bedin piensa a veces en La Manufacture como una reviviscencia del clan
corso o del antiguo taller familiar de artesanos, pero otras afirma: «En realidad, no me
gusta trabajar con hombres. Me gusta poder decir: hoy no me apetece trabajar,
marchemos al campo. Esto sólo se puede hacer con mujeres, y yo he trabajado sobre
todo con mujeres, con las que he mantenido una gran intimidad, transformando el trabajo
en un acto femenino y suprimiendo las distinciones entre trabajo y vida. Los hombres
con quienes he trabajado tenían todos una faceta femenina, les gustaba estar con mujeres
y hablar de asuntos femeninos, pues la creatividad es la aplicación de la faceta femenina
de los hombres. Cuando diseño mis muebles, los veo en la mirada de mi mente como
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parte de una escena doméstica. Sottsass explicaba también sus muebles como una escena
o una anécdota; tenía su lado femenino, era emotivo, lloraba, se enfadaba. Hombres y
mujeres tienen ritmos de pensamiento diferentes: nunca he tenido la sensación de que mi
mente fuera completamente libre; siempre estoy preocupada por algo.»

Al parecer, es muy frecuente que incluso hombres y mujeres con formación se hayan
encontrado sólo parcialmente.

¿Por qué ha sido tan rara y difícil la amistad entre hombres y mujeres? Se suele
responder que es debido al sexo. Pero eso equivale a olvidar que tampoco ha sido fácil la
amistad entre hombres. La primera amistad de la que haya noticia histórica, la existente
entre los babilonios Gilgamesh y Elkidu, en torno al 2.000 a.C., tuvo pronto problemas,
pues sus temperamentos eran demasiado diferentes. Elkidu era un «hombre salvaje».
Ambos tuvieron que negociar antes de ponerse de acuerdo en partir juntos «para limpiar
el mundo del mal». Lo que ha desbaratado la amistad no ha sido tanto el sexo cuanto el
miedo a la gente diferente.

En 1936, los norteamericanos aclamaron la obra de Dale Carnegie Cómo hacer
amigos e influir sobre las personas como la solución para sus frustraciones. En dos
décadas se vendieron cinco millones de ejemplares. Fue casi como una segunda Biblia,
pues aunque no abría las puertas del cielo, enseñaba a llamar a las de los desconocidos y
conseguir que no las cerraran en las propias narices. Carnegie (1888-1955) era un
viajante de comercio contrariado por su baja estatura que triunfó de su desgracia dando
clases nocturnas sobre el arte de hablar en público. En un país de inmigrantes, descubrió
que lo que hacía que las personas se retrajeran era su miedo a pasar por tontas cuando
abrían la boca. Sus recetas eran simples: sonría, no discuta nunca, no diga jamás a nadie
que está equivocado, no critique nunca, sea un Buen Chico. No sea distinto de los
demás, y los demás serán amigos suyos. En otras palabras, no sea Ud. mismo: el gran
obstáculo para la amistad era la desgracia de que las personas fueran diferentes y no
hicieran lo suficiente para ocultarlo. Luego, Carnegie escribió un libro donde decía que
aquello mismo se podía aplicar a las mujeres –Cómo ayudar a su marido a avanzar en su
vida social y profesional; también ellas debían aprender a representar un papel–. De
acuerdo con el principio de que la cura más sencilla contra un miedo era pasarse a otro
miedo, sustituyó el miedo a hacer el tonto por el miedo a ser descubierto.
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En el remedio de Carnegie no había nada específicamente americano. Shakespeare
escribió que la amistad es «sobre todo ficción». Los norteamericanos eran, como los
europeos, medio cristianos y medio paganos e inequívocamente paganos en su devoción
por el éxito y su tolerancia tácita de la insinceridad. Quienes acusaron a Carnegie de
predicar la hipocresía no le impresionaban: si lo que los norteamericanos querían era el
éxito, les estaba mostrando cómo conseguirlo; sus pensamientos personales no le
concernían. De hecho, durante la mayor parte de la historia, la amistad no ha tenido nada
que ver con el afecto. El amigo solía ser, ante todo, un protector o alguien útil a quien se
vendía la propia fidelidad a cambio de favores mientras duraran estos favores. Los
antiguos romanos, que llamaban amigo casi a cualquiera con quien tuviesen algún trato,
no se avergonzaban de dividir a los amigos en tres categorías: aquellos a quienes acogían
en sus casas, aquellos a quienes permitían entrar al patio abierto frente a sus hogares,
agrupados allí para el saludo matutino, y los clientes modestos que aguardaban fuera
vigilados por los sirvientes.

En el mundo no escasean los ideales sino los métodos para impedir que se conviertan
en algo vergonzoso, en mentiras. En la Italia actual, dice Francesco Alberoni, el experto
en amistad de ese país, la palabra «amistad» tiene todavía cierta connotación de
chalaneo, de compra de privilegios bajo mano. De hecho, dondequiera que el ascenso
personal ha dependido de conocer a amigos de amigos, quererlos ha sido un lujo. Un
especialista en adulación puede decir: «Es mi amigo y lo desprecio». Hasta hace muy
poco ha habido que conquistar los servicios de los funcionarios estatales, los banqueros,
los abogados, los dueños de hoteles o los aseguradores como favor personal y pagarles
por ellos con una parte de la propia independencia. Mientras la gente esté hambrienta de
adulación, seguirá saboreando la agridulce receta de Carnegie. Mientras únicamente
elijan a sus amigos entre quienes tienen poder, no tendrán elección.

El vínculo entre amistad y miedo aparece claro entre los mayas, o al menos entre sus
descendientes observados en Guatemala, sobre quienes pendía un clima de desconfianza
universal como una bruma permanente perpetuada por 400 años de conquista. Los
jóvenes intentaban combatirla convirtiéndose en camaradas. Siempre aparecían en
parejas inseparables, abrazados en público y bailando juntos, diciéndose incluso que
estarían dispuestos a casarse si el otro fuera mujer. No eran relaciones sexuales, pues se
ayudaban en sus proposiciones amorosas a las jóvenes; pero el matrimonio no les ofrecía
todo cuanto deseaban en cuestión de intimidad. Se hacía creer al hombre que necesitaba
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un camarada para tener la seguridad de que no se quedaría emocionalmente solo. La
elección era como un cortejo, y la unión se sellaba con un contrato formal. «Todos han
tenido un camarada», explicaba un anciano, «y han hecho lo mismo. Pero es difícil
mantenerlo de por vida.» En efecto, a pesar de la amorosa devoción que se mostraban,
eran incapaces de evitar la desconfianza que impregnaba la sociedad entera. Aunque
todos se ufanaban de tener un amigo, se mostraban también intensamente celosos cuando
el camarada demostraba algún interés por otro: cualquier acto que no estuviese dirigido a
complacer exclusivamente al otro, parecía constituir una amenaza. Aunque los
camaradas disfrutaban de la confianza mutua, eran incapaces de quitarse de la cabeza
que su amigo era un enemigo potencial y era raro que tuvieran el valor de confiar
plenamente. Su idilio solía terminar en reproche: los amigos acababan siendo enemigos.
Al aspirar en su amistad a una perfección imposible que exigía una admiración
entusiasta, preferían ponerle fin antes que compartirla con otro. La moraleja que sacaba
el anciano era: «No se puede ni se debe confiar constantemente en otra persona». Así
pues, no podía desvanecerse la niebla de la mutua sospecha.

Tampoco se desvanecía entre los griegos, a pesar de interesarse apasionadamente por
la amistad. Y es que todavía sentían más interés por ser admirados y, además, querían
que se hiciera justicia, de modo que siguieron obsesionados por la inquietud de no llegar
a obtener su correspondiente parte de cada una de esas tres delicias. Aristóteles dijo que
sólo podía ser amigo de un hombre bueno, como él mismo. Esto limitaba sus
posibilidades muy rigurosamente. Creía que lo mejor era tener sólo unos pocos amigos;
propuso la idea de que la democracia fuera una enorme amistad entre ciudadanos, pero la
abandonó pronto. «¿Qué ocurriría, se preguntaba, si dos amigos no fueran
completamente iguales? ¿Cómo decidirían si el más virtuoso estaba recibiendo más o
menos respeto y admiración del que se le debía?» Este mismo problema atormentaba a
los griegos en sus amores homosexuales, que no eran sólo una cuestión de deseo sexual,
de sentirse, como Zeus, «inflamados por unos muslos»: el adulto que lograba el amor de
un joven se sentía orgulloso, sobre todo, de haber demostrado que sus méritos y
experiencia eran dignos de admiración; cuanto más resistiera el joven, más pretendientes
tenía y más ufano se consideraba el vencedor. Así, la amistad se confundió también con
el orgullo y chocó con la competitividad. Aunque Aristóteles fue, sin duda, una de las
personas más inteligentes que hayan vivido, aunque escribió capítulos muy penetrantes
sobre la amistad y aunque podía hablar admirablemente (tras una larga pausa para
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reflexionar) sobre cualquier cosa bajo la capa del sol, al hacerse viejo, mientras se
entregaba a su dedicación favorita de tomar baños de aceite tibio, decía: «Cuanto más
solitario y aislado estoy, tanto más me gustan los mitos». La amistad siguió siendo un
mito.

El persa Abu Hayyan Al-Tawhidi (932-1023), cuyas Cartas sobre la amistad
constituyen también una autobiografía de excepcional franqueza, no conseguía ver cómo
podría reconciliar la amistad con otros anhelos: «Soy un hombre dominado por el deseo
de seguridad», escribía. La amistad no se la daba, pues (siguiendo a Aristóteles, cuyas
opiniones encauzaron el pensamiento sobre este tema durante dos milenios) creía que los
amigos debían ser «una sola alma en dos cuerpos», lo más semejantes posible. Su pareja
de amigos ideal –Suleimán, el filósofo, e Ibn Sayyar, el juez– tenían los mismos deseos,
las mismas pasiones y los mismos miedos y hasta sus sueños eran idénticos; se decían
todo el uno al otro «como si él fuera yo», y todo lo compartían, sin enfadarse nunca con
el amigo. Pero ese modelo no era de ninguna utilidad para la vida social del propio Al-
Tawhidi, copista y calígrafo profesional, deseoso de mejorar. Al-Tawhidi se quejaba de
que para resistir a la ambición había que ser profundamente religioso y no preocuparse
de los placeres del mundo, «cosa muy difícil». No pudo hacerse amigo del gran visir, de
quien solicitó empleo y honores: eran demasiado diferentes por temperamento. Tras ver
morir a su hijo y a los hombres de letras a quienes trataba y con quienes mantenía
correspondencia, se sintió profundamente solo: «Mi energía decae, mi mente es poco
flexible, mi elocuencia se ha desvanecido, me estoy haciendo obsesivo y desespero de
todos los seres humanos». Así pues, quemó su biblioteca, su posesión más querida,
«aunque fue como un crimen… [pero] no quería dejar mis libros a gente que se habría
burlado de ellos y habría señalado mi ignorancia y mis defectos». La amistad había sido
su «consuelo», pero lo dejó tan inseguro como al principio. Su fallo estaba en ese ideal
de armonía total que la hacía extremadamente rara y que, una vez lograda, separaba a la
pareja del resto de la humanidad.

Si los amigos han de ser idénticos, hombres y mujeres deberán perder toda esperanza de
serlo. Sin embargo, se tiene noticia de que en algunas partes de África, entre los bangwas
y los cameruneses, por ejemplo, y entre los nzema de Ghana, hombres y mujeres traban
amistades estrechas que duran toda la vida. Cuando están juntos, «las mujeres abandonan
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su actitud habitual de respeto casi teatral ante cualquier hombre y se permiten bromear,
hablar francamente y hasta comer con sus amigos –práctica considerada normalmente
tabú entre hombres y mujeres, sobre todo entre marido y mujer–». Las amistades
continúan después del matrimonio con otra persona; los amigos intervienen para
protegerles en sus peleas conyugales. Cuando Ibn Battuta (de quien hemos hablado en el
capítulo anterior) visitó Mali en el siglo XIV, se sorprendió al ver que hombres y mujeres
disfrutaban de la mutua compañía sin las limitaciones que imponía el matrimonio.

Los hombres no se han sentido siempre obsesionados por la relación sexual al
acercarse a una mujer. En el siglo XII, muchos caballeros no esperaban que su devoción
por una mujer admirada llegara a la consumación sexual. En la Inglaterra del siglo XVII,
el matrimonio se posponía hasta el final de la veintena y, no obstante, la tasa de
nacimientos ilegítimos era sólo del 3 por ciento, una mínima parte de la actual a pesar de
los anticonceptivos. Samuel Pepys, uno de los hombres más libidinosos que hayan
existido y que llevaba un diario con detalles minuciosos de sus coqueteos, besaba y
acariciaba a casi todas las mujeres que encontraba, pero raras veces iba más allá. En su
tiempo, era costumbre que un hombre cortejara a una mujer hasta ser invitado a
«meterse» en su cama, lo que significaba que se abrazaban, hablaban y dormían, pero
con la ropa puesta, aunque a veces ella podía desnudarse hasta la cintura o quitarse el
calzado y las medias; sin embargo, «se entendía claramente que no se debía ir a más allá
de las caricias inocentes». Esta práctica se consideraba «tan poco peligrosa como una
entrevista a solas en un cuarto de estar», pero se prefería, porque se pasaba menos frío; el
«encamamiento» era sólo para el invierno, se solía practicar los domingos, a la vuelta de
la iglesia, y no se limitaba a las parejas de novios, pues un marido podía invitar a un
visitante a encamarse con su mujer o sus hijas. Era una costumbre habitual en Inglaterra,
Norteamérica y Holanda (donde se conocía como kweesten) y, al parecer, también en
Afganistán. El francés La Rochefoucauld se negaba a creerlo y atribuía al encamamiento
la numerosa población de Massachusetts. La práctica pervivió en este Estado hasta 1827
y Cape Cod fue el último lugar que se opuso a la opinión elegante de que era más
correcto sentarse en un sofá en una sala de estar. El tabú contra las caricias no se ha
impuesto hasta los dos últimos siglos, cuando la cópula las ha sustituido como símbolo
de intimidad.

El término intimidad ha significado cosas diferentes a lo largo de los años. En
principio se refería al espacio y los objetos –una habitación íntima, por ejemplo, donde
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uno se retiraba del alboroto de los parientes y vecinos–, o unos recuerdos o reliquias
íntimas –como un mechón de pelo–, que se acariciaban como si hubiera en ellos algo
mágico. Dentro del matrimonio, intimidad significaba trato hogareño. Los amigos
expresaban su intimidad echándose uno en brazos del otro y descansando en su regazo.
En países donde prevalecen las antiguas costumbres, el gesto de tocarse sigue siendo
señal de intimidad.

Los románticos decían que eso no bastaba e inventaron un segundo tipo de intimidad
que fue auténticamente revolucionaria, pues pretendía que un hombre y una mujer
enamorados podían experimentar esa unión entre dos almas admirada por los antiguos,
pero reservada por éstos a los hombres. Los románticos añadieron que la relación sexual
era el medio de lograr tal unión. Anteriormente, un hombre que afirmase estar
enamorado, debía probar que iba en serio demostrando ser lo bastante rico como para
sostener a la mujer; debía ser práctico y dar un aire respetable a su pasión –que solía
expresarse, esencialmente, fuera del matrimonio–, proclamando su voluntad de casarse.
Se suponía que la mujer se enamoraría de él antes de practicar el sexo. La gran
innovación consistió en decir que el sexo los haría felices para siempre después de
casarse. De ese modo, no había que preocuparse si no tenían nada que decirse: la unión
entre las almas se declaró tan etérea que se situó más allá de su posible comunicación;
entre tanto, ambos amantes perdían el sentimiento de identidad separada. No era
necesario amar al otro como individuo, pues lo que se amaba por encima de todo era el
amor, estar enamorado y ser amado.

Todo ello fue en la historia de las relaciones entre hombres y mujeres una fase de
transición, generada por las dificultades para comunicarse e hizo innecesario que ambos
se conocieran, al tiempo que permitía experimentar como amigable y generosa una
relación desequilibrada. Sobre todo, acabó con todos los requisitos previos para el amor
al convertirlo en algo desafiantemente inexplicable, idealizar al amado, permitir a
cualquiera enamorarse de cualquiera y dar pábulo a la suposición de que el amor jamás
tendría fin. Fue una de las invenciones más prodigiosas de la humanidad. La intimidad
acabó siendo como un par de alas y ya no hubo necesidad de aprender a volar. Pero
fueron realmente pocos quienes consiguieron incorporar este ideal a las tensiones diarias
del matrimonio. En el siglo XVIII se debatió largamente si lo que mantenía a hombres y
mujeres más firmemente unidos era la amistad o el amor apasionado. El asunto se
resolvió aceptando la idea de que el sexo era la mejor garantía de armonía.
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Desde entonces, sin embargo, se ha imaginado un tercer tipo de intimidad, una
intimidad intelectual, para personas que leen, piensan y se observan a sí mismas y a los
demás, y para quienes la vida es una exploración. En vez de preguntarse constantemente:
«¿Sigues fascinado por mí?», la cuestión que se plantean es la siguiente: «¿Continúas
interesándome, estimulándome, ayudándome, reconfortándome y preocupándote por mí
a medida que cambio y me hago mayor, y sigo haciendo yo lo mismo por ti?». Esta
intimidad es una asociación para la búsqueda de la verdad que permite a cada uno
examinar el mundo dos veces, por los ojos del otro y por los propios. Penetrar en la
mente del otro no supone ni sumisión ni dominación: los miembros de la pareja procuran
escucharse mutuamente, aunque siguen siendo personas distintas, conscientes de que la
intimidad puede ser causa de conflictos o hacerse demasiado estrecha y asfixiante o
excesivamente defensiva. No puede ser un abrigo completamente seguro frente al mundo
hostil, y se ha de deducir que dos personas no son capaces de satisfacer enteramente las
necesidades mutuas. Pero sus diferencias les permiten ayudarse a explorar, juntos y por
separado, lo que no podrían intentar por sí solas.

¿Cómo combinar estas tres formas de intimidad y sacar lo mejor de todos esos
mundos posibles? Durante dos siglos, por lo menos, y, probablemente, durante mucho
más tiempo entre la gente pobre, se ha intentado combinar matrimonio y amistad. En
1782, por las mismas fechas en que un juez inglés sostenía que era legítimo que un
marido golpeara a su esposa, con tal de que el palo no fuese más grueso que su pulgar,
una inglesa replicaba: «Considero… absolutamente necesario para la felicidad conyugal
que el marido tenga tal opinión del entendimiento, principios e integridad de corazón de
su mujer que le induzca a elevarla a la categoría de su primero y más querido amigo».
Los prejuicios que se interponían en el camino eran enormes: Michel de Montaigne,
cuya vida estuvo dominada por un afecto aristotélico hacia un hombre de sus mismas
ideas, pensaba que la amistad con una mujer debería ser, de hecho, el arreglo más
perfecto, pero que, por desgracia, las mujeres «no eran, por lo común, capaces» de ella:
«Su alma no parece lo bastante firme como para soportar la tensión de un nudo tan fuerte
y duradero». No obstante, los presidentes de EEUU comenzaron a aparecer en las
campañas electorales cogiendo de la mano a sus mujeres y en 1980 una encuesta
realizada en Norteamérica llegó a la conclusión de que el 60 por ciento de hombres
casados y el 50 de mujeres casadas describían a su cónyuge como un amigo muy íntimo.
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No obstante, el matrimonio amical resultó ser una construcción frágil que se
derrumbaba aún más a menudo hasta acabar en divorcio. La razón era que la amistad lo
sustentaba sólo desde dentro; no se preveían amistades con el sexo opuesto fuera del
matrimonio, que, por tanto, era susceptible de venirse abajo ante el más leve soplo de
celos. Las amistades exteriores seguían resultando sospechosas y mucha gente las
declaró imposibles. La opinión comúnmente aceptada era que mujeres y hombres
mantenían actitudes fundamentalmente incompatibles respecto de la amistad: los
hombres creían que significaba hacer cosas juntos, guardándose para sí los pensamientos
más íntimos (si es que los tenían), mientras que para las mujeres suponía intercambiar
intimidades y emociones y hablar con franqueza de sus auténticas preocupaciones. Pero
la investigación reciente no ha confirmado que esto sea un dato inalterable. Las
historiadoras, al tiempo que revelaban la riqueza e intensidad de la amistad femenina,
han prevenido también contra su idealización, demostrando que ha asumido la forma de
un intercambio de quejas y ha estimulado a menudo «la hipocondría psicológica» y la
«dependencia de la psicoterapia». Algunos sociólogos han calculado que sólo la mitad
de las amistades femeninas se puede considerar un auténtico apoyo; las demás, dicen, se
ven como una sangría de energías, tolerada sólo por miedo a no tener amigas. Una
encuesta descubrió que muchas de las mujeres casadas que respondieron a ella habrían
preferido, como ideal, confiar en sus maridos, pero recurrían a sus amigas porque no
eran escuchadas. Janice Raymond, antigua monja y una de las escritoras que ha elogiado
la amistad entre mujeres con especial brillantez y erudición, insiste, no obstante, en que
necesita una reforma drástica para hacerse más «reflexiva». La amistad entre mujeres ha
surgido menos como una pasión intuitiva que como una obra de arte creada con
delicadeza y laboriosidad y que es, por tanto, esencialmente flexible.

Cierto número de hombres sigue repitiendo que no quieren la amistad de las mujeres y
afirman que la encuentran en sus colegas y que las mujeres significan para ellos hijos y
sexo. Pero el estudio realizado, por ejemplo, por Karen V. Hansen sobre la
correspondencia de trabajadores corrientes norteamericanos del siglo XIX ha demostrado
que el estereotipo de amistad masculina no es un modelo tan inalterado e inalterable
como se solía pensar. Esas cartas personales nos revelan que mantenían entre ellos
amistades estrechas e íntimas que no eran diferentes de las de las mujeres de clase media
y que la supresión de las emociones no era considerada por ellos algo esencial para
demostrar virilidad. Las visitas, el intercambio de servicios, el cuidado de los enfermos
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con atenciones cariñosas y la organización de invitaciones formaban parte de su
actividad rutinaria y a menudo mantenían también relaciones cálidas con sus hermanas.
Las cartas conservadas no bastan para llegar a la conclusión de que esas actitudes eran
típicas, pero demuestran su posibilidad y cómo la moda puede modificar el
comportamiento tanto como el vestido. Cuando los hombres tuvieron que enamorarse
románticamente para casarse, las relaciones cuasi románticas entre ellos entraron en
decadencia y fue entonces cuando alardearon de dureza de manera más resuelta a fin de
compensar lo que temían pudiera interpretarse como debilidad. Investigaciones recientes
sobre el origen del alimento emocional de los hombres, sobre quiénes son las personan
que más tratan y de qué hablan han mostrado que una minoría no despreciable mantiene
conversaciones íntimas en las que revelan sus interioridades, sobre todo mientras están
solteros. El matrimonio es lo que les hace cerrar sus ventanas. A continuación, la
privacidad del matrimonio es el ámbito donde más se desnudan de su hipocresía. A
medida que los biógrafos modernos transforman a la mayoría de los héroes de la historia
en personas desvalidas, patéticamente solitarias y endebles, no se sabe ya con seguridad
si el matrimonio, combinado incluso con una amistad, es suficiente para sustentar a los
hombres. El matrimonio entre amigos ha sido sólo una solución parcial.

Lo que ha quedado sin resolver es el enigma de la amistad entre los dos sexos fuera
del matrimonio. Es el siguiente punto que queda por tratar en el orden del día de la
humanidad. Cuando se temía la novedad como una especie de sacrilegio, el amigo ideal
era una repetición clónica de uno mismo, pero una vez que el aburrimiento se ha
convertido en la gran amenaza y la originalidad en la única protección contra él, la
amistad ha de ser una asociación que acabe con el aburrimiento. Para quienes no saben
qué quieren por separado, la amistad tiene la capacidad de ser el medio por el que llegar
a encontrar un objetivo en pareja. Cuando los amigos tienen ideas diferentes, cuando son
de distinto sexo, cuando disfrutan de sus diferencias, cuando sienten curiosidad por la
singularidad del otro, la curiosidad puede convenirse en la fuerza motriz de su relación.
La curiosidad inicial por el otro puede crecer hasta convertirse en curiosidad por cuanto
queda fuera de ambos y conducirles a experiencias no probadas y que resultan
demasiado temibles para acometer a solas. La curiosidad es la energía de la que surge un
propósito cuando satisfacerla no constituye un objetivo en sí mismo.

La curiosidad supone una visión de la vida en la que pasado, presente y futuro son
como una bola de nieve gigante, una acumulación incesante de nuevas experiencias e
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ideales, o como el universo mismo, siempre en expansión. La amistad entre ambos sexos
va más allá de la dedicación exclusiva romántica al momento efímero, que olvida todo lo
demás y sueña sólo con la pasión. Si la pasión fuera la única realidad, la vida no podría
tener otro significado, y todos sabemos que la pasión se desvanece. El número creciente
de individuos selectos que no consiguen encontrar una pareja exactamente ajustada a
ellos busca algo más que la admiración mutua de un matrimonio cerrado; al intentar
satisfacer ambiciones aparentemente irreconciliables, necesitan relaciones que no se
anquilosen en una especie de rigor mortis.

Sin embargo, la amistad entre sexos requiere una voluntad de no pensar mediante
estereotipos, de no insistir en que se es amante, amigo o familia y que entre tales
categorías no hay flujos y reflujos. La marquesa de Lambert(1647-1733), cuyo marido
era gobernador del ducado de Luxemburgo y que intentó deducir de su propia
experiencia cómo se podía lograr que florecieran amistades mixtas a una con el amor –
estaba convencida de que en ellas había siempre una «viveza» inexistente en los
encuentros entre personas del mismo sexo–, llegó a la conclusión de que el corazón
necesitaba ser educado, como lo era el cerebro, y que se debía estudiar el afecto como
una forma de arte. La amistad amorosa (amitié amoureuse) es, de hecho, una nueva
forma de arte, tan interesante como un matrimonio amical.

Poco después de poner por escrito sus reflexiones, unos pocos hombres y mujeres
comenzaron a buscar deliberadamente la compañía mutua con fines de amistad. En 1765
se fundó en Londres el primer club mixto, el Almack, donde los miembros de sexo
masculino eran elegidos por las mujeres, y los de sexo femenino por los hombres.
Luego, los clubs deportivos y de aficiones los unieron de vez en cuando, aunque a
menudo mantenían separados los dos sexos. La posibilidad de iniciar una nueva era en
las relaciones humanas aparece cada vez que se derriba un muro de Berlín.

El experimento probablemente de mayor éxito en cuestión de amistades mixtas y que
produjo los resultados prácticos más interesantes fue el de la Sociedad de Amigos (los
cuáqueros). Se basaba en el principio de que cada individuo debía decidir cómo vivir: no
tenía doctrinas ni libros de ordenanzas ni sacerdotes y en su ceremonia matrimonial no
había promesas de obediencia. Sus miembros, regidos por directrices democráticas,
decían lo que pensaban en reuniones en las que no se tomaba ninguna decisión hasta que
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todos estaban de acuerdo. Desconocían rangos y categorías y se trataban todos de tú. Su
manera de arreglar los asuntos con sus perseguidores consistía en encontrarse con ellos
en persona y hablarles cara a cara, lo que, sorprendentemente, funcionaba a veces,
incluso con adversarios encarnizados y hasta cuando desafiaban los propios cimientos de
la sociedad. La explicación de su éxito fue la amistad entre su fundador, George Fox
(1624-1691), un aprendiz de zapatero, y Margaret Fell, mujer de un juez. La igualdad
entre sexos era una creencia básica, reforzada por una educación igualitaria, de forma
que de la sociedad surgieron algunas mujeres muy notables. Una de ellas, Mary Fisher,
caminó 2.400 kilómetros para instar al sultán de Turquía a cambiar de actitud. El sultán
la recibió y, cuando ella le preguntó si comprendía su mensaje, le respondió: «Todas y
cada una de sus palabras; y, además, son verdad». Pero, por supuesto, nada cambió en el
Imperio otomano.

Podría parecer una necedad esperar que algo fuese a cambiar porque unas pocas
personas practicaran la amistad, que en general se ha considerado un asunto privado, de
trascendencia menor en Ios asuntos públicos. Al cabo de más de tres siglos de existencia,
la Sociedad de Amigos está compuesta, de hecho, por menos de un cuarto de millón de
miembros –difusamente repartidos por el globo, aunque son más fuertes en Bolivia,
EEUU, Kenia y Gran Bretaña–, pero ha tenido más influencia en el trato entre los seres
humanos que cualquier gobierno de cualquier imperio por más poderoso que pudiera ser.
No consiguió nada por la fuerza ni mediante decretos; no movió montañas, pero mostró
cómo los actos ejemplares podían hacer, al menos, que se desintegraran un poco,
progresivamente. Los cuáqueros establecieron la primera sociedad antiesclavista, que
llevó a la promulgación de la primera ley que prohibió la esclavitud: cualquier esclavo
que pusiera pie en Inglaterra se convertía en una persona libre. Fueron los primeros en
organizar un boicot, en el siglo XVIII, contra productos procedentes de países propietarios
de esclavos, y las primeras personas del mundo en abogar por la abolición de la pena de
muerte. En el siglo XVIII, John Belley propuso la creación de un servicio nacional de
salud, así como el estudio de la medicina india y norteamericana para complementar la
europea. Elizabeth Fry (1780-1845) fue una de las primeras impulsoras de la reforma de
las cárceles: los Amigos no propugnaban que los seres humanos fueran básicamente
buenos o malos, sino que todos tenían que intentar sacar lo bueno que había en ellos, sin
importar los crímenes que hubieran cometido. Inventaron la idea de ofrecer ayuda
humanitaria a los civiles víctimas de los efectos devastadores de la guerra: en 1870-1871
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llevaron alimentos, ropas y medicina a las dos partes de la guerra franco-prusiana. En
1914 fueron encarcelados por instituir los derechos de los objetores de conciencia.
Cuatro de cada cinco dirigentes del movimiento feminista del siglo XIX en Norteamérica,
un tercio de los pioneros de la reforma de las cárceles y el 40 por ciento de los
abolicionistas fueron miembros de la Sociedad de Amigos. Ellos fueron los redactores de
la Enmienda para la Igualdad de Derechos. Amnistía Internacional es un hijo suyo.

Sin embargo, nunca han intentado controlar las instituciones humanitarias que han
dado a luz, en parte por haber descubierto desde un momento muy temprano su
incapacidad para intervenir en política. En Pennsylvania, fundada como colonia
cuáquera destacada por su actitud insólita y pacífica hacía los indios y por su gobierno
excepcionalmente democrático, se vio con claridad que la amistad y el mando eran
incompatibles y que ésta no era un sistema para grupos de gente numerosos. Si perdieron
el control de Pennsylvania no fue sólo por haberse negado a pagar impuestos que podían
emplearse para la guerra. El cuaquerismo desapareció de un terreno en el que en un
primer momento había tenido mucho éxito, pues se comportaba con absoluta integridad,
pero daba por supuesto que la calidad de relaciones con empleados y clientes importaba
más que los beneficios, lo cual era incompatible con la expansión a toda costa. La
mayoría de los cuáqueros se dedican ahora a los servicios y profesiones asistenciales.

La experiencia de los cuáqueros, cuya tolerancia respecto a la disidencia interna es
excepcional, da a entender que, cuando la amistad se considera una exploración y no una
búsqueda de seguridad y cuando se reconoce a cada miembro de la relación una dignidad
igual, los amigos no necesitan pensar de la misma manera. Aunque decidían por sí
mismos, hicieron parte esencial de su método escuchar las opiniones de sus amigos, y
fue, además, de especial importancia que esos amigos fueran de ambos sexos.

Todavía está por escribir la historia de las amistades con otros grupos –naciones,
localidades, familias–; cuando se haya escrito, se podrán entender mejor los obstáculos y
las perspectivas. Polonia, por ejemplo, posee, como es obvio, una recia historia de
amistad. Fue famosa en un tiempo por su singular Constitución que impedía la
aprobación de una ley mientras no estuviera de acuerdo cada uno de los miembros de la
nobleza gobernante: era la expresión más perfecta de amistad política jamás ideada, y
provocó el caos; sin embargo, hay algo precioso en ese legado que respeta al individuo
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hasta las últimas consecuencias. Hoy en día, los partidos políticos polacos son partidos
de amigos, quizá debido a su juventud; la consecuencia vuelve a ser el caos, pero la
atmósfera parece menos envenenada que si fuera de otro modo. El srodowisko, o círculo
social que une la familia, los amigos, los compañeros de trabajo y los conocidos, suele
degenerar en un intercambio de influencia y servicios, un medio para eludir las
regulaciones estatales, pero tiene también un lado noble. Chicos y chicas juegan juntos,
pero de ahí no se sigue que las relaciones entre adultos sean fáciles. La amistad no ha
producido aún los frutos que se podrían esperar de ella; ha sido como un árbol cuyos
brotes son destruidos en repetidas ocasiones por las heladas. La tiranía y la pobreza lo
han destruido a veces, pero otras lo han estimulado. Es evidente que no puede haber un
plan quinquenal para la producción de amistad; no se trata de una ideología, y ésa es la
razón de que se ajuste a un tiempo cansado de soluciones cortadas a medida. No hay
medio de prever los resultados indeseables que podría acarrear pero, por fin, lo
inesperado es ahora algo que la gente espera.

En la década de 1970, Igor Kon, especialista ruso en amistad, informaba de que las
chicas rusas próximas a la veintena tenían el doble de amistades mixtas que los chicos.
Por más aislados que pudieran hallarse en otros aspectos, los rusos han intentado
establecer la igualdad entre sexos y esas chicas expresaban aspiraciones derivadas del
fracaso y el éxito parciales de ese empeño. Esas aspiraciones están teniendo un eco
mayor o menor en todos los demás países que siguen sus mismos pasos, cuando las
jóvenes, en vez de centrarse en el matrimonio, hablan de establecer «relaciones», no
porque lo rechacen, sino porque la intimidad y el intercambio han sustituido a las
antiguas obsesiones convencionales. El estudio norteamericano más reciente sobre
amistades mixtas revela que muchos hombres siguen teniendo dificultades enormes para
aceptar esa idea. Les retrae la falta de modelos que imitar. Pero todo cuanto ocurre entre
los dos sexos gira en torno a los problemas que interesan a la amistad. Tras dos fases en
que los sexos afirmaron, primero, su igualdad y, luego, sus diferencias, la siguiente sólo
puede ser una nueva síntesis. La amistad mixta se sitúa ahora en vanguardia no sólo de la
vida privada sino también de la pública.

Hace muy poco se preguntó a los franceses qué valoraban más, la amistad, la familia y
los hijos, la libertad y la independencia, la justicia, la lealtad, el trabajo, el sentido del
deber, el amor, el honor, el éxito y el ascenso en la escala social, el dinero, el sacrificio y
la entrega, el matrimonio, el sexo, el patriotismo o la religión. La popularidad de estos
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ideales varía algo entre grupos encuestados, aunque no mucho: la amistad se sitúa
siempre en un lugar muy elevado, y en uno de los grupos ocupó el más alto, con el 96
por ciento, mientas que los demás le siguen en el orden que he dado; la religión aparece
al final, con el 51 por ciento, aunque sigue teniendo una aceptación mayoritaria. Sólo los
franceses se preguntan sobre estos asuntos de manera tan abstracta. Pero, quizá hayan
vuelto a hablar en nombre de la humanidad, como lo hicieron en 1789, o al menos en
nombre de esa parte de la humanidad a la que le gusta saber a dónde va.

Uno de los obstáculos principales en su camino ha sido siempre la existencia de
fuerzas demasiado grandes para ser vencidas, la imposibilidad de desafiar al destino;
pero, como veremos en el siguiente capítulo, en ciertos casos se ha logrado eludir tales
prohibiciones.
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19

Cómo los propios astrólogos se resisten a aceptar su destino

Tener un objetivo en la vida significa decidir, pero nada hay tan difícil como tomar una
decisión firme y plenamente satisfactoria. Ni siquiera los brillantes gestores de la
empresa automovilística Citroën pudieron encontrar la manera de decidir el día del
lanzamiento de su nuevo modelo; así pues, se lo preguntaron a un astrólogo. Entre tantas
solicitudes de empleo, ¿a quién debería elegir la empresa de neumáticos Michelin? Se lo
preguntó a un astrólogo. Cuando alguien sufre de indecisión, es fácil suponer que algo
no le va bien, por eso existe un astrólogo parisino, antes profesor de filosofía, que trata a
sus clientes como «pacientes» y dice que su enfermedad es no haber madurado; deben
dejar de «comportarse como niños». Por otro lado, un pastor protestante francés
abandonó su puesto para hacerse astrólogo tras haber concluido que sólo la
reencarnación podía explicar que hubiera tenido un hijo con una minusvalía grave.
Ahora ha vuelto, y practica ambas profesiones a la vez.

Ghislaine Bourgogne nos muestra cómo se une una mujer a las filas de estas nebulosas
figuras que acechan tras las decisiones importantes del mundo, cuyas razones públicas
esconden otras muy diferentes. Se supone que la astrología trata del destino. Pero toda la
vida de Ghislaine ha consistido en una protesta contra él y en un conjunto de elecciones
personales premeditadas. Su principal título para aconsejar a la gente sobre su futuro es
haber sido infeliz.

Fue educada con la máscara de la respetabilidad burguesa, pero trabajó poco en el
colegio y aún menos en la universidad, donde estudió medicina. Sus padres se
divorciaron y el segundo matrimonio de su padre fue un fracaso; ella se marchó con sus
abuelos y a los dieciséis años comenzó a vivir sola, «profundamente sola, y
preguntándome acerca del futuro». Entonces, alguien le dio un libro de astrología que
parecía proporcionar algunas respuestas, no lo bastante personales, pero, al menos, más
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pertinentes –en su opinión– que las de sus profesores de medicina. Haciendo novillos en
las clases dedicó ocho horas diarias a estudiar astrología. Pero le desagradaba que la
definieran como una persona «tipo»; además, su horóscopo le reveló que era inteligente,
sensible, artística e intuitiva, pero que tenía problemas en sus relaciones emocionales;
todo era demasiado cierto. Aquello la abrumó, porque no le daba esperanzas; pero sobre
todo la asustó.

Para llegar a tomar una decisión sobre su futuro consultó a un astrólogo profesional,
que confirmó todos sus temores: su vida sería dura, con «sucesos muy desagradables»,
aunque no estaba exactamente claro de qué tipo; todo se le vendría abajo para cuando
cumpliera veinticuatro años. El astrólogo le dijo que estaba despilfarrando su buena
suerte y echando a perder su vocación de ejercer la medicina. Su novio, con quien le iba
mal, era el amor de su vida y sus futuras relaciones amorosas fracasarían. «No pienses
que estoy intentando apuntillarte», le dijo el astrólogo; «se trata de lo que veo. Además,
sólo tú tienes la culpa; cuando elegiste el tipo de vida que llevas, sabías lo que hacías.»

Después de esta consulta, Ghislaine se pasó cuarenta y ocho horas en la cama. «Me ha
tocado el número de la mala suerte, me dije. Nunca seré feliz.» Ahora piensa que el
astrólogo fue «inhumano»; además, «es imposible predecir toda una vida con treinta
años de antelación». Ghislaine decidió estudiar astrología seriamente para demostrar que
el astrólogo estaba equivocado y dejó para siempre la medicina.

El objetivo de la astrología, al menos en su caso, no era conocer su destino. Es cierto
que, de vez en cuando, se decía: «Si la vida va a ser así, la acepto». Pero no la aceptaba.
«Nuestras vidas están hechas de libre albedrío y, al mismo tiempo, de determinismo.
Descubrí que yo era la única persona capaz de ayudarme. Tenía que esperar la
oportunidad y, luego, nadar con la corriente.» Ghislaine sostiene que la astrología le dio
la posibilidad de descubrirse a sí misma, pero quería algo más. A lo lejos, se veía como
una persona serena. Pero, de momento, la serenidad la ha visitado sólo en raros
momentos. Todas las fases de su vida han sido difíciles. Siempre que he hablado con
ella, me ha dicho que estaba pasando por «momentos difíciles».

Según su diagnóstico, le es «imposible elegir entre dos tipos diferentes de hombre».
Su marido quería que se interesara exclusivamente por él. «No podía. Necesitaba
contacto con otros. Me dijo que no le quería y me prohibió conocer a otros hombres. Se
sentía amenazado, como si yo intentara escapar de él. Pensé en ello y me di cuenta de
que no deseaba comprometerme, y ésa fue la razón que me llevó a elegirle.»
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Quedar encerrada en un destino es tan malo como quedar encerrada en un estereotipo.
De hecho, una de sus facetas es pesimista. «Tenemos la ilusión de conocer a otras
personas, pero vemos en ellas lo que andamos buscando. Incluso cuando dos personas
consiguen tener un encuentro auténtico, queda entre ambas un espacio; no pueden
abrirse la una a la otra; sólo nos encontramos con nosotros mismos; no podemos
suprimir la soledad.» No obstante, aspira a encontrar a alguien a quien pueda reconocer
como una persona coherente, aunque no para «fundirse» con ella, pues necesita a alguien
diferente de sí misma para que cada cual pueda «hallar su propia verdad». También es
necesaria la independencia. Lo inevitable se acepta sólo si lleva a una libertad mayor.
«Más vale que se trate de una atracción química», dice Ghislaine, «y que encontremos a
quienes estamos destinados a encontrar. Esta limitación de mi libertad me hace sentirme
feliz, pues significa que no tengo que agotarme consumiendo hombres». Luego, ella
misma es quien elige.

Tras cinco años de matrimonio, está divorciada y vive con un hijo, a veces tumultuoso
e impulsivo, pero que le ha enseñado muchas cosas y de quien obtiene mucha felicidad.
Pero, añade: «El amor de un hombre es esencial». La práctica de la astrología satisface
su necesidad de expresión; lo hace ante todo como una terapia personal, del mismo
modo que canta y baila; si, además, se benefician otras personas, tanto mejor. De hecho,
la corriente verbal que fluye de ella tiene el sabor de la menta, frío y calmante. No ha
necesitado anunciarse, pues le llegan «de manera natural» clientes de todas las clases
sociales, directores de empresa, médicos, artistas, encargados, secretarias. Al estar
ocupada, tiene la convicción de que acertó sacrificando la medicina y corriendo el gran
riesgo de convertirse en una persona marginal sin una posición social. No oculta cierto
orgullo por su coraje cuando dice que no se puede hallar la felicidad donde en otros
tiempos llegó a imaginarla: en hacer lo que hacen los demás, sino que debemos
acercarnos a ella confiando en nosotros; sus clientes también lo saben. Lo que quieren,
por encima de todo, es «encontrarse a sí mismos, pues sólo entonces pueden encontrar a
los demás»; en otras palabras, quieren ser conscientes de sus capacidades. Su don
personal consiste en tener «intuiciones» sobre lo que les ha ocurrido sin que se lo digan.
Ghislaine se limita a transmitirles lo que «ve» y ellos deben detenerla si no consiguen
reconocerse. No necesitan decir qué piensan de sí mismos: «No quiero oírlo». Ghislaine
«escucha» sin que ellos necesiten hablar. Este escuchar es la carne del bocadillo de su
astrología. Sabe mucho sobre los astros, pero no confía en obtener de ellos lo que busca,

340



que es una decisión muy individual. Su conclusión es que «hay tantas verdades como
seres humanos». Y su conversación está plagada de máximas que nada tienen que ver
con los planetas: «Aprende a vivir el presente; aunque es muy difícil, pues el presente
está condicionado por el pasado; escúchate a ti mismo; comunícate; escucha a los
demás».

¿Importa que sea incapaz de seguir sus propios consejos; que, según confiesa, sea
tímida, vulnerable y solitaria? La característica de los astrólogos de éxito consiste en no
juzgar a sus clientes y no ser juzgados como individuos particulares. Paradójicamente, se
les valora por ayudar a decidir a gente abrumada por la inseguridad.

La decisión de pasar la página en la propia vida ha supuesto siempre dos dificultades:
cómo desprendernos de los viejos hábitos y como acabar con la sensación de haber
nacido felices o desdichados, sin posibilidad de cambiar ese hecho. «Los hados
gobiernan el mundo», decía el año 10 un ciudadano romano originario del norte de
África. «Nuestro fin depende de nuestro comienzo: de él fluye la riqueza, el poder y la
pobreza; de él han recibido todos sus dotes y su carácter… Nadie puede renunciar a lo
que se le ha dado ni poseer lo que no se le dio, y tampoco conseguir con sus oraciones lo
que le negó la fortuna… Cada cual ha de sobrellevar su suerte.» Hoy, las palabras para
decir esto han cambiado, pero la idea permanece.

Para entender qué se puede hacer con ideas viejas que han pervivido con tanta
obstinación, es útil observar más de cerca una de las más antiguas. La astrología ha
sobrevivido a pesar de todas sus predicciones erróneas e, incluso, tras haber sido
condenada en repetidas ocasiones por la religión, la ciencia y los gobiernos. Esto hace
pensar que las ideas nuevas no bastan de por sí para cambiar las conductas, pues es
sencillamente imposible barrer las antiguas. La astrología muestra cómo, en el pasado, lo
viejo y lo nuevo se han mezclado y se han hecho la guerra.

«Ahora que la astrología ha muerto por fin, es posible escribir su historia», decía un
profesor de la Sorbona en 1899. Pero en 1975, un grupo de 192 eminentes científicos,
entre ellos diecinueve premios Nobel, dirigido por un catedrático de Harvard, publicó un
manifiesto que declaraba su preocupación «por la creciente aceptación de la astrología
en muchas partes del mundo… La aceptación de la astrología impregna la sociedad
moderna. Ello sólo puede contribuir al aumento de la irracionalidad y el oscurantismo.»
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Esta guerra no era un conflicto declarado únicamente entre científicos y el resto del
mundo. Uno de los firmantes, profesor de astronomía de la UCLA, se quejaba de que
una tercera parte de los estudiantes asistentes a sus clases declarase que creía en la
astrología, al igual que su propia esposa. Paul Feyerabend, profesor de Berkeley, se negó
a firmar diciendo: «La ciencia es una de las muchas maneras de pensar desarrolladas por
el hombre, pero no necesariamente la mejor».

Si se preguntara hoy a todos los habitantes del mundo, los creyentes en la astronomía
serían mayoría, y así seguiría siendo, probablemente, aunque se diera a todos una beca
para estudiar en Harvard. En Francia, donde la lucidez es una virtud nacional, tres
cuartas partes de la población se declaran no supersticiosas, pero el 45 por ciento toca
madera y un tercio, al menos, dice creer en la astrología. (La misma proporción de
británicos admite ser creyente.) Entre los franceses, las cifras llegan a veces a dos
tercios, dependiendo de con quién hablen; un dato cierto es que el 90 por ciento conoce
su signo zodiacal. Lo que desconcierta a los científicos es que los creyentes no son viejos
campesinos analfabetos. La mayoría de los jóvenes (55 por ciento) dice que cree en los
fenómenos paranormales, al igual que muchos titulados en carreras de humanidades y el
69 por ciento de los ecologistas. Francia cuenta actualmente con el doble de astrólogos
profesionales y adivinos que sacerdotes. Y lo mismo ocurre en EEUU.

La astrología en la que cree hoy el mundo occidental no es la misma que interesaba a
los babilonios, quienes no se preocupaban por el destino individual ni inventaron el
horóscopo, cuya primera aparición data del 410 a.C. Los babilonios no creían que los
dioses se preocuparan por algo tan trivial como los detalles de la vida cotidiana: la gente
corriente no tenía destino, pues nadie se cuidaba de ella. La principal preocupación de
los primeros astrólogos fue el resultado de guerras y cosechas y las reglas secretas de la
predicción, que sólo ellos podían entender. A medida que el mundo se fue haciendo más
y más complejo, las reglas fueron más intrincadas. Los mayas llegaron más lejos que los
babilonios y, mediante cálculos matemáticos increíblemente abstrusos, descubrieron
ciclos de 374.440 años para explicar acontecimientos. Pero esto no era de mucha utilidad
para resolver los problemas particulares del esclavo de la calle. Los inventores de la
astrología sentían horror ante la incertidumbre, pero tampoco tenían la sensación de
alcanzar la certeza; así, al parecer, merecía la pena probar simultáneamente cualquier
forma de adivinación: oráculos, por más imprecisos que fueran; arúspices, por más
desconcertantes que resultaran cuando examinaban hígados de gallinas a la búsqueda de
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no menos de 6.000 signos premonitorios. La astrología se combinó desde un primer
momento con otros medios de asegurarse, no necesariamente compatibles.

Los griegos, interesados por el individuo, recurrieron a la astrología cuando su fe en
los dioses olímpicos comenzó a desvanecerse, pero no se limitaron a pasar de un sistema
a otro; más bien, mezclaron las ideas nuevas con las viejas. Empezaron, pues,
introduciendo pequeñas dosis de astrología en la mejor medicina de su época. Beroso, el
refugiado caldeo que los inició en la astrología, se instaló en la isla de Cos, patria del
famoso médico Hipócrates, y así fue como la medicina comenzó a servirse de la
astrología como instrumento de diagnóstico, hasta hacer de éste un arte clínico que no
ofrecía predicciones rígidas, sino que interpretaba las posibilidades de cada caso
individual.

Tolomeo de Alejandría (fl. 127-151 d.C.), el escritor de libros de texto de más éxito de
todos los tiempos, fue quien hizo de la astrología un sistema de creencia internacional.
Todo cuanto se conocía en matemáticas, astronomía, geografía, historia, música y óptica
quedó plasmado en las obras de Tolomeo, que fueron durante 1.400 años el manual de
información práctica del mundo entero, y la astrología se aceptó como una rama
científica. Tolomeo trabó todo tan fuertemente que casi era imposible pensar si no se
hacía en el contexto de su representación del mundo, o emprender cualquier aventura
técnica, o navegar por los mares o encontrar un lugar en el mapa sin su ayuda, sobre todo
porque proporcionaba la descripción más amplia de los instrumentos científicos
existentes en el mundo antiguo. A menudo, por supuesto, no sabía de qué estaba
hablando y fusilaba su erudición de otros libros; dibujó su famoso mapamundi sin haber
viajado, basándose en lo que se decía; pero la gente confió en él porque hizo que todo
resultara razonable. La astrología no se consideró irracional. La fantasía no se ha
entretejido nunca con los hechos de manera tan compleja como en Tolomeo, con sus
ingeniosos cálculos matemáticos. Nunca la obra de una persona ha encerrado tantos
errores plausibles, como el cálculo de la distancia entre Europa y Asia, que se quedó
corto en 50 grados de longitud, lo cual animó a Cristóbal Colón a hacerse a vela hacia lo
que resultaría ser América.

No obstante, la astrología se presentó como una forma de tecnología por la que las
realidades de la vida inspiraban un temor reverencial y se revestían de asechanzas
misteriosas y utilidad práctica. Podía atraer a quienes no poseían conocimientos
astronómicos, pues se injertaba en las tradiciones oraculares y reforzaba la fascinación
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de lo exótico. El futuro se presentaba eficazmente en el mapa como un país extranjero
cuya explicación requería ojos ajenos. Así, mientras en al mundo occidental la astrología
se consideraba un descubrimiento oriental, en Oriente se difundió como ciencia
occidental. El sistema ptolemaico, escrito en griego en el siglo II, llegó a la India en
torno al 500; allí fue adoptado, tras mezclarse con las costumbres locales, para constituir
la espina dorsal de una fe en los astros que se mantiene hasta hoy. En el siglo VIII fue
traducido del sánscrito al árabe y formó parte de la cultura islámica. La aclimatación
implicaba la intervención de intermediarios que sentían curiosidad por lo extranjero: en
el caso del Islam, la llevó a cabo Abu Mashur (1805-1885), un afgano instalado en
Bagdad procedente de «la madre de las ciudades, Balku o Bactra (en otros tiempos rival
de Babilonia y Ninive y capital de la religión zoroastriana), una ciudad poblada también
por budistas, hindúes, judíos y cristianos nestorianos y maniqueos, muy habituada a
mezclar ideas griegas, hebreas, indias y persas. La astrología no fue adoptada en Europa
hasta el siglo XII, tras consolidarse con el prestigio que le daba el formar parte de la
ciencia árabe y ampliar su aplicación hasta ofrecer consejo para una gama de
preocupaciones más extensa. Tolomeo fue traducido del árabe al latín por viajeros que
marchaban a Oriente desde Bath, Sevilla y Carintia.

La astrología seguía siendo extranjera allí donde llegaba. Si hubiera sido una creencia
oficial, la gente habría buscado una alternativa más exótica. Cuando alguien no era capaz
de decidir, recurría a ella por ser algo completamente fuera de la vida normal, una
especie de tribunal de apelación con poder para sacarlo del desconcierto del tedio de la
vida diaria. Los astrólogos fueron los modernizadores del paganismo, al adaptarlo para
que lo utilizaran los habitantes de las ciudades, abrumados por la multiplicidad de
opciones y que, al ser paganos, preferían no ponerse en manos de un solo dios o un único
credo. Al recurrir a la astrología, no era necesario abandonar otras creencias. Tolomeo,
por ejemplo, combinó la astrología con el estoicismo, una filosofía de moda entre los
hombres de su tiempo víctimas del desengaño que aspiraban a evitar la angustia y
valoraban que se les previniera de los próximos desastres; creían en una vida conforme
con la naturaleza y Tolomeo les explicó cómo actuaba la naturaleza. No se sabe nada
seguro acerca de su persona; fue, simplemente, un libro de texto y su anonimato
inspiraba confianza.

En un primer momento, el Cristianismo y el Islam rechazaron la influencia de los
planetas como una idea ofensiva para la omnipotencia de Dios, pero ambos acabaron
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encontrando un lugar para ella como parte de la astronomía, subordinada a la voluntad
divina. En 1348, la facultad de medicina de la universidad de París, desconcertada por la
Peste Negra, se vigorizó con una dosis de astrología y explicó la calamidad
atribuyéndola a una conjunción en la influencia de Marte, Saturno y Júpiter. Los
europeos cultos se enamoraron de la astrología cuando se revistió de los ropajes de moda
de la erudición clásica; desde los siglos XIII a XVI, casi todos los príncipes, e incluso los
papas, recurrieron a la ciencia de los astros como arma secreta, como una nueva especie
de artillería.

Al final, sin embargo, la credibilidad de Tolomeo se vino abajo, pues había situado la
tierra en el centro del universo. Su mapa había afirmado la imposibilidad de
circunnavegar África y, cuando se logró rodearla, se prescindió del mapa y de todo lo
demás escrito por él. Siguieron tres siglos de ridículo y soledad y los astrólogos llegaron
casi a extinguirse. Parecía como si las viejas ideas pudieran arrojarse de una vez por
todas al cubo de la basura. Pero, no; no se esfumaron y, cuando se produce una crisis,
cuando la gente pierde la esperanza o siente que el mundo cambia demasiado deprisa y
no le da lo que desea, cuando las personas no saben hacia dónde volverse, descubren que
las viejas ideas sólo estaban arrumbadas en el último cajón. Entonces, las sacan y
vuelven a probar con ellas.

La astrología moderna renació durante la Revolución industrial. Inglaterra fue la
pionera en ambos terrenos: en 1803 se vendieron 393.750 ejemplares del Almanach de
Moore, y en 1839, 560.000. En 1824 apareció The Straggling Astrologer, el primer
semanario del mundo dedicado enteramente al tema. Francia, desilusionada con su
Ilustración, presentó 170 autores de astrología entre 1890 y 1941. Alemania se convirtió
por esas mismas fechas en la nación más fuertemente industrializada y en la más
entregada a la astrología; el ascenso de Hitler se produjo en el cenit mismo de un
movimiento de interés hacia lo paranormal. Ernst Röhm, jefe del ejército particular de
Hitler, las SA, pidió que se le leyera el horóscopo con estas palabras: «Así podré saber
qué clase de persona soy; francamente, no lo sé». ¿Quién, si no, podría decírselo? El
propio Führer era escéptico y, de hecho, ordenó liquidar a los astrólogos; pero Hess,
Goebbels y muchos otros nazis se interesaron por la astrología, al igual que numerosos
adversarios del nazismo.

Hoy, por supuesto, EEUU invierte pródigamente en astrología y nadie lo ha
considerado antiamericano. Cuando el presidente Reagan se hizo cliente habitual de Joan
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Quigley, la astróloga de Hollywood, y el horóscopo de Gorbachov realizado por ella
concluyó que debía terminar la guerra fría, no hacía otra cosa que seguir los pasos dados
en la Edad Media por Fernando II, emperador del Sacro Imperio Romano y rey de Sicilia
y Jerusalén (1194-1250), quien, tras haberse casado con la hija del rey Juan de
Inglaterra, «se negó a conocerla carnalmente hasta que los astrólogos le comunicaron la
hora apropiada». En un mundo dominado por la religión, el emperador no podía tomar
una decisión basándose en el consejo contradictorio de sus sacerdotes, por lo que
recurrió a quienes consideraba los científicos de su época, pero sin dejar de ser una
persona religiosa. El presidente, por su parte, estaba descubriendo que la ciencia
resultaba excesivamente complicada para tomar decisiones y que, además, no satisfacía
completamente las emociones; no obstante, la afirmación de que algunos científicos
interpretaban ciertos descubrimientos de la ciencia en el sentido de un apoyo a las
pretensiones de la astrología le volvió a dar seguridad y siguió siendo al mismo tiempo
un piadoso creyente cristiano. De esta manera, más bien confusa, una idea antigua, como
la de la astrología, posibilitó la aceptación de otra nueva, según la cual la cabra no tira
siempre al monte y Rusia no era, necesariamente, el eterno enemigo.

Los jefes de Estado solían mantener en secreto los descubrimientos de los astrólogos y
perseguían a los que no estaban a su servicio, pues temían profecías de asesinato y
muerte. Pero, a partir de 1930, los periódicos de difusión masiva se han convertido en los
astrólogos de la democracia desde que el Sunday Express publicó un horóscopo sobre el
nacimiento de la princesa Margarita que suscitó enorme interés. Ahora la inmensa
mayoría de los lectores de prensa, arrollados por la información incesante sobre los
grandes cambios del mundo, consultan su horóscopo para ver qué se mantiene constante,
al menos en sus propias vidas. Los premios Nobel fueron demasiado simplistas al
calificar esta actitud de retorno de la superstición medieval y la irracionalidad. A medida
que ha aumentado el embrollo de datos introducidos en el cerebro, los seres humanos se
han vuelto más contradictorios. Por tanto, han acudido a la «intuición» para resolver
conflictos irresolubles. La astrología nos los muestra interesados por encontrar algunas
certezas y, al mismo tiempo, beligerantes contra otras que les desagradan, mientras
escrutan en todas direcciones a la búsqueda de algo que prever. La astrología se ha
convertido en el mercado negro de la esperanza.

Una conclusión que se puede sacar de su historia es que los reformadores resueltos a
cambiar los hábitos de la humanidad han cometido una y otra vez el mismo error, al
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olvidar que nos es imposible adoptar nuevos hábitos mentales como quien se pone una
camisa nueva. Un sinnúmero de precedentes históricos deberían haberles prevenido de
que los comunistas rusos se comportarían, por lo menos en algunas cosas, de la misma
manera que los zares de quienes creían haberse librado. Algunos restos del paganismo
han sobrevivido incluso en el seno de religiones estrictas decididas a extirparlos. A
juzgar por la historia de los prejuicios, era más probable que los antiguos prejuicios
masculinos se ocultaran antes de dejar de existir súbitamente.

Hay plantas que no pueden propagarse fácilmente por medio de semillas. Para hacer
crecer hábitos nuevos en lugar de los antiguos, es más apropiado acudir al arte del injerto
en horticultura. Lo antiguo y lo nuevo suelen rozarse, causándose dolor mutuo; pero el
injerto se define como «la curación de heridas en común». El descubrimiento del
sufrimiento conjunto ha sido siempre la mejor base para la reconciliación y la
coexistencia pacífica entre lo irracional y lo racional. Además, los nuevos hábitos
necesitan tiempo para constituirse. Así pues, en las páginas siguientes abordaré el
problema de no contar con tiempo suficiente.
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20

Por qué la gente no ha sido capaz de encontrar tiempo para
llevar varias vidas

«Mi vida no comenzará hasta que no haya acabado con esta farsa.» El mundo la
considera una cirujana. De hecho, ha superado todos los exámenes, ha ganado varios
concursos y realiza su trabajo con habilidad. Pero piensa que es una persona cobarde por
seguir trabajando de cirujana.

Para serlo, hay que representar el papel. Los colegas son inmisericordes. No puedes
mostrar tu debilidad; si cometes un error, no esperes piedad. Tus pacientes saben que un
solo desliz de la mano, un momento de distracción, puede dejarlos paralizados o
matarlos: esperan que te comportes como un dios infalible. Así, nuestra cirujana es una
persona distinta en la sala de operaciones y en su vida privada. Para sus pacientes es
siempre fría, práctica, fiable, tranquilizadora, interesada por los problemas de cada
individuo y que nunca abandona a aquellos por quienes no puede hacer nada más:
«Nunca me he saltado en las visitas a un paciente moribundo, como hacen algunos».

En privado, sin embargo, se considera nerviosa, insatisfecha y vacilante, el polo
exactamente opuesto de su frío yo público. No es sólo que se sienta horrorizada por su
timidez ante las trivialidades de su vida no profesional. «Odio ir de tiendas y hablar con
los vendedores; a la dependienta le basta con decir en un tono ligeramente desagradable
que no dispone de lo que quiero para que me sienta horriblemente. Entonces me digo:
soy médica, no puedo reaccionar así. Es como si realmente no hubiera crecido.» La
incertidumbre de la vida la desconcierta, como cuando duda interminablemente al
comprar un par de zapatos y luego lamenta su elección. Según su marido lo único que le
ocurre es que ve ambigüedad por todas partes. En realidad, se viste con mucha elegancia.

Su papel público es una farsa, pues siente que no está representando realmente la obra,
sino que es sólo una espectadora, no un verdadero componente de ella, como si
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contemplara el mundo de la medicina en una película. Sus colegas la creen respetuosa
hacia los mayores –son muy conscientes de la jerarquía– y a veces le gastan bromas,
pero creen que guarda las distancias. Nuestra cirujana dice que sus relaciones con ellos
no son tales. Su marido comenta que quizá se sirve de su trabajo para aliviar su ansiedad
interna.

Pero así es como está organizado el mundo. La vida privada guarda sus secretos
aunque algunos retazos sean llevados a escena. No hay nadie que no sea un misterio.

De niña no tenía amigas y aparentaba jugar con otras niñas para que el profesor no lo
supiera; luego, a partir de los ocho años, se encerraba en su cuarto para escribir poesías.
Estudió medicina sin un motivo perentorio, sin ningún especial sentido vocacional; pero
una vez que se introdujo en la carrera, no pudo detenerse ni sentirse satisfecha «siendo
mediocre»; se negó a ejercer la medicina general y no quiso defraudar a sus padres o sus
profesores. El conocimiento es siempre un acicate para conocer aún más y sentir la
emoción del descubrimiento. Ahora, su especialidad le permite aplicar técnicas siempre
nuevas y disfruta del aspecto manual de la cirugía, de su «lado artesanal»: operar es
«como introducir masa en un molde».

Pero, en última instancia, la cirugía es una actividad técnica. En ella no intervienen las
emociones. Y, sin embargo, «las emociones son lo que nos impide morir de
aburrimiento; sin ellas no somos nada; la vida no tendría interés de no ser por ellas». Lo
que la atormenta de las emociones de los seres humanos es no sentirse capaz de decidir
si son meros fragmentos de emoción unidos entre sí, marionetas movidas por fuerzas
externas, y hasta qué punto pueden modificar su destino y si sus sentimientos son
innatos. Así, en su tiempo libre escribe relatos cortos que le dan el poder de decidir la
suerte de los personajes que crea y que en su mayoría luchan por escapar de su destino.
Lo que más desea es controlar su propia vida, todas esas ansiedades que la llevan de un
lado a otro. Sus relatos, escritos con gran fuerza y sentimiento, muestran una
imaginación libre, que concluye siempre en una sorpresa, en la fascinación de lo
inesperado. A veces escribe en su despacho y se siente culpable por disfrazarse de
médica con la placa con su nombre y títulos en la puerta: ¿qué pensaría la gente de ella si
supiera que tiene la mente en otra parte? Su próximo libro tratará de un impostor.
Aunque los editores devuelven a menudo sin leer las novelas escritas por desconocidos,
uno ha manifestado su interés. Mientras no pueda dedicarse a la literatura, se sentirá
ahogada. Ella misma ha ilustrado sus escritos, pues es también pintora y posee un estilo
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distintivo; sus retratos suelen mostrar a las personas con una parte de sus cuerpos fuera
del lienzo, gente que lucha por escapar del marco. También ha puesto música a sus
poemas, pues es además compositora. Cuando estudiaba medicina, trabajaba en un bar
como pianista de jazz –su madre no lo supo nunca–, pues agradar a otros multiplica el
disfrute y a ella le gusta que se reconozca su talento artístico. La máscara de la frialdad,
esa apariencia de perfecto autocontrol que ve el mundo exterior y que engaña incluso a
su jefe, que le dice: «Usted nunca se pone nerviosa», sólo se desvanece en su arte. La
manera en que está organizado el trabajo ofrece raras veces a la gente posibilidades de
florecer. Por eso, lo que ella quiere no es un ascenso, al que más bien la han obligado, ni
más responsabilidades, sino días de veintiocho horas. Su sensación de vacío es peor que
la sed o el hambre; sólo puede llenarse con más tiempo que el que contiene el mundo. La
emoción es insaciable.

Al prometerse no ser madre hasta haberse sentido personalmente realizada, pospuso la
decisión de tener hijos. Para la mayoría de las madres, el hijo es su obra maestra, pero
ella decidió que, cuando por fin los tuviera, no dejaría de escribir y que no serían el
objetivo final de su vida. «Los hijos me han proporcionado alegrías intensas… En ellos
encuentro poesía, humor e imaginación y los quiero, pero no soy una madre dispuesta a
hacer de ellos hijos consentidos. Aunque me gusta estar con ellos, lamento no ser un
hombre para poder entregarles menos tiempo.» Y, naturalmente, le preocupa el poder de
alterar el destino de otra persona; si al menos pudiera limitarse a dar a sus hijos
confianza en sí mismos…

Su marido se pregunta si la liberación de las mujeres no está acabando con ellas al
darles todas esas posibilidades. Pero, también los hombres están agotándose en la lucha
por ponerse a la altura de todo cuanto se espera de ellos, de todo cuanto quieren hacer.
No tiene ninguna posibilidad de dejar de trabajar durante un año, como tampoco la tiene
su mujer. ¿Por qué? «Es imposible.» En definitiva, se trata del miedo a perder el puesto,
a trastornar los hábitos, de ofender al jefe creándole problemas. Nuestra cirujana ni
siquiera se atrevió a coger el permiso de maternidad. Para modificar un hábito es
necesario cambiar también bastantes otros.

Mi cirujana es anónima. Pidió verme, pero me dijo más cosas de las que habría dicho
en un mundo donde pacientes y empleados no quieren que sus médicos tengan
emociones. Me habría gustado decir quién es, pues espero que un día será famosa como
autora y artista. Cuando ocurra esto, tendré libertad para mencionarla por su nombre y
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quienes se hayan beneficiado de su destreza profesional se sentirán ufanos de haber sido
tratados por alguien que es mucho más que una profesional.

¿Cómo pueden las personas creerse libres si en sus vidas no hay un momento en que no
se espera algo de ellas y si siempre llegan tarde o tienen prisa? Hace dos siglos, los
liliputienses observaron que el Dios de Gulliver era su reloj y que «raras veces hacía
algo sin consultar con él, además de señalar el tiempo para cada acto de su vida».
Montesquieu filosofaba que los ingleses eran descorteses porque «son unas personas
ocupadas que ni siquiera tienen tiempo para quitarse el sombrero cuando se encuentran
con alguien». El tiempo era escaso incluso en aquella época supuestamente relajada. Así
pues, ¿qué posibilidad hay actualmente de eludir a sus presiones?

Michelle Fitoussi (columnista estrella de la revista Elle), autora del libro Hasta el
moño, concluye en nombre de las supermujeres: «Lo que más nos falta es tiempo». Pero
no consigue ver una solución. Mientras los magnates han estado dispuestos a sacrificar
sus familias a su carrera, las supermujeres, dice Fitoussi, están decididas a ser admiradas
en cada una de sus funciones y se niegan a escoger entre ser útiles, bellas, inteligentes,
divertidas, laboriosas, duras en los negocios y siempre refinadas. «Los barrotes de la
prisión han cambiado. En el pasado, encadenadas a los hombres… luchamos por causas
justas. Hoy en día, nos atamos nosotras mismas… El deseo de sorprender se ha
convertido en la droga dura a la que somos adictas.» No consigue ver esperanzas para su
generación ni para la de sus hijas; quizá sus nietas lleguen a tener una idea…

Antes de que se inventaran los relojes, la frustración tenía una forma diferente. El
tiempo no estaba compuesto de pequeñas piezas, de horas y minutos, que había que
ahorrar y de los que se debía responder, sino que era como una nube descomunal que
envolvía la tierra mientras la humanidad esperaba que se disipase. El pasado formaba
parte del presente; los individuos vivían rodeados, en su imaginación, por sus
antepasados y sus héroes míticos, que parecían tan vivos como ellos mismos; a menudo
no sabían con exactitud la edad que tenían y les preocupaba más la muerte que el tiempo,
que no era más que una música que anunciaba otra vida que duraría para siempre. Toda
civilización ha realizado una predicción diferente al referirse al tiempo que la eternidad
tardaría en llegar. Los hindúes se ahorraron la angustia inmediata al pensar que acaecería
al cabo de 300 millones de años; los chinos insistían en que el tiempo era circular (en
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ciclos de 129.000 años, decía Shao Yung), de modo que, en realidad, nada cambiaba; y
los zoroastrianos decían que Dios tardó exactamente 3.000 años en crear el mundo.

Pero, entonces, los judíos inventaron una idea nueva del tiempo que ha sido adoptada
por todas las sociedades modernas: separaron claramente el pasado del presente. Al
haber establecido un contrato con Dios, esperaron con ilusión que se hiciera realidad en
el futuro, no en el cielo sino en este mundo. Fueron los primeros en imaginar un tiempo
en que se impondría la justicia, en que los desiertos serían fértiles y en que abundaría la
comida y la bebida para todos. Esta visión fue su respuesta a la persecución y el inicio de
una tradición nueva consistente en soñar con el futuro y que se extiende desde el Libro
de Daniel hasta las herejías medievales, las utopías socialistas, las revoluciones
industriales y la ciencia ficción. Los primeros cristianos siguieron a los judíos en la
promesa de un futuro mejor, hasta que dispusieron de una iglesia sólida y poderosa con
intereses en este mundo tal como era; pero en 431 condenaron por supersticiosa la
creencia en el milenarismo –la llegada de tiempos mejores en esta vida– e insistieron, en
cambio, en que el mundo había sido creado para durar sólo 6.000 años y que, sin duda,
terminaría muy pronto.

Así, la mayoría de los seres humanos que ha vivido en este mundo no se ha
preocupado mucho por el paso del tiempo. La peculiaridad de la idea moderna del
tiempo reside en el nuevo sentimiento de que, una vez que algo ha sucedido, desaparece
para siempre, de que el tiempo significa cambio y, por tanto, inseguridad. Los seres
humanos dieron la bienvenida al tictac regular del reloj, a sus hábitos inalterables y a su
tiranía porque los consoló de esta nueva inseguridad. Fue una tiranía que comenzó como
liberación, al igual que muchas otras tiranías. Los monasterios medievales fueron los
primeros en asignar una tarea fija para cada minuto del día y de la noche con el fin de
liberar a las personas del dolor de no saber qué hacer consigo mismas y de las
tentaciones de la ociosidad. Pero algunos pensaron que el precio pagado por la seguridad
era demasiado alto; Rabelais protestaba: «Nunca me someteré a las horas; las horas están
hechas para el hombre, y no el hombre para las horas». Empleaba la palabra «horas» por
ser una división temporal de la que la gente acababa de hacerse consciente. «Las mías las
trato como si fueran estribos, que alargo o acorto a mi gusto.» Rabelais proclamaba con
estas palabras una disputa ente los comodones y los metódicos que duraría varios siglos,
hasta la victoria de las horas. Pero, ahora, esa victoria se está poniendo en cuestión.
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El año 1481, algunos ciudadanos de Lyon solicitaron que se erigiera una torre de reloj
con la esperanza de que les permitiera «llevar una vida más ordenada», y vivir así
«felices y contentos». Los comerciantes e industriales de la ciudad fueron los principales
abogados del cómputo exacto del tiempo. Después de construir catedrales, levantaron
torres de reloj con el mismo propósito de mostrar la existencia de orden en el mundo. La
torre del reloj de Estrasburgo comenzó a erigirse en 1527, tardó en ser construida
veintisiete años y, probablemente, hizo que aumentara el orden entre sus habitantes. Pero
la palabra «puntualidad», con el significado de exactitud al minuto, no comenzó a
emplearse hasta la década de 1770. Hubo que hacer esfuerzos enormes para persuadir a
los trabajadores de las manufacturas para que consideraran una virtud obedecer al
tiempo. En la primera fase de la Revolución industrial, un empresario escocés escribía
sobre «la aversión extrema que sienten los hombres hacia las horas o las costumbres
regulares» y su incomprensión por no poder «entrar y salir a su gusto y tener las fiestas
que les apetezcan».

Pero la regularidad no ha sido nunca una respuesta completa a la gestión del tiempo.
Tampoco lo ha sido el ahorro de tiempo, al que los emperadores japoneses exhortaron a
sus súbditos por primera vez en el mundo mediante decretos publicados en el siglo XVII,
pues las personas eficientes siguieron viéndose hostigadas por las excesivas exigencias
planteadas por su programa de trabajo. La lucha contra el tiempo para mantenerse
eternamente joven no concluyó en victoria. Tampoco fue un triunfo dedicarse a matarlo,
pues la gente aburrida es más numerosa que nunca y el tiempo siempre acaba
matándonos a nosotros. Las burocracias existen para confirmar la ley de Parkinson de
que nunca habrá tiempo suficiente y de que el trabajo se expandirá hasta ocupar todo el
tiempo disponible. Las prostitutas londinenses del siglo XVIII, que solían abordar a sus
clientes con las palabras «Señor, ¿me permite dar cuerda al reloj por Ud.?», seguían
propagando la antigua idea china de que las relaciones sexuales frecuentes ayudan a
vivir mucho más tiempo; pero el hombre moderno no ha establecido una relación
perfecta con el tiempo ni llenándolo de placer ni viviendo hasta una edad más avanzada
ni trabajando menos horas.

Las vacas dedican veintidós horas diarias a comer. ¿Es ése el empleo natural del
tiempo? La mosca doméstica ocupa sólo una tercera parte de su tiempo en comer, y el 40
por ciento restante en descansar, mientras que pasa el 12 por ciento en caminar o volar
sin un objetivo y el 14 por ciento en acicalarse. Eso la mosca hembra. El macho descansa
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menos y come más deprisa, y por tanto le queda un 24 por ciento del tiempo para sus
paseos y todo un 20 por ciento para su cuidado personal. Eso supone un 44 por ciento de
ocio. Al cabo de muchos siglos de lucha, los occidentales no han conseguido nada mejor.
No han sido capaces de recortar el tiempo dedicado al sueño, que sigue absorbiendo el
40 por ciento del total de la existencia. Sí han logrado reducir en torno a un 10 por ciento
el tiempo empleado en trabajar – unas 60.000 horas en total, o siete años, lo que equivale
a la mitad de la cantidad de trabajo realizado en 1945–, pero ahora han añadido alrededor
de un 12 por ciento al tiempo dedicado a formarse para ejercer debidamente su
profesión, y necesitan una gran parte de sus viajes (un 8 por ciento; seis años en total)
para ir y venir del trabajo. Eso les deja menos del 30 por ciento libre para el ocio, para
caminar y volar sin hacer nada.

William Grossin, que dedicó varios años a estudiar cómo emplean el tiempo los
franceses, descubrió que dos tercios padecían tensión en sus relaciones con él y que la
gente instruida y los ricos eran los más insatisfechos. Cuanto mayores son las
posibilidades de elección y más numerosos los deseos, menos tiempo se tiene para
dedicarles. El ocio se ha organizado y está tan lleno de posibilidades demasiado
tentadoras como para perdérselas que no es forzoso que nos dé libertad. El deseo de vivir
lo más intensamente posible ha sometido a los seres humanos al mismo dilema que a la
pulga de agua, que vive 108 días a 8 grados centígrados, pero sólo veintiséis a 28 grados,
pues entonces sus pulsaciones son cuatro veces más rápidas, aunque en ambos casos los
latidos del corazón suman 15 millones en total. La tecnología ha sido un pulso rápido
que comprime el trabajo doméstico, los viajes y la diversión, embutiéndolos cada vez
más en el intervalo que se nos ha concedido. Nadie esperaba que fuera a provocar la
sensación de que la vida avanza demasiado deprisa.

Otro sociólogo, Stoetzel, afirmaba que la proporción de franceses que adoptaban una
actitud distendida respecto al tiempo era mucho mayor: un 36 por ciento, pero incluía a
muchos que no trabajaban. Grossin, que sólo estudió a la gente trabajadora, sólo pudo
encontrar a un 7 por ciento plenamente relajados; su conclusión fue que la tensión, el
rigor y la monotonía del trabajo influyen de manera decisiva en la manera en que la
gente pasa el resto de su tiempo: algunos se convierten en personas pasivas y pierden la
capacidad de controlar su ocio, mientras que otros se sienten estimulados para rebelarse
contra las limitaciones aceptadas a la fuerza durante las horas laborales. Los rebeldes
son, sobre todo, los jóvenes, que aún no han sido sometidos por los intentos de la escuela
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por disciplinarlos. Muestran su oposición en la medida en que acogen con placer los
acontecimientos y oportunidades inesperadas. En la población francesa en conjunto, el
42 por ciento agradece los sucesos inesperados, y un 38 por ciento no; el resto no sabe,
no contesta. Esta división apenas resulta sorprendente. Pero al 68 por ciento de las
personas entre 20 y 25 años le gusta lo inesperado. Y la segunda clase de personas a las
que también les gusta son mujeres; una de cada dos, frente a uno de cada tres hombres.
La alianza entre mujeres y jóvenes en favor de la improvisación y contra la imposición
de planes fijos de los que resulta imposible escapar es, de hecho, una mezcla nueva y
explosiva. Pero no estallará hasta que pueda compaginar el sentimiento de tener un
objetivo con el de mantener abiertas sus opciones.

Además, el hecho mismo de su interés por el cambio no significa que vayan a
cambiar. A medida que se van haciendo mayores, muchos regularizan sus hábitos: la
mitad de los solteros y casados franceses sin hijos no comen a las horas, pero cuantos
más hijos tienen, tanto más metódicos se vuelven. La importancia de las costumbres
regulares, afirma Grossin, reside en que van acompañadas de la aceptación de las
limitaciones, de un mayor realismo, de menos expectativas y una menor esperanza de
que el futuro sea radicalmente mejor. Cuando la gente se adiestra en hacer lo que se
espera de ella, deja de considerar tiránicas esas exigencias; en realidad, encuentra cierta
especie de libertad en lo que sus detractores califican de sumisión. Según los cálculos de
Grossin, el cuarenta y cinco por ciento de los franceses lleva una vida ordenada y el 22
por ciento son muy metódicos. Con semejante mayoría, no es extraño que no se piense
seriamente en nuevas soluciones para la tortura de estar demasiado ocupado. Dos tercios
de la población no pueden concebir trabajar menos de treinta horas por semana. No
sienten deseos de emular a la mosca.

No obstante, existe una nueva sensibilidad respecto a la textura del tiempo, a lo que
hace que fluya con suavidad, de manera agradable y sensual. La gente sueña con
disfrutar de su trabajo realizándolo a un ritmo conveniente y modificando ese ritmo
según las diversas ocupaciones. Esta noción del ritmo personal fue lo que la Revolución
industrial atacó e intentó destruir. En la historia olvidada del fin de semana se puede ver
lo ocurrido. La palabra inglesa weekend ha sido adoptada por casi todos los idiomas,
pero constituye un regalo envenenado del inglés a la humanidad.

En los talleres artesanales del Birmingham del siglo XVIII, escribía un visitante, «la
industriosidad de la gente se consideraba extraordinaria, y notable la peculiaridad de su
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vida. Vivían como los españoles o según los hábitos de los orientales. A las tres o cuatro
de la mañana estaban trabajando en el taller. Al mediodía, descansaban; muchos echaban
la siesta; otros pasaban el tiempo comiendo y bebiendo en el taller, que se convertía en
bar, y los aprendices en camareros; otros, a su vez, jugaban a las canicas o a los bolos.
Así pues, dedicaban tres o cuatro horas a «jugar» y, luego, volvían a trabajar hasta las
ocho o las nueve, y a veces las diez, durante todo el año.» Trabajaban con más
dedicación los viernes, entregaban el trabajo los sábados, pero libraban los lunes y los
domingos y, a menudo, también los martes y, a veces, incluso los miércoles. En parte lo
hacían para recuperarse de la resaca y en parte para entretenerse presenciando combates
de perros y gallos y de boxeo, pero sobre todo porque «los hombres se rigen por los
gastos de sus familias y sus necesidades; es bien sabido que muchos de ellos no irán más
allá de lo que les exija la necesidad». En otras palabras, se atenían a los mismos
principios que han guiado a los campesinos indios que deciden el tipo de vida que les
conviene y trabajan sólo lo que necesitan para mantenerlo.

El descanso dominical fue inventado por los manufactureros para eliminar en sus
fábricas esa irregularidad. Destronaron a san Lunes mediante el truco de ofrecer una
reducción de tres horas el sábado por la tarde, a cambio de trabajar todo el lunes. Los
trabajadores aceptaron la propuesta por miedo a quedarse sin empleo, pero más aún
porque al mismo tiempo se les ofrecieron nuevos «entretenimientos racionales» para
alejarlos de sus diversiones «malas». Las primeras excursiones en tren desde
Birmingham, en 1841, se organizaron los lunes y ese mismo día de la semana se
celebraban banquetes en los clubs. Pero, poco a poco, el sábado se fue convirtiendo en
día de compras. Para mantener la buena vida se requería cada vez más dinero; las
empresas constructoras estimularon el ahorro destinado a la compra de una casa a base
de trabajar con más dureza. La larga guerra entre partidarios y adversarios de san Lunes
concluyó con el divorcio entre trabajo y ocio.

Pero, actualmente, la gente pide que su trabajo sea, sobre todo, interesante. Se requiere
una nueva actitud para con el tiempo. Quizá resucite san Lunes, aunque completamente
transformado, no para curarnos de la resaca semanal, sino como una vacación larga, muy
larga, que las personas se concederán varias veces a lo largo de su vida. La actual
división del tiempo de una vida parece fijada para siempre sólo porque se ha olvidado lo
recientes que son la jubilación y el fin de semana. Los inventores ingleses del fin de
semana (la palabra weekend data de finales del siglo XIX y fue importada a Francia en
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1906) han olvidado también que el número de sus días de vacación se redujo
bruscamente en los siglos XVI y XVII, que los lunes de fiesta ingleses llamados Bank
Holidays son supervivientes simbólicos de San Lunes. Pero el mundo, que copió «la
semana inglesa» porque Inglaterra fue en cierto momento la nación industrial más rica,
recordará, quizá, que se trata sólo de una moda y las modas cambian.

El fin de semana es sólo la mitad de un sabat. Dios ordenó a los judíos que cada siete
años se tomaran unas vacaciones sabáticas en las que debían dejar de trabajar la tierra,
cancelar sus deudas y liberar a sus esclavos. El año sabático podría convertirse en un
derecho humano exigido por el siglo XXI. A partir de 1971, los franceses tienen
legalmente derecho a tomarse años sabáticos para mejorar sus capacidades o,
simplemente, abrir sus mentes; pero en la práctica son pocos quienes lo hacen. Ahora
que la esperanza de vida se ha doblado, no podemos considerarla como si sólo nos
ofreciera una oportunidad en una única profesión. La experiencia en más de una
disciplina ha pasado a ser la clave del éxito. Puesto que el conocimiento debe ser
renovado constantemente y los individuos se sienten cada vez más infelices por no
cultivar talentos que les es imposible utilizar en sus trabajos, el año sabático podría tener
futuro al ofrecer una oportunidad para cambiar de dirección o, simplemente, para hacer
lo que las personas ocupadas no tienen tiempo de hacer, a saber, pensar o darse un largo
paseo.

Naturalmente, esto no será viable mientras no sea preceptivo, por ley, como lo fue la
semana de cuarenta horas, pues, por lo demás, el miedo a perder en la competición sigue
siendo demasiado grande. Si todos nos tomáramos un año sabático, como nos tomamos
ahora el fin de semana, no habría motivo para pensar en una supuesta deslealtad o falta
de entrega; y tampoco se podría objetar nada al permiso por maternidad o paternidad. El
año sabático sólo se podría financiar si se reconsiderara en conjunto el concepto de
jubilación, que no tiene por qué tomarse de una vez al final de la carrera. La ley inglesa
permite ya disfrutar por adelantado de una porción de la pensión de jubilación,
posponiendo el retiro un año o dos, hasta completarlo. En la actualidad hay que esperar a
haber cumplido los cincuenta, pero, quizá, los cuarentones descubran a su vez ese
atractivo y, poco a poco, puedan convertirse en norma uno, dos, tres o más años
sabáticos, cada vez a una edad más temprana. La industria de los seguros está dando aún
los primeros pasos en su capacidad inventiva. El año sabático es mucho más que un
modo de abordar el hecho de la escasez de empleos a tiempo completo para todos.
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La gente no podrá permitirse incluir la vida de familia en su curriculum vitae sin
perder categoría y sin tener que justificarse hasta que la idea de tomarse un año libre de
vez en cuando parezca algo natural; también podría ser natural tomarse siete años. Seguir
una dieta de tiempo no significa sólo organizar el día o la semana sino pensar, al menos,
en ciclos de siete años. Los hábitos son confortables, pero, cuando se fosilizan, la
humanidad va perdiendo gradualmente seres humanos.
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21

Por qué padres e hijos están cambiando de opinión sobre lo
que quieren unos de otros

Mi primer relato comienza en China. Él era comunista, uno de los primeros en unirse al
ejército de Mao; ella, hija de un rico terrateniente a quien le confiscaron todas las
propiedades y le hizo trabajar en el campo como un labriego. Ella era hermosa y soñaba
con ser actriz; se casó contra su voluntad, para agradar a su padre que quería hacer las
paces con los rojos. El amor no llegó y ella tuvo pronto amigos, pues las esposas no
tenían que obedecer ya a sus maridos. Su hija, Wei-ling, se educó entre las voces de
constantes disputas que le resultaron insoportables; a los doce años optó por ingresar en
un internado. Sin embargo, esto no ha disminuido de ninguna manera su afecto o respeto
hacia sus padres. «No creo», dice, «en los amores eternos entre hombres y mujeres, pero
pienso que existen entre hijos y padres. Mis padres me alimentaron, me llevaron al
hospital cuando estaba enferma, me educaron, invirtieron mucho en mí. El primer sueldo
que gané se lo envié entero. Nuestros padres nos dan mucha independencia, pero
nosotros mantenemos el respeto hacia los mayores. Nada es más fuerte que el vínculo
entre padres e hijos.»

Wei-ling no se convirtió en una mujer que hace lo que se le dice. Su explicación es
que, debido a las disputas entre sus padres, tuvo que cuidar de sí misma. Puede ser una
verdad universal que, cuando los padres han peleado, han hecho tanto para liberar a sus
hijos como cualquiera de los grandes libertadores que lucharon contra gobiernos
tiránicos; pero la libertad no ha dicho aún a nadie qué hacer con su vida. En busca de
algo mejor que el mundo aburrido que conocía, Wei-ling estudió lenguas extranjeras, se
empapó de ideas francesas, vio películas francesas y conoció a franceses. Mientras tanto,
estaba sometida a observación, por lo que, cuando llegó el tiempo de que le dieran un
trabajo, se decidió, por recomendación del «consejero político» de su colegio, que fuera
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enviada como maestra al lejano norte, el equivalente del exilio siberiano. ¿Cómo podía
escapar? Aprobó el examen de ingreso en una prestigiosa universidad para
posgraduados, pero tampoco allí encontró la libertad. Un ministro dio la bienvenida a los
nuevos estudiantes con estas palabras: «Sois soldados sin uniforme», sugiriendo que se
esperaba de ellos obediencia plena; estaba prohibido cualquier contacto con extranjeros.
Wei-ling tenía muchos amigos de otros países y había estudiado francés precisamente
porque para ella los extranjeros eran el aliento de la vida. Sus nuevos camaradas se
interesaban tan sólo en progresar en sus carreras y eran poco amistosos. Se negó a
ingresar en el Partido Comunista, aunque eso le habría dado la clave del éxito, pero
pronunciar un juramento con la mano en alto para declarar que estaba dispuesta a
sacrificar la vida por el Partido era demasiado para ella. Le dijeron que era una
«egoísta», una «individualista». Su hermano no tuvo ninguno de sus problemas o
reparos: «No se siente incómodo en una sociedad de extrema igualdad, como me sentía
yo, donde se espera que todos hagan lo mismo y, si haces más que los demás, la gente
siente celos y te niega cualquier recompensa, que siempre se ha de compartir, y donde
hay que llegar a compromisos con superiores que son, a menudo, estúpidos, con
miembros del Partido o con personas que tienen contactos, dispuestas a obedecer y
seleccionadas para ser dirigentes, pues harán lo que se espera de ellas. Los comunistas
saben cómo juzgar el carácter de la gente y dar trabajo sólo a los conformistas».

Para Wei-ling, el haber nacido en China la hace miembro de otra clase de familia con
la que quiere mostrarse tan leal y agradecida como lo es con sus padres –a pesar de las
desavenencias que pueda tener con ella–. A los desleales, que «realizan actos
escandalosos», nunca se les permite olvidarlo: «Cargas para el resto de tu vida con ese
oprobio. Soy valiente, sé cuando avanzar, pero también cuándo retirarme. Los
inconformistas deben luchar, pero es un error romper las relaciones con nuestro propio
país.» Wei-ling consiguió encontrar un empleo en el que reinaba un clima de tolerancia,
con sólo una tarde a la semana dedicada a debates políticos. Estableció contacto con
poetas y cineastas y visitó Francia. Tras los «sucesos» de la plaza de Tianamén, decidió
quedarse allí. Pero ha mantenido buenas relaciones con sus profesores chinos; se pagó el
billete de avión desde China, de modo que no hay motivo de queja en su contra; quiere
regresar de manera regular para ver a su familia.

Ahora se va a casar con un francés, pero lo que la mueve no es un amor loco. Está
formando un nuevo tipo de familia: «Las relaciones entre franceses y chinos tienen unos
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límites. Si me hubiera comportado con mi prometido a la manera china, nos habríamos
separado. Él es totalmente francés. Me toca a mí hacer el esfuerzo de comportarme como
una francesa, cosa que a veces me abruma. Intento explicarlo, pero se van acumulando
pequeños incidentes. Él come queso; yo se lo compro. Pero cuando va de compras, se
olvida de que soy china y necesito soja y arroz. Su padre trabaja en el extranjero; su
madre vive sola, a 300 kilómetros: si fuera él, la telefonearía una vez por semana, la
invitaría en vacaciones, le compraría regalos, pero él sólo la llama una vez al mes. Así
pues, no entiende que, cuando recibo carta de mi madre, me sienta muy feliz. Le llamo a
su oficina para preguntarle qué regalo debo enviarle y él me responde: «Estoy
trabajando; tengo ante mí unos clientes».» Wei-ling quiere que su relación sea más
cortés con sus parientes y amigos.

Lo que mantendrá unidas sus familias antigua y nueva es un ideal de justicia
compartido. Ésa es la cualidad que respeta en su prometido. Los chinos, afirma, son más
oportunistas, más dispuestos al compromiso y a creer que la propia conducta ha de
depender de las circunstancias en que uno se encuentre; ésa es la razón de que algunos
comunistas fervientes hayan sido capaces de montar negocios capitalistas: «Los chinos
son adaptables hasta un punto que los occidentales no alcanzan en Oriente. Ello se debe
a que no tienen un dios único, sino un cerdo en un pueblo y un caballo en otro; sus
dioses representan el equilibrio, el compromiso, el conformismo. Entre los franceses
hay, por supuesto, pragmáticos que sólo se preocupan por el dinero, pero también hay
personas con una fe profunda que me conmueve.»

Wei-ling se está preparando para convertirse al protestantismo, pues su prometido es
protestante. Ella no es religiosa, pero «la religión es la base de la civilización y, si quiero
entender la civilización, debo entender la religión». Para ella, el atractivo del
protestantismo, frente al catolicismo, es que sostiene la existencia de muchos caminos
para acercarse a Dios y que el amor a Dios se parece al de los hijos hacia sus padres. «Mi
experiencia me ha dado una especie de fe.»

En China, dice, nunca fue «completamente china», pues evolucionó, aprendió y
cambió de comportamiento. Hay chinos que piensan que los ha traicionado. Pero «me
incomoda que me pregunten si soy china o francesa: quiero ser yo misma». Ésta es, por
supuesto, una aspiración cada vez más común. Wei-ling forma parte de la inmensa
nación nueva de la gente que no pertenece del todo a nadie.
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Según los principios morales de algunos chinos, dice, su prometido es un marido
inadecuado debido a su «egoísmo». El criterio tradicional chino para un buen marido
sostiene que debe ser amable con su mujer, tener una buena posición social y económica
y ser honrado. Pero cuando ella enumera las buenas cualidades de su prometido, pone en
primer lugar su inteligencia.

Sandrine pasó su infancia queriendo marcharse de casa por diversas razones. Su historia
podría parecer muy diferente de la de Wei-ling, pero sus ambiciones tienen mucho en
común. La madre de Sandrine murió cuando ella tenía seis años y su padre se casó con
una mujer que, según dice, la odiaba: «Yo siempre estaba estorbando». Eso le hizo
pensar en la vida que quería llevar. Sólo ve a su padre tres o cuatro veces al año y no lo
considera una persona fácil o sociable. No es un mal hombre, dice Sandrine;
simplemente, le falta coraje. «No quiere que nada trastorne su vida, hasta el punto de no
permitirse vivir, pero él, por supuesto, no lo ve así. Dice que le gusta verme, pero no
muestra su afecto con actos concretos y no correría ningún riesgo por ayudarme.»
Sandrine quiere que el afecto se demuestre claramente. A veces piensa que debería cortar
toda relación con él.

Así pues, también ella ha decidido formar otro tipo de familia. Ha «adoptado» como
madre a una mujer mayor. Su independencia intelectual no está en entredicho, pero no
trata de obtener la independencia emocional. Se divorció de su marido cuando éste fue
una barrera que le impedía hacerse cargo de su propia vida. Intentó vivir sola durante
cuatro años, pero echó de menos el placer de compartir, de hacer cosas con otra persona,
de tener a alguien que la escuchara. Ahora, vive con un hombre con quien está a gusto,
un periodista extranjero que sale a menudo fuera del país. «El teléfono es mi tabla de
salvación.» Su amigo es su apoyo moral, una fuente de estímulo. «Él está por delante de
todo. Necesito estar rodeada de afecto. No puedo sacrificar todo a mi trabajo. No siento
apego por el dinero o el poder.»

A menudo, sin embargo, Sandrine pasa menos tiempo con él que con su socia, de la
que dice: «Tenemos las mismas actitudes éticas, las mismas convicciones sobre cómo
negociar y qué cosas no haremos, la misma resolución de no obtener lo que deseamos
recurriendo a la mentira. Sé que puede encargarse de cualquier problema en mi ausencia.
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Me gusta compartir y apoyarme en personas en las que confío.» Su colega es, en
realidad, una hermana de adopción.

Sandrine trabajaba anteriormente contribuyendo con el gobierno francés a la salvación
de la cultura del país, para que no quedara enterrada viva en el cementerio donde
descansan en paz, olvidados, asirios y mayas y otras civilizaciones muertas; su labor
consistía en convencer a la gente para que viera una película francesa de vez en cuando,
por más incomprensible que parezca, en rescatarla de convertirse en adictos de
Hollywood. Pero la mujer para la que trabajaba la dominaba como un padre autoritario:
«Era su esclava. Ella quería ser un Pigmalión. Me decía incluso cómo vestirme, me
interrogaba sobre mi vida privada, tomaba partido en mis desavenencias con mi marido.
Quería cambiarme; en cierta ocasión me dijo: “Sin mí no eres nada”. Un buen día le
comuniqué que no podía soportarla más y me despedí. Me escapé.»

Sandrine se ha escapado varias veces en su vida. El único tipo de seguridad que tiene,
el único en el que confía, es su capacidad para escapar cuando la atmósfera en torno suyo
se vuelve asfixiante e incompatible con lo que considera lo más esencial para ella. Su
libro favorito es Elogio de la huida, de Laborit, del que he tratado en el capítulo 13. Es
posible que el mundo de la televisión y el cine, que ayuda a la gente a huir de la realidad
pulsando una tecla, esté hecho para los descendientes espirituales de aquellos nómadas
que a lo largo de la historia han huido del campo a la ciudad, del mundo viejo al nuevo,
siempre hacia un destino impredecible.

Sandrine no se dio cuenta de lo que significaba su instinto para la huida hasta que
cumplió los treinta años. Se le ofreció la posibilidad de volver a la profesión segura y
cómoda que tenía antes de casarse o aceptar una invitación arriesgada para aventurarse
en algo completamente nuevo. «¿Cómo puedes dudar», le dijo su antiguo jefe, «entre un
trabajo que durará hasta la jubilación y te garantizará un retiro y la inseguridad de la
televisión?» «Me marcó mi destino», dice ahora Sandrine. «La idea de no cambiar
nunca, de hacer lo mismo toda la vida, de ser como esas personas que conocía y que
habían elegido su senda y se habían fosilizado me horrorizó.»

Una vez que había llegado a dominar su oficio en televisión, quería otro que supusiera
para ella un reto mayor y entró en una empresa recién montada que prometía darle la
oportunidad de participar en la realización de películas. Pero resultó decepcionante: su
nuevo jefe no aprovechó lo suficiente su experiencia o sus talentos; no sabía cómo
delegar el trabajo. Dio por supuesto que trabajaría los fines de semana, siempre que la
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necesitara, cosa que Sandrine hizo de buena gana, pues formaba parte de un pequeño
equipo entusiasta; pero no podía aceptar que se tomara un día libre cuando le conviniera
a ella. «Me utilizaba como si fuera una jovencita y me pedía que le buscara las gafas
cuando las había perdido o le llamara un taxi cuando llegaba tarde a una cita.» Así pues,
volvió a escapar. Dejó de ser una asalariada. Divorciarse del trabajo, del marido y de los
padres forma parte de la misma búsqueda de un nuevo conjunto de prioridades.

Sandrine ha montado su propia empresa para aprovechar su talento no con una
organización que le exige sacrificar su vida privada, sino allí donde, al menos, puede
crear la combinación precisa de dedicación y esparcimiento que responda a sus propias
necesidades. El principio básico de esta empresa es que el trabajo no es la única fuente
de alegría. Sandrine (como todos cuantos trabajan con ella) quiere tener tiempo para leer,
trabajar y cultivar sus afectos. Para ella, el afecto es lo primero.

Ya es hora de que los padres expliquen a sus hijos las realidades de la vida, no
precisamente aquellas que los hijos suelen descubrir por sí mismos, sino las relativas a lo
ocurrido en el pasado por el hecho de que las personas vivían juntas en familia. A juzgar
por la experiencia anterior, la familia existe para producir lo inesperado. Nunca ha sido
posible conseguir que hiciera exactamente lo que se le exigía. La familia significa, por
supuesto, el abrazo garantizado, el puerto seguro y los recuerdos que ni siquiera la
muerte puede destruir; pero también ha sido un laboratorio dedicado a realizar
experimentos arriesgados. En concreto, proporciona la preparación para el arte de hacer
frente a las inseguridades de la vida. La inseguridad es condición previa de la libertad,
pero sin ella todo sería inevitable y no habría nada en que soñar. Por eso, es importante
tener una idea de las arenas movedizas en que se hunden las raíces de la familia.

Cuando el dramaturgo sueco Strindberg (1841-1912) tachó a la familia de casa de
retiro para mujeres que querían llevar una vida cómoda, de prisión para los hombres y de
infierno para los hijos, se limitó a expresar su desesperación porque no daba a las
personas lo que esperaban, una desesperación ante «el sufrimiento causado por el dolor
de no poder ser la clase de persona que quería ser», ni siquiera después de tres
matrimonios. Pero las expectativas de la gente han sido demasiado simples por haber
olvidado su propio pasado.
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La primera realidad de la vida es que los padres nunca han tenido la sensación de
ejercer un control total. Al principio, en las relaciones entre padres e hijos reinaba el
miedo. Los padres muertos eran temidos aún más que los vivos, pues se pensaba que los
antepasados ausentes dirigían casi todo lo que sucedía en el mundo. En un principio, los
padres eran respetados porque algún día se convertirían en antepasados, en espíritus que
había que aplacar. Los chinos fueron los responsables de la primera gran revolución
mundial de las emociones al trasladar la supremacía a los padres vivos. Los padres
chinos libraron una batalla contra el miedo a los muertos y la ganaron. En su lugar
colocaron la religión de la piedad filial, más sencilla y que cualquiera podía practicar con
eficacia, sin necesidad de sacerdotes, sin preocuparse por lo que exigían exactamente los
muertos. Los padres del mundo han sido, en buena parte, copias más o menos borrosas
de los chinos, aunque los padres cristianos, musulmanes o judíos nunca pudieron ser tan
poderosos, pues tenían un Dios omnipotente y un libro divino que exigía sumisión total.

Los padres ansiaban ser tratados como dioses, pero era raro que los hijos se portaran
exactamente como se les decía. Así pues, hubo que inventar métodos para disminuir la
irritación que provocaban al decepcionar a sus padres. Los chinos no hallaron un
remedio, pero sí un lenitivo. Su solución consistió en guardar las apariencias revistiendo
la piedad filial de etiqueta. Confucio sabía que la obediencia ciega era imposible. «La
criatura critica al creador», escribía, y aconsejaba al hijo cuyo padre no se mostrara
razonable que redoblase sus manifestaciones de respeto sin dejar de reconvenirle; si no
se podía llegar a un compromiso, el hijo tenía que evitar causar daño a la reputación de
sabiduría de su padre y, antes de deshonrarlo públicamente, debía marcharse. El respeto,
o la apariencia de respeto, se convertía en ceremonia. Un visitante extranjero podía decir,
por tanto, que en China la desobediencia a los padres era el peor de los crímenes y que
cualquier delito podía atribuirse a una falta de piedad filial, mientras que, por otra parte,
los «niños chinos no tienen una disciplina adecuada ni una idea de lo que es una
obediencia sin demora».

Puesto que la autoridad paterna se topaba siempre con mayores o menores
dificultades, los padres intentaron cambiar el fundamento de su dominio sobre los hijos
transformándolo de miedo en gratitud y, durante largo tiempo, la gratitud ha sido
parcialmente eficaz para impedir que las familias se desintegraran, como una cola que no
conserva una adherencia perpetua. Pero, cuando en Occidente el mismo Dios dejó de ser
objeto de gratitud, a los padres no les fue mejor. El derrumbamiento de la gratitud fue
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acelerado por el cinismo, la envidia y la ironía: algunos la condenaron juzgando que
estaba inspirada únicamente por una esperanza secreta de obtener mayores favores,
mientras que otros argumentaron que los seres humanos odian de tal manera ser
inferiores que su gratitud es una forma de venganza y que corresponden a los beneficios
recibidos no porque les agrade sino porque consideran doloroso tener que sentirse
obligados. Bernard Shaw preguntaba: «¿Le gusta a Ud. la gratitud? A mí no. Si la piedad
es afín al amor, la gratitud lo es a su contrario.»

La primera realidad de la vida es que la obediencia no ha estado nunca garantizada y
que la gratitud ha sido siempre impredecible. Cuando los padres no obtienen lo que
sueñan, no es porque algo funciona mal en las familias; más bien resulta sorprendente
que lo consigan.

En segundo lugar, siempre ha habido advenedizos que han intentado entrometerse entre
padres e hijos, lo que ha añadido más incertidumbre a sus relaciones. El cristianismo, por
ejemplo, aunque instaba a los hijos a honrar a los padres, los invitaba también a venerar
a Dios como padre y a desentenderse del mal ejemplo dado por sus padres naturales. La
Iglesia se opuso a la idea del padre humano omnipotente, consagrado por los romanos en
su jurisprudencia y que sobrevivió largo tiempo en muchos países. Los padres
espirituales competían con los padres naturales en influir sobre los hijos. A partir del
siglo VIII, la confesión, que solía ser una ceremonia pública, se transformó gradualmente
en una indagación moral privada (los monjes irlandeses fueron los primeros en indicar el
camino) y los sacerdotes comenzaron a orientar sobre los asuntos más íntimos e
insistieron en que los niños debían llevar nombres de santos y no los de sus padres,
ofreciéndoles así un modelo diferente de imitación. Se dio a los padrinos responsabilidad
para compensar las deficiencias de los padres haciendo a los hijos miembros de la
parroquia tanto como de la familia. Se prohibieron los matrimonios entre primos para
frustrar la ambición de los padres que intentaban convertir sus familias en clanes cuya
religión fuera su propia veneración.

En el Nuevo Mundo, los misioneros consideraron a los niños «ministros para la
destrucción de la idolatría» y los volvieron sistemáticamente contra sus padres paganos
conquistándolos por medio de regalos y humillando luego a los padres en presencia de
los hijos. Uno de sus métodos de conversión fue la «emasculación», consistente en
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agarrar a los hombres por los testículos hasta que se desplomaban de dolor. Modificando
la división tradicional del trabajo y obligando a las mujeres a tejer –tarea tradicional de
los hombres– y a los hombres a construir casas –labor que solían ejercer las mujeres–,
consiguieron que las mujeres se burlaran de sus maridos. La Iglesia se ofreció como
madre universal y protectora de las madres.

En Europa, los padres respondieron a los golpes a partir del siglo XVI. Los reyes, que
estaban instaurando su propio despotismo contra la Iglesia, los apoyaron, pero a medida
que los padres intentaban controlar más a sus hijos, mayores fueron las protestas de los
adversarios del despotismo en favor éstos. La declaración de los Derechos del Hombre
abolió el deber de obediencia filial. «Cuando la República cortó la cabeza a Luis XVI»,
escribió Balzac, «se la cortó a todos los padres». Aunque Napoleón intentó restablecer
los derechos de los padres al restaurar el despotismo, los paladines de los hijos
contraatacaron. La batalla prosiguió durante siglo y medio. El resultado fue inesperado:
aunque los padres perdieron la mayoría de sus derechos uno tras otro, los vencedores no
fueron los hijos; el poder sobre ellos se traspasó en gran medida a profesores, médicos,
tribunales y asistentes sociales. Pero, entonces se produjo una nueva sorpresa: un
movimiento de resistencia de los hijos que pedían que se escucharan sus opiniones y se
limitara la influencia de los especialistas, con lo que el resultado de su intervención no
fue nunca predecible del todo.

A continuación, los padres intentaron reemplazar la autoridad perdida ganándose el
afecto de sus hijos. Se introducía así otra incertidumbre, pues el afecto, como el viento,
sopla sólo cuando le apetece y ninguna apariencia ceremonial podrá sustituirlo jamás.
Cuando padres e hijos toman conciencia de tener opiniones y personalidades diferentes,
los vientos del afecto se transforman en tormentas. No obstante, el intento de los padres
de ser amigos en vez de tiranos de sus hijos ha sido una de las grandes aventuras
humanas en la que los pobres tuvieron a menudo más éxito que los adinerados, cuyas
prioridades eran otras y que usaban a sus hijos para satisfacer sus propias ambiciones.
Aunque no ha habido en la práctica ninguna civilización en la que los padres no hayan
disfrutado de la compañía de los niños, con quienes jugaban como si también ellos lo
fueran, cuando los hijos podían ganar un salario, solía triunfar la severidad. Sin embargo,
entre los propios victorianos, conocidos actualmente por su mala reputación de padres
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fríos y distantes, al menos en la superficie, había muchos que eran la otra cara de la
moneda, campechanos, cordiales y frívolos; siempre ha habido familias que han
quebrantado las reglas en privado. Para eso estaba la privacidad. Los padres romanos,
que sentaron el ejemplo de severidad seguido por los victorianos y que en una parte de
sus vidas parecían prisioneros del formalismo y las sutilezas legales, mantenían a veces
relaciones muy íntimas y tiernas con sus hijas, que los amaban más que a sus maridos:
en este punto inventaron una forma de amistad desconocida tanto por los etruscos como
por los atenienses.

Los padres no se han limitado a seguir la tradición; también han sido inventores, y no
hay razón para suponer que dejen de inventar nuevas formas de paternidad, sobre todo
ahora, pues el significado de la herencia no es ya lo que fue.

«Los idiotas engendran idiotas», opinaba santo Tomás de Aquino y la mayoría de la
gente hasta hace muy poco. De ser cierto, no podían producirse grandes cambios. Pero,
cuando Francis Galton (1822-1911) examinó con atención a los hijos de los genios,
descubrió que no solían serlo en absoluto. En el último siglo y medio, las ideas sobre la
herencia han cambiado por completo, pero mucha gente no se ha puesto a su altura en la
manera de pensar sobre sus propias vidas. Los padres resultan totalmente diferentes si se
contemplan como una bolsa de genes y moléculas.

En otros tiempos se creía que los hijos se asemejaban a sus padres de una de las tres
maneras siguientes. Algunos decían que las características de la madre y el padre se
fusionaban; otros, que el esperma del padre contenía una versión suya en miniatura, de
modo que el hijo era enteramente una reproducción paterna, mientras que unos pocos
mantenían que la versión en miniatura se encontraba en el óvulo de la madre. El hecho
de que, no obstante, los hijos fueran diferentes de sus padres no constituía un misterio
que la gente estuviera interesada en resolver, pues le resultaba insoportable la idea de
que la rebelión de los jóvenes pudiera estar predeterminada por la naturaleza.

La nueva manera de entender a los padres se puede fechar en 1850, cuando el hijo de
un campesino suspendió el examen para obtener el título de maestro. La humanidad tiene
una enorme deuda con los errores, los herejes y las personas que dan respuestas
equivocadas en los exámenes y que, a veces, cambian la dirección de la historia. Gregor
Mendel (1822-1884) fue suspendido por los eminentes profesores de la universidad de
Viena por ser un autodidacta. Tampoco era normal para su época porque, aun siendo
monje, creía que la historia de la creación no había concluido, en el sentido de que el
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mundo no se mantendría siempre tal como era. De hecho, Mendel no se tomaba el
mundo demasiado en serio: siguió ejerciendo de maestro sin título y, haciendo caso
omiso de su fracaso, daba sus clases entre bromas, sonrojándose y riéndose de sus
propios chistes, «con un brillo de picardía en los ojos, dispuesto siempre a no hacer el
vacío a nadie»; hablaba de sexo con palabras normales y, si alguien reía nervioso, le
solía decir: «No seas estúpido; son cosas naturales». Sólo temía las corrientes y se ponía
el sombrero en cuanto oía que el arpa eólica colocada en su huerto emitía una nota de
advertencia. Los pequeños miedos son útiles si protegen de otros grandes. A Mendel no
le asustaba que sus ideas armonizaran difícilmente con las que eran normales en su
tiempo.

«¿Para qué fue creado el hombre?», se preguntaba en un conato de versificación.
«Una fatiga incesante
es el ennoblecimiento y desarrollo de sus energías.
Ése es el destino del hombre aquí abajo.»

Este optimismo permitió a Mendel realizar experimentos con diferentes especies de
guisantes que demostraron que los caracteres hereditarios no se fundían. Combinando
heréticamente las matemáticas con la botánica, desarrolló los pasos de baile de los genes
dominantes y recesivos a lo largo de las generaciones. La genética moderna se basa en
esa sola idea.

Un siglo más tarde, en 1953, Watson y Crick revelaron la forma de lo que los padres
transmitían a sus hijos. Al igual que Mendel, habían sido señalados por el fracaso:
Watson fue rechazado por la Universidad de Harvard; Crick no obtuvo la mejor nota en
el Univesity College de Londres. Watson era un solitario; Crick un extrovertido. Ambos
atribuyeron su éxito en el descubrimiento de la doble hélice, la estructura molecular de
los ácidos nucleicos de los genes, a su carácter tan diferente que les llevaba a criticarse,
complementarse y estimularse mutuamente. Las diferencias entre personas se han
considerado tradicionalmente un elemento perturbador; sólo ahora está comenzando a
verse su valía. Las fronteras que separan las diferentes ramas de la ciencia solían
producir especialistas incapaces de entenderse, pero el avance incesante del
conocimiento se produce porque se abren agujeros en esas fronteras. Lo que llevó a
Watson y Crick al convencimiento de que la biología sólo podía impulsarse hacia
adelante utilizando los conceptos de la física y la química y de que en el límite entre las
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cosas con vida y sin vida había un puente y no un abismo fue la lectura de la obra ¿Qué
es la vida? del físico Schrödinger.

Ahora se sabe con claridad que la vida no se repite jamás; sus irregularidades y
sorpresas son el encanto que imprime a la materia. Las diferencias entre individuos se
resdistribuyen en cada generación y las mutaciones se suman sin motivo aparente. Los
padres no pueden transmitir a los cuerpos de sus hijos las peculiaridades adquiridas
durante su vida. Ahora, al contemplarlos muy de cerca, cuando ya no se les considera
autoridades que saben lo que está bien, y lo que está mal, sino una masa de ADN que
lucha de manera más bien ciega por producir todavía más ADN, resultan mucho menos
imponentes.

La cuarta realidad de la vida es que los «valores familiares» han cambiado tanto con el
paso de los siglos que su significado es cada vez más incierto. En otros tiempos, los hijos
apenas se distinguían de los sirvientes y, en cuanto sabían andar, se les ponía a trabajar,
de modo que en el siglo XIX podían llegar a proporcionar a una familia hasta un tercio o
la mitad de sus ingresos. Cuando se puso fin a esta situación y en vez de ellos
comenzaron a trabajar las esposas, se produjo otra gran revolución emocional: la función
de los hijos fue la de gastar el dinero de sus padres, en vez de ganarlo. Hoy, el 70 por
ciento de los franceses dice que los padres no tienen derecho a exigir sacrificios a sus
hijos; el 62 por ciento afirman que no piden a sus hijos ninguna parte de sus salarios.

No fue fácil hacer que el valor familiar básico fuera el amor, en vez de la colaboración
económica. En EEUU, el reverendo Dr. H. J. Kerr hablaba en su obra Children’s Story-
Sermons (1911) de un niño llamado Bradley que presentó una factura a su madre:
«Mamá debe a Bradley: por hacer los recados, 25 c.; por ser bueno, 10 c.; por ir a clase
de música, 15 c.; extras 5 c. Total, 55 c.» Su madre le dio 55 centavos y le presentó su
propia factura: «Bradley debe a mamá: por ser buena, 0 c.; por cuidarlo todo el tiempo
que estuvo enfermo de escarlatina, 0 c.; por la ropa, el calzado y los juguetes, 0 c.; por
todas las comidas y por su hermosa habitación, 0 c. Total de la deuda de Bradley con su
madre, 0 c.» Los ojos de Bradley se llenaron de lágrimas y le devolvió el dinero,
diciéndole: «Déjame quererte y hacer cosas por ti». El sueño del predicador con familias
altruistas y desinteresadas siguió siéndolo mientras el amor se contabilizó casi como el
dinero, aunque fuera una divisa no convertible. Por aquellas mismas fechas, los
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asistentes sociales se quejaban de los padres inmigrantes: «Aunque aman a sus hijos, no
lo hacen de manera correcta». No era aceptable cualquier tipo de amor. No obstante,
tener alguien a quien amar resultó cada vez más necesario; así, aunque la crianza de los
hijos fue cada vez más cara, el valor que se les atribuía aumentó progresivamente. En los
Annals of the American Academy (1908) se consignó que «el hijo es digno del sacrificio
de los padres». Antes de esa fecha, había personas que por diez dólares apartaban a un
niño de los brazos de su madre. En 1920, los futuros padres llegaban a pagar mil dólares
para conseguir un niño en adopción y Mrs. Georgia Tann, de Memphis, fue la primera
mujer del mundo en hacerse millonaria dirigiendo una agencia de adopción. Una
encuesta realizada en Estados Unidos en la década de 1970 mostraba que la contribución
normal de los hijos a las tareas del hogar se elevaba a tres horas y media por semana,
frente a las cuarenta de la madre.

Sin embargo, cuando la familia se basó enteramente en el amor, el hijo dejó de saber
con seguridad qué se esperaba de él a cambio del amor recibido. Cuando aportaba dinero
al hogar, podía calcular su valía, pero cuando fue económicamente inútil y, además, una
sangría financiera, su autoestima dependió de la seguridad de obtener el amor y la
admiración de sus progenitores, sin ninguna garantía de que esa admiración fuera
compartida por el resto del mundo. A veces se le exigía que retribuyera a sus parientes
haciendo realidad sus fantasías y convirtiéndose en la persona ideal que a sus padres les
habría gustado ser. Otras veces se le instaba a que se independizara y fuera una persona
«feliz», aunque podían llegar a retirarle su amor si el resultado no era demasiado
impresionante. Luego, algunos padres concluyeron que hacer feliz a su hijo no podía ser
la única razón de su existencia, que los sacrificios que estaban dispuestos a realizar
tenían unos límites y que, aunque el hijo fuera el rey, podía ser destronado. Los divorcios
demostraron que el hijo no era siempre lo primero. Había una gran diferencia entre la
valoración del amor familiar como deber y como algo espontáneo que necesita renovarse
de continuo.

También había siempre un conflicto entre el valor familiar de la continuidad y la
interminable búsqueda de renovación. Aparte de los faraones del antiguo Egipto, que se
casaban con sus hermanas, el matrimonio ha significado para la mayoría de las familias
la introducción de sangre nueva procedente de gente extraña. Las esposas han sido una
bocanada de aire fresco, tanto si eran causa de desorden como si no. El hecho de que los
hijos no satisfagan las expectativas de sus padres no es una señal de descalabro de la
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familia, y tampoco significa una quiebra de la tradición que no reciban la atención
exclusiva e indivisa de sus madres. La familia es la institución humana más antigua
porque es la más flexible. Sus objetivos han cambiado una y otra vez a lo largo de los
siglos. Ahora, con uno o dos hijos, tiene poco en común con los hogares que incluían a
criados, inquilinos, siervos y descendientes ilegítimos, así como parientes de todas las
generaciones. Hace un siglo, en la misma Francia, pionera de las familias pequeñas, la
mitad de los hijos tenían al menos dos hermanos o hermanas más.

Es una realidad de la vida que la familia está cambiando constantemente de opinión
sobre lo que quiere ser y sobre cómo lograr sus metas.

Su último cambio radical ha consistido en transformarse de organización de trabajo en
institución interesada ante todo por el ocio. Como oficina de empleo, sus logros fueron
escasos. Los padres solían jugar sobre seguro a base de tener más hijos de los que
necesitaban para asegurarse la continuidad de su profesión y dejar a los hijos sobrantes
que resolvieran sus problemas marchando a las ciudades o al extranjero. Ésa es la razón
de que los inventores de la modernidad fueran huérfanos y semihuérfanos; no les
quedaba más remedio. Se suponía que la extensión de la educación permitiría a los
jóvenes salir mejor librados que sus mayores, pero, aparte de raros periodos de
prosperidad, nunca ha habido suficientes empleos adecuados o salidas rentables para
quienes poseían una imaginación sin trabas. En las décadas de 1820 y 1830 «los jóvenes
encontraron una manera de emplear sus fuerzas inactivas aparentando desesperación»,
según decía Alfred de Musset: «Burlarse de la gloria, la religión, el amor y de todo el
mundo es un gran consuelo para quienes no saben qué hacer». La adolescencia,
imaginada en el momento de su invención como un paraíso antes del inicio de la vida
auténtica, resultó ser un suelo fértil para las neurosis y la delincuencia. Luego, los
adultos se sintieron fascinados por esta invención, por el espejismo de ser eternamente
jóvenes y por los peligrosos encantos de cultivar la imaginación. Así es como,
finalmente, se vio, más bien de manera accidental, que la familia era al menos tan buena
para fomentar la aventura como para proporcionar estabilidad.

El descubrimiento más beneficioso realizado por los padres fue el del gran interés que
podían tener los hijos, cuánto más gratificantes eran como seres humanos al estar llenos
de curiosidades impredecibles que como mano de obra esclava y obediente. A medida
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que los hijos se han convertido cada vez más en una especie de fuente de preguntas sin
contestación, que hacían que las antiguas respuestas parecieran exangües y obligaban a
pensar de nuevo todo lo que solía darse por supuesto, la paternidad ha pasado a ser un
riesgo. No tengas prisa por entender el mundo, le decían a Tom Brown, no eres lo
bastante viejo como para comprenderlo. La nueva actitud, sin embargo, se expresa así:
tal vez haya muchas realidades que no puedes cambiar, pero hay otras que quizá ni
siquiera son realidades.

Con el paso de los siglos se ha progresado tan poco en hacer las familias más estables
y en transformarlas en una fuente de virtud más segura, que ha llegado ya la hora de
pensar en cómo dar un uso mejor a toda esa incertidumbre contenida en su historia. En
conjunto, y hasta el momento, esa historia ha sido un intento de liberarse de la
incertidumbre. Ahora bien, la vida sin ella no sería sólo aburrida; la seguridad ha dejado,
además, de ser un ideal suficiente de por sí, pues nunca ha sido infalible. Los planes
fallan casi siempre. Entretanto, se deja que se echen a perder muchas experiencias,
aunque hay errores que se pueden reutilizar como oportunidades. La forma de la
esperanza es siempre incierta, y la incertidumbre es indispensable para la esperanza.

Pero, por sí sola, no basta para guiar una vida. Así, mi siguiente capítulo examinará
qué nuevas metas se puede fijar la familia, aunque lleven a resultados inesperados.
Necesitamos saber a dónde ir, pero, también, que quizá lleguemos a algún lugar
completamente distinto.
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22

Por qué la crisis de la familia no es más que una etapa en la
evolución de la generosidad

«Cómo te han educado?»
«Mal.» Mi interlocutor tiene dieciocho años y ha disfrutado de todos los privilegios

que puede proporcionar una familia de profesionales de éxito.
«Veía poco a mis padres, que solían marchar al trabajo a las ocho de la mañana y

volver a las ocho de la noche. Y las cosas van a peor a medida que las mujeres, y
también los hombres, trabajan más frenéticamente. Nadie va a cuidar ya de los hijos.»

Su padre es un distinguido abogado defensor de los derechos humanos; su madre,
Monique, ocupa un alto puesto en el mundo de la música. En su juventud, a comienzo de
los años setenta, eran rebeldes, pioneros de un nuevo modo de vida; se conocieron
estudiando en EEUU con sendas becas; allí era donde se bautizaban en la modernidad
todos los que consideraban el futuro como una aventura. Monique es una mujer muy
moderna. Su padre era periodista radiofónico; la animaron a estudiar, en vez de lavar
platos. Estaba a menudo sola, la dejaban que pensara por sí misma y se graduó en la
mejor escuela empresarial de Francia (corría el año 1968, antes de la explosión del
feminismo). Monique pasó un año enseñando a niños pobres en el África negra y, más
tarde, ayudó a organizar la campaña de Angela Davies en Francia. Su marido era un
objetor de conciencia que, en vez de cumplir el servicio militar, dio también clases en
Camerún. Allí fue donde nació su hijo, que dice no ser francés sino camerunés.

Monique no quiso ser sólo una esposa, cosa difícil de evitar en la provincia francesa
cuando una mujer se casaba con un miembro de esas familias provincianas prósperas en
las que la mujer puede ser intelectualmente vigorosa pero, no obstante, consentir en que
toda su vida gire en torno a la de su marido. Su suegra, a pesar de ser una brillante
conversadora, no aprendió a rellenar un cheque. En una pequeña ciudad donde cada una
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de las familias pudientes está sometida a constante observación por todas las demás,
donde la gente nunca se cansa de calcular quiénes son sus iguales, una nueva mujer
llegada de fuera tenía la misma sensación que una joven mariposa invitada a dejarse
clavar un alfiler para que la admiraran los vecinos. Monique buscaba distracciones en
París; y rompía siempre en llanto al volver a casa. El cumplimiento de los deberes que se
espera de la esposa de un abogado que actúa ante los tribunales no la atraía; prefería la
conversación de artistas situados en los márgenes de la sociedad. Monique se negaba a
agasajar a los colegas de su marido o a acompañarlo en recepciones rutinarias. «Le dejé
que manejara su vida por su cuenta.» El trabajo de Monique era su «jardín secreto» que
le garantizaba independiencia de su marido, quien aceptó la situación.

Su problema fue cómo cuidar de sus dos hijos. Su marido podía cuidar de sí mismo.
«Siempre quise preservar a nuestros hijos, poniéndolos por delante de nuestra vida de
pareja.» Él compartía también las faenas del hogar, cocinaba para los niños y se quedaba
en casa cuando ella llegaba tarde del trabajo. «Llevábamos vidas paralelas.» Les fue fácil
conseguir ayuda doméstica. Pero, ahora, Monique se siente culpable, o, más
exactamente, desconcertada y se pregunta si no desatendió a sus hijos. Todas sus amigas
tienen el mismo problema, que es el tema principal de sus conversaciones: cuando los
hijos son pequeños hacían lo que se les decía; ahora, al acercarse a la independencia,
llenan de ansiedad a sus padres. «Los adolescentes nos rechazan.» Después de todas sus
valerosas rebeliones, se dan cuenta de que han conseguido poco más que sus madres, que
se sacrificaron por sus hijos.

Monique lamenta que su hijo mayor, ahora en la universidad, le resulte un extraño; en
sus conversaciones hay siempre tensión. Según las encuestas, uno de cada cinco
adolescentes franceses se queja de ser incapaz de discutir sus problemas con sus padres.
«No me dice lo que piensa; preferiría una bronca a su silencio.» Su hijo se niega a comer
con el resto de la familia, considera su casa como un hotel, se levanta al mediodía,
vuelve para comer algo a las cuatro de la tarde y nunca les dice dónde va a estar. El
muchacho se marchó en cierta ocasión, pero volvió porque su piso no tenía baño; da la
impresión de vivir en casa sólo por las comodidades. Sus padres no saben nunca dónde
se encuentra, como también él debió de preguntarse de niño dónde estaba su madre.

¿Por qué la madre no puede aceptar la independencia del hijo si ella se ha sentido
siempre tan celosa de la suya? «Porque no está motivado. Si le impulsara una pasión, lo
aprobaría.» Pero no es así. Monique admite que su hijo comparte muchos de sus propios
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valores. Dice que quiere dedicar su vida a ayudar a los pobres, a vivir en el país más
pobre del mundo, Burkina Faso, y llevar allí comida, educación y medicamentos. Los
países ricos tienen demasiados problemas y no hay esperanza de resolverlos; por eso, es
mejor dedicarse a una causa humanitaria. «Como mis padres no se dedicaron a mí, yo
debo dedicarme a los demás.»

«Entonces, ¿tus peleas con tus padres son tu venganza?»
«Sí. Cuando tenga hijos, serán mi máxima prioridad.»
Quizá la desatención que ha sufrido haya generado algo bueno, pues ha hecho de él

una persona preocupada por los demás.
«Si tus padres te hubieran educado adecuadamente, ¿habrías sido egoísta?»
«Sí.»
Dice que no tiene ambiciones en sentido convencional. No le importa sacar malas

notas. No es que sus padres no le entiendan, sino que no pueden aceptarlo tal como es y
rechazan la idea de considerarlo un fracaso, su decisión consciente de no ser un
estudiante brillante como lo fueron ellos. La tensión en casa, dice, es muy alta.

La cuestión que se plantea es si la decisión de Monique de limitar su vida familiar en
beneficio de su florecimiento personal ha producido frutos que la justifiquen.
Probablemente no podía haber hecho otra cosa. La admiran mucho como modelo de lo
que es capaz de lograr una profesional moderna y, sin duda, ha sido una fuente de
estímulo. Su hijo produce igual impresión y Monique se equivoca al creer que ha sido
perjudicial para él. Sin embargo, no cree haber hallado la manera correcta de vivir una
vida plena como mujer.

A pesar de su excelente preparación, tuvo que comenzar como ayudante y hacer
carrera en una «profesión femenina», incluso trabajando en una empresa de publicidad
supuestamente moderna. Aparentemente, se trata de una carrera que la mayoría de las
mujeres envidiarían: la de contribuir, como jefa de relaciones públicas, a montar una
emisora de televisión, organizar festivales de cine y música y administrar una orquesta
con un director carismático. ¡Qué repertorio maravilloso de artistas ha conocido durante
veinte años! Ha hablado con ellos hasta la madrugada, para volver luego a su despacho a
primeras horas, ha viajado y ha recibido a intérpretes de todo el mundo, ha recogido
fondos de benefactores y de personas con poder; un trabajo estimulante, excitante,
agotador, que exigía un tacto inagotable.
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Sin embargo, ahora, recién cumplidos los cuarenta, comienza a hacerse preguntas.
¿Debería haber gastado su vida para ser siempre la número dos? No es que desee el
poder o un mayor reconocimiento; los hombres con quienes trabaja tienen una necesidad
mucho mayor que ella de ser constantemente reconocidos; ésa es su debilidad esencial.
Los cumplidos que recibe, suscitan su suspicacia. Monique prefiere decírselos a otros,
encantar a la gente y observar los efectos de ese encanto, lo cual no es un mero juego
sexual. Los políticos viven seduciendo, de la misma manera que su director encanta a su
orquesta. Las mujeres, piensa ella, tienen un enorme poder sin necesidad de estar en
candelero. Pero un hombre nunca se sentiría contento si limitara sus ambiciones como lo
hace ella. Monique piensa que es demasiado tímida para querer un puesto de alto nivel;
hablar en público la aterra. A pesar del placer que le produce, su vida ajetreada la
empobrece, pues no le deja tiempo suficiente para leer, para viajar sin prisas y, sobre
todo, para desarrollar su propia creatividad. Toda su vida ha ayudado a los artistas a
crear; ¿no es hora ya de crear algo por sí misma, sobre todo desde que puede sentir que
este trabajo le merma sus energías? ¿Serán los años? Se siente más madura, más capaz,
más estable. ¿Ha agotado todos sus talentos? Cuando llegó por primera vez a la
televisión, tenía la esperanza de ser algún día directora de cine y, ahora, le agradaría
filmar documentales, hacer algo nuevo; la interminable búsqueda de la novedad. «Lo que
necesito es tener tiempo para mí.» Pero la orquesta se dedica a hacer constantemente
cosas nuevas, dar conciertos en escuelas, fábricas, cárceles, todo ello seguido de
conversaciones maravillosas y conmovedoras: eso la hace sentir que su actividad está
justificada; «podría cambiar el mundo».

¿Por qué un joven que dedica su vida al servicio de los pobres parece un catálogo de
quejas contra sus parientes y contra sí mismo? Dos figuras históricas mencionadas en el
capítulo anterior que decidieron llevar una vida de pobreza habrían sido enviadas hoy a
un psicoterapeuta como niños problemáticos. San Francisco de Asís es reconocido
universalmente como uno de los hombres más admirables que hayan vivido en este
mundo y, sin embargo, decepcionó a su adinerado padre, primero echando a perder su
adolescencia como cabecilla de una banda de jóvenes alborotadores y dedicados a la
búsqueda del placer y, luego, entregando sus posesiones a los pobres, tomando partido
por «los débiles de espíritu», «dando a los animales el nombre de hermanos [y
apartando] de los caminos los gusanillos para que no los aplastaran las pisadas». Aunque
nunca se sintió cómodo en este mundo cruel, siguió siendo una persona encantadora y
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vivaz, si bien su padre habría preferido que fuera un astuto comerciante en telas, como lo
era él. Albert Schweitzer tenía una madre cuya nuera la recordaba como una mujer «muy
dura y muy severa» y que, según su propia descripción, estallaba a menudo en llanto
porque su hijo iba muy retrasado en el colegio: «Nunca conocí en realidad la
incondicional alegría de vivir de la juventud… No tuve en absoluto un carácter feliz»,
decía recordando que la pesadilla de su infancia era que se burlaran de él. Sin embargo,
lejos de amargarse, acabó siendo un ejemplo supremo de generosidad trabajando como
médico en África y haciendo del «respeto a la vida» su propio credo. No tuvo quejas
sobre su educación, e insistía: «Nuestros padres nos formaron para la libertad». De
hecho, la libertad se ha encontrado a menudo donde parecía no existir. La generosidad es
una expresión de libertad.

La familia ha sido, en teoría, el lugar donde las personas han sido mutuamente
generosas, pero, al mismo tiempo, en cuanto unidad, ha puesto habitualmente sus
propios intereses por delante de los de los demás y ha sido implacable con aquellos de
sus miembros que no conseguían cumplir con sus obligaciones para con ella. Su primera
idea grandiosa fue la de intentar eliminar estas tensiones olvidándose de las grandes
familias y teniendo sólo unos pocos hijos, centrando sus afectos y excluyéndose de las
mezquindades del mundo. Esto no produjo siempre el resultado deseado. Así, a partir de
entonces, se ha reinventado la familia extensa, o clan, bajo una forma nueva, no como
grupo de relaciones entre consanguíneos, sino como círculo de individuos unidos por el
afecto y emocionalmente más próximos de lo que llegaron a estarlo los parientes. Los no
parientes acabaron teniendo en sus vidas íntimas un cometido tan importante como los
parientes, y los hijos aprendieron tanto de sus iguales como de sus padres. La política
interna de la familia –preocupada por evitar las rencillas y ser más democrática–
constituye sólo una parte de su historia. Se ha hablado menos de su política exterior, de
la manera de tratar a las personas ajenas, aunque tal política ha tenido una influencia
decisiva en el desarrollo de la libertad y la generosidad.

Son contadas las ocasiones en que los padres se han atrevido a correr el riesgo de que
su hijo pudiera acabar siendo un santo de tercera fila y sin empleo. Su meta es
garantizarle la felicidad. Este objetivo, sin embargo, ha resultado inalcanzable por el
método tradicional de abrirle todas las puertas del placer y el deseo, pues es imposible
ser feliz si otros son infelices. Por supuesto, mucha gente ha sido feliz en el sentido
limitado de contentarse con la situación cerrando los ojos a los horrores que la rodeaban.

382



O han intentado ser felices optando por reírse, en vez de enojarse, ante la locura humana.
O se han consolado con momentos de éxtasis, aceptando su inevitable brevedad. Pero no
hay felicidad completa si se es egoísta. No ser de provecho para nadie acarrea el
descontento con uno mismo, lo cual es un triste placer incluso para quienes lo cultivan –
al considerar a los seres humanos fundamentalmente codiciosos y brutales–. Tener hijos
felices no puede ser otra cosa que el principio de un sueño, pues sólo se sentirán
satisfechos con su felicidad si el mundo se beneficia de su paso por él. Eso da a la
crianza de los hijos, y en realidad a la vida, algo más que un objetivo prosaico.

El consejo que solía darse a los hijos era que aceptaran su destino en la vida, pero
algunos se negaban a escucharlo. Luego, se les aconsejó que hallaran un sentimiento de
identidad, que Erik Erikson define como «la sensación de estar en casa en el propio
cuerpo, un sentimiento de saber a dónde se va y una seguridad interior de obtener de
antemano el reconocimiento de quienes nos importan». La historia registra pocos casos
de personas tan perfectamente consecuentes, y las que han existido estaban demasiado
satisfechas de sí mismas como para ser, ni mucho menos, perfectas. El mismo Erikson
no consiguió lo que predicaba; como hijo ilegítimo que no conoció a su padre, su
filosofía estuvo inspirada por un anhelo de normalidad que jamás experimentó. La idea
de un sentimiento de identidad se inventó para personas que querían un mundo menos
complicado. La alternativa es ser una persona distinta según las circunstancias, dar
mayor prioridad al desarrollo de la propia simpatía y la comprensión de los demás que al
entendimiento de uno mismo. En general, las familias encerradas en su propio capullo no
están preparadas para ello.

No es nada extraño que Freud, el hermano mayor de su familia, que vivió en el apogeo
de los gobiernos autoritarios, hiciera de la rebelión contra los padres el centro de su
diagnosis. Hoy, sin embargo, la amenaza no se halla ya en la autoridad de los padres,
sino en su falta de metas; lo que más importa no es la lucha por el poder, sino la
búsqueda de un objetivo en la vida. Los padres no dominan ya las fantasías de sus hijos.
Dos mil niños australianos de escuela primaria a quienes se preguntó por su actitud ante
el mundo tal como lo ven, revelan el cambio; estos niños definen a sus padres como las
personas que les cuidan, les compran cosas, gastan dinero en ellos y los protegen: «Me
quieren porque soy suyo y es todo cuanto tienen». Añaden que la maestra les ayuda a
descubrir el mundo y se lo explica, aunque no lo suficiente, y «no siempre es justa».
Luego, son especialmente importantes los amigos –un amigo que te entiende comparte
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contigo la diversión y las cosas y te dice que no te preocupes–. La principal queja de
estos niños es que no tienen suficiente tiempo para hacer lo que quieren: se les exige
demasiado y abundan en exceso los objetos que provocan su curiosidad y entre los que
deben escoger.

El deseo de participar plenamente en lo que ofrece el mundo, de ser humano en el
sentido más amplio, se ha visto obstaculizado por la suspicacia y el desdén demostrados
siempre por los seres humanos hacia sus congéneres y por la dificultad para ser
generosos con los desconocidos. Hasta el momento, la experiencia de intentar cultivar la
generosidad hace pensar que no existe un vínculo necesario entre la generosidad en el
seno de la familia y su manifestación con los extraños. Centrarse en la generosidad y la
armonía dentro del hogar, como hace el pensamiento moderno, y olvidar lo que sucede
fuera de él es como contemplar un campo y no percibir el horizonte.

«No tienes cabeza. Vosotros, los franceses, sólo queréis a vuestros propios hijos,
mientras que nosotros amamos a todos los niños de la tribu.» Esto le decía un nativo
americano naskapi (conocidos en otro tiempo como «pieles rojas») a un jesuita del siglo
XVIII que quería enseñarle buena conducta. Aunque entre los amerindios en general no
existía la escolarización sistemática de los niños, las excepcionales dosis de cariño que
recibían tanto de padres como de parientes y otras personas ajenas chocaba a los viajeros
europeos. Cualquier niño era un visitante bienvenido en cualquier lugar a donde le
llevara su antojo, y siempre estaba seguro de que alguien lo querría, aunque no fuera
siempre la misma persona. Al participar en las actividades tanto de los adultos como de
los jóvenes, era raro que se encontrara solo. El afecto se le daba sin tener en cuenta si
había nacido dentro o fuera del matrimonio; los huérfanos eran alimentados igual que los
demás, como también los prisioneros de guerra, pues quienes se libraban de que les
arrancaran la cabellera eran adoptados y pasaban a integrarse en la parentela; un número
importante de blancos, «pieles rojas» por adopción después de ser capturados, se
negaron a volver a la «civilización» una vez liberados. Los mojaves no conocían una
palabra que significara castigo. El niño que delinquía era llamado salvaje, loco u odioso,
pero se le trataba con una tolerancia sólo levemente impaciente, pues se creía que su
mala conducta había sido inducida por fuerzas sobrenaturales y temperamentales,
incontrolables para el individuo; los niños así eran considerados futuros chamanes que
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podían comunicarse con lo invisible y, a menudo, acababan convirtiéndose de hecho en
chamanes respetados. Sólo la violencia bruta iba más allá de los límites tolerados.

Una complacencia semejante con los niños sólo era posible porque se pensaba que
pertenecían a la comunidad más que a sus padres. Pero, además, ésa era la actitud de los
indios americanos hacia cualquier tipo de propiedad. La generosidad era para ellos la
virtud suprema. El jefe no era el hombre con más posesiones, sino con menos, pues era
el que más daba, el que había ido acumulando más agradecimiento. Entre los indios no
existía la compra y la venta, sino sólo un intercambio de dones. La destrucción de todo
cuanto había pertenecido a un muerto eliminaba la tentación de constituir fortunas
familiares. En la mayoría de las tribus, la riqueza no gozaba de ningún prestigio,
mientras que sí lo tenían la dignidad, la sabiduría y la espiritualidad. Cualquiera podía
entrar en el hogar de otro y esperar que le dieran de comer; también podía apropiarse de
cualquier objeto que no utilizara nadie. Los blancos llamaban ladrones a los «pieles
rojas» al no entender que las posesiones sólo se consideraban privadas mientras se
emplearan y necesitaran de manera activa. Aunque los hombres pasaban mucho tiempo
en el bosque, mientras las mujeres y los niños permanecían en los claros, se suponía que
los individuos de ambos sexos sabían realizar cualquier tarea: los hombres, coser y
cocinar; las mujeres disparar y seguir rastros. En algunas estaciones, las familias vivían
en wigwams separados, pero en otras compartían una casa grande.

Sin embargo, el precio que debían pagar por extender sus afectos era que los «adultos
se encariñaban con muchos, pero raras veces, o ninguna, se enamoraban profundamente
de alguna persona o se sentían muy vinculados a ella». Los matrimonios eran frágiles;
entre los apaches, la mujer conseguía el divorcio por el simple expediente de sacar fuera
del hogar la ropa del marido, que éste interpretaba como señal de que debía volver con
su madre; el marido, por su parte, solía decir que se iba de caza y no volvía más. La
contrapartida de sus actitudes sin complicaciones, de su renuncia al enfado, de su horror
al enfrentamiento directo, consistía en dirigir su cólera contra otras tribus y buscar la
propia destrucción en la guerra. La guerra fue su cura contra los pesares; constantemente
necesitaban nuevos cautivos para sustituir las bajas en combate. Al venerar el equilibrio
de las fuerzas naturales y negar la existencia del mal, encontraron una paz superficial
diciendo siempre sí –«Tienes razón, hermano»–, renunciando a coaccionarse
mutuamente, considerando los sentimientos hostiles de la misma manera que una
enfermedad física. Pero, por otra parte, les atormentaba el miedo a ser víctimas de una
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jugarreta; sus discusiones interminables y que jamás llegaban a una conclusión y su
carácter banderizo minaron su capacidad de resistencia. Su civilización estaba ideada
para los espacios abiertos a donde el insatisfecho podía retirarse en silencio: 16.000
cherokees disponían para ellos solos de 160.000 kilómetros cuadrados.

Las antiguas civilizaciones amerindias se derrumbaron porque –entre otras razones–, a
pesar de haber desarrollado unas normas domésticas impresionantes, no tenían una
política exterior eficaz. Los extraños les desconcertaban. Aceptaban el conflicto como
parte del orden natural, pero no sabían cómo enfrentarse a agresores con una idea
completamente diferente de lo que era natural. Es posible cultivar un pequeño terreno de
generosidad en medio de praderas entregadas a la envidia, pero eso duplica las
dificultades. Los indios americanos acabaron desmoralizados porque su sentido de
comunidad tenía unos límites.

Hoy en día, los descendientes de los indios americanos, mezclados con los descendientes
de africanos y europeos, todavía son incapaces de tratar con eficacia con los hijos de
quienes los invadieron. En Brasil, por ejemplo, son lo bastante pobres como para
reconocer las infinitas gradaciones entre ser «humilde» y ser «pobre», entre ser una
«auténtica desgracia» y ser un «cadáver ambulante». En el noreste, donde el salario
mínimo apenas basta para mantener en vida a un individuo, por no hablar de una familia,
donde mujeres y niños aceptan por tal razón una paga aún menor por extenuarse
cortando caña bajo el sol, donde la principal ambición de un buen trabajador es ahorrar
suficiente dinero para pagarse un funeral, donde las naciones ricas han invertido
inmensas sumas de dinero para hacer más ricos a los ricos, dejando a la mitad de la
población en el analfabetismo, la indigencia ha estimulado, no obstante, cierto tipo de
generosidad. Los pobres se quejan de que el hambre los ha hecho demasiado codiciosos;
son conscientes de que a ninguna persona que se respete le gusta pedir ayuda; así pues,
han considerado que es obligación suya prever las necesidades de sus vecinos y
distribuyen pequeños donativos –unas pocas alubias, quizá, o unos plátanos envueltos en
papel de estraza– al tiempo que se preocupan enormemente por asegurarse de que en la
distribución de esas caridades tengan prioridad quienes se encuentran en una situación
peor, aunque eso signifique que ellos no van a recibir nada y regresen a su hogar
llorando: sus vecinos los recordarán en la próxima ocasión. El treinta y ocho por ciento
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de las mujeres han alimentado a niños que no eran suyos, pero eso da también la medida
de las hordas de niños abandonados o que dejan sus casas porque no hay comida para
ellos. «¿Te quiere tu madre?» Un mendigo de nueve años responde: «Tiene que
quererme. Le llevo dinero y comida.» Del mismo modo, el esposo suele ser muchas
veces el hombre que lleva comida a casa, aunque pueda desaparecer en cualquier
momento; el matrimonio formal es raro en semejantes condiciones.

La generosidad no sobrevive fácilmente a la ambición. Cuando los emigrantes se
trasladan por primera vez a los barrios de chabolas que rodean las ciudades en busca de
trabajo, cada uno mira sólo por sí mismo; luego, comienzan a cooperar. Pero, una vez
que empiezan a ahorrar, vuelven a mirar por sí mismos. Los adinerados creen que
expresan su generosidad tomando como sirviente a un niño pobre y les satisface que los
pobres sigan sintiendo fascinación por los ricos, pero el efecto es que el pobre tiende a
considerarse una persona sin esperanzas ni posibilidades. «Estoy acabado», dicen incluso
de jóvenes. «No tengo miedo a morir», comenta un pilluelo de diez años.

En las calles de Brasil viven actualmente unos siete millones de niños junto con los
gatos sin dueño, con un trozo de cartón por cama, mientras las clases medias,
enormemente afectuosas con sus hijos, no advierten a menudo la presencia de estos
vagabundos cuando pasan ante ellos, no los ven como niños sino como una amenaza
para su propiedad. ¿Cómo podría sobrevivir un niño abandonado si no es robando?
«¿Cuál es tu aspiración?» Una niña de nueve años arrestada en siete ocasiones por robo,
responde: «Ser policía.» ¿Por qué? «Porque así podré robar sin que me cojan.» Los
tenderos recurren a bandas de asesinos para eliminar a estos niños de la calle en interés
del buen orden, y un escuadrón de la muerte se autodenomina Los discípulos de Jesús.
Un asesino profesional de dieciséis años dice: «Sólo he matado gente que no valía para
nada». Brasil es el único país del mundo con un Ministerio para los Niños y con una de
las legislaciones más avanzadas en asuntos de derechos del niño.

El país está repitiendo la experiencia de Gran Bretaña en el siglo XIX, donde la
nobleza solía ir al manicomio de Bedlam a modo de pasatiempo dominical, pero se
negaba a visitar los orfanatos, como les instaba a hacerlo Charles Dickens, pues los
huérfanos pululaban en las calles «como langostas» en las ciudades de la primera
revolución industrial (mientras los huérfanos de la ciudad de Nueva York solían ser
conocidos con el epíteto de «pequeños árabes»). Hansel y Gretel, los huérfanos del
cuento de hadas que al menos se tenían el uno al otro, fueron inventados como el
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correlato del sueño de las parejas casadas que vivieron siempre felices, y siguen en vida
porque las prosperidad ha tenido como primera consecuencia dificultar, en vez de
facilitar, la generosidad, de la misma manera que no aumenta el número de matrimonios
felices. Así, las madres argentinas que se unieron contra la dictadura que secuestraba a
sus oponentes y que se preocuparon de todos los niños y no sólo de sus hijos, se
diluyeron en sus preocupaciones familiares privadas una vez que la vida volvió a ser más
o menos normal. Sin embargo, la prosperidad no ha terminado necesariamente y siempre
en un callejón sin salida de autismo. El disfrute de los placeres del hogar y la familia ha
estimulado la acumulación de posesiones sólo en una primera fase; luego, viene el
momento en que, a pesar de su aire confortable, el hogar resulta angosto y no lo bastante
estimulante. La afición a coleccionar objetos se sustituye por la de coleccionar «personas
interesantes». En última instancia, la curiosidad acaba siendo más importante que la
comodidad.

La función de la curiosidad como estímulo de la generosidad ha sido crucial. Sin
embargo, padres e hijos se han sentido raras veces capaces de darse a conocer por entero
y en esa relación se imponen unos límites a lo que la curiosidad puede descubrir o lograr.
Entre los franceses, por ejemplo, aunque los hijos conceden, en conjunto, a sus
progenitores unas buenas puntuaciones, pues siete de cada diez dicen que sus padres les
ayudan a «ser ellos mismos», los padres siguen estando llenos de incertidumbre: sólo
cuatro de cada diez consideran afectuosos a sus hijos o están convencidos de que éstos
los tienen por personas «abiertas y jóvenes»; el 26 por ciento se muestran exasperados;
el 30 por ciento, exigentes y autoritarios, y el 20 por ciento, preocupados. El 40 por
ciento de los hijos creen que sus padres piensan de ellos que son perezosos, pero sólo el
12 por ciento de los padres lo cree así. En otras palabras, tienen muchos problemas para
adivinar correctamente lo que pasa por las cabezas de los demás.

Por eso, la gente ha dirigido a menudo la mirada fuera de la familia, donde no tiene
obligaciones, para cultivar los placeres de la generosidad. Este proceso se puede
observar entre los swat pukhtun del norte de Pakistán, gracias a un terrorífico cuadro
trazado por un antropólogo que utilizó los colores vivos y el toque de exageración
preciso que necesitaba para ilustrar un problema universal. El antropólogo los describe
como un pueblo de agricultores que sueñan con ser independientes y fuertes que luchan
contra todos los demás para mantener su honor, independientes hasta el punto de preferir
comer sólo los productos de su propios campos y considerar degradante trabajar para
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otros pukhtuns como ellos, de modo que los propios médicos pasan consulta gratis antes
de ser tomados por sirvientes. El orgullo individual y la cohesión familiar son aquí
aliados incómodos, exactamente igual que en Occidente. La competitividad domina entre
los niños hasta el punto de que la conversación consiste principalmente en largas
discusiones relativas a la posesión: «Esto es mío. No, es mío.» Se les ha enseñado a ser
agresivos, a mentir para evitar el castigo, a temer únicamente la humillación pública y no
experimentar sentimientos de culpa cuando dedican sus energías a eludir el favoritismo
indisimulado de sus progenitores. El retrato que se hace de los padres los presenta como
personas ufanas de tener hijos, aunque con el paso de los años vaya disminuyendo su
afecto y sientan celos de ellos, mientras los hijos esperan impacientes a heredar sus
tierras, pues un hombre sin tierra es un don nadie; sus relaciones presentan un marcado
carácter económico y consisten en una lucha por la riqueza y las influencias; la rivalidad
culmina a veces en asesinato. Es como si todo estuviera organizado para proporcionar a
cada cual un enemigo o un rival. El resultado es que todos encuentran un amigo, pero
siempre entre aquellos con quienes no compiten.

Así, aunque las hermanas son rivales entre sí, hermanos y hermanas se sienten
próximos y sus vínculos son el lazo más fuerte en esta sociedad. Las hermanas lloran
sobre todo la muerte de sus hermanos, más aún que las de sus madres; y la primera
persona a la que acude un hombre con problemas es a su hermana mayor. Los padres
mantienen relaciones «polémicas» con sus esposas –con intercambio de insultos sobre su
respectivo linaje–, pero una actitud amorosa y hasta de coqueteo con sus hijas. Las
madres, que muestran poco afecto a sus hijas, se preocupan sobre todo por sus hijos y los
protegen contra los padres. Los hermanos suelen estar en pie de guerra entre sí, se ponen
los cuernos y la enemistad se mantiene incluso entre sus respectivos hijos. Sin embargo,
este pueblo ha encontrado una manera de salir del atolladero. Ven a Alá no como padre,
sino como amigo y amante: la palabra zoroastriana para designar a Dios es el término
Amigo. Una de sus oraciones dice: «Oh Dios, concédeme un amigo fiel que me muestre
su amor sin importunarme». Necesitan un amigo en quien confiar y a quien poder
mostrar entrega y lealtad. El amigo ideal procede de fuera de la tribu, no exige nada y no
busca dominar. Los pukhtun sueñan con un extranjero que quiera ser su amigo y a quien
poder prodigar su hospitalidad, lo cual constituye su máximo placer. En público alardean
de sus planes para alcanzar honores y riqueza, pero en privado se lamentan de sentirse
prisioneros de los celos familiares; están, pues, dispuestos a emigrar y a perderse en un
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mundo distinto. Luego, se quejan de que su nuevo país muestra menos generosidad que
la que conocían en el suyo y mucha menos hospitalidad. Vemos una y otra vez que la
generosidad florece con máxima libertad en suelos crueles, como si la inhumanidad
fuera su mejor fertilizante. No es una conclusión pesimista, ya que la falta de humanidad
parece existir en cantidades ilimitadas.

Los desengaños sufridos por los individuos con sus propios hermanos y hermanas en
todo el mundo les han llevado a buscar hermanos artificiales fuera de la familia, a
inventar parentescos de los que se excluya la envidia. La fraternidad de pactos de sangre
creó, mediante ceremonias más o menos extrañas, la lealtad que no podían garantizar los
hermanos corrientes. En Timor, por ejemplo, las partes contratantes tenían por
costumbre hacerse cortes en los brazos y llenar con su sangre y con vino una caña de
bambú para simbolizar su unión. Según Tácito, los príncipes armenios e íberos se ataban
los pulgares, los traspasaban y cada uno sorbía la sangre del otro. Tal como relata La
balada de Brunilda, los escandinavos practicaban la hermandad de pacto haciendo que
su sangre se mezclara en la huella de una pisada. En algunos países se intercambiaban
prendas de vestir; en otros, nombres o armas; en otros más, los asociados se frotaban
mutuamente con la saliva del compañero. También solian plantarse árboles para
conmemorar el acontecimiento. A veces los hermanos de sangre compartían todo, hasta
sus mujeres; pero su principal intención era que el vínculo fuera absolutamente
inquebrantable y a veces llegaban a pensar que se habían convertido en dos mitades de
una misma persona.

Algunos viajeros del siglo XIX informan sobre lugares donde todos los jóvenes se
iniciaban simultáneamente en la hermandad pactada y daban tratamiento de esposa a la
mujer del otro, y de hijo a sus hijos. En Montenegro, descubrieron tres grados de
fraternidad voluntaria; la menor se generaba mediante un triple beso, mientras que los
lazos más profundos implicaban la bendición de un sacerdote y la comunión eucarística.
Las mujeres, tanto casadas como solteras, entablaban relaciones similares bebiendo vino
juntas, besándose e intercambiando regalos; su unión quedaba solemnizada finalmente
en las gradas del altar: luego, según se decía, se daban una a otra el trato de «hermanita»
(o «mi oro», o «mi cervatillo») y solían ponerse vestidos y adornos idénticos. Este tipo
de ceremonias se practicaban también entre personas de distinto sexo, aunque se creía
que habían sido más comunes en un pasado lejano. En Serbia, Croacia y Bulgaria hay
constancia de que los vínculos de fraternidad se renovaban anualmente. La fraternidad
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podía producirse incluso por el hecho de que una muchacha marchara sola por la
montaña e invitara a ser su hermano al primer hombre con quien se encontrase; éste
estaba obligado a cuidar de ella como si se tratara de su propia hermana. Un hombre en
grave peligro podía asimismo solicitar a otro que se hiciera hermano suyo. En Fidji los
«camaradas de armas se dan el tratamiento de marido y mujer, para indicar la intimidad
de su unión militar». Pero, si la fraternidad se limita a dos o unos pocos individuos, si
sus miembros no tienen hacia el resto del mundo otra política exterior que la guerra,
acaba siendo autodestructiva a largo plazo.

Los numerosos esfuerzos realizados para convencer a todos para que sean hermanos de
todos, de forma indiscriminada y a escala masiva, no han tenido éxito. El cristianismo,
por ejemplo, aunque proclamase los más altos ideales de fraternidad universal, sin
consideración de raza, sexo, condición social o carácter, emprendió la guerra contra
herejes e infieles, al igual que lo hizo el comunismo. Una vez que ha saboreado el poder,
cualquier fe olvida para qué lo quería; las iglesias no han vuelto a sus ideales hasta
fechas muy recientes, tras haber perdido su rango político. La Revolución francesa se
mostró más vacilante con la fraternidad que con la libertad o la igualdad, y no fue mucho
más allá de meros gestos como el de plantar en las fronteras árboles de acogida y refugio
simbólicos: el abogado que intentó plasmar la fraternidad haciendo hincapié en que el
tribunal de París debería incluir a un católico, un protestante, un judío y el único hombre
de color que conocía, «para consagrar la fraternidad de los colores», recibió el
calificativo de «serpiente viscosa que se arrastraba entre partidos opuestos». Esta actitud
suspicaz recuerda el miedo que inspiró casi mil años antes la Fraternidad Islámica de la
Pureza (fundada el 951), interesada por todas las religiones y que hallaba elementos de
verdad en cada una de ellas, para acabar viendo cómo su Enciclopedia de todos los
conocimientos era condenada a la hoguera por orden del califa. El moderno Estado de
bienestar, aunque concede a todas las personas desfavorecidas un derecho legal a la
asistencia, ha sido incapaz de introducir calidez humana en su oferta; y en la actualidad,
los teóricos conservadores están sepultando, sin más, el ideal de fraternidad,
descartándolo como una amenaza a la privacidad y la competitividad. El llamamiento del
dirigente negro norteamericano Marcus Garvey a «la fraternidad universal entre todas las
razas» no pasa de ser un noble sueño.
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Entretanto, sin embargo, se han multiplicado discretamente pequeñas fraternidades
que intentan hacer lo que no pueden las grandes. La muchacha de una granja próxima a
Cognac que expone sus pensamientos íntimos a sus amigos epistolares de otros
continentes más que a su propia familia es el signo de una búsqueda mundial de almas
gemelas y confidentes a partir de las cuales puede desarrollarse otra clase de familia y
afectos en un plano diferente: familias del corazón y la imaginación, libremente elegidas
e incapaces de imponer obligaciones extenuantes. No se puede seguir pensando que los
seres humanos son sólo residentes de la localidad donde viven, pues es cada vez más
frecuente que hablen, escriban y escuchen más que a sus vecinos a contactos que se
encuentran a kilómetros, y a veces a miles de kilómetros. Son tan ciudadanos de la
república de las letras, la ciencia, los negocios, el fútbol o cualquiera que sea su pasión,
que de su propio país. Todo individuo está constituyendo lentamente una confederación
internacional de individuos personalmente escogidos. Cada vez es mayor el número de
seres humanos que se niegan a ser zanahorias hundidas en el suelo, inseparables de las
raíces familiares. Algunos intentan todavía comportarse así, nutrirse enteramente de su
propia sabia, pero es algo que resulta casi imposible y, subrepticiamente, alargan sus
antenas hacia partes distantes en busca de un alimento más variado. Ahora que el aire
contiene no sólo oxígeno sino también señales de radio y televisión, no hay familia, por
más unida que esté, que pueda impermeabilizarse de los pensamientos que vuelan como
abejas a través de las ventanas, fertilizan las imaginaciones y transportan polen de una
mente a otra emparentándolas con personas que nunca han conocido. Se trata de un tipo
de fraternidad completamente nuevo, más efímero, mudable y accidental, pero con
menos posibilidades de ser asfixiante.

Cerca, pero no demasiado, y cada uno con cierta dosis de independencia. Es un ideal
acorde con los cambios producidos en la organización familiar llamados crisis de la
familia. Pero, en toda crisis hay una oportunidad. El envejecimiento de la población
significa también que contamos con más abuelos, dotados de mayor serenidad e
imparcialidad que los padres, para actuar como mentores de los jóvenes y cumplir de
manera compensatoria con lo que en las familias extensas hacían en otro tiempo los
hermanos y hermanas mayores. Durante los dos últimos siglos, la proporción de
personas de veinte años que tienen todavía abuelos se ha doblado, pasando de un cuarto
a la mitad. Los traumas del desmoronamiento marital generan como producto derivado
una reorganización de funciones, de forma que a veces los hijos pasan a ser consejeros
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de sus padres y los padres piden tolerancia a sus hijos; además, individuos sin más
vínculos que los que han creado los amores erráticos de sus parientes, se han criado con
otros como ellos, en una versión nueva y más flexible de la familia extensa tradicional;
las rígidas barreras que solian separar a las familias de los extraños están cayendo. Es
posible que no disminuyan ni la envidia ni la codicia, pero el amplio aumento del
número de personas que viven solas ha sido como una emigración masiva para huir de
enfrentamiento directo; en algunos países occidentales, una cuarta parte de los hogares
están constituidos por solo una persona. El desarrollo de la adopción, que ya no es un
medio para transmitir la propiedad sino un acto gratuito de afecto, es muy reciente, como
lo es también la adopción abierta, en la que no hay secretos para el hijo, la adopción por
padres solteros y la adopción de niños de un país extranjero; todo ello son inicios de otra
nueva clase de fraternidad que introduce la elección en el parentesco.

Cuando las obligaciones familiares tradicionales han perdido su vigor, otras nuevas,
que apelan tanto al corazón como a la cabeza, han aparecido a veces para ocupar su
lugar. En la historia de la generosidad se ha iniciado una nueva fase justamente cuando
parecía hallarse más en peligro, cuando la competitividad gozaba de un prestigio
desconocido hasta el momento. La generosidad fue en el pasado un asunto muy confuso
porque las personas querían mantener separados el corazón y la cabeza y exigían del otro
que cumpliera con su deber por obligación, al margen de lo que sintiera y por más a
regañadientes que lo hiciera, convencidos de que al final alcanzaría la virtud si se
habituaban a realizar actos de caridad; pero, los beneficiarios de la caridad exigían la
ayuda como si les fuera debida y se negaban a asumir a cambio los valores de sus
benefactores. Para aclarar esa confusión, la generosidad ha de ir más allá del mero dar y
recibir, del toma y daca. Con las donaciones de tipo tradicional, el beneficiario se
convierte en deudor y el benefactor puede llegar a ser fácilmente un enemigo. La
generosidad sólo puede evitarlo si es el esfuerzo conjunto de dos personas que han
logrado ponerse en el lugar de la otra.

A medida que las familias se han ido reduciendo, mayor ha sido su necesidad de tener
una política exterior, pero la cuestión no se reduce a la mera decisión de tenerla. El
instrumento favorito para afrontar el peligro solía ser la magia, que controlaba el
encuentro entre lo invisible y lo visible y provocaba temor. Hoy en día, el amor es la
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magia en la que cree la mayoría de la gente cuando dos desconocidos se encuentran y
descubren que no pueden vivir más que en los brazos del otro, lo cual también suscita
temor, el temor a perder el amor. La familia reducida se basó en esta magia. Sin
embargo, hay un tercer tipo de magia por el que un individuo puede influir en las vueltas
que da el mundo ayudando a otro individuo sin pedir nada a cambio, sin ofender su
orgullo, sin recortar su libertad, siendo pura y simplemente generoso. El temor
concomitante de esta magia es el miedo a hacer el idiota, a que se burlen de uno. Los
científicos que han estudiado estas cuestiones han sido habitualmente mordaces con
quienes creían en la posibilidad de tal actitud y han hecho hincapié en que esa clase de
personas siempre quieren algo a cambio y que la envidia es uno de los subproductos
necesarios de la existencia, como el anhídrido carbónico.

Los seres humanos pueden elegir entre tener relaciones prosaicas o mágicas, que son
frías, económicas y seguras, o que intenten algo maravilloso y sorprendente y sean a la
vez más o menos reales. En nuestro tiempo, ciertos descubrimientos científicos que
muestran que la generosidad no es una mera fantasía los animan a ser audaces. Antes se
creía que los niños nacían egoístas, pero observaciones recientes de niños muy pequeños
(a partir de los catorce meses) han puesto de manifiesto que son capaces de numerosos y
diferentes tipos de generosidad, no caprichosamente sino de manera adecuada a las
necesidades de los demás. Pueden reconocer los sentimientos y puntos de vista de otras
personas mucho antes de lo que se pensaba hasta ahora. Así mismo, hasta el siglo
pasado, los científicos subrayaban que el prejuicio racial era natural, pero, actualmente,
algunos estudios con niños han dado a entender que la discriminación, lejos de ser algo
que los niños inventan por sí mismos, les es enseñada por los adultos, que es
especialmente virulenta cuando una pequeña minoría se enfrenta a una gran mayoría,
pero que tarda en aceptarse cuando negros y blancos aparecen en igual número.

La idea de naturaleza humana, el significado de ser humano, experimenta
modificaciones, pero también las está experimentando la idea de naturaleza animal. La
creencia en que los animales sólo se preocupan por sí mismos en la lucha por la
supervivencia ha sido cuestionada por el descubrimiento de la cooperación inteligente en
algunas especies. En contra de su terrorífica fama, los propios vampiros, por ejemplo,
cuando regresan de una incursión nocturna realizada con éxito en busca de comida, dan
parte del alimento a otros murciélagos con menos suerte. El abejaruco de frente blanca
no se limita a alimentar a su descendencia sino que ayuda también a sus padres a criar su
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nueva nidada. Sin embargo, no merece la pena prestar atención al debate sobre si los
seres humanos y los animales poseen una bondad o una maldad básicas naturales. Lo que
importa más son las lecciones que hayan aprendido en su intento de ser generosos.

Siempre que las familias han ampliado sus ambiciones, han tenido que inventar
nuevos instrumentos. Por ejemplo, cuando ya no les satisfacía lo que podían ofrecerles
sus vecinos inmediatos, recurrían a los abuelos para que les ayudaran a ampliar sus
horizontes. En las montañas andinas, alejadas de la modernidad, los niños pueden tener
hasta seis padrinos para compensar las deficiencias de sus propios progenitores. Las
personas a quienes se pide que sean padrinos no pueden negarse. Son nombradas en cada
una de las fiestas principales del niño –el primer corte de pelo, a los cuatro años; la
confirmación, y el matrimonio– y, tras haber recibido la bendición religiosa, son padres
auténticos y se comportan como tales. Los padres intentan encontrar padrinos dispuestos
a ayudar a su hijo en su carrera; los campesinos buscan a comerciantes de la ciudad, lo
cual constituye una relación mutuamente provechosa.

Ahora que la comprensión de los demás se ha convertido en la gran ambición, la idea
de padrino, o de hermano o hermana en funciones, adquiere un nuevo significado. En el
sistema tradicional, cada persona tiene un padrino distinto que no se ha de compartir con
otro hermano y que puede ser un intérprete independiente de lo que ocurre en la familia
natural. El resultado inesperado de las nuevas tecnologías de la comunicación es la
posibilidad de concebir un cruzamiento de redes de personas que extiendan esa relación,
que se cuiden mutuamente, no sólo en la ciudad vecina, sino en cualquier parte del
mundo, y que, al no estar demasiado próximos ni ser competidores, puedan poner la
generosidad por delante de la envidia. Ésta es la meta a la que lleva inevitablemente el
movimiento de los derechos humanos y podría resultar un proceso de impulso tan
poderoso como el desarrollo de las naciones que fue consecuencia de formas de
comunicación mucho más primitivas.

En Occidente hay unos pocos colegios que intentan enseñar a los niños a entender a
otras personas haciéndoles representar el papel del otro, lo cual constituye, en realidad,
una invitación a ampliar su idea de lo que es un hogar. Si el hogar es ese sitio donde nos
sentimos cómodos y comprendidos, pero sin perder la privacidad y el misterio personal,
si es el lugar donde cuidamos de otros y donde ellos cuidan de nosotros, conservando
también el derecho a estar solos, y si el hecho de que todos los seres humanos dedican su
vida a intentar levantarse y evitar caer es una de las grandes obras de arte personales y
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colectivas, entonces el arte de crear hogares, distinto del de construir casas, tiene aún por
delante un largo camino y sigue situándose en el territorio de la magia. El instinto o la
imitación no bastan para formar un hogar.
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23

Cómo las personas eligen un modo de vida, y no les resulta
plenamente satisfactorio

Conocí a las seis mujeres siguientes en distintas ciudades. Cada una tenía una historia
diferente que contar. ¿Qué tienen en común?

Dominique Lepèze, la bailarina de ballet, no se expresa verbalmente con facilidad, o no
desea hacerlo. Sus declaraciones surgen de su manera de moverse y de la postura que
adopta; el movimiento de una mano, cualquier leve gesto, sustituye en ella a una frase;
su forma de caminar es un párrafo. Pero su elocuencia no tiene diccionario. Cuando se la
persuade para que intente explicar lo que siente, «parece haber dentro de mí una
personita sorprendida por las palabras pronunciadas: “¿De qué demonios estás
hablando?”, dice. Cuando hablo con Ud., me digo: qué mal lo estoy haciendo. Soy una
persona sin cultura. Y monsieur es un hombre muy culto.» La intimidación que sienten
los silenciosos ante los parlanchines es otra de las historias no escritas.

Comenzó a bailar a los doce años. Hasta entonces había sido infeliz, cosa que explica
diciendo: «No tengo raíces». Su padre era un obrero de Lille a quien dieron trabajo en
Marruecos (donde nació ella), pero luego desapareció; su madre encontró a otro hombre,
al que a su vez abandonó. Madre e hija se instalaron luego en Toulouse, donde
Dominique consiguió entrar en el conservatorio. «Bailar era toda mi vida y me hacía
muy feliz». A los diecisiete años tuvo un papel en escena; a los dieciocho, tras haber
visto bailar a Felix Blaska, se sintió fascinada y juró que bailaría con él. Marchó a París,
sin un centavo, y se presentó a una prueba junto con otras 300 mujeres. Felix Blaska
eligió a tres, y Dominique fue una de ellas. Durante varios años bailó en una compañía
que la encantó –«en ella, todos son solistas». Tenía su propio piso y un buen sueldo y
viajaba a menudo.
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Sin embargo, algo iba mal. Su sueño se había hecho realidad, pero no era feliz. Felix
Blaska no podía entender por qué. Y tampoco ella. Quizá, piensa ahora, no iba con ella
tener un empleo normal, como el de un funcionario, y ahorrar para comprarse una casa.
Lo dejó y se puso «a buscar», pero no sabía qué; trabajó en el teatro italiano, en el Ballet
Nacional de Ecuador, en Los Ángeles, intentó aprender danza india («pero en este baile
se trabaja un conjunto de músculos diferente y me daban calambres»), formó parte de un
grupo de flamenco y experimentó con una compañía de danza moderna. Pero todavía
seguía insatisfecha. Su conclusión fue: «Me gusta la danza, pero no su mundo», no sus
rivalidades, sus codazos para aparecer en primer plano, sus coreógrafos con sus
obsesiones personales; «sacaban de mí mi faceta dramática, seria; pero también tengo un
lado cómico, que nunca utilizaron». Para ella, el baile ha de expresar toda la belleza de la
vida. «No era una princesa. Tampoco soy alguien que espera su príncipe azul. Lo que
importa no es la técnica, sino ir más allá de una misma; lo que cuenta es lo que
comunicas.» Buscando la palabra que exprese su propósito, la que le parece más cercana
es «pureza». Pero sus compañeros de ballet no querían hablar de eso y preferían
mantener discusiones interminables sobre técnica y cotillear sobre los críticos.

Finalmente, cierto día, tuvo un vislumbre de esa «pureza» indefinible que andaba
buscando a tientas al leer a Krishnamurti. «En aquel libro me habló personalmente.» Por
suerte, uno de sus compañeros, holandés pero con un dominio fluido del francés –y con
quien más tarde se casó– estaba buscando también una respuesta a sus propios
problemas en la mística oriental. Le prestó sus libros sobre yoga, tantrismo y diversos
gurús modernos. Dominique se sintió atraída por una imprecisa comunidad india dirigida
por un matrimonio alemán, situada idílicamente en los Pirineos, pero resultó ser
demasiado autoritaria. Su paso a otro gurú, Bhagwan, no dio tampoco respuesta a sus
necesidades, pues era exactamente el polo opuesto y lo único que pedía a sus discípulos
era que llevaran ropa de color rojo; por lo demás, los abandonaba a su propia suerte,
diciéndoles, por ejemplo, que si querían dejar de fumar sólo tenían que esperar a que el
cigarrillo se les cayera de la boca.

Finalmente, encontró a un gurú con el que pudo comunicarse sin palabras. Era
norteamericano y Dominique no hablaba inglés. Llevaba muy poca ropa (al estilo indio),
a diferencia de Bhagwan que siempre aparecía bellamente vestido y era un hombre
hermoso, pero con el defecto de decir siempre lo mismo. En cambio, este nuevo gurú
parecía a la vez vulnerable e inmensamente fuerte. Franklin Jones, graduado en las
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universidades de Columbia y Stanford, había fundado la Free Daist Community, con su
cuartel general en Fidji y ashrams en Holanda y California. El marido de Dominique se
convirtió en un seguidor entregado, pero ella vacilaba –«él va siempre un paso por
delante de mí»–, hasta que conoció personalmente al gurú. Fue la primera de sus
alumnas que no sabía inglés; asistía a sus clases sin entender una palabra y se sintió
cautivada «por intuición». «Era un hombre como no hay dos.»

Su marido comenzó a traducir las obras del maestro, pero para ella las cosas fueron
más difíciles. «Dudo constantemente. Me digo: “Te estás divirtiendo, Dominique. ¿Qué
pretendes?”» Se sentía atraída, pero también preocupada, pues ahora tenía un hijo y
aquel gurú estaba monopolizando toda la atención de su marido. En el ashram holandés
la lengua corriente era el inglés, que Dominique no hablaba; peor aún, el gurú insistía en
que vivieran en una residencia para liberarse de una excesiva preocupación por el propio
yo. Tampoco la comida era de su agrado –al fin y al cabo, era francesa–. Y los
convertidos organizaban discusiones de grupo en las que hablaban abiertamente de sexo.
«Una mujer francesa es incapaz de hacerlo; resulta muy interesante, pero que no me
pidan que hable de eso. Me produce dolor de estómago. Está muy bien, pero no es para
mí. Me siento muy incómoda.» A pesar de su aire atractivo, era una madre de una ciudad
de provincias.

Hubo tensiones en el matrimonio. No obstante, el año pasado fueron a visitar al gurú
en su retiro de Fidji. «Los lavabos eran espantosos. Barro por todas partes y ranas que se
te subían por las piernas. Me resultó odioso. Pero estaba feliz. Todo cuanto temía lo
vivía entre risas. Ver al gurú es como enamorarte y me levantaba por las mañanas
diciendo: “¿Dónde está?”». Recibía a sus visitantes, pero en silencio, y todo el cuerpo de
Dominique se estremecía como electrificado por la experiencia. «Con él, mi atención era
total. Me aceptó, a pesar de no hablar su idioma. Cuando voy a verlo, siento el mismo
miedo a salir a escena que en las actuaciones de ballet, pero salgo de allí como si tuviera
alas, completamente libre. Ya no tenía miedo. Me dije: «No temo a la muerte; seré
dichosa si muero aquí. Todo me hacía feliz. Permanecí un mes en Fidji, sin verlo cada
día, pero sintiendo su fuerza, notando que estaba trabajando con nosotros. Danzar en
Fidji me proporcionó la máxima dicha; fue el mejor espectáculo que he puesto en
escena, mucho mejor que en el Palais des Congrès. Fue realmente amor, una huida del
cuerpo. Ahora me tomo menos en serio mi falta de confianza. Ser famosa no es lo que te
hace feliz. Ya no me hago ilusiones. Como no sé hablar, he vuelto a bailar. Con mi
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danza puedo dar algo a la gente. Algún día me gustaría bailar para el Maestro, para ver
su mirada. Sólo he bailado para las mujeres que le sirven.»

Pero los problemas de Dominique no se han resuelto, ni mucho menos. No se siente
liberada. Todavía se deja llevar por el pánico y desearía comportarse con más
indiferencia cuando le ocurre. La vida de matrimonio, a medias pública y a medias
privada, le produce angustia. Ya no se siente celosa de su marido, que podría haber
desarrollado una carrera de bailarín más brillante que la suya –fue invitado a formar
parte de la compañía de Béjart, pero se negó, quizá para no ponerse por encima de ella y,
en cambio, se dedicó a trabajar como traductor–. Pero Dominique no es capaz de ver con
claridad su futuro. «Me gustaría que me tranquilizaran al respecto.»

Catherine enseña a la gente a tener éxito. Al decir esto, se refiere al éxito en ganarse la
vida, en obtener beneficios, en alcanzar la prosperidad, cosa que siempre tiene que ver
con el dinero. En una pequeña habitación donde doce personas son una multitud, en un
modesto bloque de oficinas, ofrece un curso a gente que quiere establecer su propio
negocio; Catherine es a la vez directora y profesora. La mayoría de los estudiantes son
parados; sólo una tercera parte, en el mejor de los casos, hará realidad su sueño, y
muchos de ellos fracasarán. La propia Catherine, aunque es muy impresionante como ser
humano, aunque tiene una calidez extraordinaria que inspira entusiasmo hasta al
estudiante más tímido, aunque es capaz de hablar con sorprendente lucidez, fluidez y
rapidez, no es un modelo de éxito total en la obtención de beneficios y dinero y en lo que
atañe a los resultados logrados. No es rica, está divorciada, nunca acabó la tesis que
pensaba escribir, nunca llegó a ocupar el puesto de directora comercial al que aspiraba.
¿Cómo hemos de afrontar la realidad cuando se niega a parecerse a nuestros sueños?

Su carrera de comercio comenzó llena de promesas: un empleo en el prestigioso
Banco Nacional de Grecia y seis años de experiencia en comercio internacional. Luego,
«descubrí que tenía talentos de los que no me había percatado»: las pruebas psicológicas
demostraban que era lo que debe ser una especialista en formación industrial. El banco le
pagó la marcha a Francia para estudiar dirección de personal. Pero, después, no le
concedería la promoción para la que se sentía capacitada: según dice, no contaba con
padrinos y sin ellos es imposible conseguir nada en Grecia.
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Dejó de estudiar. Aunque había sido educada por monjas francesas en Salónica y tenía
el bachillerato griego y francés (y podía hablar también inglés e italiano), era una
extranjera en Francia. En la Sorbona no había sitio para Catherine, así que se trasladó a
provincias. Pero su director de estudios no se interesaba por ella y tampoco por los
negocios ni por su propuesta de investigar para descubrir si los cursos de formación
aumentan la productividad de los bancos. Aunque obtuvo un título, nunca concluyó el
libro importante que había planeado. Su beca se terminó. Su marido la dejó. Necesitaba
un trabajo. «Consideraba mis estudios como una inversión y quise sacarles rentabilidad.»
Pero su banco no se la dio, y ella dejó el puesto. Sola, con un hijo pequeño, tenía que
comenzar de nuevo, y enseguida.

Catherine se ha inventado su actual trabajo y, demás, ha convencido a las autoridades
de su necesidad. Eso es lo que significa ser empresario: cubrir las demandas no
satisfechas. Se siente ufana de sus logros, pues es un trabajo del que disfruta. Además,
ha introducido un nuevo método de formación de origen franco-canadiense que hace
hincapié no en la experiencia sino en el conocimiento de uno mismo. Lo que los
estudiantes descubren en sus cursos es la respuesta a lo que ella denomina la
«problemática shakespeariana»: ser o no ser empresario. No todos pueden serlo. Y no es
porque Catherine adopte un punto de vista elitista, según repite; la gente tiene que ser
sincera consigo misma y preguntarse si cree que puede asumir riesgos. En los negocios
todo es riesgo. Por desgracia, dice, las mujeres son más cautelosas ante el riesgo que los
hombres. Es cuestión de educación; por eso, en Francia, montan menos de la mitad de
las empresas de nueva creación. Sin embargo, la mayoría de sus estudiantes son mujeres.

Las mujeres, se lamenta, tienden a querer introducirse en el comercio, el marketing, el
asesoramiento, antes que en la industria, a pesar de que a largo plazo tendrían mejores
posibilidades de éxito si se dedicaran a la producción. No hay suficientes ingenieras. Y
ninguna de sus estudiantes ha tenido una idea de negocio original. Pero, ¿se lo dice a
ellas? No, Catherine tiene mucho tacto; debe ser prudente. El objetivo de sus cursos es
estimular (el conocimiento de uno mismo tiene sus límites). Lo importante, según le
gusta repetir, es la ambición, la fuerza de voluntad, la audacia. «Todo es fácil; somos
nosotros quienes complicamos las cosas.» Catherine lo dice incluso cuando enumera sus
propias dificultades.

Naturalmente, tampoco ella se ha introducido en la industria, ni siquiera en una
profesión que produzca beneficios en un sentido convencional; y su trabajo no la ha

404



enriquecido. «Las empresas no se crean para enriquecerse», replica. Si alguien quiere
hacer dinero rápidamente, debe entrar en el negocio del petróleo. Pero si lo que se quiere
es combinar los negocios con el placer intelectual…, entonces su propia combinación le
va bien. Es cierto que es una asalariada, lo cual no coincide del todo con su ideal de
independencia ni con su tradición familiar. Su padre, un griego procedente de Asia
Menor, pero francés en parte, educado por los franciscanos de Alepo y expulsado por los
turcos, fundó una empresa textil en Salónica que duró cuarenta años. Su madre, nacida
en Bulgaria, hija de un tendero, montó su propio negocio de confección. Pero Catherine,
aunque sea asalariada, creó al menos su propia profesión de la nada.

Francia es en la actualidad su país de adopción; se siente perfectamente integrada en
él; lo ha escogido libremente; le gusta la lógica francesa. Quizá, la incapacidad de sus
patronos griegos para valorarla le ha dejado un regusto desagradable, pero podría
haberse decidido a volver a Grecia. Su hijo no habla griego y prefiere el inglés como
segunda lengua –es más útil para los negocios–. «Ha salido a mí en su carácter
ambicioso.» Su marido se ha contentado con ser toda su vida profesor de enseñanza
secundaria; ésa fue la razón de su ruptura: él no podía entender la ambición, por no
hablar del deseo de obtener beneficios. Era «un comunista de línea dura»; se ha vuelto a
casar y su nueva mujer no trabaja, quizá le espanten las mujeres ambiciosas. Catherine
sigue manteniendo con él un trato amistoso y admira su inteligencia; los dos compartían
una misma pasión por la historia y la filosofía, pero él «carecía del lado práctico». Lo
mejor que es capaz de hacer para ganar unos ingresos extra es dar clases particulares.
Deberían haberse dado cuenta de que tenían ambiciones diferentes, pero los griegos no
tienen la costumbre de vivir juntos antes del matrimonio; en realidad, no se conocieron
hasta mucho después de su boda y subestimaron las diferencias de clase entre ellos, pues
a él, hijo de obreros, no le gustaba su padre capitalista. Su ex marido se siente muy feliz
siendo como es. Catherine dice que está satisfecha con su propia situación. Pero,
además, sueña. «Sueño para mí y para mi hijo.»

Al mismo tiempo, sin embargo, dice que la manera de no complicarse la vida es
planear, ser organizada. Vive cerca del trabajo, y de ese modo puede sacar tiempo para
leer, cocinar («no por obligación, sino de la misma manera que leo una novela») y
recibir a los amigos. «Creo mucho en la amistad.» Los amigos pueden dar, sobre todo,
sinceridad; no sirven de nada si son hipócritas y aduladores. «Soy muy dura conmigo
misma; me gusta criticarme. Hacerlo e inducir a otros a que se critiquen es una actividad
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magnífica, pues de ese modo no se guarda rencor a la gente; así, nadie dirá que ha
fracasado por la malevolencia de los banqueros y entenderá, en cambio, su propia
incapacidad.» Ésta es su manera de razonar: lo que cuenta es la fuerza de voluntad; pero,
por otro lado, hay cosas que no podemos hacer. No hay conflicto cuando nos conocemos
a nosotros mismos. Pero, ¿se conoce Catherine? Su arte de la vida consiste en ver y
evitar sus complejidades. Cree en la planificación, pero no hará nada por encontrar otro
marido; le gustaría que se produjera un encuentro casual. Cree en la amistad, pero tiene
pocos amigos íntimos. «Si esperas que los amigos te sean fieles hasta la muerte, no los
encontrarás.»

Esa duplicidad se da todavía más en el amor, que es un estadio por el que los jóvenes
deben pasar: «Es importante cometer errores y no comenzar a filosofar a una edad
demasiado temprana; quien extrae lecciones de sus errores, no los lamentará. En
cualquier experiencia hay un lado favorable.»

¿Y cuál es la meta del nuevo héroe moderno, el empresario? Por lo que a ella respecta,
no quiere «rehacer el mundo», sino sólo adaptarse a él tal cual es. «El mundo es lo que
es, y no es tan malo.» Por un lado, dice que las mujeres no son víctimas de la
desigualdad: «Todo eso ocurre en las cabezas; es una cuestión de fuerza de voluntad que
se tiene o no se tiene». Por otro lado, la fuerza de voluntad no ha hecho milagros en su
caso. No obstante, al pensar en sí misma, cree haber conseguido lo que quería. «Las
mujeres que admiro son las que han logrado que se acepten sus aspiraciones y sus
ideas.»

Catherine, ¿es francesa o griega? «Europea», responde. Y nos deja en la duda de si los
europeos no serán quizá quienes no encajan completamente en las naciones existentes,
quienes ven todo desde una doble perspectiva al mismo tiempo, como ella. Nos deja con
la evocación de la imagen de una Europa constituida por personas que han sufrido
muchas decepciones, pero están decididas a transformarlas en fuente de fortaleza.

Todos los miembros de la familia de Victorine son morenos, pero ella nació rubia. El
secreto de familia corría peligro de desvelarse. Su madre –aunque no lo sabe ninguno de
los vecinos de Fontainebleau– fue hija de un soldado alemán que pasó por allí en la
Segunda Guerra Mundial. Para ocultar ese estigma, Victorine fue entregada en adopción
cuando tenía dos semanas. El matrimonio de campesinos alsacianos que la adoptó era
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afectuoso y amable, pero cuando Victorine cumplió doce años murieron en un accidente
de coche. Sus hermanos adoptivos dijeron que no podían cuidar de ella. Consiguieron
dar con el paradero de sus auténticos padres y Victorine se fue a vivir con ellos, pero su
felicidad se había esfumado. Se marchó en cuanto pudo. Recientemente, al nacer su hija
Mélodie, sus padres fueron a visitarla y le pidieron que les perdonara. «Les dije que sí,
pero en mi interior no les perdono. Quizá no sea capaz de hacerlo nunca. Haría lo que
fuera por mi hija, tanto si fuese rubia como pelirroja. La querría igual.»

En su adolescencia, Victorine pasó cinco años viviendo en albergues, mudándose
repetidamente de uno a otro, inhabilitada por tal o cual norma y suplicando que se
hiciera una excepción con ella. A veces se le permitía limpiar o cocinar, sin sueldo, a
cambio de cama, pero, «cada vez que cambiaba de albergue perdía a mis amigos…
Estaba sola. Fue muy duro. Es cierto que hablaba con los asistentes sociales, pero ellos
se limitaban a hacer su trabajo; no había ningún lazo de afecto. Tenía la moral muy baja,
sobre todo en Navidad, cuando veía a otras chicas cogidas de la mano de sus madres que
iban de tiendas a comprar cosas. Me volví huraña e irascible; todo me irritaba, y me
importaba un comino que la gente se enfadara conmigo. Estaba sola. Si me hubiera
conocido cuando tenía dieciocho años, no habría accedido a hablar con Ud., o habría
negado tener problemas. Me inventé una familia. Era una mentirosa.» Sus estudios de
administrativa no concluyeron en una oferta de trabajo.

Sobrevivir sin dinero –o con las prestaciones circunstanciales de la seguridad social–
supone una amenaza constante de acabar en prisión. Cuando Victorine viajaba en tren,
no pagaba el billete. En cierta ocasión no abonó la cuenta en una cafetería y la
encerraron en un calabozo de la policía durante cuarenta y ocho horas. Otros jóvenes en
sus mismas condiciones «intentaron meterme en lios; estuve tentada, pero dije que no.
Me daba miedo ir a la cárcel para veinte años o más. Los albergues eran suficientemente
duros. La cárcel habría sido demasiado. No es que fuera apocada. Simplemente, me
sentía por los suelos y no quería caer aún más abajo. No tomaba la píldora, pero me daba
mucho miedo quedarme embarazada. No deseaba tener un hijo desgraciado.»

Cierto día, durante un paseo, le robaron el bolso y no le quedó nada en el mundo. Su
asistente social acababa de negarle más cupones de comida y el albergue le había pedido
que se marchara. Decidió que no valía la pena seguir viviendo. Estaba a punto de saltar
de un puente al Loira para acabar con todo, cuando pasó por allí un joven alto y delgado
con una amable sonrisa. Se detuvo a observarla. «¿Sabes nadar?», le preguntó.
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También él vivía en un albergue; y tampoco tenía trabajo. «Ven conmigo», le dijo. La
coló en su albergue y compartió con ella sus bonos de comida. Hablaron; era un
muchacho amable y sensible, y tenía problemas tan abrumadores como los suyos. «Fue
una amistad. Nos hicimos colegas.»

Antoine, nacido en los barrios bajos del distrito XIX de París, nunca conoció a su
padre bretón. Su madre, de la Martinica, estaba enferma de cáncer de pulmón y asma y
se vio obligada a entregarlo a un ama de cría, que no le quería «por ser negro».
Seguidamente se encargó de él su abuela, que hablaba criollo y servía en la casa de un
sacerdote, pero «murió de extenuación». Trasladado de un colegio de monjas a otro –seis
en total–, se sintió abrumado por las quejas de quienes decían que se negaba a estudiar.
«Quería aprender», dice, pero nunca lo lograba. No posee ningún tipo de certificado;
también ha suspendido cuatro veces el examen de conducir: «No consigo recordar las
señales». Tiene una personalidad maravillosamente cálida, se ríe mucho, habla deprisa y
con gran energía, produce una impresión de dinamismo y curiosidad y rebosa de planes
para el futuro. Le gustaría ser veterinario. O camionero, como un paso para convertirse
en corredor de coches. Intentó conseguir un trabajo en la Renault, pero fue rechazado
«por no tener certificados». También le gustaría criar caballos y participar en carreras de
equitación, hacerse famoso y representar a Francia para llegar a ser independiente y tener
una hermosa vivienda… Quizá se marche a las Indias occidentales para reclamar el lote
de tierra de sus antepasados.

En un criadero de caballos de carrera se sintieron lo bastante impresionados con su
entusiasmo y jovialidad como para darle un trabajo, pero sus esperanzas resultaron
meras fantasías; su pretensión de conocer los caballos era exagerada y fue despedido. Ha
tenido la suerte de haber conseguido una colocación en un supermercado, del que vuelve
cansado, «sobre todo por que no me pagan mucho».

Ahora, Victorine y Antoine están casados y tienen una hija preciosa, por lo que se les
ha concedido un piso municipal de dos habitaciones en un triste bloque de viviendas de
las afueras de una pequeña ciudad. Las paredes del piso tienen tanta humedad y moho
que hay que repararlas cada año. Su escueto mobiliario es del tipo que el resto de la
gente desecharía: las cinchas de los sillones están rotas, el tapizado desgarrado, el hule
de la mesa agujereado. Aunque los niños del vecindario les saludan, los adultos no les
dan los buenos días; a veces, los padres les hablan de sus hijos, pero cuando Antoine y
Victorine no están con la suya, los ignoran. El verano pasado decidieron acudir a una
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discoteca y se les negó la admisión. Victorine tiene miedo de pasear con él por la vecina
ciudad de Tours, que le parece «asfixiante». La gente dice que su hija (blanca) es
preciosa y le preguntan: «¿Dónde está tu papá?». Cuando Antoine responde que es él, les
dan la espalda. Antoine se siente «profundamente herido» por el racismo y las diatribas
de Le Pen.

«No me importa que los demás lleven una vida de lujo», dice Victorine, «pues en mi
casa mando yo. Aquí puedo hacer lo que me agrade». Sobre todo, Mélodie es feliz.
Mélodie es el centro del mundo de ambos y su fuente de alegría. «A veces, me siento
aún sola», dice Victorine, «pero me ocurre raras veces cuando estoy con la niña».
También se da cuenta de que su marido se ha sentido «satisfecho» por el nacimiento de
su hija, a pesar de desagradarle su trabajo.

Sin embargo, no piensan en tener otro hijo. Ya es bastante difícil apañarse con su
único salario mínimo. «Nos apretamos el cinturón por Mélodie. Ella es lo primero.»

En Inglaterra, la tórtola turca (Streptopelia decaocto) es un ave nacional muy apreciada.
Pero, durante siglos, su única área de residencia fue Asia. A principios del siglo XX,
algunos ejemplares de la especie cruzaron el Bósforo y se asentaron en los Balcanes.
Entre 1930 y 1945, colonizaron Alemania central. Para 1970, se había convertido en un
ave común en Gran Bretaña, el norte de Francia y el sur de Escandinavia. Luego, se
observó cómo se trasladaba hacia el poniente, cruzando el Atlántico: pronto será, quizá,
un ave americana. Los especialistas dicen que esta expansión repentina por tres
continentes puede explicarse por una mutación genética.

Parwin Mahoney pertenece también a tres continentes. Sus antepasados vivieron
originalmente en la India y de allí se trasladaron a África oriental, donde nació. A los
diez años fue enviada a un internado en Inglaterra y sólo vio a sus padres, que residían
en África, una vez cada dos años. Se casó con un abogado irlandés instalado en
Inglaterra, con un trabajo en Estrasburgo, en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.
Sus hijos asistieron a la escuela francesa; el mayor eligió el alemán como primer idioma
extranjero y, actualmente, pasa la semana en Friburgo, en un colegio bilingüe franco-
alemán.

Hubo un tiempo en que los seres humanos no necesitaban pasaporte, como los pájaros
cuando cambian de horizontes. Pero, con la multiplicación de los funcionarios públicos,
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se pusieron obstáculos a sus movimientos, incluso entre ciudades, si no disponían de
papeles que probaran que eran quienes decían ser. La Revolución francesa abolió los
pasaportes, considerándolos incongruentes con la libertad del individuo, pero
reaparecieron subrepticiamente. No sirvió de nada que, en el siglo XIX, los británicos se
negaran simplemente a llevarlos consigo en sus visitas a Francia, aunque la ley dijera
que podían ser detenidos por no hacerlo. Durante un tiempo, se ignoró la ley en
beneficio de los británicos y, de hecho, fue revocada tras la revolución de 1830, con su
fe en la libertad. Sin embargo, el miedo a los espías vuelve siempre que hay guerra; los
pasaportes se restablecieron otra vez. En 1872, los británicos quedaron liberados de
nuevo de la necesidad de llevarlos y se les exigió una simple firma con su nombre al
cruzar la frontera, pero las guerras mundiales volvieron a reintroducir los pasaportes. La
razón de que aún pervivan es, por supuesto, que los países ricos temen la invasión de los
pobres, y los dictatoriales la marcha de sus súbditos esclavizados. No obstante, Parwin es
una de esas raras personas que han conseguido viajar alrededor del mundo sirviéndose
del pasaporte con la gracilidad de las alas de un ave.

«Cuando vivía en Inglaterra, me sentía inglesa y era aceptada como tal. Considero a
mis hijos ingleses. En casa sólo hablamos inglés.» En Estrasburgo, los niños han
adquirido hábitos franceses, como el de pasar el pan por el plato o mojarlo en el café o
darse la mano; también juegan en francés. Pero la regla es no hablar francés en casa. Y
sus padres proyectan enviarlos a una universidad inglesa.

¿Qué piensan los demás de Parwin? A mí me la calificaron de estrasburguesa. Ella
dice: «Mi patria es el país donde me encuentro». En principio, pensaban pasar sólo unos
pocos años en Estrasburgo, pero el trabajo de su esposo ha resultado muy interesante,
mientras que ella ha adquirido fama por sí misma y se ha convertido en una ciudadana
útil. La semana siguiente a su llegada dijo a todos cuantos conoció en el Consejo de
Europa que tenía intención de encontrar un empleo. Se rieron de ella. Algunas mujeres
pueden considerarse felices si consiguen trabajos ocasionales de mecanografía o
corrección de pruebas. También se echaron a reír cuando dijo que esperaba hacer amigos
franceses. Al volver a su casa, lloró. «¿Será esta ciudad más oscura que el África más
negra?» Al parecer, los alsacianos no la necesitaban. Todos sus esfuerzos por ser
aceptada resultaron vanos. Parwin decidió tomar la iniciativa: «Nadie me va a decir:
“Parece Ud. extranjera; me gustaría conocerla”.»
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Al principio, ella y su marido procuraron comportarse como los naturales de
Estrasburgo, cuya principal preocupación parecía ser la comida y que, cuando no estaban
comiendo, se dedicaban a hablar de ella: «Los ingleses bromean más y discuten menos
de política». Parwin comenzó a cocinar como las señoras estrasburguesas, pues no tenía
nada mejor que hacer, «pero lo único que conseguimos fue engordar y empobrecernos,
así que volvimos a los hábitos ingleses». Por aquellas fechas, a mediados de la década de
1970, las mujeres de Estrasburgo, le parecían ciudadanas de segunda categoría; los
agentes inmobiliarios, por ejemplo, no las solían tomar en serio. Parwin se negó a perder
la esperanza y acudió a la universidad para aprender francés. Allí conoció a una mujer
que la invitó a enseñar inglés, lengua con una gran demanda. «No digas tonterías»,
comentó Parwin. «Nunca he dado clases.» «Nosotras te ayudaremos», le contestaron, y
así fue como el mundo alsaciano le abrió sus puertas.

Con la enseñanza consiguió hacer amigos. Pero, tras el nacimiento de su tercer hijo,
decidió abandonarla. Sus alumnos no la dejaron y solían acudir a su domicilio para
recibir clases particulares. De ese modo, creó lo que se ha convertido en una especie de
escuela de inglés doméstica, abierta durante las horas en que sus hijos están en el
colegio. Su hogar se ha transformado en un lugar de encuentro para gente de todas las
profesiones: abogados, médicos, mujeres que afirman necesitar el inglés para sus fiestas,
hombres que dicen querer aprender inglés en un mes y están deseosos de pagar cualquier
precio. Un asesor fiscal, tras consultar a un logopeda que le dijo que carecía de «oído
para el inglés», acudió a ella para recibir lecciones y ha dominado el idioma «en 210
horas»: los asesores fiscales deben ser precisos. Parwin escoge a sus alumnos, pues
acuden a su casa; es como organizar pequeñas fiestas para cuatro, seis u ocho personas.
Leen textos adaptados a sus intereses.

La experiencia básica en torno a la que gira todo es el afecto de Parwin por su familia,
y las clases se ajustan a las horas en que la familia no la necesita. Sin embargo, esto
supone mucha preparación; la demanda ha ido en aumento, de modo que, ahora, la gente
le dice: «Pareces cansada»; o, «¿No funciona vuestro matrimonio?» Pero, en realidad, es
su marido quien ha hecho posible todo ello: si fuera como otros hombres de la ciudad a
quienes conoce, necesitados de que alguien les lleve las zapatillas y la sopa, no podría
haberlo llevado a cabo. «Si quiero salir por la noche, le digo a Paul: “Por favor, da de
cenar a los niños”, y él me responde: “De acuerdo, que disfrutes”. Un marido francés
diría: “¿Cómo, sin mí?”. Querría que le preparara la comida. No se les puede decir que
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se contenten con un bocadillo.» (Los franceses no presumen de sus bocadillos, pero si
hubiera un trofeo mundial de bocatas, ellos y los norteamericanos pugnarían
constantemente por ser los campeones.)

Ahora, el problema es si Parwin acabará destruida por su trabajo, a pesar de no ser
ambiciosa. Su única aspiración es el éxito de su familia. «No vivo de mi trabajo. No le
entregaría el ciento por ciento de mí misma. Quiero ser capaz de olvidarme de las cosas,
de ver a mi familia; no estoy dispuesta a hacer demasiados sacrificios.» Pero la trampa
de la tecnología amenaza con cerrarse sobre su cabeza. Quizá, piensa, debería invertir en
medios auxiliares audiovisuales y fotocopiadoras, expandirse, convertir sus clases en un
negocio propiamente dicho, contratar ayudantes, convertirse en una asesoría. Pero,
¿tendría entonces más o menos libertad? Parwin piensa en expandirse, a pesar de que el
único cambio que le gustaría experimentar es el de conseguir preocuparse menos.

En estos momentos, le preocupa hablar inteligentemente con su marido y sus
compañeros, lo cual es más difícil que responder a las preguntas científicas de sus hijos,
pues puede leer sus revistas antes que ellos. Se está esforzando por leer la novela Dinero,
de Martin Amis: «No consigo entrar. Pero la leeré. Siempre hago lo que decido hacer. Y
la leeré también porque me gusta tener un tema de conversación.» Antes había leído La
hoguera de las vanidades; una vez descubierto el argumento, no le supuso ningún
problema –ni ninguna sorpresa, lo cual le resultó decepcionante–: «Me gusta evadirme
de la vida real. El trabajo es duro y, por tanto, la noche no debe acarrear demasiados
esfuerzos.»

Parwin ha creado un mundo a su medida: «Siempre lo he hecho», dice.

Una gran diferencia entre el siglo presente y todos los anteriores es la existencia hoy en
día de muchas más jóvenes cuya preocupación no consiste en hallar un marido, sino en
encontrarse a sí mismas. Corinne, con su pelo largo, brillante y suelto, no es un anuncio
de un champú de lujo, sino una mente con dos caras. A veces es pensativa, y su rostro un
velo elegante, de modo que sólo se puede conjeturar que oculta una frenética acrobacia
mental. A veces sonríe, no con la media sonrisa de la Mona Lisa, sino con el gesto
equivalente a un ademán de reverencia que nos dice que sus pensamientos y los nuestros
están prestos a ejecutar juntos un baile. Y, naturalmente, al estar tan interesada por
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conocer sus propios pensamientos, ha hecho profesión suya descubrir lo que piensan los
demás.

Su mayor interés es saber qué piensan los niños. Comenzó su carrera como
especialista en psicomotricidad, ayudando a los niños pequeños que no hablaban o no
andaban. «Para andar es necesario querer ir a algún lado», dice Corinne, y su frase no se
aplica únicamente a los bebés. Poco a poco, ha ido descubriendo por qué los niños
representan tanto para ella; en su propia niñez, creía deber suyo escuchar a los demás,
pero nadie la escuchaba a ella. El mundo adulto no cesaba de decirle: no debes hacer
esto, no debes hacer aquello; todo era peligroso. Luego, mucho más tarde, se dio cuenta
de que la habían adiestrado para amoldarse a los adultos, quienes, ahora que lo era ella
misma, no parecían modelos dignos, sino demasiado egoístas para ser admirables. Los
adultos solían asustarla con su poder y sus conocimientos, hasta que vio claramente que
los idealizaba. En torno a los veinte o veintidós años, se apercibió de la inexistencia de la
verdad irrebatible que los adultos le habían predicado, de que tal verdad era como una
caja vacía y que el mundo no era tan sencillo como habían pretendido. Corinne lamenta
que nunca se le permitiera vivir plenamente su infancia y busca las piezas rotas de la
niñez. En su trabajo, intenta capacitar a otros para hacer otro tanto. «Quiero que se
atienda a los niños.»

Pero, lo que éstos tienen que decir no es obvio. «Los niños son un enigma.» El mundo
está lleno de enigmas para Corinne. «Nunca se sabe mucho sobre los demás.» También
para sí misma es un enigma: «Cuando miro en mi interior, siento que hay algo que me
resulta incomprensible y que nadie puede explicarme. Lo que más me espanta es ser
conformista, quedar apresada en un molde, ser pasiva, dependiente; como si todos
pudiéramos ser iguales –cosa en la que no creo–. Mi meta es descubrir algo en mí, y si
me amoldo, no lo conseguiré. Por eso, ser un enigma me proporciona energías. Creo
estar sentando los cimientos de mi persona. Confío en estar creando algo nuevo. Antes,
me asustaba ser lo que era, desaparecer bajo la desaprobación de los demás. Es
importante crear un yo intocable para los demás.»

Al trabajar con niños que temen el fracaso o que han sido dañados por las presiones,
no intenta ofrecer curas milagrosas o demostrar que puede hacer lo que no han
conseguido los padres. «No ataco a los padres; sin ellos, los niños serían animales, y
están necesitados de su protección». Corinne no pretende saber qué hace sufrir a los
niños, y se limita a decirles: «Juguemos juntos para descubrir dónde está la dificultad;
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siempre podemos encontrar otro camino». El niño hallará la senda por su propia cuenta.
No necesita decir con palabras qué le resulta insoportable; lo puede hacer jugando. Y
Corinne jugará con él. Así, por ejemplo, si el niño juega a ser madre, estará demostrando
todo cuanto necesita que se le revele acerca de ella. Lo importante es intentar hacer cosas
de manera diferente: «Intentémoslo juntos. Mi éxito consiste en que el niño sea capaz de
estar solo y yo pueda marcharme.» Los niños no pueden vivir independientes, pero están
llenos de posibilidades y pueden enseñar a los adultos más de lo que ellos creen.

El miedo al fracaso preocupa también a Corinne en su vida privada: camina a tientas
en busca de una actitud que prive al fracaso de su veneno. Tuvo relaciones con un
compañero de trabajo que intentó crear entre ambos un sentimiento de rivalidad y ver
quién podía alcanzar antes su correspondiente objetivo. A Corinne le resultó
insoportable. Él protestó diciendo que se negaba a actuar en común. Corinne admiraba
algunas cosas que él hacía, pero le resultaban «extrañas, no era yo y no quise recorrer la
misma senda. No me reconocía en él». Cierto día, su amigo aceptó sin consultarla una
invitación para que ambos hablaran en un congreso. Dijo que era importante que
compartiera sus experiencias. «Aquello supuso la ruptura entre nosotros. Mi voz no llega
muy lejos; me gusta escribir, pero no publicar. Él, sin embargo, disfrutaba hablando en
público y se le daba bien. Yo soy distinta. Tengo otras capacidades. Deseo evitar la
rivalidad. Si pierdo, puedo seguir trabajando, intentando saber por qué he perdido. El
triunfador tiene siempre en contra a los perdedores y deberá emplear sus energías no
para mejorar sino para oponerse a los demás, para mantener su puesto.»

No todos pueden o quieren cambiar, dice Corinne, pues eso significa abandonar lo
conocido. Hay que dejar a los individuos que decidan si quieren cambiar o no: quienes
cambian son gente que se da cuenta de su imperfección y es humilde, que sabe que no
puede cambiar sola y necesita ayuda. Según su experiencia, las personas instruidas son
las más difíciles de ayudar. Trabajar con analfabetos le ha resultado más gratificante,
pues le proporciona una sensación de intercambio de afecto.

«Siempre temo repetirme o pensar que estoy cambiando, cuando no lo estoy. Cambio
en periodos de crisis, cuando pierdo mi confianza y, por tanto, mis ilusiones.» El primer
cambio de su vida se produjo al comenzar a trabajar; el segundo, cuando se separó de su
amigo, al perder la fe en su capacidad para amar y realizar su trabajo. Se curó
preparándose durante un año para una nueva carrera como psicoterapeuta. Aquello le
devolvió la confianza, pero no lo resolvió todo. «Siento que tengo que conseguir algo,
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pero no sé qué.» Cualquier persona moderna repite esa misma canción. «Siempre
tenemos que elegir», insiste Corinne; pero las puertas entre las que decidirse son
tantas…

En otros tiempos, la gente era capaz de adquirir cierto sentimiento de comunidad
participando en la guerra. La generación de los padres de Corinne se sustentaron en los
mitos de 1968. La suya, dice ella, no tiene una meta evidente. Sin embargo, lo que le
gusta de los estudiantes de hoy es que intentan hallar algo en común, pero basándose en
la aceptación de ser todos diferentes. Corinne parte de aceptar las diferencias y ser
aceptada como alguien distinta. De momento, ha logrado aplicar este principio más
fácilmente a los niños que a los adultos. Los adultos tienen que aprender todavía a dar
más importancia al niño que hay en su interior.

La revista Glamour, en su edición francesa, contiene, entre cientos de fotografías de
modelos, vestidos y actividades de moda, un artículo que parece fuera de lugar, escrito
por un filósofo, un historiador o un antropólogo que intenta explicar de qué va la vida en
realidad. Anne Porot descubre a las grandes cabezas pensantes y les dice qué han de
explicar, con una mezcla de reflexividad y humor. ¿Cómo sabe cuáles son los intereses
de sus lectores? ¿Es su función darles lo que quieren oír o espera introducir ideas en sus
cabezas? ¿Cuáles son las ideas que le gustaría transmitir a los demás? Pero, éstas no son
las preguntas que se le deben plantear. Anne Porot no ha comprado una revista femenina
en toda su vida. «Tengo un mal concepto de la gente que compra revistas de mujeres.»
Glamour no ha intentado nunca recurrir a las encuestas para descubrir los gustos de sus
lectores. Es una obra de arte y son ellos quienes deben encontrarle sentido. Anne vive
con el director de la revista cómica À suivre, Jean-Pierre Mougin, cuyo amigo, Martin
Veyron, un dibujante de tiras cómicas igualmente famoso, es el marido de Anne
Chabrol, directora de Glamour. Su relación con el mundo de la historieta no es fortuita.
La edición parisina de Glamour es, en cierto sentido, una extensión de las peculiares
publicaciones francesas de historietas, que adquirieron una enorme popularidad por
combinar la inteligencia despreocupada y el ingenio con un sentimiento de iniciación en
una visión del mundo distanciada. Anne Chabrol, que fue directora adjunta de Elle, ha
metamorfoseado Glamour hasta hacer de ella un repertorio de estudios acerca del arte de
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no tomarse las cosas demasiado en serio. La moda de las fotografías es análoga a la de
las historietas. La gente que escribe para Glamour no da nunca nada por supuesto.

En su colaboración habitual, Un homme mis à nu [Un hombre al desnudo] la propia
Anne Chabrol entrevista a un personaje famoso de quien no se espera que revele por
completo su alma, a pesar de aparecer fotografiado desnudo en la medida permitida por
él mismo. Se trata de un juego verbal que Anne Chabrol juega con él, con ironía y
equívocos, chispeante, pero deliberadamente superficial, un juego reconocible como una
forma de «parisinismo», del arte de transformar las relaciones en frases ingeniosas. La
jerga de la revista está tan al día que muchas personas de su propio equipo de redacción
no la entienden; se logra así el efecto de crear la sensación de la existencia de
maravillosos mundos y camarillas particulares, de lenguajes privados en los que penetrar
y que distinguen a los enterados de la masa.

Anne Porot es dura con sus lectores porque tiene mucho en común con ellos, pues
también es muy dura consigo misma. Su problema es que sufre por ser una persona
instruida, inteligente, obserdora, consciente y, al mismo tiempo, no confiar realmente en
sí misma. De creer a Freud, la culpa sería de sus padres. Pero ella no cree en Freud; ya
no. Su falta de confianza, dice, no es achacable a nadie, y debe aceptarse como se
aceptaría tener el pelo rojo, intentando entretanto limitar los desastres provocados y
consolándose con la convicción de que la gente segura no parece hallarse en mejores
condiciones. «Vivo casi siempre con miedo. Me doy de cabezazos veinticuatro horas al
día. Hasta que cumplí los treinta, la vida fue un reto permanente y viví en un doloroso
conflicto conmigo misma. Ahora las cosas van mejorando algo».

Anne ha intentado varias soluciones. Al proceder de una familia muy culta que jamás
la oprimió, no le fue difícil ingresar en una universidad, pero a los dieciocho años no
tenía ni idea de lo que quería de la vida, todavía menos que en la actualidad. «Me hallaba
en una confusión mental de tal calibre que el feminismo me llegó en el momento
adecuado.» Luchó por la causa, quitando importancia deliberadamente a su buena
presencia. El resultado favorable fue que, según ella, las mujeres gozan ahora de
privilegios adquiridos no por nacimiento o derecho divino, sino por sus propios
esfuerzos, por sus méritos, lo cual constituye una satisfacción que no tienen los hombres;
así, las mujeres pueden disfrutar de la vida con más intensidad, con más sensación de
acometer experiencias nuevas. «Hemos transformado lo que solía ser la marca de nuestra
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opresión, nuestro interés por la cocina o las flores, por ejemplo, en un placer delicioso.»
Le dan pena los hombres, por carecer de tal sensibilidad.

Por otra parte, el feminismo le ha confirmado la existencia de dos especies de seres
humanos: machos y hembras. «Tanto mejor, me digo. No creo en la imposibilidad de la
comunicación, pero entre ambos hay una falta de entendimiento. Por más fuertes que
sean los lazos del amor, cada cual es un desconocido para el otro. Hay cosas que sólo
podemos decir a otras mujeres. Eso no tiene nada de malo; resulta enriquecedor,
apasionante, que tenga que haber una diferencia… En mis dudas, me tranquilizo
diciéndome: “Si le quiero, es porque es adorable”.» Esto, sin embargo, significa que a
los hombres no les resulta fácil ayudar a las mujeres a ser seguras, pues ahora han de
resolver sus propios problemas; y a Anne Porot no se le ocurre cuál será su próxima
tarea. Le aflige no poder formular ya lo que intenta hacer, hacia dónde se dirige, a pesar
de afirmar que las mujeres «mantienen actitudes básicas, pero nunca reflexionan acerca
de ellas, sino que se contentan con opiniones comunes enriquecidas con anécdotas y
pequeños signos que se cuentan unas a otras». Al considerar la posible solución a los
problemas de las mujeres de hoy, responde como si se tratara de un reflejo automático:
«Debemos luchar». Pero, luego, añade enseguida: «Sólo lucharía si tuviera la energía
para hacerlo, pero, en realidad, no quiero, pues no triunfaríamos».

Anne Porot intentó a continuación solucionar su falta de confianza intentando ganarse
el respeto de las personas a quienes respetaba. «Lo que me hacía sufrir en mi trabajo era
la falta de reconocimiento profesional.» En ese momento se le presentó un atajo, una
profesión que proporciona automáticamente prestigio y sensación de haber llegado:
trabajando como directora de edición de libros de arte, formó parte del torbellino de
personas de moda que se intercambian admiración mutua. Ahora piensa que se equivocó:
fue una solución superficial. La pega estaba en que los demás la vigilaban y juzgaban
constantemente, en que debía ser siempre ingeniosa y evitar decir cualquier estupidez;
era una lucha contra una nueva forma de opresión, la falta de tiempo para hacer todo
cuanto se suponía que se estaba haciendo. Esta situación sólo es adecuada para las
personas que no pueden vivir sin moverse continuamente y que, si les cortan el teléfono,
se sentirán como si las hubieran introducido en una película de terror.

«Pero yo soy diferente. Realmente, necesito la soledad.» En la actualidad, se ha
mudado a una casa rural, a hora y media de su despacho, y sólo acude a él algunos días
por semana. Rodeada de flores y pájaros, puede trabajar diez horas al día sin cansarse o,
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al menos, no como antes: ha desaparecido la paranoia provocada por la presencia
constante de gente a su alrededor. Puede admirar su jardín e intentar ser amable con su
familia. Todos los estímulos sociales que necesita los obtiene en esos pocos días
parisinos; luego, regresa a su crisálida y a sus árboles.

No obstante, estos placeres bucólicos la preocupan un tanto: parecen egoístas. A
veces, piensa que todo lo que puede hacerse cuando se ve que las cosas no son como
deberían ser, es cerrar los ojos; pero sólo es posible en contadas ocasiones. La idea de
replantearse todo, de hacer zafarrancho con las opiniones imperantes, requiere, según
dice, ese tipo de vasta inteligencia que ella no posee. «Si surgiera la oportunidad, me
gustaría hacerlo, pero no voy a provocarlo. Resulta fatigoso plantearse preguntas,
llevarse a uno mismo al dique de reparaciones. También lo es afrontar lo inesperado.
Con las personas que conocemos, no dejamos de someternos a reparación, pero con
menos agobio.» Antes de cumplir los treinta, podía vivir en un mundo impredecible,
pero, ahora, es agotador tener que conocer a gente nueva. Trabajar conlleva esa
actividad, ese reajuste cotidiano. ¡Qué alivio, volver al hogar, con personas con las que
se tienen cosas en común! «Mi trabajo me proporciona las suficientes novedades como
para saciar mi deseo de ellas. En casa, puedo retornar al lado más profundo de la vida,
lejos de la lucha por la perfección, de vuelta a amistades cómodas, a dedicar toda una
tarde a preparar una comida destinada a demostrar cariño.» La creatividad, afirma, no es
una de sus aspiraciones; le bastaría con evitar resultar fastidiosa para quienes la rodean,
llevarse bien con su marido.

Así, en casa practica lo contrario de lo que hace en el trabajo. En París, despliega una
pirotecnia parisina y, a continuación, corre de vuelta al campo para evitar que le caigan
encima las cenizas. La vida moderna consiste en vivir en dos mundos.

Esto vale también para la directora de Glamour. El interés por la cultura, el
perfeccionamiento y los logros, expresión todo ello de una personalidad eficiente, está
contrapesado por la inseguridad. Anne Chabrol es dura con las personas famosas a las
que entrevista para su publicación y a las que nunca permite ver previamente lo que
decide decir acerca de ellas. La única excepción a esta regla ha sido su vidente, por la
que siente un respeto casi religioso. La vidente solía ser una profesora de filosofía, pero
los tiempos cambian.
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Hasta el momento, los seres humanos han sacado seis lecciones de sus intentos por
encontrar el mejor modo para sobrevivir con el mínimo de dolor. Su conclusión ha sido,
al parecer, que existen seis maneras de viajar por la vida, seis formas de transporte. Lo
común a estas seis mujeres es que todas ellas han optado predominantemente por una,
como si hubieran decidido que, para ellas, era mejor viajar en autobús, en tren o en avión
y atenerse a su elección. Las filosofías morales más conocidas del mundo, que aconsejan
sobre cómo vivir, pertenecen a una de esas seis formas, pero, puesto que cada una cree
poseer la respuesta correcta, nunca ha existido el equivalente de una oficina de turismo
que ofreciera a los visitantes de la vida en la tierra un repertorio completo de dichas
posibilidades. Podría parecer que las opciones son miles, que la historia es un gigantesco
vertedero de distintos tipos de consejos probados y descartados, pero, de hecho, la
mayoría de ellos ha pertenecido a una de esas seis modalidades.

El primer modo consiste en obedecer, en fiarse de la sabiduría ajena, en aceptar la vida
tal cual es. En el pasado, la mayoría de los seres humanos viajó, probablemente,
siguiendo este método, a menudo porque se les forzaba a hacerlo, pero también, y no
menos, porque encerraba una promesa de paz espiritual y la seguridad de estar en
armonía con el prójimo. Para convencer a quienes dudaban de ello se han realizado
experimentos con ratas que muestran que quienes evitan los enfrentamientos son más
sanos y están menos estresados que los dominantes, agarrotados por la ansiedad, como si
les preocupara que los explotados pudieran dejar de obedecerles. Los seres humanos han
intentado también limitar el número de decisiones que toman por su cuenta, con la
esperanza de dormir más profundamente. No existe un censo que muestre cuántos optan
todavía por esta estrategia, aparte de la estadística ya citada (y confirmada a lo largo de
un periodo de tres años) según la cual una tercera parte de los británicos dicen preferir
que se les diga qué han de hacer, antes que asumir responsabilidades. La razón de que la
obediencia haya sobrevivido de manera tan tenaz es la imposibilidad de decidir por
cuenta propia en todos los asuntos, por lo que la mayoría ha sido siempre conformista en
zonas más o menos extensas de su comportamiento.

Nunca ha sido fácil obedecer y, a medida que se amplía el abanico de oportunidades,
resulta cada vez más difícil. Muchos han creído que la religión consiste sencillamente en
atenerse a unas reglas, pero eso es sólo el comienzo: cuenta más el espíritu que anima su
observancia, y las personas más profundamente religiosas han sido las más conscientes
de las dificultades; sus intentos de perfección no tienen límites. No es nada sorprendente
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que en todas las religiones se hayan producido disputas intestinas sobre detalles que, a
veces, parecen triviales o académicos; en la religión, sin embargo, cuentan todos los
detalles. El Islam es la religión de la obediencia: la palabra «islam» significa «entrega» a
la voluntad de Dios, pero también reconciliación, y esto requiere un esfuerzo constante.
Lo que explica la actual escisión del cristianismo en más de 300 iglesias independientes,
cada cual con un credo diferente, no es sólo el haber tomado una dirección equivocada.

En última instancia, la religión o la ideología particulares que profesa cada individuo
dice menos de él que su manera de practicarla. Quienes aceptan una fe y dejan de
cuestionarla, tienen mucho en común, sea cual sea esa fe. Por otra parte, la religión
puede significar también desobediencia, rechazo del mundo, búsqueda de algo mejor,
una perpetua puesta en duda. Cuando Dominique Lepèze, la bailarina de ballet,
abandonó su tradición occidental para volverse hacia la filosofía de Oriente, estaba
rebelándose y esperando, al mismo tiempo, que ese credo le proporcionara el
componente opuesto, la libertad, pero todavía no ha logrado liberarse de las
incertidumbres que la torturan.

La religión de la obediencia a las reglas de la moda o la etiqueta, la búsqueda de la
aprobación de los demás, el actuar como actúan los otros, cuenta con tantos engañados
como seguidores. Cada vez resulta más difícil descubrir exactamente lo que hacen los
demás, qué mentiras se ocultan tras la fachada del conformismo, o saber a qué
acomodarse. La gente ha querido creer que podía solucionar sus problemas tomando
alguna decisión grandiosa, pero eso no ha eliminado el vasto número de las pequeñas
decisiones que todavía se han de tomar cada día. Al montarse en el autobús de la
obediencia a un credo, han efectuado siempre un recorrido con muchas paradas y
muchas tentaciones de bajarse.

El segundo método de viajar es el del negociador que regatea para conseguir de la vida el
mejor trato posible. Los paganos, tanto antiguos como modernos, lo practican con
preferencia sobre todos los demás métodos. La gente de hoy se sigue comportando como
los romanos, para quienes el mundo estaba lleno de fuerzas que podían dañarles o
ayudarles, pero cuyos favores era posible comprar. La habilidad residía en conocer el
precio más bajo que era necesario pagar, el mínimo de sacrificios requeridos para
obtener los propios deseos o, en lenguaje moderno, para tener éxito. El regateo podía ser
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placentero, un juego, como lo consideran todavía algunos competidores modernos. Los
romanos prolongaban sus sacrificios a los dioses con festines y trababan amistades e
influían sobre la gente en cofradías que honraban a cada dios en particular; Baco era casi
un amigo. No indagaban en las creencias privadas; su religión consistía, simplemente, en
la realización de ritos a cambio de beneficios, y su originalidad, en insistir en que los
seres humanos podían lograr el éxito como resultado de sus habilidades negociadoras
(con una pequeña ayuda de los dioses), mientras que otras religiones y filosofías
planteaban torpes cuestiones sobre moral y justicia o, si no, estaban convencidas de que
todo era decidido por fuerzas incontrolables (opinión que aún es mantenida por muchos).

Quien decida ser un negociador, dejará de preocuparse por si merece tener éxito. El
éxito personal se convirtió en el objetivo de las democracias, pues todos tienen el mismo
derecho a conseguirlo. Y se puede lograr en esta vida, sin necesidad de aguardar a la
siguiente. El sistema pagano para satisfacer los deseos personales es el legado más
influyente de la Roma antigua a Europa y América. Los gobernantes no pretenden ya ser
seres divinos, pero todavía otorgan favores de la misma manera como solían hacerlo los
dioses paganos, a cambio de sacrificios, liberando de miedos, prometiendo seguridad y
quebrantando sus promesas. La pega está en la dificultad de saber cuáles son los propios
deseos y sentirse satisfecho cuando se han cumplido. No es fácil comprar la seguridad.

Una vez desechada la fe en la existencia de dioses en el cielo deseosos de llegar a un
trato, los problemas del regateo consisten en que, cuando uno pierde en una negociación
competitiva concreta, las oportunidades de ganar en la siguiente se ven a menudo
mermadas; desesperamos del triunfo y no sabemos ya qué ofrecer a los otros a cambio
de nuestros deseos y son demasiados quienes nunca tienen la posibilidad de presentar
una oferta. Si decidimos conducir nuestro propio coche, no es desdeñable la posibilidad
de que alguien acabe chocando con él. A Catherine, la experta en actividades
comerciales, no le agradan todos los aspectos de la vida del negociador y ha tenido que
buscar consuelo en otros mundos donde no hay necesidad de ganar.

La tercera opción consiste en cultivar el propio huerto, en dejar fuera del mundo propio a
dirigentes, rivales y vecinos entrometidos y centrarse en la vida privada. Al principio, no
existía nada parecido a una vida privada ni posibilidad de ponerse a resguardo de la
mirada pública y su crítica incesante. Luego, las clases medias comenzaron a cultivar
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secretos. Cuanto más se encerrara uno en sí mismo, pensaban, mayor era la probabilidad
de evitar la envidia hacia su riqueza o sus gustos y gozar de la estima, con tal de
presentar una imagen pública cuidadosamente pulida. La habitación individual –una gran
rareza antes de nuestro siglo– se convirtió en una declaración de independencia. Las
parejas posponían sus esponsales públicos hasta haber decidido en privado a quién
amaban. En privado, no sólo podemos meditar nuestros propios pensamientos, sino
cometer errores sin ser reprendidos ni despreciados.

Quienes cultivan el propio huerto dejan que el gran mundo se cueza en su salsa, cada
vez más compleja; consideran la democracia como el derecho a que se les deje en paz a
cambio de pagar sus impuestos, como si se tratara de abonar un dinero a cambio de
protección. Los debates políticos no tienen ya sentido y, para ellos, los profesionales de
la política se convierten en marionetas en un escenario, embriagadas de fantasías de
poder. Incluso en el mundo comunista, donde el adulterio, el hábito de la bebida y las
disputas entre vecinos solían discutirse públicamente en reuniones del komsomol, la
privacidad fue progresando gradualmente en contra de las presiones del gobierno, de las
actitudes inquisitivas de los compañeros de trabajo y de las bravuconerías en el seno de
la familia. Los habitantes de Moscú y San Petersburgo que visitan con regularidad a sus
vecinos suman actualmente sólo una décima parte de la población. La privacidad
significa ver sólo a las personas que uno decide ver. El resto, no existe, excepto como
fantasmas o dioses en la televisión, la gran protectora de la privacidad.

El cultivo del propio huerto es la manera como consiguen dar el primer paso hacia la
libertad aquellos para quienes el mundo ha sido cruel, como Victorine y Antoine. Pero la
exploración de la privacidad ha puesto de manifiesto algunos problemas, en especial
entre las mujeres. Cuando pudieron permitirse dejar de trabajar y retirarse al aislamiento
doméstico, liberándose para hacer lo que realmente querían, descubrieron a veces que la
privacidad podía ser también una prisión. Cuidar el propio huerto simplemente en favor
del provecho personal es como cultivar plantas sin saber qué hacer con ellas cuando
alcanzan la madurez. Victorine y Antoine han obtenido grandes satisfacciones del
descubrimiento de una minúscula porción del mundo que, aunque sea de manera
temporal, pueden llamar suyo, pero no viven para sí, sino para su hija.

Podemos imaginar que subir a bordo de un barco que nos lleva lejos de todo significa
poder optar por marchar a la deriva y olvidarnos de cualquier objetivo. Pero esa actitud
es también un objetivo y, sorprendentemente, han sido pocos los que no han intentado
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marcarse un rumbo o echar el ancla de vez en cuando. Podemos pensar en la posibilidad
de dedicar la vida a cuidar de nuestros asuntos, pero hacerlo bien significa, en última
instancia, convertirse en una persona santa o sabia entre cuyas ambiciones se halla la de
ser útil a los demás de alguna manera. Nunca se puede ser lo bastante interesante como
para convertirse en objeto exclusivo de la propia atención.

El cuarto camino es el de la búsqueda del conocimiento. La idea de la existencia de algo
que puede adquirirse es una concepción reciente: durante la mayor parte de la historia, el
conocimiento ha sido raro y secreto y este legado esotérico, con sus sueños de dominio y
misterios, pervive en la jerga con la que se protege cualquier profesión. El conocimiento
sigue siendo una serpiente que se muerde su propia cola.

Entre los siglos V y XI, aproximadamente, la India abarcaba casi la mitad de la
humanidad y acumulaba suficientes conocimientos como para disponer de los mejores
alimentos y prendas de vestir del mundo: quienes buscaban un nivel de vida mejor la
envidiaban e intentaban obtener una parte de su algodón, de su arroz y de su azúcar. De
la India salió, quizá, el científico más importante de todos los tiempos, el matemático
anónimo inventor del sistema de contar con nueve dígitos y un cero. Y, sin embargo, el
hinduismo enseñaba que el único conocimiento realmente importante era el que suprimía
el deseo y demostraba que el individuo era un cúmulo de ilusiones: el conocimiento,
recalcaba, no abolía el sufrimiento. De modo similar, China, la primera civilización
tecnológica, a pesar de congregar un ejército de un millón de hombres bajo la dinastía
Sung (960-1279) y haber desarrollado la mayor industria mundial del hierro, capaz de
producir 16 millones de puntas de flecha de ese metal, se encontró con que muchos de
sus ciudadanos más capaces adquirían el conocimiento sólo para aprobar unos exámenes
y memorizar las normas del gobierno. El aprendizaje ha degenerado una y otra vez en
repetición, duplicación y aturdimiento mental. Y los árabes, cuya ciencia hizo posible el
descubrimiento de América y que fueron los primeros en darse cuenta de que el
conocimiento es un empeño esencialmente internacional, que crearon la primera
academia de traductores del mundo en el siglo IX bajo la dirección del doctor Hunayn, un
hombre muy viajado, y que hicieron del Bagdad de su tiempo uno de los centros
mundiales de debates intelectuales, acabaron, no obstante, exhaustos y exasperados por
los conflictos del conocimiento y reprimieron la curiosidad durante muchos siglos.
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Podría parecer que Occidente tardó tanto en descubrir los goces del conocimiento
porque, tras la pirotecnia intelectual de los griegos, el cristianismo colocó la caridad por
encima de todas las virtudes: aunque tuviera el conocimiento para mover montañas,
decía san Pablo, sin amor «no soy nada». Lutero llamaba a la razón «la puta del diablo».
Pero otros adoptaron la misma actitud, y hasta los chinos, que veneraban la erudición,
tenían entre ellos a los taoístas, para quienes la adquisición del conocimiento conduce a
la pérdida de la felicidad.

Es posible disfrutar de un viaje gratísimo en búsqueda del conocimiento, pero es
probable que nuestro tren se vea desviado a un apartadero y, olvidándose de su destino,
se niegue a seguir avanzando. La búsqueda del conocimiento por el conocimiento es otra
manera de evitar tener que decidir para qué se quiere. Parwin Mahoney no tiene
dificultades en encontrar alumnos deseosos de aprender idiomas, y lo que hagan con ese
conocimiento será cosa suya, pero ella misma sabe, como todos los comerciantes
profesionales de conocimiento, que no basta con conocer.

La quinta vía consiste en hablar, en verter las propias opiniones, en revelarse a los
demás, en liberarse del propio pesimismo sacando fuera todos los secretos, recuerdos y
fantasías conscientes e inconscientes y avanzar destrozando la hipocresía y el decoro. Es
como viajar en bicicleta, abriéndonos a la totalidad del paisaje, saludando a todos
cuantos encontramos por el camino. La fe en la conversación tiene que vencer antes la
creencia de que utilizar las palabras es peligroso, de que las palabras, como decían los
sumerios, forman parte de la respiración de los dioses que «provocaban temblores de
tierra».

En Antigua, la conversación se considera a veces una forma de música y se dice que la
gente «hace ruido» (en tiempos de Shakespeare, la palabra ruido podía referirse a una
disputa o designar a una banda de músicos o a un sonido agradable en que cada
instrumento expone su propia declaración) cuando presume, blasfema y discute, cada
cosa con su propia melodía. No hace falta aguardar a un oyente, pues la conversación
sale del interior del hablante; así pues, puede haber varios hablando a un tiempo, y,
cuando algún otro se une al grupo, comenzará a hablar en cuanto esté dispuesto, aunque
no necesariamente sobre el mismo tema, y las miradas podrán volverse o no hacia él;
pero, si no se le escucha, se repetirá una y otra vez, insistiendo siempre en lo mismo,
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hasta acabar por ser escuchado o abandonar. La gente presume por el mero hecho de
sentirse bien y eso la hace sentirse mejor, como ocurre con el canto, como acostumbraba
a hacer el boxeador Muhammad Ali, como hacían Beowulf y los vikingos para dar salida
a sus sentimientos.

Nuestro siglo, al proclamar el advenimiento de una nueva era de comunicación e
información e inventar máquinas grabadoras que otorgan inmortalidad a las
conversaciones, ha olvidado enfrentarse al gran problema de la charla, que es el de
encontrar a alguien que escuche. En efecto, cada vez hay más personas para las que no es
suficiente limitarse a hablar, casi siempre sobre ellas mismas, como cantan los pájaros
desde las copas de los árboles. El orgullo de la humanidad por su capacidad para
comunicarse mejor que cualquier otra criatura queda en entredicho porque la mayoría de
las charlas es acogida con silencio o incomprensión. La frustración sexual no es nada en
comparación con la frigidez de los oyentes. Corinne no está, ni mucho menos, sola en su
empeño en buscar alguien que la escuche y la entienda.

Estos cinco métodos de transporte por la vida conservan su atractivo, a pesar de sus
decepciones. Queda un sexto método, mucho menos probado, al que llamamos «ser
creativo» y que se parece a viajar en cohete. En origen, sólo Dios era creador: el
Creador. La palabra «creativo» no se introdujo en el argot francés, aplicada a los simples
mortales, hasta la década de 1870; la utilizaron los artistas, cuando las multitudes que
acudían a los salones no eran capaces de entenderlos. Sólo cuando se comenzó a valorar
la originalidad –circunstancia que se da únicamente en algunos círculos–, fue posible
concebir a los individuos como creativos. Los genios del pasado, que provocan hoy
admiración por haber demostrado el error en que se hallaban todos los demás, sufrieron
sin excepción en su propio tiempo. Pero el ideal de la creatividad se difunde con rapidez.

Según una encuesta realizada en Francia entre adolescentes de ambos sexos sobre el
tipo de trabajo que idealmente les gustaría, casi la mitad deseaba una profesión que
permitiera el florecimiento de su faceta artística y creativa; el dinero, el ocio y la
seguridad no lo eran todo. En otra encuesta entre mujeres francesas entre dieciocho y
veinticuatro años, querían ser periodistas el 32 por ciento, artistas el 30 por ciento,
abogadas el 29 por ciento, directoras de empresa el 26 por ciento, directoras de agencia
publicitaria el 25 por ciento, médicas el 25 por ciento, investigadoras científicas el 19
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por ciento, amas de casa el 18 por ciento, actrices de cine el 13 por ciento, ejecutivas de
banca o del mundo de las finanzas el 12 por ciento, ingenieras el 8 por ciento, estrellas
de televisión el 7 por ciento y políticas el 5 por ciento. Los adolescentes actuales no
suspiran por una vida de mártir solitario. Ni dicen, como decía Mozart, que la muerte es
«el auténtico objetivo de nuestra existencia… la clave de nuestra auténtica felicidad» (4
de abril de 1767).

Sin embargo, hace unos pocos años, el editor palestino Naim Attallah pensó que le
gustaría entender a las Mujeres, con M mayúscula, entrevistando a 300 mujeres de éxito
procedentes de varios países, lo que le llevó «a pensar que, quizá, las mujeres son más
interesantes que los hombres». No lo esperaba así, pero cada mujer parecía tener una
opinión diferente. No obstante, coincidían en un punto: no creían ser creativas o, al
menos, decían que las mujeres eran pocas veces genios, pues disipaban sus energías,
eran demasiado sensuales, se sentían satisfechas con el mundo tal cual era, no poseían el
suficiente coraje o no eran lo bastante implacables ni tan desequilibradas como los
hombres; la creatividad era el sucedáneo masculino de la maternidad, que bastaba para
absorber todos los impulsos creativos de las mujeres. Una de las mujeres interrogadas
por Attallah, una egipcia educada en Malaisia, Nigeria e Inglaterra, dijo que las mujeres
eran socialmente más creativas que los hombres en su papel de anfitrionas, madres y
amigas; sin embargo, no se atribuía valor alguno a esas características, pues no se las
consideraba un rasgo fundamental de sus vidas, sino una cualidad complementaria que
las enriquecía y que era desaconsejable subrayar, pues las mujeres tenían que ceder a las
presiones para comportarse como tales.

Es indudable que, si fueran honestos, la mayoría de los hombres respondería con
reticencias similares al hablar de su propia creatividad y dirían que estaban atrofiados
por las presiones que les forzaban a amoldarse, que les faltaba la resolución necesaria,
que estaban excesivamente absorbidos por sus pasatiempos, sus familias o su trabajo.
Son demasiadas las personas que (como Anne Porot) se inquietan por no poder alcanzar
el nivel deseado. Pero el gran problema de la creatividad sigue siendo la falta de garantía
para producir resultados que todos valoren y entiendan o no sean, en realidad, una
imitación camuflada. Por eso, es necesario avanzar un paso más.
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Hasta ahora, el mundo ha considerado su medio de transporte de la misma manera como
se ha buscado al cónyuge: esperando el clic mágico, acomodándose luego y esperando
que la situación dure de por vida. Eso no constituía una necedad cuando la existencia era
breve, cuando, como en la antigua India, la vida marital duraba siete años de promedio, o
cuando, en la próspera Belle Époque francesa, quince años de vida en común era cuanto
podían esperar la mayoría de las parejas. Pero, ahora que la vida dura casi un siglo, ha
llegado el momento de reconsiderar si se desea pasarla viajando en el mismo autobús, si
probar los seis métodos es una necesidad para quien desee llevar una vida plena o si ni
siquiera esto es suficiente.

En efecto, cuando uno ha decidido sobre su propio método de transporte, necesita
todavía saber a dónde ir.
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Cómo los seres humanos se hacen hospitalarios

«Aunque he tenido una infancia difícil, puedo soportar golpes duros.» Para Francine, una
francesa de origen africano que no ha cumplido aún los dieciocho años, esta idea es el
cimiento sobre el que construye conscientemente su propia seguridad, como quien pone
los fundamentos de una casa. Su método consiste en reflexionar fría y prolijamente sobre
sus experiencias, sin dar nunca por supuesto que una desgracia la deba marcar
necesariamente de por vida.

Sus padres se divorciaron; Francine fue ingresada en un albergue, pero no se queja. Su
madre, dice, tenía problemas. En vez de lamentar los duros momentos padecidos, en los
que «pasaron bastantes cosas», se maravilla de haber sobrevivido a ellos y eso la hace
sentirse capaz de afrontar cualquier otra situación hostil con que pueda encontrarse en el
futuro. Antes no tenía semejante seguridad, pero, ahora que está sola, ha pensado mucho
sobre sí misma y sacado sus propias conclusiones.

«Lo he conseguido todo por mi cuenta.» No tiene amigos. «De cada diez personas que
conozco, sólo una tiene posibilidades de interesarme; sólo un poco. Desde que llegué a la
edad en que pude escoger a mis amistades, sólo he encontrado tres personas que me
interesen, pero no son amigos.» A una de ellas podría casi llamarla amigo, pero Francine
prefiere decir colega. «No es que yo sea difícil», insiste. Lo que ocurre, simplemente, es
que no le basta con encontrar a alguien agradable. «Es natural que una persona resulte
agradable, si no ha hecho nada malo. Parto de la premisa de que todo el mundo es
amable.» Pero, luego, busca a quienes son algo más y no meramente divertidos. «La
diversión es sólo una parte de mi programa.»

¿Y cuál es su programa? «Me encanta discutir.» Su primer criterio para juzgar a un
amigo o una amiga, si alguna vez los encuentra, sería el gusto por la reflexión, la afición
a charlar sobre una gran variedad de temas. Luego, debería haber «cierta complicidad»,
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lo cual no significa un parecido mutuo ni una oposición completa, sino algo intermedio
que les permita «conectar». Sus valores han de ser similares, «pues lo que constituye al
individuo son los valores, y pienso que los míos son suficientemente amplios para
cualquiera». Pero, ante todo, el amigo ha de ser exigente, la ha de empujar a superarse, y
esa actitud ha de ser mutua. Francine no aceptará un amigo con motivos interesados: el
encuentro se ha de producir «porque sí». Francine expone estos requisitos con fluidez,
como si los hubiera meditado cuidadosamente.

Ningún muchacho se le ha acercado –«Contemplo a los chicos con bastante
distancia»–, y Francine tiene una doble explicación para ello. En primer lugar, sus
propios puntos flacos: no es una persona lo bastante cálida y piensa que se trata de algo
heredado. Todas las chicas de su colegio se besan cuando se encuentran, pero ella es
incapaz: «Me supera totalmente». Como mucho, presenta la mejilla. Pero eso podría
cambiar: «Se trata de un hábito; la afectuosidad es algo que me falta y conozco el
motivo; por tanto, puedo remediar esa carencia». Más difícil es afrontar otra debilidad:
Francine es lenta, tanto mental como físicamente. Come demasiado despacio, todos
terminan antes que ella (pero está progresando). Y lo que es peor, piensa despacio: «Lo
dicen mis notas y también la gente, así que tengo que creerlo». A pesar de admitirlo, cree
que otro de sus defectos es no ser lo bastante modesta. «Hace poco me dijeron que era
demasiado pretenciosa.» No es asunto fácil desarrollar una actitud de seguridad si nos
atacan por ello. «Me gusto como soy. Tengo una buena dosis de narcicismo». Antes no
era así, pero Francine se ha concedido personalmente buenas notas por su capacidad para
sobrevivir y, poco a poco, ha mejorado la opinión sobre sí misma, como si se tratara de
otra persona. Y, sin embargo, se pregunta por los demás fallos de los que no es
consciente. La segunda explicación para su falta de amigos es que su colegio
prácticamente disuade de hacer amistades nuevas. Los muchachos que se trasladan de un
colegio a otro y pasan de clase en clase tienden a aferrarse a los amigos que ya conocen.
Francine cree que en su clase predominan de manera especial las cuadrillas; abundan los
alumnos que nunca se han hablado; los que tienen éxitos académicos no ayudan a
quienes flojean más; los timoratos guardan distancias con quienes siguen las modas; hay
poca conversación auténtica, excepto cuando alguien se halla a solas con algún otro.
«Nos soportamos sin llegar a conocernos.» En su caso, se sienta en un pupitre doble con
la misma chica junto a la que se sentó en otra clase el año anterior, simplemente porque
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lo hicieron así, no porque se sintieran próximas; y este emparejamiento la aleja de otras
parejas.

De todos modos, Francine ha sido elegida delegada de su clase. La razón no es su
popularidad, sino el haber sido la que protestó más alto cuando el director, a quien
denomina irónicamente el «encantador caballero», decidió suprimir algunos cursos
contra los deseos de los alumnos. «Me hice famosa sin darme cuenta. No lo acepté por el
deseo de ser representante, sino por el placer de resultar elegida», cosa de la que se
avergüenza en cierta medida. Su clase no se equivocó con ella. Cuando un profesor
explicó su asignatura sin que nadie le comprendiera, Francine tuvo el valor suficiente de
decírselo, aunque él no tomó a buenas la crítica. Las notas de Francine bajaron de
inmediato («sé qué notas me merezco»); el profesor comenzó a dirigirse a ella
preguntándole si entendía, «como si fuera más estúpida que los demás y pasando por alto
que había hablado por toda la clase». Sin embargo, sus compañeros nunca le han dicho
que aprecian sus esfuerzos; en realidad, le comentan muy pocas cosas. «Es posible que
algunos no estén satisfechos porque esperan que haga por ellos lo que pueden hacer por
sí mismos y yo los pongo en su lugar.» Pero cree que los profesores con quienes se reúne
en el consejo escolar piensan que es una buena delegada, «pues defiendo a los alumnos
que lo merecen». Francine concluye: «Hay cosas en que sé que soy buena».

¿Cuál es el modelo de su conducta? Francine no tiene modelos. Ningún personaje de
la literatura la atrae lo suficiente: Madame Bovary, dice repasando los personajes de
ficción que conoce, no es un modelo; la Columba de Mérimée tiene cualidades, pero
tampoco es un modelo. Como no lo son para ella los héroes políticos. Pero, sin duda,
habrá alguien a quien admire. Sí; si se la presiona, le cae bien Jack Lang. «Parece serio y
honesto y tener un carácter fuerte, se interesa en escuchar lo que tiene que decir cada
cual y, además de todo eso, es un hombre de izquierdas.» ¿No tiene algún fallo?
Francine no los ve. ¿Hay algún político a quien no admire? Todos los demás; son débiles
y se pierden en explicaciones. Lang, en cambio, es dinámico; da la impresión de querer
luchar por causas que valen la pena y realizar bellas acciones; su mérito reside en no ser
del todo un político.

Jack Lang denuncia continuamente cualquier tipo de discriminación. Pero Francine ha
elaborado sus propias respuestas al racismo que nacen, una vez más, de una reflexión
autónoma. «Tengo mis ideas sobre ese tema.» Le Pen la saca de quicio, pero considera
que quienes le apoyan son más estúpidos que racistas. No reflexionan lo suficiente; si no
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consiguen encontrar trabajo, suponen que ha de ser por el exceso de emigrantes. O bien
son gente que, por haber sufrido experiencias desagradables en el metro, extraen
conclusiones falsas, o gente rica, preocupada sólo por su comodidad física. Les bastaría
conocer personas buenas para apreciarlas. Francine considera el racismo como parte de
la vida cotidiana; hay que sobrellevarlo. De niña riñó algunas veces, sobre todo con
chicos, pues son más racistas que las chicas; pero cree que puede arreglárselas.

Aunque ha reflexionado mucho, Francine responde a menudo a las preguntas
diciendo: «Nunca me lo había preguntado». Aparte de una vaga nostalgia por un modo
de vida más sencillo, por un mayor contacto con la naturaleza (aunque le gustan las
ciudades) y por un ritmo más sosegado –quiere renunciar a las lavadoras y
confeccionarse su propia ropa–, el Tercer Mundo la atrae, pero «sin sus problemas». No
tiene una receta para eliminarlos. Quiere ser psicoterapeuta, no para conocerse mejor,
pues cree que se conoce bastante, ni para entender a su madre, pues también la conoce,
sino sólo por el placer de estudiar y, más tarde, ayudar a los otros. Sin embargo, su
objetivo es muy específico. Quiere ser feliz. Eso no significa serlo como lo son los
demás. Lo que los otros llaman felicidad, ella lo denomina sólo bienestar. La experiencia
que le interesa está más próxima al éxtasis, «una cima que aparece de tanto en tanto, que
dura poco y que no podemos inducir». No obstante, es posible «provocarla» y Francine
espera conseguirlo teniendo una familia.

Para ella, una familia significa un marido y niños y una hermosa casa y la posibilidad
de que todos se desarrollen plenamente. Pero, ¿no son demasiadas las familias infelices,
incluida la suya? Sí, pero Francine cree, una vez más, que la inteligencia puede resolver
este problema. «Debe de haber familias cuyos hijos hablan de sus problemas, aunque
nunca me he cruzado con ninguna. Los padres deberían ser capaces de resolver los
problemas de sus hijos.» En su casa, nunca hubo debate; su madre siempre tenía razón.
Y ella nunca ha hablado sobre la familia con su colega, que no se interesa por el tema,
sino sólo por el éxito social. Francine, sin embargo, insiste en que no pone todas sus
esperanzas en fundar una familia. Dice que la gente no se da cuenta de que desea
felicidad. También es lo que ella desea. La familia es sólo un medio para alcanzarla. Si
no funciona, la buscará por otro camino.

Además, está preparada para el fracaso. La filosofía es una de las materias con las que
más disfruta en el colegio y la ha hecho reflexionar sobre cosas en que no había pensado
antes. La lección más importante que ha extraído de ella es que no hay por qué tener
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miedo a la muerte. Si alguna vez tiene que enfrentarse a la muerte en su familia, será
capaz de no tomárselo por lo trágico. El método de Francine para marchar hacia la
independencia consiste en imaginar que todavía puede quedarse más completamente sola
en el mundo.

Si la manera de hacer frente a la vida consiste en pensar en ella muy atentamente, ¿es
necesario ser un genio para hacerlo bien? Desde pequeña, Olga tuvo buenas razones para
creer que podría ser un genio. Con doce años, recorría la URSS como niña prodigio del
ajedrez. Parecía una posible futura campeona mundial. Pero, cuando conoció a otros
niños prodigio, pensó que eran más listos que ella y concluyó que jamás alcanzaría lo
más alto de la cima. Se trata del proceso de desánimo vivido por cientos de millones de
niños, hayan sido genios o no; pero, incluso los genios auténticos y reconocidos se
sienten frustrados de no ser lo bastante inteligentes. De hecho, cuanto más listo se es,
más objetivos quedan fuera del alcance de uno.

Al juzgar que ser campeona de ajedrez no era una «auténtica profesión», Olga decidió
estudiar matemáticas y se convirtió casi en una genio en ese terreno, hasta acabar
obteniendo uno de los mejores empleos del país, en la Academia de Ciencias. Ahora,
comenta, «la cosa más importante de mi vida es mi trabajo, por delante de mi familia y
mis hijos»; lo dice abiertamente, en su presencia, aunque admite que su actitud «no es
digna de admiración». Para ella, la profesión de matemático es como la de artista, y no
un trabajo rutinario. Le exige «tener intuiciones», a modo de visiones que luego se han
de demostrar; la mera habilidad técnica no puede hacer un buen matemático. «Estoy
drogada por las matemáticas. Es la mejor manera de expulsar de la mente todo lo
demás.» Los genios no tienen fácil decidir qué merece la pena pensar y qué no. Tienen la
fama de estar completamente absorbidos por su especialidad, pero el pensamiento
creativo representa, de hecho, el polo opuesto, un recorrido por territorios desconocidos,
una búsqueda de conexiones donde no parece haber ninguna. Lo que distingue a los
genios es la convicción de que un día hallarán la clave y saldrán de la jungla; no les
espanta encontrarse perdidos.

Antes de la glásnost, lo más importante en la vida de Olga era luchar contra el
régimen como directora de una publicación clandestina. Todos sus amigos habían sido
detenidos. No había nadie para seguir con la publicación. «Tuve que hacerlo yo.» La
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política no le interesaba, y era escéptica respecto a los posibles logros de los disidentes;
pero no podía soportar la desaparición de la publicación, la desaparición de algo bueno.
Además, la gente tiene derecho a la información en la mayor medida posible: «La
información me enloquece». Sabía que también ella acabaría en la cárcel, pero no tenía
miedo y esperaba el momento con una sensación casi de fatalidad, pensando
simplemente: «La prisión será parte de mi carrera». Entonces, ¿qué podría asustarla?
«No tengo miedo de nada en absoluto.»

Una vez que el KGB la señaló como disidente, «tuve más libertad que la gente
normal, aterrorizada ante la posibilidad de entrar en contacto con esa institución». Las
formas de actuar del KGB resultan familiares para quienes son objeto de su persecución;
Olga aprendió a reconocer qué era seguro y qué no; el enemigo sólo es atemorizador
cuando no se sabe nada de él. Justo cuando iba a ser arrestada, se quedó embarazada
deliberadamente y se salvó, pues sabía que, a pesar de ser despiadado, el KGB no
encarcelaba a mujeres embarazadas. Como es natural, a veces experimentaba miedo
físico, como cuando veía que sus amigos eran detenidos; pero los nuevos arrestos no la
hacían dudar de continuar en la disidencia. «Ahora, sin embargo, la vida es mejor; puedo
viajar al extranjero y ganar dinero.» Esta distinción entre el miedo corporal y el mental
ha sido una de las bases del heroísmo a lo largo de los tiempos.

En otros tiempos, lo más importante en la vida de Olga era «enloquecer de amor», lo
cual solía constituir un problema pues, hasta los veinticinco años, estuvo segura de
poderse controlar completamente. Mediante la «autoeducación», iniciada a los diecisiete,
había intentado dominarse «en todo momento». Como era tímida, se propuso abandonar
su introversión y transformarse en una persona extrovertida. Cuando conoció a su primer
marido, su convicción de controlar las circunstancias no quedó en entredicho, pues lo
eligió de manera «racional»: «Creo que le engañé para que se casara conmigo». El
matrimonio significaba que podía residir en Moscú. «Me dije, por supuesto, que estaba
enamorada». Sin embargo, a los veinticinco años padeció un colapso nervioso, no por
pensar demasiado en las matemáticas ni a consecuencia de su divorcio, sino por su
incapacidad para elegir entre dos hombres. Sus angustias la convencieron de que «no era
totalmente racional». Su siguiente enamoramiento, con su actual marido, fue «una
auténtica pasión no elegida, física, un flechazo». Al volver la vista atrás, Olga piensa que
su esposo representa su primer intento de aproximación a lo que supone ser humano.
«No basta con ser autosuficiente o con concluir un matrimonio feliz.» El matrimonio,
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tanto si se está enamorado como si no, es una experiencia provechosa; el divorcio no es
nada malo; «ambas experiencias nos curan de nuestros complejos».

También los amigos son importantes para Olga. Un vez más, su elección no es
tampoco del todo racional; los quiere como personas, más que por sus cualidades. Pero,
¿qué descalificaría a alguien para ser su amigo? Que fuera un traidor. Su propio padre
fue el primero en perder su amor por ese motivo. La había educado en la convicción de
que nunca se podían sacrificar ciertas libertades; en que, por ejemplo, era deshonroso ser
miembro del Partido Comunista. Pero, luego, se afilió al Partido; al ser un bioquímico
dedicado a la investigación experimental y sentir pasión por su trabajo, no tenía otro
medio de conseguir el instrumental necesario. Olga consideró que se había traicionado a
sí mismo y nunca volvió a acercarse a él. Esto sucedió cuando ella tenía dieciocho años.
¿No fue demasiado dura? «Sí; soy una persona dura.»

La seguridad en uno mismo no basta, pero Olga la valora y afirma poseerla, al igual
que la autodisciplina. «Puedo decidir en qué no quiero pensar y sacarlo de mi mente. Me
gusta hacer una cosa en cada momento.» Puede liberarse de «pensamientos
desagradables» dedicándose a las matemáticas o leyendo una novela. Adquirió esta
habilidad mientras vivía en un albergue: el hecho de compartir el mismo dormitorio con
otras cinco personas le enseñó a borrar sus conversaciones. Aún fue mucho más duro
compartirlo con una sola: la única posibilidad de escape era aprender a concentrarse.
Ahora, «cuando mi familia me habla, no oigo lo que dicen». Su sueño es poseer una
habitación propia, pues, aunque intenta resolver problemas matemáticos mientras
duerme, la despiertan a menudo, por lo que le gusta pasear de noche entregada a sus
reflexiones. El individualismo ha florecido principalmente allí donde la gente puede
permitirse disponer de una habitación propia y de todo el conjunto de circunstancias
concomitantes.

En cualquier caso, la organización tradicional del hogar no le va bien a Olga. Su
marido hace de esposa. Mientras ella trabaja, él cuida de los niños. «Nuestros papeles
están invertidos no sólo en este aspecto, sino también en que yo soy científica, mientras
que él es historiador del arte.» Oculto tras su barba, habla en voz baja, se mueve con
delicadeza, sonríe con amabilidad. De niño estaba siempre enfermo y, físicamente débil
e incapaz de defenderse, consideraba el colegio una tortura y la primera convicción de su
vida fue que nadie le quería. Aunque sacaba notas excelentes, dejó los estudios en cuanto
pudo para convertirse en anónimo auxiliar de biblioteca, dedicándose a colocar libros en
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las estanterías. Comenzaba a las ocho de la mañana y para las diez y media había
logrado llevar a cabo todo lo que se le exigía; luego, quedaba libre para leer, a salvo con
su imaginación. A los diecinueve años se casó para huir de sus padres, que siempre
estaban sermoneándole sobre lo que debía hacer; todos vivían en una única habitación.
«Creía que estaba enamorado, pero lo importante era casarme.»

En cuanto consiguió su empleo, comenzó a beber, y cuando se divorció, a los veintiún
años, se entregó de lleno a la bebida. «Lo que sabía de mí no me hacía feliz.» Para
colmo, un ataque de gastroenteritis lo mandó al hospital, donde los médicos le
aseguraron que contraería un cáncer en un plazo de quince años. Él lo creyó y vivió
aguardándolo. La espera de la muerte lo dominaba todo. Al principio pensó que, si
quería, podría dejar de beber; luego, constató que era alcohólico y que no deseaba
dejarlo, pues creía que su vida estaba acabada. A los treinta años decidió que la mejor
manera de suicidarse era beber.

El gran consuelo de la bebida residía en que podía practicarse en compañía. La
soledad lo obsesionaba; desde los cinco años había tenido miedo a quedarse solo y nada
había logrado cambiar ese pensamiento helador. Se siente incapaz de explicarlo: «Es
algo irracional». Pero la soledad tiene sus ventajas; hace que las personas se unan. «Para
mí, lo bueno es estar con alguien.» Cuando se casó con Olga, era alcohólico. Su amor lo
apartó de la botella. «Olga no me persuadió», dice. Ahora es abstemio, pero lo admite
con vacilación; siempre existe el peligro de recaer, sobre todo cuando lo dejan solo. Olga
ha renunciado a todas las ocasiones de beber en sociedad con el fin de mantener alejada
la tentación. Sin embargo, cuando el gobierno soviético racionó el vodka y dio a todos
los ciudadanos el derecho a cierta cantidad, no pudieron resistirse a aceptar su
asignación, que quedó almacenada en la cocina, como un arsenal de bombas.

Otro refugio contra la soledad es su colección de arte. «No importa qué se
coleccione», repite. Su interés personal son las tarjetas postales, una forma especial de
arte ruso, pues muchos grandes artistas creaban obras específicamente destinadas a ese
fin. Se ha convertido en un gran especialista y ha escrito un libro. Pero, según él, se trata
sólo de «una manera de existir», una «huida parcial de la realidad» y, sobre todo, una
oportunidad de estar con gente que comparte sus intereses.

Se gana la vida comprando y vendiendo estas obras de arte, tras haber tomado una
decisión valiente. En la era comunista, dejar el empleo regular constituía un crimen e
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hizo de él oficialmente un «parásito». Pero a él no le gusta el trabajo regular. El cuidado
del hogar le va bien, y también a su mujer. Ha inventado su propia forma de coraje.

Con la llegada de la perestroika, Olga se armó igualmente de valor, renunció a su
puesto oficial privilegiado y se unió a otras doce personas para iniciar un negocio
particular de venta de estadísticas y sondeos de opinión pública. Su salario se ha
doblado, pero, por encima de todo, es más libre que nunca para meditar sobre problemas
matemáticos abstractos y aplicar sus pensamientos en programas informáticos en el
terreno de la medicina y la política. Pero, enseguida comenzó a acariciar la idea de
marchar al extranjero. «Soy una persona cosmopolita, una ciudadana del mundo, y lo he
sido desde mi niñez. El patriotismo es para los necios.» Uno de sus poemas, dedicado a
las patrias, dice: «Mi país no es una madre, sino el primer amor de mi vida que quiere
seguir siéndolo para siempre, un amor celoso». Olga es demasiado «aventurera» para
contentarse con su país de nacimiento; su interés se dirige siempre a «lo que todavía no
he experimentado». Le gusta lo desconocido o, más exactamente, lo casi desconocido,
intuiciones parcialmente entrevistas.

Antes de entregarse a las matemáticas, que son para ella verso en cifras, Olga había
sido poeta. La literatura sigue siendo otra de las cosas más importantes de su vida. Proust
puede estar muerto, pero tiene por todas partes amigos cuyo número aumenta con el paso
de los años; ella es una de las personas tocadas por su hechizo. París es para Olga un
lugar sagrado, pues fue la capital del mundo para tantos grandes escritores rusos que, al
margen de quien sea el inquilino del Kremlin, continúan siendo los gobernantes de
Rusia, los guardianes de su imaginación. Pero Olga sólo ha leído a Proust traducido; su
francés ha quedado muy a la zaga de su fluido inglés; el idioma la limita. Así, por
ejemplo, a pesar de ser cosmopolita, no ha encontrado aún espacio en su corazón para las
civilizaciones orientales.

Esto pone, por fin, de manifiesto su único temor: el paso del tiempo. No hay tiempo
para hacer lo que se necesita. Lo que le preocupa no es entrar en años, pues su miedo al
tiempo la ha acompañado desde que tenía veinticinco, cuando se sintió abrumada por vez
primera ante la complejidad de la vida. Es evidente que la tarea de los genios actuales
consiste multiplicar el tiempo por dos o por tres, hacer que dure más.

Entretanto, Olga intenta parecer hermosa y vestirse bien; la ropa le gusta también
porque «es bueno ser admirada». Pero no necesita la admiración de mucha gente. En su
trabajo le basta, igualmente, con que dos o tres personas entiendan sus artículos eruditos.
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Las ideas viven aunque se las ignore. «Una vez realizado el trabajo, basta con haberlo
llevado a cabo.»

La inteligencia, lejos de tener un único objetivo, multiplica las metas. Olga resume su
propósito de vida en «vivir decentemente, en tener un motivo para el respeto propio; en
tener éxito sin ser una hipócrita. Hay ciertas cosas que nunca haré. Por ejemplo, jamás
adularé a nadie.» La señal de los genios es que nunca aceptan componendas; tienen que
pensar que los demás están equivocados; deben creer en sí mismos. Olga dice: «Me
siento a la altura de cualquiera en el mundo de la ciencia, incluidos los miembros de la
Academia».

Más vale que Olga no crea en la posibilidad de tener mucha influencia en el mundo,
pues ha influido muy poco en su hijo adolescente. El muchacho es un entusiasta de la
música rock soviética más pesimista, un devoto del grupo Cinema, una de cuyas
canciones cita con aprobación: «Si tienes un paquete de tabaco en el bolsillo y un billete
para un avión que proyecta su sombra sobre la tierra, significa que las cosas no van hoy
demasiado mal; sabíamos que siempre había sido así, que el destino ama más a quienes
viven bajo las leyes de otras gentes y mueren jóvenes». Luego tararea otra canción:
«Dinero, dinero, dinero; lo demás no importa». Su aspiración, dice, es comprarse
calzado deportivo de moda y una cazadora de cuero. La gente que envidia son los
negociantes georgianos que pueden permitirse llevar esos lujos gracias a las ganancias de
la venta de frutas y verduras y que fuman y comen en los McDonald. Su afición es el
kárate, que le hace sentirse fuerte, «capaz de derrotar a otros física y moralmente». En el
colegio, sin embargo, no derrota a nadie y saca continuamente malas notas. Se defiende
diciendo que se debe a su falta de atención, porque lo que se enseña carece de interés –a
excepción de la historia y la tecnología de la información (pero tampoco en estas
materias saca buenas calificaciones, dice su madre)–. ¿Qué haría si pudiera ir a
Norteamérica? «Lavar coches», responde.

El muchacho acaba de encontrar su primera amiga, con la que no tiene nada en
común. «No tenemos la misma actitud ante la vida. Yo soy optimista», dice ella,
refiriéndose al hecho de que ha comenzado a acudir a la iglesia tras haber sido bautizada
a los diez años e iniciada en la religión por su abuela. Para ella, el mundo está dividido
entre la gente honrada y la deshonesta –quienes van a la iglesia son honrados, y está
convencida de que acabarán siendo mayoría–. El chico dice que, a veces, acude a la
iglesia con ella «para limpiar mi moralidad», como si el alma fuera un coche necesitado
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de un lavado de cuando en cuando. Ella teme constantemente sacar malas notas en los
estudios. Él dice que no tiene miedo, pues sabe con seguridad que sus calificaciones
serán malas. Sus padres, se queja ella, no la entienden, pues «todos somos diferentes»,
pero espera que con los años adquirirá talentos nuevos y, «quizá, contemplaré todo desde
su punto de vista». A pesar de su estudiada indiferencia, al muchacho le preocupa que
las respuestas de su amiga puedan estar mejor pensadas que las suyas. La acompaña a
casa y el teléfono suena: se ha metido en una pelea y está herido. «Quizá no he sido una
madre lo bastante atenta», dice Olga.

¿Con cuántas personas sentimos tener muchas cosas en común, o pocas, o ninguna en
absoluto? Francine es una persona enormemente impresionante, pero tiene una mente tan
aguda que apenas puede reconocer en el mundo entero a alguien con quien estar de
acuerdo, pues dirige más su pensamiento a las diferencias entre la gente que a sus
semejanzas: es prisionera de su singularidad. Olga puede establecer las relaciones más
ingeniosas entre signos matemáticos, pero casi ninguna entre los procesos mentales de
los miembros de su familia, que para ella son un misterio, como si cada uno habitara en
un planeta distinto. Mal podrán los individuos considerarse plenamente libres, si sus
encuentros con los demás son tan difíciles y si se sienten incluso más desconectados de
sus vecinos por pertenecer a religiones, naciones, clases o sexos que, a lo largo de la
historia, han atravesado fases de incomprensión hacia quienes son diferentes.

Hablar con desconocidos, ¿resulta ahora más o menos difícil que en el pasado? La
respuesta se puede hallar en la historia de la hospitalidad. Actualmente, en los países
ricos, el concepto de hospitalidad significa, ante todo, agasajar a amigos o allegados en
el propio hogar; pero, en otros tiempos, significaba abrir la casa a personas
completamente desconocidas, dar de comer a cualquiera que decidiese presentarse en
ella, permitirle pasar la noche y hasta implorarle que se quedara, aunque no se supiera
nada de él. Esta forma de hospitalidad abierta ha sido admirada y practicada en casi
todas las civilizaciones que han existido, como si satisficiera una necesidad humana
básica.

Cuando en 1568 un misionero europeo llegó a Nagasaki como caído del cielo, se puso
a su disposición un templo budista para que residiera en él y se le ofrecieron banquetes
durante tres noches: la hospitalidad continuó hasta que abandonó el papel de forastero y
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comenzó a entrometerse en la política local. La palabra que se emplea en lituano para
designar a un huésped es el término que significa «hombre del clan» (svetjas), pues, al
dormir y comer en una casa ajena, el huésped se convierte en miembro del clan de su
anfitrión. En Albania, el anfitrión que daba hospitalidad a un extraño estaba obligado a
vengarse de cualquiera que le causara algún daño antes de llegar al próximo destino. En
la Irlanda del siglo XVII, el rey Guaire, de Connaught, de quien se decía que «era tan
dadivoso que la mano derecha le había crecido más que la izquierda», entendía la
hospitalidad de tal modo que, cuando recibió la visita de una multitud de 150 poetas «y
otros tantos discípulos, otros tantos criados y otras tantas mujeres», se sintió obligado a
levantar un edificio especial para ellos y concederles todo cuanto pedían, a pesar de que
habían puesto a prueba su generosidad exigiendo de la manera más abusiva las viandas
más raras; luego, se recordó como signo de su virtud el haberlos aguantado durante un
año y un día antes de insinuarles que debían irse. El Gran Plan chino del tercer milenio
a.C. enumera «agasajar a los huéspedes» como uno de los ocho objetivos de gobierno.
Los textos de la antigua India exigían a todos realizar cinco sacrificios diarios: la
adoración del Espíritu del Mundo, de los antepasados, de los dioses de todas las cosas
vivas y, finalmente, «la veneración de las personas ofreciéndoles hospitalidad». En la
expresión «hola, forastero» («Hallo, stranger») pervive un eco tenue, muy tenue, de esa
clase de tradiciones.

El declinar de la hospitalidad se advirtió por primera vez en la Inglaterra del siglo XVI,
cuando se acusó a los obispos de restringirla a sus amigos y parientes. En cuanto los
ricos nombraron limosneros encargados de efectuar por ellos sus obras de caridad,
perdieron el contacto directo con sus visitantes; en el momento mismo en que los
sufrimientos fueron tratados de manera impersonal por funcionarios, la hospitalidad no
volvió nunca a ser la misma. En el siglo XVIII, Smollett escribía que la hospitalidad
inglesa era un fingimiento. La Enciclopedia francesa explicaba su decadencia diciendo
que, en su tiempo, había demasiados viajeros y eran demasiados los que pensaban desde
un punto de vista comercial. La hospitalidad gratuita fue reemplazada por la industria
hospitalaria y sólo sobrevivió en regiones remotas y pobres: en la Andalucía del siglo XX

se invitaba aún a gente completamente desconocida a compartir la comida, incluso en un
restaurante; la Grecia rural y los beduinos árabes siguieron asombrando a los viajeros.
Pero quedaban pocos lugares donde todos los llegados disfrutaran del derecho a coger
frutos de los huertos, como podían hacer en otros tiempos en la Virginia colonial, donde
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dar se consideraba un honor, y un placer ver un rostro nuevo. En la era de la televisión y
los supermercados no se necesitaron ya el mercachifle ambulante que vendía artículos
desacostumbrados, el caminante que contaba historias sorprendentes o el desconocido
que traía noticias interesantes.

Una nueva fase comienza en la historia cuando a esta hospitalidad antigua y simple le
sucede otra más profunda que altera el rumbo de la ambición humana. Ocurre esto
cuando la gente acoge ideas extrañas, opiniones que nunca había oído, tradiciones que
parecen ser completamente ajenas y cuando los encuentros con lo desconocido
modifican la visión que las personas tienen de sí mismas. Cuando viajar al extranjero se
convierte en una necesidad, dejando de ser una excepción, cuando las noticias televisivas
tratan de regiones distantes más que de la propia ciudad y cuando las desgracias de gente
completamente desconocida provocan las emociones, los sucesos ocurridos en otras
partes pasan a ser un componente fundamental en la configuración de nuestra vida.
Resulta imposible decidir qué hacer hasta conocer la experiencia de todos los demás. Se
trata de una hospitalidad más profunda, pues no es una mera cortesía, sino que implica la
acogida temporal de ideas y emociones nuevas en nuestra mente. Para que esto ocurra, la
mente ha de trabajar de manera desacostumbrada.

Aunque se ha descubierto que el cerebro tiene diez mil millones de células, capaz de
establecer cada una de ellas 5.000 conexiones, muchas no se realizan jamás y hay
mensajes, sentimientos, visiones y pensamientos que nunca se registran, sino que,
simplemente, se entrechocan ciegamente sin resultado alguno. Acudí a Rusia para
observar qué podía hacer la gente con su cerebro al verse de pronto libre para pensar y
decir lo que le gustaba, y vi cómo la libertad política no es más que un primer estadio: la
mente debe luchar para desprenderse de sus hábitos; la libertad política no la libera de
manera automática. Los especialistas en la ciencia del conocimiento han demostrado que
en las conexiones que realiza la mente, en las categorías utilizadas por ella, en lo que
considera relevante y en aquello que ignora tiende a seguir pautas muy fijadas, si se la
abandona a sus propios recursos. Ésa es la razón de que la historia esté llena de
oportunidades que han pasado desapercibidas, de que tantos pensamientos y
sentimientos hayan sido estériles, como espermatozoides y óvulos que nunca se han
encontrado. No todos reconocen de inmediato los restos de un naufragio como posibles
puentes hacia una orilla que parece inalcanzable; la mayoría de las personas que han
intentado iniciar una nueva vida se han encontrado repitiendo la anterior. Así, la
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introducción de más información nueva en el cerebro no ha hecho más que empeorar los
atascos del tráfico que circula por él: la gente no presta mucho oído a lo que se le dice y
no puede ser hospitalaria si no se da cuenta de lo que tiene ante sus propios ojos. Sólo
cuando las personas cambian deliberadamente de manera de pensar, de manera de
percibir, recordar e imaginar, son capaces de dejar de tener miedo a ideas desconocidas,
como si se tratara de monstruos.

El proceso de pensar se ha producido en su mayor parte de manera automática,
inconsciente, pero hay sectores del mismo que ha sido posible dirigir. Así pues, aunque
las percepciones que nutren el pensamiento se clasifican normalmente en categorías
convencionales –de modo que los desconocidos se colocan automáticamente en la casilla
de lo peligroso, lo ridículo o lo curioso–, a veces no se les aplica esa clasificación. De
entre los millones de porciones de información recibidas del mundo, los artistas han
seleccionado lo que otros han pasado por alto, como la forma del espacio vacío; algunos
perfumistas han detectado treinta ingredientes en un solo aroma; la característica que mi
madre, de profesión dentista, percibía más obviamente en los seres humanos era la
descomposición de sus dientes y la calidad de los arreglos a los que se habían sometido.
Las percepciones se han modificado y han planteado a las personas cuestiones
diferentes, proporcionándoles un objetivo distinto al que tender o disuadiéndolas de
reforzar los estereotipos, cosa que hacen por ser lo que les cuesta menos esfuerzo. La
información no ha llegado nunca en porciones adecuadas, por no mencionar la falta de
explicación de todas sus repercusiones o la ausencia de una exposición clara de sus
contenidos; así, son pocas las veces en que los camiones cargados de datos que recorren
nuestras mentes han sido descargados convenientemente; sólo si descomponen su carga
en pequeños paquetes podrán entregarlos en un destino donde se les prestará atención.
Ésta es la primera razón de que en el cerebro se produzcan tantos atascos: las autopistas
están bloqueadas por caravanas de contenedores mixtos todos los cuales desean
descargar sus productos en unos pocos lugares. Captar percepciones del tamaño correcto,
en detalles infinitesimales o en amplios panoramas, es un arte, el fundamento de todas
las artes y de todos los logros. Este libro ha intentado mostrar la diferencia tan grande
que puede representar para la vida cotidiana la capacidad de modificar el foco de la
propia percepción. Para mostrarse hospitalario con los matices de la vida no sirve de
nada tratar la mente como una cámara automática; sólo si componemos un cuadro
personal y jugamos con la luz y la sombra, podremos esperar ver algo interesante.
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El sentido dado a las percepciones ha dependido de las hipótesis en cuyo contexto
aparecieran y las más importantes provienen de la memoria, la segunda fuente en
importancia del bloqueo de la mente. La memoria ha sido perezosa por tradición y ha
preferido rememorar las mismas cosas: algunos recuerdos han instaurado su supremacía
como si fueran tiranos y la mayor parte de la información se ha utilizado para reforzarlos
y confirmar creencias viejas, en vez de ser diseccionada para revelar datos nuevos que no
era fácil reconocer. Sin embargo, ha habido quienes han logrado convertir su memoria
en una fuente de energía, sin dejarse controlar ni constreñir por ella. Lo han conseguido
extrayendo nuevas deducciones de antiguos recuerdos, estimulándolos mediante
preguntas nuevas o expandiendo esos recuerdos a base de incorporar las experiencias
ajenas en la suya propia. Muchos de los rusos que conocí no podían dejar de hablar de
los traumáticos recuerdos de su país; aunque se sintieran fascinados por cualquier cosa
que ocurriera fuera de él, les resultaba difícil contemplar sus recuerdos a través de los
ojos de alguien ajeno. Para conseguirlo, es necesario someter la mente a entrenamiento.
A lo largo de mi libro he intentado mostrar cómo la memoria ha sido objeto de abuso,
desuso o uso excesivo y cómo se han desdeñado muchas rememoraciones pertenecientes
a otros pero susceptibles de préstamo. Quienes creen en el progreso han dado en general
por supuesto que, para crear un mundo mejor, hay que borrar de la memoria la tradición;
pero la memoria es indeleble, aunque pueda extraviarse temporalmente, lo que explica
que ciertas instituciones reformadas hayan acabado tan a menudo comportándose como
aquellas a las que sustituyeron. Manejar la memoria es, pues, un arte que debe
aprenderse. No basta simplemente con memorizar, pues es un ritual que se convierte
fácilmente en obsesión.

El incremento de la memoria mediante la imaginación –el tercer factor en juego– ha
ayudado a veces a la gente a salir de los atascos del cerebro, pero, a veces también, ha
provocado el efecto contrario, impidiéndole evadirse de ellos. La imaginación se ha
considerado peligrosa durante mucho tiempo. La Biblia la condena como un mal
(Génesis, 6:5), pues supone desobediencia. Incluso quienes han querido liberar a la
humanidad de la tiranía han temido a la imaginación como una amenaza para la razón. El
filósofo John Locke (1632-1704), por ejemplo, enemigo de cualquier dogmatismo,
prevenía a los padres que descubrían en sus hijos una «tendencia hacia la fantasía» para
que la «ahogaran y eliminaran en la medida de lo posible». A pesar de su sensibilidad
para la fragilidad humana, Locke, un hombre tísico y asmático y que preconizaba la

444



tolerancia con todos, creía no obstante que no se podía permitir a la imaginación ciertas
cosas, como la de imaginar la inexistencia de Dios.

Por otra parte, los románticos, que pusieron su fe en la imaginación, esperaban de ella
demasiado. Al odiar la prosaica normalidad de la existencia, consideraron la imaginación
como la alfombra mágica que podía desplazarlos a destinos ignotos haciéndolos como
dioses y permitiéndoles penetrar en los misterios del universo. Con su ayuda
experimentaron, de hecho, notables intuiciones de belleza y, a veces, sintieron haberse
descubierto a sí mismos, aunque más a menudo sólo llegaron a ser conscientes de lo que
no podían alcanzar. La imaginación, llevada al extremo del heroísmo, ha generado
personajes trágicos que, de manera peculiar, han muerto jóvenes o han enloquecido tras
haber vivido tan sólo unos pocos momentos de dicha inefable.

La imaginación sólo ha resultado auténticamente liberadora cuando ha sido
constructiva, cuando ha dispuesto el fértil emparejamiento entre imágenes y sensaciones,
cuando no sólo ha eliminado los obstáculos con que se encontraba sino que los ha
reorganizado hasta hacer que resultaran útiles, cuando ha reconocido en ellos lo singular
y lo universal. Sin embargo, es arriesgado ver más allá de las apariencias superficiales,
conjeturar acerca de lo que las personas o las situaciones pueden tener en común, dar
sentido a sucesos aparentemente insensatos o emocionarse con encuentros
impredecibles. Ahora bien, quien no corra riesgos, no podrá sentirse plenamente vivo, de
modo que quienes se han negado a asumirlos al suponer que la imaginación se posee o
no se posee y que no se puede hacer nada para remediarlo, no se han decidido a llevar
una vida plena.

La dirección del pensamiento ha estado determinada por intuiciones que, a veces, son
hipótesis y, a veces, juicios establecidos con tanta celeridad que no nos percatamos de
sus motivos. La intuición femenina no ha sido cuestión ni de magia ni de genio, sino el
resultado de prestar mucha atención a señales minúsculas y de interesarse por emociones
inexpresadas; es algo tan racional e inaprensible como el diagnóstico médico, que, ante
la incertidumbre, recurre a las experiencias del pasado. Pero nunca es fácil aprender de la
experiencia, pues escasean las ocasiones en que dos experiencias son exactamente
iguales; para reconocer las similitudes se requiere un salto imaginativo. Eso implica
mostrarse acogedor con realidades normalmente ignoradas. Por desgracia, aunque los
seres humanos rumian, cavilan, dan vueltas y juegan con las ideas, sueñan y tienen
constantemente barruntos inspirados sobre lo que piensan los demás, no existe todavía
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un Kamasutra de la mente que revele los placeres sensuales del pensar, que muestre
cómo las ideas pueden coquetear entre sí y aprender a abrazarse.

«Piensa demasiado. Esa clase de hombres es peligrosa», decía Shakespeare, y también
ha sido excesivo el número de personas que nos han prevenido contra el hecho de
pensar, lo mismo que contra el sexo. Freud se situaba en esa línea cuando afirmaba que
las mujeres se interesaban por el pensamiento porque les estaba prohibido pensar en el
sexo, que para ellas era el asunto más importante, de donde se deducía una «imbecilidad
fisiológica en las mujeres» (3 de mayo de 1911, alocución ante la Sociedad
Psicoanalítica de Viena); pero, según esta opinión, los hombres no salían mucho mejor
librados, pues se dedicaban a pensar con el fin de satisfacer el deseo erótico de posesión.
Ahora, cuando los ideales sexistas y militaristas han dejado de ser creíbles, es posible
escapar del círculo vicioso de la alternancia entre razón y emoción. Se ha dicho que, para
quienes «sienten», la vida es una tragedia, y para quienes «piensan» una comedia. Pero
no es necesario vivir sólo media vida. Para aquellos que piensan y sienten, la vida
constituye una aventura. La práctica de ambas actividades es el modo de ser hospitalario
con todas las cosas vivas.

Ilustraré ahora con algunos ejemplos cómo es posible conseguirlo. En los capítulos
anteriores he intentado mostrar la manera de explicar las preocupaciones
contemporáneas con la ayuda de recuerdos de otras civilizaciones. Ahora, pasaré de lo
particular a lo general y a las barreras que se interponen entre las civilizaciones en
conjunto. Vistas de lejos, cada una parece un castillo fortificado, imponentemente ajeno,
circundado por un foso. Pero cada una de ellas tiene también muchas ventanas y gente
que mira por ellas y con la que es posible comunicarse, por más profundas que puedan
ser las diferencias que separan a dichas civilizaciones.

No es la primera vez en la historia que los seres humanos piensan que todo se está
complicando demasiado. En la China de la dinastía Ming, por ejemplo, cuando la gente
se sentía infeliz con el gobierno, frustrada por su burocracia, indignada a causa de los
crímenes, desesperada por las hambrunas e inerme ante el evidente hundimiento de todos
los valores, se quejaba de que «el cielo se venía abajo». De entre la riqueza infinita de
sus reacciones, elegiré una, la de Lu K’un (1536-1628), que no ha encontrado un hueco
en la mayoría de los libros de historia. Lu K’un, de profesión magistrado, ascendió
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lentamente hasta el puesto de primer vicecensor. Llamó la atención del emperador hacia
un asunto revelado por su actividad censora, el hecho de que «la gente abrigaba
pensamientos rebeldes» y se indignaba porque los impuestos se utilizaran para sufragar
lujos extravagantes. El emperador no le hizo caso. Así pues, Lu K’un abandonó el
servicio al gobierno y pasó el resto de su vida viendo qué podía hacer como individuo.
Según su conclusión, no le interesaba «trabajar para alcanzar fama». No ambicionaba
resolver todos los problemas; más bien se comparaba con un médico que no ha de
escribir sus recetas por adelantado, pues cada individuo es diferente. Así, mientras otros
que compartían su descontento recorrían los pueblos predicando una vuelta a los valores
tradicionales, él intentó hacer algo más práctico ayudando a la gente a reunirse y trabajar
en común en proyectos útiles en su propia localidad.

Su «Canto de la buena gente», escrito para ser interpretado por analfabetos, explica
sus intenciones. La «separación» entre las clases altas y bajas y entre individuos le
parecía «el más desastroso de los sentimientos humanos». La gente necesitaba aprender
a ponerse en el lugar de los demás, pero sin hacerse ideas falsas, pues cada individuo es
diferente. «La comprensión consiste en ver al prójimo como a uno mismo, al tiempo que
constatamos que los demás no son necesariamente como nosotros.» La respuesta no se
hallaba sólo en la educación, pues «los muchachos instruidos son rebeldes». No esperes
nada de la burocracia del Estado, que se limita a gastar papel y tinta roja. No intentes
acabar con la pobreza recurriendo sólo a la caridad, pues eso perpetúa la dependencia.
Comienza por reconocer que «todas las personas buenas están enfermas», que en todos
hay algo que no marcha bien: es peligroso creer que uno tiene razón y los demás están
equivocados. La única cura está en «compartir experiencias personales». Pero «sólo los
hombres con una mente ácida pueden compartir las dolencias y ser compasivos». El
sufrimiento compartido podría ser el origen de un sentimiento de comunidad. Las
personas instruidas no deben envanecerse de su lustre sino «compartir las dificultades
diarias con la gente corriente»; lo único que las hace merecedoras de respeto es el grado
de percepción de sus propias dolencias, más que su fortuna o sus resultados en los
exámenes. El interés propio de los individuos, concedía Lu K’un, será siempre el
fundamento de la acción, pero pensaba que, si la preocupación por la jerarquía se
sustituyera por el intercambio de información, podría llevar a la cooperación y la
comunidad.
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La causa principal de la discordia social no es el egoísmo y la codicia, sino la
incapacidad para ponerse en el lugar de los demás.

Era costumbre ascender a los funcionarios tras su muerte otorgándoles títulos
honoríficos póstumos; Lu K’un fue nombrado ministro del Comité de Castigos. El
gobierno no supo ponerse en su lugar; no entendió que no le interesaba castigar, sino que
formaba parte de un movimiento que intentaba hacer lo que los gobiernos no podían. En
aquel tiempo, personas parecidas a él instituyeron numerosas asociaciones voluntarias,
«La sociedad para compartir la bondad», por ejemplo, o «La sociedad para difundir el
humanitarismo», que mejoraron la vida cotidiana con actividades modestas que se fueron
sumando poco a poco, mediante la construcción de caminos y escuelas, al tiempo que
ofrecían posibilidades de disfrute, como clubs para beber y conversar.

La historia está llena de personas que hablaron como si vivieran en nuestros días; sin
embargo, se supone que la experiencia del Imperio Celeste fue tan exótica que no tiene
relevancia para Occidente, que se limita a contemplar China como un país en vías de
desarrollo a la espera de seguir la senda occidental que lleva a la prosperidad. Pero los
chinos tuvieron, por supuesto, su propia revolución industrial y conocieron la producción
masiva cuando Europa se hallaba todavía en la oscuridad de la Alta Edad Media. China
pasó por una revolución en la economía y las comunicaciones hace mil años, cuando
inventó el papel moneda y la imprenta y un sistema barato de transporte por canales,
creando así un extenso mercado nacional y una industria exportadora tan enorme que fue
la principal fuente mundial de productos de lujo. China se benefició, probablemente, más
que ninguna otra nación del descubrimiento de América, pues la mitad de la plata
extraída allí hasta el año 1800 acabó en sus cofres para pagar sedas, artículos de
cerámica y té, equivalentes de los frigoríficos, televisores y ordenadores actuales. En
aquellas fechas, Kuantung, que ha sorprendido a Occidente últimamente al convertirse
en el centro económico de mayor crecimiento del mundo, fue ya precursor de la
economía del sector de servicios al vivir de la artesanía y el comercio e importar
productos alimenticios. La agricultura china era tan eficiente que las cosechas de trigo
superaban a las de Francia en un 50 por ciento. Hacia 1108, los chinos disponían ya de
tratados que enumeraban 1.749 productos medicinales básicos. El imperio sobrevivió
durante tanto tiempo porque, a pesar de las guerras y la corrupción, los impuestos se
redujeron con el paso de los siglos de un 20 a un 5 por ciento del PNB. En vez de
constituir un gasto gravoso, el ejército se financiaba y alimentaba a sí mismo. El
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funcionariado, reclutado mediante exámenes que exigían de los candidatos ser tanto
poetas como eruditos, era la envidia de todos los europeos ilustres y ambiciosos cuyas
carreras se veían impedidas por los privilegios de cuna. Uno de los objetivos expresos
durante la rebelión de Taiping, en 1851-1864, fue la absoluta igualdad entre sexos; las
mujeres recibieron una parte igual en el reparto de tierras y formaron sus propios
ejércitos. Aunque los chinos causaron estragos en el medio ambiente, como cualquier
otra nación, sobre todo al talar sus bosques, su conciencia de las demandas de la
naturaleza, su sentimiento de formar parte de ella eran especialmente profundos pues,
mientras en los países monoteístas se creía que la naturaleza existía para servir a la
humanidad, el punto de vista chino era que los seres humanos formaban parte de ella.
Según la actitud del budismo mahayana, las plantas y los árboles podían ser budas y
formaban parte de la misma comunidad moral. Las hortensias, las forsitias, los
rododendros, los magnolios, las glicinas y las rosas de los jardines occidentales,
originarias de China, deberían ser un recordatorio de otras muchas artes de la vida en las
que los chinos fueron precursores.

China conoció también los inconvenientes de la prosperidad: tuvo tanto éxito, tanta
comodidad y tanta abundancia de personas cultas que llegó un momento en que pareció
ser completamente inútil inventar nada nuevo. Los ideales que anteriormente habían sido
liberadores se rigidizaron. La prosperidad resultaba tan fácil que los ricos ignoraron las
graves desigualdades que la acompañaban y el país llegó casi a destruirse en luchas por
el significado de la justicia, permitiendo a los competidores extranjeros introducirse
como buitres para arrebatar los despojos.

Las diferencias de perspectiva entre China y Europa han sido, sin duda, profundas.
Tras la inicial cortesía, los misioneros cristianos fueron recibidos a menudo con
perplejidad. Los confucianos no podían entender que fuera justo que alguien malvado y
antisocial pudiera obtener el perdón mediante el simple arrepentimiento ni por qué
habrían de resultar sospechosos los placeres terrenales; insistían en que no se necesitaban
las amenazas del infierno para hacer que los seres humanos se portaran con decencia y
en que una acción sólo podía tener dignidad moral si era desinteresada, sin esperanza de
recompensa. Tampoco podían entender la distinción cristiana entre las apariencias
efímeras y la realidad, pues para ellos la realidad era siempre fluida, continuamente
cambiante según una idea muy próxima a la de la ciencia actual. Pero Sun-Yat-Sen, el
primer presidente de China, fue cristiano.
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Los chinos no han sido nunca prisioneros de una única filosofía. El confucianismo, el
budismo y el taoísmo pusieron a su alcance las diferentes facetas de la personalidad y
ellos supieron combinarlas. Así, por ejemplo, los chinos dejaban de lado sus discordias
en el templo taoísta, que no era sólo la morada de los dioses –de muchos dioses
distintos–, sino también un lugar de reunión adonde podía acudir cualquier clase de
personas para disfrutar del placer de la conversación, donde podían reunirse clubs
musicales, teatrales, de caridad, de ajedrez, de lectura, boxísticos y médicos, cada uno de
los cuales colocaba en el templo su propio patrón divino. La principal atracción era la de
«compartir el incienso», con lo que se creaba un sentimiento de comunidad, o, más bien,
de pertenencia a un grupo pequeño entre muchos cientos de diversas comunidades que,
entrelazadas por vínculos flexibles, formaban una red cultural popular y extraoficial que
existía paralelamente al Estado, pero independiente de él. Allí, los seres humanos
resultaban tan complejos como el universo, con muchas almas cada uno y necesitados de
que la vida valorara tanto las cualidades femeninas como las masculinas para alcanzar la
plenitud. Las mujeres disfrutaban de una condición igual dentro de esos templos, aunque
no fuera de ellos; podían alcanzar el rango de Maestra Celestial, dignidad que todo
Maestro o Maestra compartía con su cónyuge; la iniciación sólo podía obtenerse en
pareja y el número de Maestras era igual al de Maestros. El sexo significaba algo más
que el encuentro genital; los chinos consideraban posible la unidad de todos los sentidos,
«los ojos, las cavidades nasales, los pechos, las manos», más allá del orgasmo mecánico;
el objetivo de la sexualidad era el alivio y la transformación, más que la extenuación
sexual. El ideal de los chinos no era ser dioses –los dioses les daban pena, pues los
consideraban almas errantes en busca de reposo–, sino montañas que se alzan por encima
de las crueldades del mundo. Pero, como ocurre con la mayoría de las religiones, la
magia acabó utilizándose como un atajo para llegar a la felicidad y la charlatanería fue a
menudo un sucedáneo de la sabiduría.

China, como cualquier país, ha sufrido, por supuesto, crueldad, violencia, opresión,
insensibilidad y cualquier clase de maldad perpetrada por los seres humanos contra sus
prójimos a lo ancho del globo. No obstante, la manera de mostrarse acogedor hacia lo
ocurrido en China, sin olvidar todo esto, es comenzar abordándolo a través de pequeñas
rendijas, mediante las experiencias íntimas de individuos, por medio de detalles y
emociones, y no a través de las imponentes leyes y doctrinas que no son sino barreras
para mantener alejados a los extranjeros. Para conocer tan sólo una pequeña fracción de
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los sabios, científicos, ingenios y poetas chinos que tienen algo que decir a nuestra época
se necesitarían muchas vidas; resulta frustrante la incapacidad para escribir sin fin acerca
de esas personas, ya que es tanto el placer que puede obtenerse de ellas. Pero este libro
no es un resumen de historia, sino que se ha limitado deliberadamente a buscar
cerraduras que no parece posible abrir y a mostrar cómo pueden ser abiertas.

Bastará con un ejemplo para ilustrar cómo un occidental puede mostrarse receptivo
hacia las cosas de los chinos. El bioquímico Joseph Needham (nacido en 1900), autor de
una obra en varios volúmenes titulada Ciencia y civilización en China y una de las
personas que más ha contribuido a que Occidente entendiera a aquel país, era hijo de un
anestesista de Aberdeen que en su tiempo libre componía canciones que todavía se
interpretan pero que estaba casi siempre peleándose con su mujer. Needham decía que
había crecido en medio de un campo de batalla. En la historia, las disputas matrimoniales
tienen también un lado beneficioso; en el caso de Needham estimularon su interés por la
reconciliación. Needham padeció toda su vida «síntomas de neurosis de angustia», pero
esto no hizo sino estimular su fe protestante a la que siempre se mantuvo ligado, aunque,
según él, lo hacía porque daba la casualidad de haber nacido en su seno, si bien
interpretó este hecho a su manera y trabajó activamente en mejorar la actitud del
protestantismo hacia el sexo, la raza y la justicia social. Su anglicanismo iba
acompañado de simpatía hacia muchas otras religiones y filosofías y mantenía que la
esencia de la religión no era el dogma sino la poesía y la ética, la conciencia de lo que no
puede demostrarse científicamente. Las enseñanzas de Confucio, aunque no dejan lugar
para un Creador, no deberían presentar dificultades para quienes han sido educados en la
admiración hacia los antiguos griegos, decía Needham, quien apreciaba la máxima del
maestro: «Compórtate con el prójimo como si recibieras a un huésped importante». El
taoísmo le agradaba por su insistencia en la victoria de la debilidad sobre la fuerza, su
creencia en la espontaneidad y la naturalidad y su amor místico por la naturaleza.
Needham subrayaba la importancia preeminente de los taoístas en el desarrollo de las
ciencias naturales y la tecnología. El budismo le molestaba al principio por su negación
de la posibilidad de redimir el mundo, pero su contacto posterior con los budistas
cingaleses le convenció de que su actitud compasiva era más significativa que su idea de
la vaciedad de todas las cosas.

Confucio había escrito: «Quien respeta la dignidad humana y practica lo que exige el
amor y la cortesía considera hermanos a todos cuantos viven entre los cuatro mares». El
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interés de Needham por China era algo más que mera cortesía, más que el placer de
descubrir la unidad del mundo: en China encontró también muchas cosas diferentes de
aquellas en las que creía y juzgó esencial este hecho para llegar a hacerse una idea plena
de sus propios principios.

La cerradura más desafiante es quizá la que mantiene al islam separado de los infieles.
Y, sin embargo, el árabe es la única lengua en que la palabra «hombre» deriva de la raíz
«simpatía»: etimológicamente, ser hombre significa ser cortés o afable. En sus
proverbios, los árabes se definen como la «gente a la que le gusta ser querida». ¿Es
acertado pensar que no se puede poner fin al conflicto entre los musulmanes y sus
vecinos, dado que la guerra santa (yihad) contra los infieles es un deber islámico? El
ideal islámico de la buena vida es la sociabilidad, o la guerra. En los primeros capítulos
del Corán, escritos en La Meca, no se menciona casi la guerra. Al regresar de una de sus
campañas militares, el Profeta expresó su gozo por poder dejar aquella guerra menor por
otra mayor, la entablada dentro del alma del individuo; y, durante siglos, el lado
espiritual del islam ha llegado a imponerse cada vez más en las vidas personales de los
creyentes. Es cierto que, tras las rápidas victorias militares, se llegó a pensar que los
versos coránicos de la «espada» habían reemplazado a los pacíficos; pero, como es
habitual, los teólogos no se pusieron de acuerdo. Sayyid Ahmad Khan (1817-1898), por
ejemplo, mantenía que la guerra santa era un deber de los musulmanes sólo cuando se les
impedía directamente practicar su religión. Lo que dio preeminencia a los versos de la
«espada» fue, una vez más, el sentimiento de la humillación colonial y de que se les
negaba el debido respeto.

«Guardaos de las innovaciones», dijo el Profeta. Superficialmente, podría parecer que
el islam es hostil a cualquier modernización, pero durante sus primeros 250 años
concedió un gran margen a la razón individual. La yihad no significa sólo guerra sino
esfuerzo. Existía otra clase de esfuerzo que también se estimulaba: la iytihad, que
significa exigir al creyente que decida por su cuenta cómo se ha de comportar en asuntos
no abordados directamente por los textos sagrados. Los estudiosos del Corán y quienes
hacían todo lo posible para formarse una opinión personal tenían asegurada la
recompensa del Profeta, aunque estuvieran equivocados. Abu Hanifa (700-767), uno de
los máximos juristas del islam, fundador de la escuela de derecho con el mayor número
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de seguidores, declaró permitidas por Alá las divergencias (ijtilaf), y se consideró que,
aun siendo diferentes, otras tres escuelas jurídicas estaban igualmente legitimadas.

Llegó un tiempo en que algunos teólogos exigieron la clausura de la era del criterio
personal (iytihad), pues el cúmulo de juicios emitidos había solucionado todas las dudas
posibles. Pero otros insistieron en que debía seguir abierta. Ibn Taymiyya (1263-1328),
por ejemplo, aunque fue el inspirador de ciertas formas conservadoras del islam, destacó
que el musulmán estaba obligado a obedecer sólo a Dios y su Profeta, y no a los mortales
corrientes; cada cual tenía derecho a dar su opinión, «dentro de los límites de su
competencia». Tanto él como Abu Hanifa pasaron cierto tiempo en prisión porque otros
musulmanes rechazaban sus puntos de vista. El cisma y las disputas han constituido un
elemento permanente de la historia musulmana. Las personas ajenas que lo consideran
una totalidad monolítica y sin cambios son ciegas por completo a la enorme riqueza de
sus tradiciones, a las emociones complejas que comparte con la historia de otras
religiones y al significado de la afirmación del Profeta de que las creencias íntimas sólo
pueden ser juzgadas por Dios. Aunque los musulmanes han hecho mucho hincapié en la
sumisión a Dios, la secta qadarí insistía en que los seres humanos gozan plenamente de
libre albedrío; la secta jariyí mantenía incluso la legitimidad de que una mujer fuera la
guía de la oración (imam) y en una de sus sublevaciones, dirigida por Shabib ben Yazid,
se sirvió de un ejército de mujeres. La secta azraquí consideró un deber rebelarse contra
un gobierno injusto. Los chiítas, en su búsqueda insaciable de la perfección moral, han
alternado entre el quietismo y el desafío a la legitimidad del Estado secular.

Es evidente que existen límites en el grado de coincidencia entre cristianos y
musulmanes; las religiones monoteístas han sido como hermanos que han seguido
caminos propios. Y los siglos de insulto y caricaturización no son fáciles de olvidar. El
hecho de que Jesús se mencione 93 veces en el Corán y que santo Tomás de Aquino se
refiera a Ibn Sina (Avicena) en 251 ocasiones no cambia mucho las cosas. Los debates
teológicos no sirven para que la gente llegue a apreciarse mutuamente; pero es posible
encontrar en el islam una gama de actitudes tan amplia como en cualquier otra
civilización.

En la actualidad, muchos musulmanes tienen como héroe al poeta Al-Mutanabbi (915-
965), símbolo de la personalidad desafiante que no se deja intimidar, que no se
avergüenza de ufanarse de sus capacidades –afirmaba que sus versos eran tan bellos
como el Corán– y que era a la vez quijotesco, independiente y generoso. Pero igual
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admiración suscita Al-Maari (973-1057), el vegetariano ciego autor de la Carta del
perdón que ridiculizó el dogmatismo e insistió en que las únicas personas auténticamente
religiosas eran quienes ayudaban a todas las criaturas sin tener en cuenta sus creencias; y
se refería realmente a todas las criaturas, pues fue uno de los primeros grandes
defensores de los animales. El médico persa más afamado, Ar-Razi («Razes», 850-925),
es precursor de Voltaire por su furioso anticlericalismo y modelo de científico escéptico;
fue especialista en enfermedades psicosomáticas, el efecto placebo y los curanderos.

Los musulmanes son herederos del legado de la antigua Grecia en la misma medida
que los cristianos. En la novela de Abu Bakr Ibn Tufail de Granada (m. 1185), que trata
de un niño abandonado en una isla desierta y que inspiró el Robinson Crusoe, lo
importante del relato es la posibilidad de llegar a la verdad pensando por cuenta propia.
Y la actividad de pensar ha nutrido la duda tanto entre los musulmanes como entre los
demás pueblos; el ejemplo más famoso es el de Al-Ghazali (Algacel, 1058-1111), quien
dejó su puesto de profesor y pasó varios años viajando en solitario para solucionar sus
dudas y que, finalmente, mostró cómo podían combinarse las múltiples caras del islam,
la racional, la mística, la legal y la politica, para satisfacer a las mentes complejas.

Muchos de los musulmanes más piadosos –los místicos sufíes– se han propuesto como
objetivo ser «amigo de Dios». Ser humano, decía el poeta sufí Rumi (1207-1283, de
origen persa y residente de Konya, Turquía) es estar confuso, consternado, dolorido,
enamorado, ser incapaz de decidir sobre lo cierto y lo falso –pero tampoco había
necesidad de regodearse en el sufrimiento–. A través de la música y la danza era posible
descubrir lo realmente importante.

¡Escucha cómo se queja la flauta
y cómo habla del dolor de la separación!

Rumi fundó la orden de los Derviches Giróvagos para hacer que la gente se liberara de
las penas, la incertidumbre y la separación hasta entrar en éxtasis por medio de la danza.
«No sé cómo identificarme», escribía. «No soy cristiano ni judío ni pagano ni musulmán.
No vengo de Oriente ni de Occidente. No soy de la tierra ni del mar. No soy una criatura
de este mundo.» Entre las múltiples congregaciones que ofrecían guía y camaradería en
la búsqueda de una felicidad intemporal, algunas, naturalmente, se alejaron de su
objetivo espiritual y fueron refugio de la furia y hasta del odio. La experiencia mística ha
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sido buscada prácticamente en todas las religiones, que, sin embargo, raras veces han
sido capaces de ver cómo las une, aunque no busquen al mismo dios.

Para los occidentales, la posición de las mujeres en la mayoría de los países islámicos
es, probablemente, el obstáculo más serio, aparentemente insuperable pero, a pesar de
los textos sagrados de una evidente inflexibilidad citados en apoyo de su subordinación,
Zainab, la nieta del Profeta, se ha convertido en símbolo de la mujer autónoma y
enérgica, a diferencia de Fátima, modelo de obediencia y sumisión. La situación de la
mujeres en el islam ha variado considerablemente con el paso del tiempo, en las
diferentes regiones y en las distintas clases sociales. En las economías de subsistencia,
donde todo el mundo trabaja, han disfrutado a veces de notable poder; en algunos países,
las mujeres instruidas han podido llevar una vida independiente, a pesar de las
restricciones. El intento de los fundamentalistas de hacer volver a las mujeres al hogar ha
sido, en parte, una reacción urbana, una respuesta a la crisis: no es peculiar del islam y se
puede encontrar, en grados diversos, allí donde el fundamentalismo esté en auge, en
cualquier continente y en todas las religiones. Pero, ni siquiera las sociedades
musulmanas más conservadoras han sido completamente intransigentes: el propio
ayatolá Jomeini dio permiso a las mujeres para aparecer en televisión y autorizó los
anticonceptivos diciendo que era absurdo querer destruir la civilización moderna y hacer
que la gente «viviera para siempre aherrojada o en el desierto», aunque, por supuesto,
compensó esta afirmación con otros controles. Algunos dirigentes musulmanes han
intentado impulsar la causa femenina, como Mustafá Kemal Atatürk (1881-1938),
cuando transformó Turquía en un Estado laico; de momento no se han alcanzado, quizá,
resultados claros, pero podrían ser sorprendentes sí este país fuera admitido en Europa.
Muhammad Abduh (1849-1905), mufti de El Cairo, que vivió varios años exiliado en
París, concibió un movimiento feminista en el seno del islam y su influencia no ha
muerto.

Su nombre se recuerda sobre todo en Indonesia, el país musulmán más poblado de la
actualidad. En él, el islam no hizo durante muchos siglos ningún intento de suprimir las
tradiciones hindúes y budistas ni la convicción, firmemente asentada, de que las
relaciones individuales con lo divino eran asunto privado, y las presiones en favor de la
ortodoxia inaceptables. El islamismo comenzó siendo allí una religión de comerciantes,
aceptada por los naturales del país como una fuente adicional de protección sobrenatural
incorporada a las tradiciones paganas y místicas, de modo que la diosa del océano Índico
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siguió siendo para muchos una fuerza espiritual. Las ciudades musulmanas fundadas en
Indonesia nacieron cinco o seis siglos más tarde que las de Oriente Medio y fomentaron
valores diferentes. El Renacimiento musulmán de Asia suroriental –ocurrido antes del
europeo y que no ha sido redescubierto hasta hace poco a partir de los tesoros ocultos de
manuscritos malayos que ahora están comenzando a ser estudiados– proporcionó a
aquellos comerciantes la visión de un orden que no era inalterable y fijo, sino todo lo
contrario, un mundo lleno de incertidumbre por el que los individuos pasaban como
extranjeros; todo era posible, el pobre podía enriquecerse y la observancia fiel de los
ritos no bastaba para garantizar la supervivencia de los adinerados; se hizo hincapié en la
necesidad de la generosidad y las limosnas, se condenó la ostentación y se propuso como
modelo cierta idea de igualdad. Estas ciudades Estado fueron comparables a las de la
Italia y Flandes del Renacimiento; la idea de una vinculación perenne entre islam y
despotismo oriental es un mito. Como el comercio era inevitablemente precario, los
comerciantes apoyaron la diversificación multinacional y crearon extensas redes
comerciales internacionales; eran personas cosmopolitas que cooperaron con otros
mercaderes chinos, indios, armenios y árabes y alcanzaron la cima de la prosperidad en
el siglo XIX, cuando su comercio –y el de los chinos– se expandió con mayor rapidez que
el de los invasores europeos. Aunque acabaron siendo derrotados por la eficiencia
occidental, su larga historia de éxitos hizo que consideraran este revés como algo
meramente temporal. El poeta más apreciado del archipiélago indonesio, Hamzah
Fansuri (otro contemporáneo de Shakespeare), autor de La bebida de los amantes,
repetía que se podía ver a Dios en cualquier persona o cosa y que las diferencias
superficiales entre los seres humanos no deberían llevarnos a engaño:

El mar es eterno; cuando se alza
hablamos de olas, pero, en realidad, son el mar.

Sin embargo, podría parecer que el fundamentalismo ha corrido actualmente un telón
entre el islam y Occidente, cerrando todas las posibilidades de hospitalidad mutua. La
amargura y violencia de muchos movimientos fundamentalistas ha generado, de hecho,
un enfrentamiento a ultranza. La palabra «fundamentalismo» fue empleada por primera
vez en la década de 1920 por las sectas protestantes de EEUU, cuyos puntos de vista son
compartidos hoy por alrededor de una cuarta parte de sus habitantes, la misma
proporción casi exactamente que la de los miembros de religiones nuevas en Japón, a
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pesar de sus diferencias. Como actitud, el fundamentalismo ha reaparecido en la historia
en repetidas ocasiones. Cuando se produce un aumento masivo de la población y las
antiguas instituciones son incapaces de hacer frente al problema, cuando las familias no
pueden ya proporcionar trabajo y los hijos han de dejarlas para ganarse la vida en las
ciudades donde no hay seguridad ni apoyo moral y donde los ricos y poderosos son
corruptos y hacen ostentación de sus placeres ante quienes no pueden permitírselos, es
necesario que algún tipo de consuelo o religión acuda en rescate de los pobres.

Los fundamentalistas egipcios, por ejemplo, están reaccionando de manera especial
ante la falta de hospitalidad en las ciudades. Todas las ciudades son inhóspitas y sus
antiguos residentes siempre se sienten contrariados por los nuevos, a pesar de depender
de ellos para las tareas desagradables. Pero, si las ciudades atraen y repelen a un tiempo,
si no ofrecen suficientes puestos de trabajo a los inmigrantes, los desfavorecidos han de
ayudarse a sí mismos. De ese modo, entre los fundamentalistas podemos encontrar
científicos y estudiantes de talento, así como analfabetos y pobres que, de manera
diversa, comparten un sentimiento de no ser acogidos en el mundo tal cual es, de que no
hay un lugar adecuado para que puedan ejercer sus talentos ni posibilidad de alcanzar un
éxito del que puedan sentirse moralmente orgullosos. Si quieren restablecer los «valores
familiares», suele ser porque sus familias no consiguieron proporcionarles seguridad o
armonía o el tipo de ayuda e influencia que eran capaces de dar en otros tiempos. Son
nacionalistas a ultranza porque sueñan con una nación ideal que cuide de todos sus
ciudadanos y garantice la autoestima. Se organizan en hermandades masculinas y
femeninas que apartan a los jóvenes de sus padres creando una familia sustitutoria.
Vistiéndose a la manera tradicional, muchas mujeres encuentran seguridad contra la
censura y amistades, un sentimiento de pertenencia y, a menudo, la posibilidad de
representar un papel activo en la organización, junto con la satisfacción de estar
ayudando a modelar la generación siguiente. Al aceptar que las personas de cada sexo y
edad han de realizar únicamente determinadas funciones, limitan la competencia; con el
paso de los años, el individuo puede esperar desempeñar un cometido nuevo. Lejos de
creer que están volviendo a la Edad Media, tienen la convicción de proporcionar una
solución viable a la crisis de la modernidad y permitir a los jóvenes superar la indigencia
al crear una nueva moralidad con el apoyo de sus iguales. Se discute considerablemente
sobre cómo vivir en un mundo hostil, aunque el ideal de muchos es el conformismo
ciego. En el principal periódico de El Cairo, Al-Ahram, Abdul Wahhab, que responde a
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las cartas de los lectores, cita a Shakespeare, Balzac, san Francisco de Asís, Dante,
Einstein y Helen Keller en apoyo de sus consejos morales. Existe, como siempre, una
gran separación entre los sutiles argumentos de los filósofos –como el iraní Abdolkarim
Soroush (n. 1945), convencido de que el islam no debería repetir la persecución de
Galileo ni ser un impedimento para la ciencia– y las personas sin trabajo y analfabetas,
cuya cólera tiene como única alternativa la desesperación.

En EEUU hay fundamentalistas cristianos que han dicho que no desean ampliar los
horizontes de sus hijos, se oponen a acoger ideas extrañas y están decididos a controlar a
sus niños y protegerlos de la conducta impredecible de otros niños, por lo cual prefieren
retirarse a un mundo más seguro del que estén excluidas las abominaciones de la
modernidad. La variante pentecostal del fundamentalismo en América latina, por
ejemplo en Venezuela, subraya también la supremacía masculina en la familia, pero es
en buena medida creación de las mujeres, que han encontrado en ella una respuesta a la
existencia de padres ausentes y sin empleo: al dar prestigio al hombre en la familia, han
restablecido su orgullo; su aceptación de una función subordinada esconde, en realidad,
la creación de un nuevo tipo de familia en la que las esposas desempeñan un cometido
más activo y los hombres son más hogareños y cariñosos. En Ecuador, la conversión
personal, o renacimiento, ha proporcionado una nueva conciencia de condición social
tanto a las mujeres como a los hombres, incapaces de hacer frente al individualismo
competitivo y que han recreado unas relaciones sociales recíprocas y un sistema de
bienestar en torno a sus iglesias.

No se puede desdeñar, sin más, el fundamentalismo tachándolo de extremismo; es una
fuerza tan poderosa como lo fue en otros tiempos el comunismo y constituye una
respuesta similar a la injusticia y la confusión. Cuanto más se reprime a los
fundamentalistas, tanto más excluidos se sienten. Su rechazo del diálogo se basa en la
convicción de no ser entendidos. Es imposible mostrarse acogedor con la violencia, pero
sólo quienes tienen la memoria corta pueden creer que la solución está en una nueva
guerra fría. No debería olvidarse que, cuando el islam se hallaba en la cima de su
prosperidad, en el siglo X, no tuvo dificultades en ser generoso y tolerante con quienes
no se contaban entre sus miembros. Los Hermanos de la Pureza de Basora escribieron
por aquellas fechas: «El hombre perfecto e ideal debería ser de origen persa oriental, de
fe arábiga, de educación iraquí (es decir, babilonia), hebreo por su astucia, discípulo de
Cristo en su conducta, tan piadoso como un monje sirio, griego en las ciencias
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particulares, indio para interpretar todos los misterios, pero, en definitiva y
especialmente, sufí en toda su vida espiritual».

En el capítulo anterior, he analizado el vigoroso florecimiento de la hospitalidad
intelectual en la India y su fragilidad. Añadiré algunas notas sobre otros terrenos donde
se pueden hallar nuevas variedades. Asia oriental tiene la ventaja de haber pasado por
una fase que los chinos llaman chi, humillación, los coreanos halm, remordimiento o
amargura, y los japoneses nin, resistencia y paciencia, a la espera de tiempos mejores.
Tanto los alemanes como los franceses sintieron algo muy similar en 1945 y
descubrieron los beneficios que podían derivarse de la humillación, al igual que los
americanos que recuerdan sus tradiciones de inmigrantes. La fuerza de muchos países
orientales reside en haber sido igualmente hospitalarios para con una gran variedad de
ideas del este y el oeste.

Corea, por ejemplo, ha extraído durante varios siglos una «doctrina práctica» singular
(sirhak) del confucianismo, el budismo, el chamanismo y el cristianismo, el movimiento
sirhak posee una historia tan larga y notable como el socialismo; tomó prestadas, con
discernimiento, ideas de cualquier fuente útil, aprovechándose rápidamente del
catolicismo por su insistencia en la igualdad y desarrollando programas amplios para una
sociedad ideal, como en las obras de Yi Ik (1681-1763), autor del Memorial de intereses
en bien de los desfavorecidos, y de Chong Yag-yong (1762-1836), autor del Proyecto de
buen gobierno. Lo que ha modelado la originalidad de los coreanos no es tanto el hecho
de que en la actualidad sean cristianos entre un 25 y un 30 por ciento, cuanto la manera
en que han llevado adelante sus inacabables discusiones sobre la posibilidad de ser
coreanos y «modernos» a un tiempo.

Los japoneses, por tomar otro ejemplo, han hecho de la hospitalidad intelectual un arte
refinado, siguiendo su tradición de convertir en arte casi cualquier cosa. El proceso de
absorción de la influencia China, más tarde europea y finalmente estadounidense, ha sido
más sutil que la mera imitación. Para amortiguar el impacto de la importación han
colocado capas protectoras de recubrimiento que impiden causar daño a sus tradiciones.
Mientras absorben la tecnología extranjera, se ríen a medias de sí mismos por hacerlo y
reviven, reforman y recrean religiones antiguas para contrapesar las creencias
importadas. El resultado es que viven a la vez en dos o más mundos. Se trata de una
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variante de la hospitalidad especialmente interesante en la que no se sienten invadidos
por el huésped y a éste no se le permite convertirse en un intruso.

Entre huésped y anfitrión pueden darse malentendidos, pero los japoneses han
pensado detenidamente acerca de este punto y sobre las dificultades para comunicarse y
han creado un ideal de comunicación directa de mente a mente (isin-denishin) –sin
palabras, que nunca dicen lo suficiente–, un ideal de comprensión perfecta, análoga a la
telepatía o la revelación religiosa. A veces creen que la única persona con la que es
posible una comunicación eficaz es uno mismo, lo que explica la costumbre nacional de
llevar un diario o el extendido hábito de quejarse de ser incomprendidos y la
desesperación de los jóvenes que se marchan de casa. Pero, a diferencia de la tragedia
griega, que se lamenta del Destino, la tragedia japonesa se preocupa más por la falta de
comprensión. La etiqueta les exige no revelar sus pensamientos de forma demasiado
directa pues ello implicaría falta de respeto hacia la sensibilidad de la persona a la que se
dirigen; para ellos, defender la opinión personal con el fuego artillero de la lógica es
signo de inmadurez.

Los impulsos imperialistas y militaristas de Japón se han compensado, por tanto, con
una actitud diametralmente opuesta: su pasión por el afecto. Sus interminables
indagaciones sobre lo que hace a su país especial e incomprensible para los demás
(nihonjinron) y su imagen de silencio inescrutable queda contrapesado por el
sentimiento de que, como escribía Suzuki Takao, «los japoneses exigimos
incesantemente que alguna persona adecuada entienda qué pensamos y cuáles son
nuestros auténticos sentimientos. El deseo de obtener el asentimiento y la aprobación de
los otros, de recrearnos en su simpatía de una u otra manera, aparece en toda nuestra
conducta en el contexto de las relaciones interpersonales». La idea de que tales
sentimientos les son peculiares es un signo de su dificultad para ponerse en el lugar de
los demás.

Los japoneses, al analizar los problemas de la hospitalidad, han puesto de manifiesto
algunos de sus problemas. Todavía están muy lejos de saber cómo interesar al mundo
entero por su cultura y su historia. Esto no se consigue definiéndose; el novelista
Natsume Soseki se burlaba ya de esa idea al escribir en 1905: «El espíritu japonés, ¿es
triangular o cuadrangular? Según indica su nombre, el espíritu japonés es un espíritu. Y
los espíritus son siempre confusos y nebulosos… Todos han oído hablar de él, pero
nadie se lo ha encontrado todavía.» Sin embargo, es difícil romper los viejos hábitos. El
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arte del encuentro, a pesar de su larga historia, está lejos de haber alcanzado la
perfección.

Así lo han demostrado también las iglesias de todo el mundo que han intentado
conversar. Es raro que las negociaciones para reconciliar puntos de divergencia en sus
posturas teológicas hayan conseguido aproximarlas, pues suponen una definición de su
identidad, lo que habitualmente las ha llevado a fijar fronteras más rígidas que las
existentes en la práctica y a no admitir sus límites borrosos. El primer Parlamento
Mundial de las Iglesias, reunido en Chicago en 1893, y el Consejo Mundial de las
Iglesias (instituido en 1945) han sido casi tan estériles como las conferencias para el
desarme, si bien se han producido algunas reconciliaciones y diversas sectas colaboran
en tareas tales como la traducción de la Biblia. Todavía no hay señales de que hayan
finalizado las guerras de religión. En cuanto instituciones, las iglesias han sido tan
reticentes como las naciones a comprometer su soberanía. El gran auge de la
hospitalidad entre religiones se ha debido sobre todo a algunos individuos y grupos
informales interesados en revivir el espíritu primitivo de la religión y ajenos a las
cautelas de los poderosos y que expresan su fe dedicándose a los desafortunados.

Sin embargo, las organizaciones humanitarias descubrieron rápidamente que no eran
inmunes al sectarismo y se han visto fragmentadas en sectas rivales, exactamente igual
que las iglesias. «Cuando se intenta instituir una fraternidad, se suscita odio… las
guerras entre filántropos son las peores», dice el fundador de Médicos sin Fronteras,
Bernard Kouchner. «Los organizadores se pelean por el control de las víctimas de los
desastres y luchan a muerte entre sí tras haber arriesgado juntos la vida». Todas las
experiencias de la historia confirman que la comunión de creencias ha sido el paso
previo a cualquier disputa sobre su interpretación. La cooperación ha funcionado mejor
entre quienes sólo tienen unos pocos objetivos en común, que no son rivales y no se
inquietan por quién debería controlar a quién: cuando provienen de orígenes distintos y
tienen la intención de regresar a ellos una vez cumplida su misión, puede haber
fricciones, pero las hostilidades cancerosas siempre han sido menores. Las relaciones
estrechas deben, en parte, mantenerse también distantes.

Ésa es la razón de que la hospitalidad entre creyentes y no creyentes resulte
especialmente prometedora, ahora que casi han concluido las guerras entre ellos, cuando

461



las iglesias no intentan ya dominar a los gobiernos y, tras haberse empobrecido de
nuevo, vuelven su atención a los pobres, insistiendo en la compasión más que en el
dogma, y en las relaciones humanas más que en los ritos. En la práctica, creyentes y no
creyentes se encuentran a menudo en el mismo campo al enfrentarse a la violencia o la
injusticia y, en tales circunstancias, la distinción crucial entre ellos –la fe en Dios y en un
texto sagrado– se convierte en un estímulo para la imaginación de ambos, cuando los
creyentes discuten sus dudas y los no creyentes reflexionan sobre su propia búsqueda de
valores. Ambos grupos han acabado siendo intermediarios en el mundo del otro.

La historia de la música nos proporciona una visión final de cómo, tras haber sido sorda
durante siglos a las palabras de los demás, la gente comienza a escuchar lo que le están
diciendo. Si las religiones y las naciones tuvieran alma, la música sería el aire que
respiran. Y, sin embargo, ninguna nación ha tenido nunca dificultad para aprender
músicas extranjeras. El eco de los sones de Mozart y Rossini atravesaba las selvas de
Madagascar, interpretados por una orquesta nacional creada por el rey Radama. El sultán
de Turquía designó a Donizetti director musical de su corte. Es absolutamente cierto que
la música se ha utilizado para confirmar las diferencias étnicas o nacionales, y algunos
patriotas africanos han calificado de insultante la afirmación de Nietzsche de que la
música es un lenguaje internacional y han insistido en que su función consiste en unirlos
con sus dioses y espíritus. Pero, las músicas de los distintos continentes se han
encontrado y emparejado y han tenido, no obstante, hijos hermosos. La manera como se
ha producido este hecho nos proporciona una lección altamente instructiva sobre el arte
de la hospitalidad.

El encuentro de más éxito entre músicas ha sido el que se ha dado entre las de África y
Europa y América. Los musicólogos occidentales consideran actualmente que la música
africana posee más variedad y complejidad que la europea; su diversidad es tal que no
hay ningún rasgo fundamental que la aúne. Sin embargo, contiene algunas características
que han encajado en ciertos elementos de himnos y canciones populares europeas, y la
unión de esos elementos ha producido una música nueva compatible con ambas
tradiciones. Es un ejemplo de lo que entiendo por almas gemelas, que no son una pareja
que encaja a la perfección y se convierte en un todo único, sino dos seres diferentes con
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algunas cualidades que, como determinadas moléculas, son capaces de combinarse para
constituir algo nuevo e interesante.

Lo que hace posible una alianza no es la proximidad, pues la música nativa
norteamericana no se ha combinado con la de los colonizadores. Tampoco su
similaridad: la música india tiene mucho en común con la europea, pero, fuera del
terreno de la música cinematográfica, no se ha dado casi interpenetración, pues la música
clásica india forma parte esencial de los acontecimientos religiosos hindúes y del culto
en los templos y está firmemente basada en el recuerdo de grandes compositores y
escuelas musicales florecientes. En 1900, había ya 4.000 grabaciones de su música
disponibles en el catálogo de una sola empresa gramofónica. Así pues, la India ha
tomado prestada de Occidente la tecnología musical, pero no sus sonidos. Europa no se
encontró con ningún vacío que llenar. Irán, en cambio, sólo contaba a mediados del siglo
XX con 2.000 conocedores de su música clásica, por lo que sus compositores populares
se inspiraron más en el extranjero. Japón y Corea formaron, entretanto, a sus músicos
tanto en la música nativa como en la occidental y cultivaron un oído musical doble, dos
músicas distintas y paralelas.

Quienes temen que la hospitalidad pueda dañar las tradiciones nativas no cuentan sólo
con este ejemplo de lo contrario, sino con muchos más en África. Antes se pensaba que
la música africana se remontaba sin cambios a la noche de los tiempos, pero las
investigaciones han puesto de manifiesto su gran evolución, independientemente de las
presiones del imperialismo. Así, la música yuyú de los yorubas, que tiene sus orígenes
en una «música del vino de palma» de más antigüedad (que se interpretaba mientras se
bebía el vino de la palma), se expandió durante el siglo pasado con préstamos afro-
brasileños y, a continuación, volvió a introducirse en la poesía tradicional, con el
añadido de una amplia gama de diálogos entre la percusión, y, seguidamente, de música
soul, reggae y country y de cine occidental y de la India. El «padre del yuyú» fue un
predicador cristiano africano, mientras que uno de sus principales modernizadores ha
bautizado a su banda con el nombre de The International Brothers. Los historiadores han
demostrado, asimismo, que la música «benni», que los occidentales consideraban una
imitación de la suya porque sus intérpretes vestían uniformes de la marina, tiene orígenes
antiguos y fue revitalizada por una sublevación de africanos jóvenes contra sus mayores
que supuso la introducción de ideas nuevas con criterios selectivos cuidadosos y
variados. La influencia más importante sobre la música moderna africana ha sido
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probablemente la del Festival of Black Arts, de 1977, que generó nuevos contactos y
nuevas formas de hospitalidad entre africanos que apenas se conocían anteriormente
entre sí.

En la Edad Media, la música de la España musulmana fue introducida en Europa por
los trovadores, a través de los cuales penetraron en el mundo occidental las ideas árabes
acerca del amor que acabarían transformando el comportamiento de la gente que no
hablaba ni una palabra de árabe. En el siglo XX, la música africana ha contribuido a
fortalecer la aversión hacia los prejuicios raciales. Pero la música necesita intermediarios
que la ayuden a cruzar las fronteras. La mayoría de los blancos de EEUU se mantuvieron
apartados de la música negra hasta que fue reinterpretada por personas con las que
podían identificarse; fue un logro de Elvis Presley y los Beatles. Los intermediarios
modernos entre la música árabe y occidental tienen que dar aún su paso decisivo; la
cantante tunecina Amina Annabi, aunque fue seleccionada en 1991 para representar a
Francia en Eurovisión, ha tenido más éxito en Japón. La tensión entre musulmanes y
europeos es todavía demasiado grande. No es posible imponer la hospitalidad a ciertos
recuerdos que se han esclerotizado.
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25

Posibilidades que surgen del encuentro entre almas gemelas

El objetivo más duradero de la humanidad ha sido el de producir más humanidad. En
otros tiempos, esto significaba tener el mayor número posible de hijos, pero, ahora, ha
acabado importando más la cantidad de afecto que se les da. Actualmente, la noción de
humanidad es, ante todo, un ideal de atención y amabilidad que se extiende a cualquier
edad y ser vivo. Los primeros rumores de este cambio de rumbo histórico se oyeron hace
muchos siglos, pero, ahora, extensas regiones del mundo experimentan su sacudida.

No ha resultado fácil imaginar la forma que adoptaría un renacimiento erigido sobre
tales cimientos, pues la gente no ha sido nunca capaz de tener una visión nueva del
futuro sin haber reconsiderado antes su idea del pasado. Las gafas que he puesto a
disposición de mis lectores están pensadas para facilitar esa revisión, para mostrar que la
historia no tuvo por qué desarrollarse como lo hizo y que lo que hoy existe no es su
conclusión lógica. Cuando la historia es una camisa de fuerza, la libertad deja de existir.
He escrito este libro para presentar la experiencia humana como una fuente de la que
puede surgir un sentimiento de intencionalidad, sin implicar por ello de ninguna manera
inevitabilidad o necesidad, pues nos abre también un amplio abanico de opciones.

Desde mi punto de vista, la humanidad es una familia cuyos miembros apenas se han
encontrado. Veo, además, el encuentro entre personas, cuerpos, pensamientos,
emociones o acciones como el arranque de la mayoría de los cambios. Todo lazo creado
por un encuentro es como un filamento; si todos los filamentos fueran visibles, harían
que el mundo pareciera cubierto de sutiles cendales. Todo individuo está conectado con
otros de forma laxa o rígida mediante un conjunto de filamentos que se extienden
atravesando las fronteras de espacio y tiempo. Todo individuo reúne lealtades del
pasado, necesidades presentes y visiones de futuro en un tejido de contornos diversos y
con la ayuda de elementos heterogéneos tomados de otros individuos; y este constante
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toma y daca ha sido el principal estimulante de la energía de la humanidad. Una vez que
las personas ven que se influyen mutuamente, no pueden limitarse a ser víctimas:
cualquiera, por modesto que sea, se convierte entonces en alguien capaz de introducir
una diferencia, por minúscula que sea, en la forma de la realidad. Las actitudes nuevas
no se promulgan por ley, sino que se difunden, casi como una infección, de persona en
persona.

El debate sobre cómo lograr una vida mejor, sobre si debería alcanzarse mediante el
esfuerzo individual o por la acción colectiva, no tiene ya sentido, pues se trata de las dos
caras de una misma moneda. Es difícil realizar cualquier cosa sin recibir ayuda o
inspiración de fuera de uno mismo. Las luchas individuales han sido simultáneamente
colectivas. Todos los grandes movimientos de protesta contra el menosprecio, la
segregación y la exclusión suponen un número infinito de actos personales llevados a
cabo por individuos que provocan un pequeño cambio en el conjunto por medio de lo
que aprenden unos de otros y por la manera en que tratan a los demás. Sentirse aislado es
no ser consciente de los filamentos que nos vinculan con el pasado y con partes del
globo que, quizá, jamás hemos visto.

La era del descubrimiento no ha hecho más que empezar. Hasta el momento, los
individuos han pasado más tiempo intentando entenderse a sí mismos que descubrir a los
demás. Pero, ahora, la curiosidad se expande más que nunca. Incluso aquellos que jamás
habían puesto un pie fuera de su país natal, son emigrantes perpetuos en su imaginación.
Conocer a alguien de todos los países del mundo y de cualquier clase social podrá ser
pronto la exigencia mínima de las personas que deseen experimentar plenamente lo que
significa estar vivo. El mundo sutil de relaciones íntimas es diferente en grados diversos
del mundo territorial en el que los individuos se identifican por el lugar donde viven y
trabajan, por las personas a quienes deben obedecer, por sus pasaportes o sus saldos
bancarios. El auge del cristianismo y otros movimientos religiosos en el Imperio romano
es un ejemplo de un nuevo cendal que se tiende sobre una civilización en
descomposición; aunque externamente emperadores y ejércitos seguían dando órdenes
como si nada hubiera cambiado, los individuos, al sentir que las instituciones oficiales
estaban dejando de ser relevantes para sus necesidades, buscaron consolarse
mutuamente. Hoy se está produciendo un cambio de atención similar: la tierra se halla en
las primeras fases de un nuevo entrecruzamiento de hilos invisibles que unen a
individuos diferentes según todos los criterios convencionales, pero que están
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constatando que tienen aspiraciones comunes. Cuando se formaron las naciones, todos
los hilos estaban destinados a encontrarse en un punto central; ahora, ya no existe un
centro; la gente es libre para encontrar a quienquiera que desee.

Sin embargo, aunque todos encontraran a la persona de sus sueños, eso no significaría
la completa desaparición del descontento. Las almas gemelas han vivido a menudo
historias trágicas. Encontrar a Dios no ha impedido a la gente piadosa ser cruel en su
nombre. Las amistades han degenerado a menudo en rutina estéril. La mayoría de las
vidas se han detenido en los primeros años de la existencia adulta y, a partir de ahí, los
nuevos encuentros no han producido ningún nuevo fruto. Quienes más han sufrido por
esta especie de detención del desarrollo se han entregado al crimen y no se han
interesado por nadie fuera de ellos mismos, lo cual constituye la bancarrota definitiva de
la imaginación.

Sin embargo, las imaginaciones no están condenadas a fosilizarse. El descubrimiento
mutuo ha llevado a menudo a las personas a cuidarse unas de otras tanto como de sí
mismas. De vez en cuando, el ser de provecho para el prójimo se ha reconocido como un
placer más profundamente satisfactorio que la búsqueda del interés propio, aunque ese
placer sea cada vez más delicado y se vea obstaculizado por susceptibilidades cuya
complejidad va en aumento. Se han establecido ciertas relaciones que van más allá de la
convicción de que los seres humanos son en el fondo animales o máquinas o inválidos
permanentes necesitados de atención médica constante. Ahora bien, el arte del encuentro
se encuentra en pañales.

Una nueva era supone siempre un nuevo tipo de héroe. En el pasado, los seres
humanos admiraron al héroe porque tenían una pobre opinión de sí mismos y eran pocos
quienes se creían personalmente capaces de ser héroes; pero, en repetidas ocasiones,
desenmascararon también a sus héroes como fraudes y la mayoría de los esfuerzos
realizados para inventar nuevos tipos de héroes han concluido en desengaño. El héroe de
Maquiavelo era demasiado astuto. El de Gracián entrañaba demasiado fingimiento. El
ídolo romántico tenía encanto, pero llevaba la sensibilidad hasta la tortura de sí mismo.
El héroe de la Unión Soviética, adicto al trabajo, acabó sintiéndose engañado. Los héroes
fueron en otros tiempos conquistadores, pero subyugar no resulta ya admirable y quienes
mandan son ahora menos estimados que quienes estimulan. El éxito en una carrera no
basta ya para hacer de una persona un héroe, pues la vida privada se valora actualmente
tanto como los logros públicos. La religión puede acicatear todavía a algunos entusiastas
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a aceptar el martirio, pero sólo muy pocos deciden ser santos. El orador carismático y el
líder revolucionario son contemplados con creciente suspicacia, pues el mundo está
cansado de promesas incumplidas y prefiere a alguien que escuche.

«Feliz el país que no necesita héroes», dijo Brecht. Pero no; si desaparecen, se les
echará de menos. Sin embargo, muchos se han creído falsamente dioses: los héroes
modestos han sido un bien escaso. Ése es el motivo de la invención de los antihéroes.
Actualmente, el héroe no es tanto quien da ejemplo para que los demás lo sigan, pues la
relación ideal supone que cada una de las partes cobre más vida por influjo de la otra; los
héroes han de ser tan capaces de dar como de recibir, pues la influencia que se ejerce en
una sola dirección puede acabar siendo desalentadora o corruptora. Para beneficiarse de
un héroe, hay que serlo también un poco, hay que tener valor; la relación heroica es un
intercambio de coraje. Los héroes necesitan ser intermediarios que abren el mundo a los
demás. Ser un intermediario que no hace trampas está al alcance de todos.

Sin embargo, no basta con centrarse en las minúsculas sinapsis de los encuentros
personales. Ahora es posible más que nunca prestar atención a lo que ocurre en cualquier
rincón del planeta. Todos los seres humanos tienen un horizonte personal más allá del
cual no suelen atreverse a mirar. Pero, en ocasiones, se aventuran a ir más lejos y,
entonces, su forma de pensar habitual resulta inadecuada. Hoy son cada vez más
conscientes de la existencia de otras civilizaciones. En tales circunstancias, los antiguos
problemas adquieren una apariencia nueva, pues se manifiestan como partes de
problemas más amplios. El desplazamiento del interés de las disputas nacionales a
preocupaciones humanitarias y medioambientales es señal de la urgencia por escapar de
las antiguas obsesiones, por no perder de vista los diferentes aspectos de la realidad y por
centrarse simultáneamente en lo personal, lo local y lo universal.

La justicia –el sueño más antiguo de la humanidad– sigue siendo escurridiza, pues el
arte de aplicarla sólo se aprende paso a paso. En otras épocas, la justicia era ciega,
incapaz de reconocer la humanidad presente en cualquier persona. En los tiempos
modernos, ha sido tuerta y se ha centrado con mirada estrecha en el principio de la
impersonalidad, imponiendo a cada uno las mismas reglas en la idea de evitar el
nepotismo y el favoritismo, pero incapaz de advertir lo que siente la gente cuando
experimenta un trato impersonal y frío, por más justo o eficiente que sea. Las
compensaciones monetarias impersonales del estado de bienestar no han logrado sanar
las heridas de la injusticia, pues nada puede compensar adecuadamente una vida perdida,
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sobre todo cuando, incluso en EEUU, que ha estudiado la eficiencia hasta sus límites,
cuesta siete dólares en impuestos poner un dólar más de ingresos en manos de un pobre.
Sólo con los dos ojos bien abiertos será posible ver que los seres humanos han
necesitado siempre no sólo comida y techo, sanidad y educación, sino también un trabajo
que no sea destructivo para el alma y relaciones que logren algo más que evitar la
soledad; los seres humanos necesitan ser reconocidos como personas. Este libro es una
historia de personas.

La humanidad sólo podrá tener una sensación satisfactoria de estar siguiendo un
rumbo cuando pueda calcular sus logros con la ayuda de una economía que se refiera a
las personas tal como realmente son, lo que incluirá en sus cálculos los comportamientos
irracionales y altruistas, que no dé por sentado que la gente es siempre y
fundamentalmente egoísta y entienda que el éxito, incluso en el mundo material, no se
obtiene mediante la búsqueda exclusiva del interés propio. Esta economía de dos ojos se
halla en trance de nacer, al igual que ocurre con una política también binocular
preocupada no sólo por dar la victoria a la mayoría sino, también, por ofrecer victorias
alternativas mutuamente aceptables a los perdedores, estimulando, sin celos, el cultivo
de múltiples lealtades.

La religión ha mirado siempre por dos ojos, ha sido esencialmente universal y ha
abarcado tanto lo material como lo espiritual, contrapesando la salvación personal con la
atención al prójimo, aunque muchos creyentes hayan decidido ser monoculares y ver
sólo su propia verdad. En el siglo XII, Maimónides dijo que todo ser humano podía
esperar ir al cielo, fueran cuales fuesen sus convicciones teológicas, con tal de que se
comportara con decencia y aceptara «los siete mandamientos de Noé», padre de todos
cuando «la tierra entera tenía una lengua y un habla», mandamientos que sólo exigían
respeto a los demás; los judíos admitían que un musulmán o un cristiano podía ser «una
persona recta». La esencia universal de la religión se redescubre siempre que se recuerda
que la doctrina divide, mientras que la acción une; o que el ying y el yang no son
opuestos sino interactivos; o que la devoción hindú (bhakti) implica el aprendizaje del
arte de escuchar y hacer amigos; o, como declaraba el rabí de Varsovia antes de que su
comunidad fuera aniquilada, que nadie está solo –sólo una letra separa los términos
yahid (solitario) y yahad (junto)–. Descubrir compatibilidades más allá de las fronteras
del dogma es el siguiente punto del orden del día tanto para los creyentes como para los
incrédulos que no desean ser confundidos por las distintas metáforas adoptadas por cada
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sistema de creencias. Se puede hacer trabajar con provecho a los fantasmas del pasado,
que no tienen por qué provocar estragos.

Sin embargo, mientras cada fracción de la humanidad, olvidándose de que la búsqueda
del respeto es una preocupación universal, lo exija sólo para sí misma, los resultados
serán mediocres, como lo han sido en el pasado. Los métodos tradicionales de agitación,
legislación e infiltración lenta hacia posiciones de poder no han bastado nunca para
cambiar las mentalidades. Las mujeres que han logrado abrirse camino hacia profesiones
que anteriormente les estaban vedadas han tenido que aceptar en general las reglas de
quienes se hallaban ya en el poder, que han hecho concesiones en la idea de que las
recién llegadas jugarían la partida más o menos como siempre se había jugado. Además,
la independencia económica, el derecho al trabajo y a un salario igual no son fines en sí
mismos, sino medios para una vida más completa, objetivo para el que no estaban
pensadas la mayoría de las profesiones. Más allá de la lucha por el poder se encuentra la
posibilidad de buscar el respeto hacia uno mismo ayudando a los demás a respetarse
mutuamente.

He intentado ofrecer una base sobre la que construir no una retirada de los asuntos
públicos en un repliegue hacia las obsesiones privadas, sino una conciencia de lo que es
más genuinamente público, lo que comparten los seres humanos. La singularidad del
momento presente reside en que la humanidad no ha sido nunca tan consciente de la
primacía de sus preocupaciones íntimas ni las ha expresado de manera tan abierta en casi
cualquier parte del mundo. La búsqueda de lo que tenemos en común, a pesar de
nuestras diferencias, nos proporciona un nuevo punto de partida.

«Mi vida es un fracaso.» Éstas eran las palabras con que comencé mi libro, que termino
con el relato de un asesino que repitió esa frase muchas veces, hasta que un día…

Medio minuto basta para transformar a una persona aparentemente corriente en objeto
de odio y en enemigo de la humanidad. Nuestro personaje cometió un asesinato y fue
sentenciado a cadena perpetua. Más tarde, en su solitaria prisión, medio minuto fue
suficiente para transformarlo en un héroe. Salvó la vida de un hombre, y fue perdonado.
Pero cuando regresó a su hogar, halló a su mujer viviendo con otro y se encontró con que
su hija no sabía nada de él. No era deseado, y concluyó que daría lo mismo que estuviera
muerto.
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Su intento de suicidio fue también un fracaso. Un religioso llamado a su cabecera le
dijo: «Tu historia es terrorífica, pero no puedo hacer nada por ti. Mi familia es rica, pero
yo entregué mi herencia y sólo tengo deudas. Me gasto todo cuanto tengo buscando casa
para quienes carecen de techo. No puedo darte nada. Quieres morir y no hay nada que te
detenga. Pero, antes de darte muerte, ven a echarme una mano. Luego, harás lo que
quieras.»

Estas palabras cambiaron el mundo del asesino. Alguien lo necesitaba; finalmente, ya
no era superfluo y desechable. Accedió a ayudar. Y el mundo ya no volvió a ser el
mismo para el religioso que se había sentido abrumado por la cantidad de sufrimiento
que veía en torno suyo y en comparación con el cual todos sus esfuerzos representaban
sólo una diferencia minúscula. El encuentro casual con el asesino le sugirió la idea que
daría forma a todo su futuro: al verse ante una persona afligida, no le había dado nada
sino que le había pedido algo. El asesino dijo más tarde al religioso: «Si me hubiera dado
dinero, una habitación o un trabajo, habría reiniciado mi vida criminal y asesinado a
alguna otra persona. Pero Ud. me necesitaba». Así fue como nació el movimiento
Emaús, del Abbé Pierre, en favor de los más pobres: de un encuentro entre dos
individuos completamente distintos que encendieron una luz en el corazón del otro.
Estos dos hombres no eran almas gemelas en el sentido corriente y romántico de la
expresión, pero cada uno debe al otro el sentimiento de dirección que guía hoy sus vidas.

Con un poco de valor, todos estamos en condiciones de tender una mano a alguien
diferente de nosotros, de escuchar e intentar aumentar, aunque sólo sea en una pequeña
proporción, las reservas de amabilidad y humanidad existente en el mundo. Pero sería
poco cuidadoso hacerlo sin recordar cómo han fracasado otros intentos previos y cómo
nunca ha sido posible predecir con certeza el comportamiento de los seres humanos. La
historia, con su inacabable procesión de transeúntes cuyos encuentros han constituido en
su mayoría oportunidades fallidas, ha sido en gran parte hasta ahora una crónica de
capacidades desperdiciadas. Sin embargo, la próxima ocasión en que dos personas se
encuentren, podría ser diferente. Aquí tiene su origen la angustia, pero también la
esperanza; y la esperanza es el origen de la humanidad.
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ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
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