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La vida es como una montaña rusa. Algunos se asustan, otros la disfrutan y todos —aun
aquellos que simplemente se quedan mirándola desde afuera— sienten por ella una
atracción que no se puede reprimir. Y la vida no es sólo aquello que ejercitamos a diario,
es mucho más. Es lo que se nos aparece en sueños, lo que deseamos o tememos desde
nuestras más secretas fantasías, lo que nos subyuga, lo que imaginamos.

Es decir: lo sobrenatural, lo que no puede explicarse con la razón, lo maravilloso, lo
milagroso, lo increíble, lo insólito y lo curioso. Todas esas cosas que hacen que nos
quedemos atrapados al leerlas, fascinados como si miráramos el fuego sin poder quitar
nuestros ojos de él, son las que aquí verán.

Comencé a escribirlas hace nueve años para la revista Conozca Más y unas pocas de
esas aparecen aquí ampliadas, pero la mayoría de estas casi cien historias son nuevas,
producto de esa avalancha imparable que es el mundo de lo sorprendente.

Es una verdadera colección de asombros. Casi todas las historias son reales, pero
¿hace eso alguna diferencia? ¿Cuál es el límite entre lo real y lo que no lo es? Jorge
Fernández Díaz, querido gordo de cuerpo y de alma, escribió este año El dilema de los
próceres, una bellísima novela que protagonizan Borges y Sherlock Holmes conviviendo
con Victoria Ocampo, Horacio Quiroga, Carriego y otros sueños. Tiene tanta magia como
para que uno desee que sea cierta. Y, entonces, lo es. Porque las verdaderas historias, las
mejores, están en la mente del lector y no en la del autor. En este librito todo sigue
apegado a lo real, sólo con unas pocas excepciones. Descubrir en qué lugar está cierta
ficción y en cuál la realidad forma parte del juego de estas páginas.

La cosa gira alrededor de viejas historias, nuevos hechos, personajes extraordinarios,
sucesos increíbles y maravillas sorprendentes. Me descubrí a mí mismo riendo en
soledad pero con ganas al terminar de escribir un párrafo, o con un peso en el estómago
al completar otro.

La Fe y la Esperanza siguen siendo los pilares, pero de una manera que no contaré
aquí.

No perdamos nunca la capacidad de asombro porque, de mantenerla, estaremos
manteniendo también la pureza, y ése es el principio de la mayoría de las virtudes.
Cuantas más cosas inexplicables haya en el universo, mayor será la Gloria de Dios.

Negar lo asombroso no es sólo una necedad, es una pena.
Cualquier hecho al que no le hallamos explicación es una prueba de que los hombres

somos pequeñitos y de que hay muchas cosas que nos superan hasta llegar al Creador.
Si lo prefieren, incluso pueden tomar estas historias como un juego. Un paseo por el

parque de diversiones de lo asombroso. A la salida, sin embargo, notarán que les queda
mucho más que el recuerdo.

El destino me dio una ayudita para escribir esto: veinte días de internación y una
cirugía de corazón absolutamente reales.
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En su momento —noviembre de 1996— pedimos que no se publicara o dijera nada y
mucho menos que se nombrara la palabra operación. Una vez que pasó lo peor es otra
cosa, razón por la cual el hilo conductor de este librito es todo lo sucedido en la
internación y la operación misma, pero contado con un toque de humor que seguramente
nadie hubiera podido usar cuando las papas quemaban más que ahora.

Este es mi librito más apasionante, entretenido, divertido y didáctico. Y eso
manteniendo las columnas espirituales de siempre. Es un libro con sentido del humor y
sentido del amor. Tal vez sea demasiado para ser dicho por mí mismo, pero como se
trata de algo donde está en juego mi vida y mi muerte —como verán al leer—, algún
derecho especial me asiste después de todo.

No miren más desde afuera, súbanse ya a esta montaña rusa. Puede pasarles de todo
menos aburrirse. Y no es que quiera convencerlos de nada; si llegaron a este punto ya
compraron el libro. Ojalá lo disfruten al leerlo tanto como yo lo hice al escribirlo.

VÍCTOR SUEIRO
Octubre 1997
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UNO
5 de noviembre de 1996

De todo corazón
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Yo estaba acostado, completamente desnudo. Él estaba a mi lado, su cara muy cerca de
la mía, ambos con ese gesto ni triste ni melancólico pero opaco que esconde un terrible
huracán a punto de desatarse detrás de una tarde que luce por el momento apenas gris.

Yo estaba acostado, completamente desnudo y puede decirse que a merced de él,
cuando estiré mi mano derecha con cierta dificultad, apoyé la palma sobre su cintura y le
pregunté:

—¿No hay más remedio?
—Creo que no —me dijo él separándose un poco porque nunca le han gustado ese

tipo de demostraciones físicas.
Leído así esto puede parecer una despedida en una relación equívoca, por llamarla

suavemente sin ofender a nadie. Pero aquello —que ocurrió exactamente como acabo de
contarlo— no tenía nada de erótico. Yo estaba acostado desnudo en la camilla de
cardiología intervencionista del Instituto de Diagnóstico y él —mi viejo amigo el doctor
Luis de la Fuente— estaba de pie junto a la cabecera, después de haberme realizado un
cateterismo para saber el estado de mis coronarias. Era desastroso, para decirlo fácil y
rápido. Las arterias coronarias son las que alimentan el corazón, las que lo mantienen
vivo. Son dos: la derecha y la izquierda. Pero esta última se divide en otras dos: la
circunfleja y la descendente anterior, cuya importancia es tan grande como para que los
cardiólogos norteamericanos la hayan apodado secretamente the widow maker, lo que
significa «la fabricante de viudas». Luis de la Fuente acababa de ver en las pantallas
computarizadas del equipo de cardiología intervencionista más moderno y completo de
toda América que era justamente esa arteria la que yo tenía obstruida en un 90%, lo
suficiente como para ir pensando en una frase de despedida de este barrio tosco pero al
fin de cuentas simpático. El doctor de la Fuente, con su equipo médico, me había sacado
de dos situaciones parecidas aunque menos graves en 1988 y en 1990, mediante sendas
angioplastias. Esto consiste, contado a lo bruto, en un catéter (un cañito plástico flexible)
que hacen entrar por la arteria femoral —en la ingle— y llevan al lugar de la obstrucción,
ubicándolo en ella con precisión de micrones para luego inflar allí un balón con una
presión tres veces mayor que la del neumático de un auto. De esa forma se rompe la
oclusión, se dilata la arteria, se limpian las cañerías. Un método fantástico que se creó no
hace mucho, en 1977, pero en esta ocasión no servía para mi caso. Fue por eso que Luis
me dijo con ese gesto ni triste ni melancólico pero opaco:

—Esta vez la cosa está para cirugía, gallego.
Estaba junto a mí, en la cabecera de la mesa de intervenciones. Yo estaba acostado,

alargué mi mano y la apoyé en su cintura, en parte como un gesto natural por el afecto
que le tengo y en parte para buscar algo de qué agarrarme, para sentir que había un
humano que me acompañaba.

—¿No hay más remedio? —le pregunté.
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—Creo que no —me dijo.
Los datos oficiales señalan que en noviembre de 1996 las gallinas de la provincia de

Buenos Aires pusieron 5.324.708 huevos, cifra esta que fue históricamente superada por
mí solito cuando en esa misma época tuve que encarar esa nueva prueba que no estaba
en mis planes, como ocurre con todas las grandes pruebas. Una operación de corazón es,
hoy en día, algo corriente, habitual, casi común, cotidiano. Salvo cuando es uno el que
está en la mesa de operaciones, claro. Allí es natural que los datos y las estadísticas nos
parezcan solamente papelitos y que en nuestra desgracia nos sintamos únicos y
desamparados, como un pelirrojo en Harlem. Y casi con las mismas posibilidades de salir
bien. Aquel 5 de noviembre de 1996 supe desde la camilla de mi triste estado coronario;
no había tiempo para sutilezas. Luis de la Fuente —que esa misma noche viajaba a dos
congresos internacionales de cardiología, uno en México y otro en Nueva Orleáns— me
preguntó sin más vueltas quién quería que me operara y no dudé un segundo en elegir al
doctor Dardo Fernández Aramburu, un gardeliano de 49 años, que huye de todo tipo de
reportajes y es uno de los mejores cardiocirujanos del planeta. En realidad, las
probabilidades de éxito de una operación de corazón son enormes, pero crecen aún más
si el que maneja las cosas es alguien como Fernández Aramburu. El pelirrojo tiene
muchas más chances de salir bien de Harlem, después de todo.

Este fue el comienzo. De la Fuente me internó de inmediato a pesar de mis protestas
y comenzaron a medicarme para preparar el terreno, nombre que se aplicaba a mi
abundoso cuerpo y —de manera especial— al curioso caos de mi sistema coronario. Una
vez más yo hice lo mío: mientras la camilla rodaba por los pasillos conmigo a bordo me
entregué a Dios con toda calma y absoluta confianza. Me encomendé a la Virgen, le hice
un guiño a mi ángel y recordé mucho a Jesús Misericordioso. Era razonable: no sólo es
mi imagen preferida sino que, además, Cristo aparece en ella con la mano derecha
levantada en bendición y con la izquierda señalando su pecho, de donde salen dos rayos
luminosos: uno celeste que representa el agua y otro rojo que representa la sangre. Nada
más apropiado para un momento como el que vivía. Puse toda mi fe sobre la mesa. O
sobre la camilla, si quieren que sea exacto. Gracias a eso sucedió el temita aquel de
superar a las gallinas de Buenos Aires.

Ese primer día me acompañaron mi familia y mis amigos más cercanos, que estaban
más asustados que yo, por amor y por lo inesperado de la situación. Nunca podré
agradecerles sus blancas palideces, sus silencios temerosos, sus miradas abrazadoras y
sus intentos de disimular todo eso que después de todo era como una escarapela del
amor. Por la noche quedé solo. Me operarían en un par de semanas y la cuenta regresiva
había comenzado. Fue esa primera madrugada, a eso de las dos, cuando aquel hombre
entró en mi habitación sin que yo, que estaba despierto, pensando, hubiera escuchado el
ruido de la puerta. Se acercó a mi cama en medio de la semipenumbra. Se hacía difícil
distinguirlo porque vestía íntegramente de negro y era todo sombras sobre sombras. Yo
no sabía si en verdad aquel personaje estaba allí o la tensión de las últimas horas hacía
que lo imaginara. Aún no lo sé. Tenía unos labios finitos y cerrados que parecían hechos
con una regla en un seco trazo de lápiz al que recién le habían sacado punta. No me
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gustaba y, al reconocerlo casi enseguida, me gustó menos aún. Aquello de pie junto a mi
cama era el Miedo.

—Malas noches —saludó con una voz grave como mi situación.
—Buenas noches —contesté—, aunque ya entramos en un nuevo día.
—¿Te parece que vas a terminarlo? —atacó.
—Al menos llegué hasta aquí. ¿A qué viniste?
—Es mi trabajo.
Pensé en cerrar los ojos para no verlo pero recordé de inmediato que no es ésa la

forma de librarse del Miedo. Alguna vez oí de un caso en que una mujer quiso no ver al
Miedo y cerró los ojos con fuerza, pero algo hizo que se le derritieran los párpados como
si fueran de cera y volvió a verlo más fiero que antes sin poder hacer nada para evitarlo.

Miedo animal
Eso que sentimos en el peor momento de una película de terror no merece el nombre

de miedo. Es apenas un juego con uno mismo, un simulacro de sensación que para
algunos hasta puede resultar fascinante porque uno sabe que con la escena final las cosas
vuelven a acomodarse. Miedo es otra cosa. Está unido, de manera absoluta, con nuestro
sentido de conservación, la defensa automática e impensada, refleja, de nuestra propia
vida. Y ocurre con todos los animales. Un toro puede enloquecer persiguiendo a una
mosca, por ejemplo. Y no se trata de un toro idiota. Lo hace porque sabe que el tábano
(al que advierte por su zumbido) puede depositar en su piel los huevos que pronto se
transformarán en larvas. Esas larvas penetran en el cuerpo del toro y, llevadas por su
corriente sanguínea, se instalarán en su médula provocándole un casi inmediato
debilitamiento y muchas enfermedades, alguna de las cuales hasta puede llegar a matar a
la bestia de media tonelada. El toro no leyó esta historia, pero sabe que es así porque
algo en sus genes se lo recuerda. Por eso enfrenta alocado a una simple mosca. Siente
miedo.

Pero hasta en los animales se lo enfrenta de maneras muy extrañas. La jirafa
generalmente huye ante un peligro, por ejemplo, pero puede llegar a enfrentar al
mismísimo león y patearlo hasta el cansancio si esa jirafa va con su cría, a la que
defenderá hasta la muerte. Lo mismo pasa con muchos otros animales. La gata, para
tomar uno doméstico, es capaz de atacar con ferocidad al más grande de los perros que
se acerque a sus crías. El amor, por más cursi que les suene a algunos, la llena de un
coraje que no tendría si estuviera sola. En ese caso escaparía sin dudarlo. El avestruz no
es cobarde, pero huye ante un enemigo mayor. Sin embargo, el macho ataca
despiadadamente a quien sea —no importa el tamaño— si se acercan a la hembra que
está empollando. Pero hay otras reacciones ante el miedo en el mundo animal. Algunas
terribles: las ovejas, por ejemplo, nunca escapan ni defienden a sus corderos. Saben que
si éstos quedan huérfanos ninguna otra oveja los criará, ya que ésa es su naturaleza. Por
eso saben, también, que sacrificar su vida no serviría de nada para el cordero, que
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moriría de cualquier forma al no tener quien lo cuide. El miedo no paraliza a una oveja.
La anula, la mata aunque todavía esté allí, viva. Pasa con alguna gente, también. Por lo
general casi todos los animales, incluyendo el hombre, eligen escapar ante un peligro
antes que enfrentarlo. Los animales irracionales no tienen sentido de lo heroico —como
el hombre— y por lo general están dispuestos a enfrentar lo que los asusta sólo si no les
queda otro recurso. La rata nunca ataca, por ejemplo, salvo cuando está acorralada. En
ese caso, ya sin salida, puede transformarse en un animal de una ferocidad pocas veces
vista para su tamaño y armas naturales. El pulpo hembra, por su parte, tiene un motivo
fundamental para defender hasta la muerte los 150.000 huevos que cobija. Ocurre que la
hembra del pulpo sólo procrea una vez en su vida. Más aún: al salir esas crías de sus
huevos ella muere en aquel único acto de su existencia. Pero es como si no le importara,
ya que logró la continuidad de su especie y ése es el motivo por el cual había vivido hasta
entonces. Por eso hay pocos animales tan peligrosos como el pulpo hembra a punto de
procrear. No le permitirá a nadie hacer que su existencia pierda sentido. Luchará
ferozmente por su vida sólo para morir poco después pero con un motivo, lo que cambia
las cosas por completo. Hasta los pulpos aceptan la muerte más fácilmente si sus vidas
tuvieron un sentido, algún sentido, cualquier sentido. Parece una ópera pero es apenas
otro ejemplo que nos da Dios a través de la naturaleza.

Y llegamos al hombre, un animal racional (digamos que en casi todos los casos) capaz
de manejar sus miedos si se lo propone, aunque viene en cierta forma predestinado por
sus genes. En la Universidad de Emory, en Atlanta, Estados Unidos, se realizaron hace
unos años algunos experimentos con respecto al miedo. Un grupo de voluntarios de
aceptable coraje fueron inyectados con hormonas inhibidoras que los transformaron por
un tiempo en personas que temían cruzar una calle y hasta salir de sus casas. A otro
grupo, formado por cobardes seleccionados, les dieron una droga que no dejaba actuar a
la hormona del miedo y estas personas demostraron un arrojo que resultó peligroso ya
que no temían a nada, lo cual casi los transformaba en suicidas. Con estas pruebas quedó
demostrado que el miedo es necesario para la supervivencia. Lo único que hay que hacer
con él es manejarlo y no dejar que nos maneje.

El hombre, ante una situación de estrés, segrega el elemento llamado adrenalina que
en lo físico se siente como una inyección de helado y en lo anímico lo pone ante un
fenómeno: sus posibilidades son solamente dos, huir o enfrentar. Nada de negociar, corre
o pelea como nunca. Allí no hay una reacción típica como en los demás animales.
Porque el hombre piensa, elabora, elige, decide. Sigue siendo el animal más perfecto, el
más completo, el más libre. Pero también el único animal en el mundo que sabe que un
día morirá. Ese día es, por lo general y aunque no se piense en él casi nunca, el mayor de
sus miedos. Sin la fe es más que eso, es una muerte anticipada, un vaso de tristeza en
cada desayuno.

—Andate —le dije al Miedo que seguía allí de pie, y no iba a ser yo quien lo invitara
a sentarse y a ponerse cómodo.

—Tengo bastante en oferta —dijo con voz profunda como si no me hubiera
escuchado, mientras palmeaba una valijita que hasta entonces yo no había visto y que lo
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hacía parecer un viajante de comercio o un vendedor ambulante. Luego me diría que de
eso trabajaba, ya que le permitía estar en todas partes en cualquier momento. Y siguió
con sus ofrecimientos:

—Sensaciones de vacío en el estómago cada vez que pienses en lo que vendrá;
sequedad en la boca; ruidos cloacales en los intestinos; sudor frío; golpes de adrenalina
que invaden la sangre; hielo en la espalda; erizar los pelos del brazo; palmas de las manos
húmedas como esponjas; en fin, una gran variedad. También tengo achicamiento en
ciertas partes del cuerpo aunque veo que eso ya te llegó…

—No te ilusiones, no es por vos. Eso siempre fue así.
—Perdón, no quise ofender, no es lo mío… Puedo ofrecerte opresión en el pecho

pero se va a confundir con tu problema cardíaco. ¿Y un buen ataque de pánico, por
ejemplo? Hiperventilación, ahogo, esas cosas. Vómitos o diarrea son más comunes pero
desagradables. Tengo insomnio en liquidación, lo están llevando muchos que me sienten
por su futuro. ¿Ya me estás sintiendo cuando pensás en el tuyo?

—No, realmente no. Es bueno que estés aquí pero más que nada para que luche
contra vos. Si no estuvieras, si un miedo no anduviera revoloteando en una situación
como ésta uno sería un inconsciente. Si estás y se te puede vencer, uno es un valiente.
Me gusta la idea de intentarlo.

—¿Y se puede saber cómo me vas a vencer?
—Aceptando lo que me toca vivir pero pensando más que nunca en que hay un

mundo que no se ve y que es maravilloso, puro misterio. Recordándote a vos y a todos
algunas historias asombrosas, esas que demuestran que la vida está llena de personajes
sorprendentes, de hechos inexplicables, de asombros y milagros. Refrescando relatos
donde la ficción y la realidad parecen hermanas gemelas sin que uno pueda distinguir cuál
es una y cuál la otra. Maravillas. Eso me ayudará a mí y te ahuyentará a vos.

—Como Scherezada en Las mil y una noches. Vas a defenderte contando relatos
extraordinarios para fascinarte y fascinar.

—Entendés rápido, debe ser cierto eso de «el Miedo no es zonzo».
—Soy un buen lector. Y lo suficientemente experto para saber que el insomnio es una

de mis armas. Y vos tenés insomnio.
—No siempre se tiene insomnio por vos.
—Se tienen muchas cosas malas por mí. He arruinado la carrera de actores o de

ejecutivos que debían tomar decisiones importantes; amargué a muchos jóvenes en sus
exámenes; arranqué de cuajo sueños o proyectos de aventuras, bellas rebeldías, dignidad,
orgullo, honor. Ni te cuento cuando me instalo en medio de grupos grandes de personas:
hago que voten a cualquiera, que asalten supermercados, que apoyen dictaduras, lo que
sea. Las masas son más fáciles de manejar. Se contagian de mí enseguida. Hay veces en
que viene a trabajar conmigo mi hijo, el Pánico, y ahí ni te cuento. No me gusta hacerlo,
pero soy como un asesino. Habrás oído que hay mucha gente que está «muerta de
Miedo»…

—Pero aún están vivos —susurré entre asqueado y temeroso.
—¿Vos creés? —dijo con su voz grave sin alterar el tono. Juraría que hubo un
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destello, sin embargo, en esos ojos negros sombra sobre sombra. En ese instante me di
cuenta de que debía comenzar a contar historias asombrosas, cualquier tipo de historia
asombrosa. Y empecé.

El hombre que no dormía
Al principio, en los primeros años de la década del 40, fueron unos pocos médicos a

ver de cerca a Alphonse Herpin. Lo encontraron en su muy modesta casa que él había
construido con cartón prensado en las afueras de Trenton, Nueva Jersey, en los Estados
Unidos. El hombre ya era por entonces un anciano pero conservaba cierta jovialidad y
buen trato con la gente. Recibió a aquellos primeros médicos afablemente aunque sin
poder ofrecerles nada porque nada tenía. En la única habitación de aquella vivienda había
sólo una mecedora vieja de madera rugosa y una mesa con tantos años casi como el
mismo dueño de casa. Nada más. Fue la primera prueba, sin ser concluyente, que
tuvieron los hombres de ciencia para confirmar lo que los había llevado hasta allí. No
había cama, ni catre, ni colchón, ni ninguna otra cosa que sirviera para acostarse en ella.
Porque la noticia que habían recibido aquellos hombres de impecable aspecto y autos
lustrosos aseguraba que Alphonse Herpin no dormía nunca. Más aún: el propio relato del
anciano confirmó la versión y la amplió mucho más, ya que dijo que jamás en su vida
había dormido ni siquiera una horita de siesta para recuperar fuerzas. Solamente se
sentaba en la mecedora y, sin cerrar los ojos, dejaba que su cuerpo reposara por algún
tiempo. Luego volvía a su trabajo de peón de albañil con el que había conseguido el
sustento a lo largo de toda su vida. Médicamente aquello era imposible. La ciencia sabe y
cuenta que el ser humano debe dormir necesariamente no sólo para darle descanso a su
cuerpo sino, muy especialmente, para darle alimento a su mente. Es imprescindible
dormir como lo es comer, beber o respirar. El humano puede soportar diferentes tiempos
sin hacer alguna de estas cosas pero con límites. Sin embargo, Alphonse Herpin no tenía
límites para eso. Poco a poco, desde aquel día, fueron llegando verdaderas legiones de
médicos que pretendían estudiar el caso. Los albergues del pueblo ganaron
inesperadamente buen dinero alquilando sus cuartos a los visitantes. El viejo Herpin fue
vigilado permanentemente por hombres que se turnaron en guardias durante meses y
meses, rebosantes de escepticismo y esperando con ansiedad descubrir algún tipo de
fraude. Pero nunca lo vieron dormir. Por otra parte, no habiendo dinero de por medio no
había estafa posible. Cuando los hombres de trajes oscuros que habían viajado hasta allí
comprobaron que todo era cierto y que Alphonse Herpin gozaba de buena salud le
preguntaron a qué se debía su insomnio, pero él ni siquiera sabía el significado de la
palabra. Era muy simple y, por eso, contundente: dijo que le gustaba estar despierto
porque así podía ver las cosas por más tiempo. «¿Qué cosas?», preguntaron los
estudiosos. «Todo», dijo él sonriendo y sin aclarar nada más ni repetir la palabra. Vivió
muy mimado aquellos años en los que se lo vio muy feliz, como siempre. Y el 3 de enero
de 1947 murió casi sonriendo, durmiendo por primera vez en su vida. Tenía 94 años de
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edad. Los que lo conocieron decían que se llevaba bien consigo mismo, sin necesitar
nada más.

* * *

El verdadero Tarzán
El chimento de la historia cuenta que Juan Jacobo Rousseau fue un personaje muy

polémico que se crió como protestante. Luego entró a un seminario católico debido a la
piadosa protección de una dama de la época. Poco después abandonó sus estudios
religiosos y vivió un par de años con esa misma dama. Más tarde tendría cinco hijos con
una criada parisina para finalmente abandonarlos a todos a su suerte mientras él se
dedicaba a frecuentar burdeles y cabarets pero también a ejercer su profesión de escritor
y filósofo. En 1750 escribió un libro (Discurso sobre las ciencias y las artes) en el cual
sostiene una teoría que sería inmortal: el hombre nace bueno por naturaleza y es la
sociedad la que lo pervierte. Él tenía experiencia en esas cosas. Doce años más tarde
Rousseau escribió su obra cumbre, El contrato social, donde señala que para vivir en
sociedad las personas debemos resignar buena parte de nuestras libertades individuales y
habla maravillas del hombre que es capaz de vivir en soledad y rodeado por la naturaleza
en su más puro estado, sin necesitar otra cosa.

En 1912 el escritor Edgard Rice Burroughs creó, inmortalizándolo, a un personaje de
esas características al que llamó Tarzán. Luego, con los años y la imaginación, llegaron
Juana, Chita y compañía, pero en realidad Tarzán era originariamente un hombre solo en
medio de la naturaleza. Lo curioso es que antes del nacimiento literario del Hombre-
Mono, en 1903, un hombre llamado Irving Cooper vivía placenteramente en Londres
con su mujer y sus tres hijos. El 3 de noviembre de ese año, Cooper —que había
fundado y manejado con mucho éxito varias empresas británicas y ya contaba con 54
años de edad— desapareció de sus lugares habituales después de haberse despedido
cariñosa y cotidianamente de su familia. Aparentemente había abandonado por propia
decisión su considerable fortuna y su cómoda forma de vida sin darle explicaciones a
nadie. No era un secuestro ya que no hubo pedido de rescate, ni una venganza porque no
tenía enemigos. Se investigó, pero el hombre no había dejado ni una sola pista. Ocho
años más tarde, un expedicionario y aventurero alemán de apellido Stern escrutaba los
misterios del Congo cuando, casi sin creer lo que veía, se topó de pronto con Irving
Cooper en plena selva africana. El inglés, ya de 62 años, estaba completamente desnudo
y demostraba una insólita familiaridad con todos los animales salvajes, muchos de los
cuales lo acompañaban y parecían obedecerle. Cooper recibió a los primeros hombres
que veía en casi una década pero, cuando se lo propusieron, se negó terminantemente a
volver a lo que ellos llamaban civilización. Dijo que ya había hecho en la vida todo lo que
se suponía debía hacer un hombre de bien: se casó, tuvo hijos, creó empresas, fue
honrado y leal. Pero estaba por completo decepcionado de un mundo que se regía sólo
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por el dinero y el poder. Por eso había elegido la selva. Allí vivía entre los elementos
naturales y contaba que aun entre las fieras más terribles se ignoraban muchos
sentimientos deplorables tan comunes en los humanos. Dijo suavemente que jamás
volvería. Y así fue. Stern y su expedición retornaron a Europa sin convencerlo. Un año
después nacía el Tarzán de ficción mientras que del real nunca más se volvió a tener
noticias. Muchos pensaron con tristeza que era doloroso darle la razón y se negaron a
aceptar que alguien prefiriera vivir entre monos, serpientes y leones antes que hacerlo en
la civilización. Esa misma civilización, dos años después, comenzaba la guerra mundial.
La primera, apenas. La historia no hacía más que darle la razón a Irving Cooper, el
verdadero Tarzán, rey de una selva que él sentía como mucho más piadosa que la
nuestra.

* * *

El miedo más grande
Habiendo concluido con las dos historias, advertí que tenían un toque

desesperanzado y que los hombres no quedábamos muy bien parados, ya que parecía
que era necesario recluirse para estar en paz. No era eso lo que había querido decir y, sin
embargo, lo había dicho. De alguna manera difícil de explicar, el Miedo se filtraba un
poco, después de todo. Tenía que usar armas mayores. Recordé un relato del doctor
Carlos Pellicciotta, uno de los médicos que atendió a Gladys Motta, la vidente de las
apariciones de la Virgen del Rosario en San Nicolás. A fines de la década del ochenta el
doctor Pellicciotta es llamado de urgencia. Le dicen que en un barrio de San Nicolás hay
un hombre joven que estaba poseído por el demonio. El médico, hombre de una fe
poderosa, no acepta fácilmente lo que le anunciaron pero tampoco lo descarta. Al llegar
al lugar, puede ver a una criatura, un chico de 19 años, delgado y de baja estatura,
parado en medio de la calle con el rostro desencajado y emitiendo gruñidos como un
animal salvaje. La gente lo miraba desde unos cincuenta metros, sin atreverse a acercarse
más. El chico, hacía apenas unos minutos y a pesar de su aspecto esmirriado, había
levantado un automóvil él solito, como signo de poder. Bufaba, se babeaba y se movía
pesadamente. El doctor Pellicciotta estuvo en el lugar durante cuatro horas, en las cuales
iba llegando más gente pero sin poder hacer nada. El padre Rafael Hernández, vicario del
obispado local, apretaba un crucifijo con ambas manos y rezaba sin parar, con los ojos
cerrados y la cabeza gacha. El padre Carlos Pérez, rector del santuario de Nuestra
Señora del Rosario, le arrojaba agua común al pobre protagonista de aquella pesadilla
intentando calmarlo. Nada cambiaba. En una de ésas el muchacho, rodeado por gente
cada vez más temerosa, aferra una camioneta rastrojera de su parte inferior y la levanta
con una sola mano ante el terror y el asombro de todos los presentes. Se unieron tres
policías, tres hombres fornidos de un taller mecánico cercano y el mismo doctor
Pellicciotta para lanzarse sobre el joven y dejarlo fuera de combate. Siete hombres a los
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que el poseído levanta en el aire, a todos juntos, como si fueran de papel. Según el relato
del médico, ni siquiera pudieron lograr ponerlo de espaldas contra el piso entre todos ya
que su fuerza era descomunal. «Sobrehumana», fueron sus palabras. Cuando le pregunté
al doctor si era posible una explicación racional a todo aquello, tal vez una psicopatía
severa o un daño cerebral, me contestó que no como para llegar a algo como lo que él
mismo había visto y vivido. Agregó: «Mire, cuando lográbamos que estuviera un poco
quieto, por dos segundos nomás, yo le inyecté Valium, Ampletil, Fenergam, todas drogas
muy fuertes, capaces de dormir a un elefante con un cóctel como ése, pero sin que diera
resultado con él. Al rato vinieron otros médicos y nada cambiaba». En ese punto el
miedo ya era común a todos. Luego me enteré de que llegó al lugar otro sacerdote al que
no puedo mencionar por su condición de exorcista —algo por completo admitido por la
Iglesia Católica pero prudentemente manejado— y, con un crucifijo en la mano,
mirándolo con fijeza, le dijo cosas que nadie escuchó. Todos los allí presentes, se
sumaron de inmediato con la más poderosa de las armas: la oración. Fue un momento
místico muy especial. El chico se fue calmando. Su hermana pudo acercarse, abrazarlo,
apretarlo contra su pecho y lloraron juntos ante el silencio de todos los que observaban la
escena. Todo había pasado. Aquel muchachito no recordaría luego nada del increíble
episodio que había protagonizado. No era extraño que hubiera sucedido en San Nicolás,
un centro mariano tan importante. No era extraño porque la Virgen es la gran enemiga del
demonio de manera natural y él intentará atacar donde Ella reine. El 17 de febrero de
1989 la vidente Gladys Motta recibió uno más de los cientos de mensajes de la Virgen.
Es muy clarito al referirse al enemigo, al miedo más grande: «Yo lo venceré, ya he
comenzado a vencerlo. He aquí que el mundo debe saber que la Madre de Cristo
triunfará sobre Satanás porque junto a ella estarán los humildes de su Hijo».

* * *

La posesión de Germana
El abate Sutter sofrenó a los dos caballos que tiraban de su carro en el mismo

momento en que un relámpago iluminó la escena, espectral, en medio de una de las
peores tormentas que se recordaban en aquel pueblo de la región de Natal, en Francia.
Era el mes de enero de 1906. La lluvia azotaba los árboles que parecían gemir con cada
latigazo del viento cuando el abate Sutter, desmintiendo sus setenta años, saltaba del
carro y corría hasta una habitación superior de la casa. Se detuvo frente a la puerta, muy
agitado, con el rostro húmedo por el sudor de dentro y la lluvia de afuera. Varias
personas de la familia de esa casa lo rodeaban, expectantes y listos a obedecer cualquier
orden que les diera. El abate Sutter cerró los ojos blandamente para serenarse. Pidió
quedarse solo, puso en sus hombros la estola religiosa, se persignó y entró de golpe en
aquel cuarto, con el semblante pálido pero el paso firme. Allí encontró lo que le habían
dicho, lo que más temía, lo que más aborrecía: una posesión diabólica. Germana, la
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joven hija de la familia, estaba suspendida en el aire, trasladándose de un lado al otro de
la habitación y riendo con un sonido gutural y repugnante que nunca había sido el suyo.
Emitía, también, mezcladas con el ruido de la tormenta, unas palabras en un idioma que
el cura no alcanzó a descifrar allí pero que luego definió como el arameo, una lengua
sagrada ya que era la que hablaba Jesús. Un idioma que hace siglos nadie practica y
poquísimos son los que conocen sus sonidos. El abate leyó algunas líneas del libro que
llevaba con él, pero la risa parecía aumentar grotescamente como burlándose de la
impotencia del sacerdote para detener aquello. El pobre cura no era experto en aquellas
cosas y hacía lo que podía. Ahora el cuerpo de la joven se desplazaba cada vez a mayor
velocidad hasta que, de pronto, aquella fuerza la abandonó como si se hubiera aburrido
de la escena y la dejó caer sobre la cama. Por esa vez todo había pasado. Pero Germana
volvería a ser víctima de posesiones como aquélla en muchas ocasiones más. Hasta que
el 24 de abril de 1907 un experto exorcista, Monseñor Delalle, obispo de Natal, encaró él
mismo a la bestia. En medio de una feroz batalla, esta vez con varios testigos, la voz
espantosa que surgía de la garganta de la pobre joven suspendida en el aire se mofó del
prelado, diciéndole, ahora en francés: «Y bien, obispo, me miras muy sorprendido.
¡Vamos, obispo, haz un poco lo mismo que yo!». El monseñor roció con agua bendita el
cuerpo de la infortunada y pronunció su conjuro. Enseguida se escucharon blasfemias y
expresiones de furia. Pero el cuerpo de la muchacha se desplomó sobre el lecho. Dos
horas más tarde el obispo había terminado su labor. Estaba extenuado y Germana lloraba
desorientada y confusa. Pero aquélla sería la última vez. Dios había vuelto a triunfar
sobre el gran enemigo. Este es uno de los hechos más famosos de posesión comprobada
por autoridades eclesiásticas. No sientan alivio. No es el único caso. Hoy mismo, en
algún lugar que puede estar cercano, siguen existiendo las posesiones diabólicas y los
exorcistas. La vieja, eterna, lucha entre el bien y el mal.

* * *

Exorcistas
Como posiblemente ya lo habrán visto en el cine, el exorcismo es un ritual que sólo

unos pocos pueden realizar para expulsar al demonio que se adueñó de una persona. No
sería raro que alguno frunza los labios o levante las cejas al leer aquí palabras tales como
demonio, posesión, exorcista y toda esa mala yerba. Es comprensible dudar de estas
cosas en un mundo rendido al racionalismo, pero no se atrevan a negarlas. Habrán oído
que lo mejor que le puede pasar a Satanás (palabra que significa literalmente «el
enemigo», «el adversario») es que uno crea que no existe. Y es cierto. Si uno ve a un
ladrón pero prefiere negarlo y decir que no existe, el ladrón robará alegremente y mejor
que nunca. Si alguien tiene una enfermedad sumamente grave y elige negarla, afirmar
que no existe, la enfermedad avanzará hasta matarlo, no tengan dudas, abriéndose paso
cómodamente ante la nada que le ponen por delante. Por eso, no nieguen al maligno ni a
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la posesión. De ninguna manera se trata de algo perteneciente a la ficción. Se sabe que,
con la autorización de la Iglesia, se llevan a cabo muchos exorcismos por año en
diferentes lugares del mundo. Los casos actuales suelen conservarse en secreto con
mucho celo, pero los hay históricos ya reconocidos como el del Hermano Rafael de la
Orden de los Ermitas, ocurrido en Italia en el año 1469. La historia cuenta que el monje,
al ser poseído, fue encadenado por sus mismos compañeros para evitar que dañara a
otros o a sí mismo, pero rompió esas cadenas mientras lanzaba gritos guturales. En
medio de una gran batahola tras los muros del convento y con la ayuda de una docena de
frailes sumamente fuertes —algo más común de lo que ustedes creen— pudieron
dominarlo a duras penas. Se lo encerró en una celda, pero casi enseguida salió por entre
los barrotes de manera increíble. Mostraba una fuerza descomunal y se elevaba en el
aire, flotando, mientras reía a carcajadas con un sonido que helaba la sangre del resto de
los ocupantes del monasterio. Con mucho esfuerzo y entre todos lo llevaron hasta las
puertas de la iglesia donde invocaron a San Nicolás a la vez que el prior leía un
exorcismo. Recién entonces el Hermano Rafael cayó de rodillas y comenzó a entonar el
Te Deum a toda voz. El peligro había sido superado. Al menos en esa ocasión. Este
hecho no es fruto de una imaginación fértil sino que es histórico y está narrado en detalle
en el libro Vida de San Nicolás de Tolentino, escrito por el sacerdote Ambrosio de Siena.

Hay otro caso, mucho más cercano en el tiempo, en 1864. Fue el de dos niños de
Illfurt, en Francia. Se llamaban Thiebaut y José Burner, de ocho y diez años de edad.
Sus formas de expresión al ser poseídos eran similares: voces extrañas salían de sus
bocas, hablaban idiomas desconocidos, reían a carcajadas, se elevaban en el aire donde
se mantenían mofándose groseramente de quienes los miraban aterrados. La agonía se
repitió durante cuatro años ante la desesperación de sus familiares. Fueron tratados por
decenas de médicos sin que se encontrara solución alguna a aquello. Hasta que, en 1869,
un exorcista alemán del que nunca se dio el nombre se encerró con ambos durante dos
semanas. Al cabo de ese tiempo el sacerdote se fue sin siquiera despedirse. Los chicos no
volvieron a sufrir jamás aquel terrible estado y vivieron su vida de adultos con
normalidad.

* * *

La Biblia y la posesión
En el Nuevo Testamento, en San Lucas (8-2) se habla de quienes acompañaban al

Señor y dice textualmente: y algunas mujeres que habían sido curadas de espíritus
malignos y de enfermedades: (como) María, llamada Magdalena, de la que habían
salido siete demonios… En el mismo evangelio de Lucas, ahora en 8-26, hay un caso
muy claro. Ustedes pueden leerlo allí con detalles. Abreviándolo, Lucas cuenta que un
hombre cayó a los pies de Jesús. Ese hombre vivía en sepulcros y aparecía siempre
vestido con harapos y sucio, como en ese momento. Estaba poseído por los demonios,
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cuenta textualmente la Biblia. Lo ataban con cadenas y lo aferraban a hierros que él
rompía con fuerza sobrehumana. Encaró a Nuestro Señor y le gritó «¿Qué hay entre vos
y yo, Jesús, Hijo del Altísimo? Yo os conjuro a que no me atormentéis». Cuando Cristo
le preguntó cuál era su nombre, aquel personaje respondió: «Legión», ya que eran
muchos los demonios que lo poseían. Jesús miró a su alrededor y vio un rebaño de
puercos. Enseguida ordenó a los demonios que poblaban al hombre que pasaran al
cuerpo de los cerdos. Cuenta San Lucas que, de inmediato, los animales parecieron
enloquecer y corrieron para arrojarse al lago cercano donde todos murieron ahogados y
dejando al hombre libre de sus demonios para siempre. Al enterarse de lo ocurrido, los
pastores de aquel lugar llamado Gergesa corrieron hasta donde se habían desarrollado los
hechos. Lucas cuenta: encontraron al hombre del que habían salido los demonios,
sentado a los pies de Jesús, vestido y en su sano juicio, y se llenaron de miedo… El
miedo, una vez más. A pesar de aquel final feliz, los pastores sentían miedo simplemente
porque siempre el hombre ha temido a lo que no conoce, a lo que no puede explicar. Por
eso algunos sentirán miedo puro ante estos relatos y otros sentirán furia, bronca, desdén,
desprecio, burla, odio incluso o negación. Al fin de cuentas todas esas cosas son,
también, otras formas del miedo. Desde la caída de los ángeles que eligieron seguir a
Lucifer, como nos cuenta la Tradición, los demonios intentan ganar al hombre —un
preferido de Dios— ya que no pueden hacerlo con Dios mismo. Esta es la explicación
teológica de las posesiones, el punto más alto de esa batalla. Algo que ocurre de manera
casi cotidiana pero secreta. Aunque cueste creerlo. Tal vez algún bobo intelectual que
imagina que la fe es algo que no puede permitirse (o que los demás no se lo perdonarían)
ataque de manera presuntamente racional diciendo que no es posible, a esta altura,
apoyar una idea con los Evangelios que han sido escritos hace veinte siglos. Cosas como
el fuego o la rueda —por decir algo— son aún más antiguos y, sin embargo, todavía
tienen una cierta utilidad, creo. Linda palabra creo.

* * *

La Iglesia y el exorcismo
Para el católico no puede haber dudas en este tema. Me limito a copiar textualmente

lo que dice el Catecismo de la Iglesia Católica, que fuera redactado por doce obispos de
una inteligencia superior y no hace dos mil años, apenas cinco, en 1992. En su punto Nº
1673 dice:

Cuando la Iglesia pide públicamente y con autoridad, en nombre de Jesucristo, que
una persona o un objeto sea protegido contra las acechanzas del Maligno y sustraída a
su dominio se habla de exorcismo. Jesús lo practicó, de Él tiene la Iglesia el poder y el
oficio de exorcizar (…) El exorcismo solemne sólo puede ser practicado por un
sacerdote y con el permiso del obispo. En estos casos es preciso proceder con
prudencia, observando estrictamente las reglas establecidas por la Iglesia. El
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exorcismo intenta expulsar a los demonios o liberar del dominio demoníaco gracias a
la autoridad espiritual que Jesús ha confiado a su Iglesia. Muy distinto es el caso de
las enfermedades, sobre todo psíquicas, cuyo cuidado pertenecía a la ciencia médica.
Por tanto, es importante asegurarse, antes de celebrar el exorcismo, de que se trata de
una presencia del Maligno y no de una enfermedad. Muy atinada esta última
observación ya que, si bien queda claro que la posesión demoníaca es un hecho, también
hay que decir con mayúsculas que no es algo tan común como para que uno pida un
exorcista cada vez que le va mal en el trabajo, lo bochan en un examen o la novia lo
dejó. Casos mucho más dolorosos y duros que éstos, como son las psicopatías severas,
deben ser tratados por médicos psiquiatras aun cuando sea natural que uno busque la
«mágica» solución de un exorcismo.

En otro orden de cosas, todos los católicos han sido exorcizados. De lo contrario no
serían católicos ya que la primera y elemental práctica de esta apelación sobrenatural
para sacar a los demonios del cuerpo se llama bautismo y su objetivo es —precisamente
— liberar al candidato del diablo y, a través de sus padrinos, renunciar a él y a sus
tentaciones. Al hacerlo, el sacerdote pronuncia varios breves exorcismos. El coludo se
retirará y la pureza de los chicos los mantendrá un buen tiempo a salvo de él, pero no
vayan a creer que se rendirá. Nada de eso.

* * *

Un pacto con el diablo
En el principio de los tiempos, como sabemos, un ángel se rebeló a la autoridad de

Dios queriendo ser tanto como Él. Era un ángel al que el Creador había colmado de
bienes espirituales, poderosamente inteligente y muy luminoso. De ahí que la tradición
cuenta que se lo llamaba Lucifer, que significa «el que lleva la luz». Y eso en un génesis
de ángeles donde todos eran portadores de luz, así que imaginen. Tanto había dado Dios
a Lucifer que éste creyó que podría competir con Él ya que se sentía su igual. No sólo
cometió el más grande error sino el que desde entonces es considerado como el mayor de
los pecados, la soberbia. Un tercio de los ángeles del Cielo se rebelaron con él, que se
transformó en el demonio, se enfrentó desde siempre a Dios y pasó a ser la misma
representación del Mal. Algunos ateos suelen preguntar socarronamente cómo fue posible
que Dios permitiera que un ángel se rebelara siendo Él quien todo lo puede y todo lo
sabe. Sin pisar terrenos de la teología, se puede decir que tal vez Dios permitió tal cosa
para que los mortales podamos distinguir entre lo bueno y lo malo. Y optar. Dios nos
estaba dando el libre albedrío. Nos regalaba nada menos que la Libertad. El caso es que
el demonio ahí está, dejándose ver a diario por sus acciones, muchas de las cuales salen
en los periódicos o los noticieros de televisión aunque adjudicadas a gente de diferentes
lugares, lenguas, costumbres y religiones, si es que tienen alguna. Parecen socios del
demonio, nuevos adherentes al luminoso Lucifer, el ángel caído, el ángel traidor. Y a lo
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largo de la historia han existido muchos casos de pactos con el diablo. Lo que sigue es un
hecho real que ocurrió en Francia en el año 1695 y fue protagonizado por dos
muchachos llamados Bernett y Desfontaines que eran entrañablemente amigos. Tan
grande era aquella amistad que decidieron jurar que la continuarían en la vida y en la
muerte. Para eso se les ocurrió la mala idea de realizar un pacto mágico con el diablo:
casi como un juego le pidieron que, cuando uno de ellos muriera, tuviera poderes para
presentarse al otro en cualquier momento. En dos pedacitos de papel formularon la
promesa que habían escrito con su propia sangre. Luego enterraron el documento en una
colina donde se supone que moraba el demonio, de acuerdo con lo que un hechicero les
había confiado. Dos años después, el 31 de julio de 1697, Bernett descansaba en el
campo, solo. Su amigo estaba de viaje. De pronto, Bernett sintió un mareo muy extraño
que lo abombaba y vio cómo frente a él se iba formando la imagen de su amigo ausente
hasta ser perfectamente visible. Desfontaines le dijo: «Cumplo la promesa. Ayer me he
ahogado en Caén a esta misma hora… Estando de paseo tuve el capricho de bañarme en
el río porque hacía mucho calor, pero sufrí un desmayo y morí ahogado… Hoy vengo a
visitarte como habíamos quedado…». Desde ese momento en adelante se cuenta que
fueron muchas las apariciones de Desfontaines a su amigo Bernett, que no disfrutaba de
aquellas visitas y parecía volverse más y más viejo después de cada una de ellas. Sintió
que por esa incursión en lo desconocido pagaba el altísimo precio de la eternidad de su
alma. Se arrepintió del pacto, se volvió muy místico, se ordenó sacerdote y murió años
más tarde en un monasterio de clausura. El día de su muerte hubo un incendio en la
colina de Valogne, aquella donde habían enterrado los pedacitos de papel con la promesa.
Un incendio inexplicable, espontáneo y devastador. Se quemó todo. Salvo, curiosamente,
dos pedacitos de papel que se guardaron en el monasterio para siempre, y que cerraron
así el círculo de otro hecho inexplicable.

* * *

La fiesta
Joan Manuel Serrat, en su tema «Fiesta», arranca diciendo un Gloria a Dios en las

alturas porque la gente recogió las basuras de su calle, la iluminó, colgaron un cartel de
esquina a esquina y la llenaron de banderas de papel verdes, rojas y amarillas. Es la
fiesta. La noche de San Juan donde comparten su pan, su tortilla y su gabán gentes de
cien mil raleas. Es la fiesta. Una tradición de varios puntos de España, el momento en
que celebran simplemente estar vivos el patrón y el obrero, sin nada que los diferencie.
En la Argentina hay también una fiesta de San Juan que comienza el 23 de junio, dura
dos días y puede verse en muchos pueblos de Misiones, Formosa, Chaco y Corrientes.
Pero el centro de los festejos consiste en una ceremonia donde —como ocurre muy a
menudo en todas las provincias y también en la Capital— se mezclan de una manera
curiosa un fuerte y fervoroso cristianismo con antiguos usos, costumbres o
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supersticiones. Ese ritual consiste en preparar en el suelo un colchón de brasas
encendidas que supera los veinte centímetros de alto, tiene un metro de ancho y algo más
de dos metros de largo. Los que han hecho alguna promesa y se les ha otorgado lo
pedido o aquellos que hacen la promesa en ese preciso momento se descalzan y con
pasos normales, sin correr pero sin detenerse, cubren a lo largo ese trayecto de fuego. Si
no reciben quemaduras significará que su fe está intacta y que se cumplirá aquello que
desean. Son cientos de colchones encendidos con destellos rojizos que se prepararon en
los patios de las casas, los centros comunitarios o en plena calle. Miles los hombres y
mujeres que, al llegar la medianoche, se largan a caminar sobre las brasas. Lo
extraordinario es que ninguno se quema, mantienen las plantas de sus pies exactamente
igual que antes del ardiente paseo. Ninguno, sin que haya algún tipo de explicación
racional para este fenómeno que se repite año a año desde tiempos perdidos en la
memoria. Convencidos de que se trata de honrar a San Juan y a través de él a Dios, los
promesantes llevan a cabo un verdadero acto de fe. Esa es la única protección que tienen
y, por lo visto, alcanza y sobra. Sé que es un tema polémico y que unos cuantos
personajes de mi Iglesia Católica, haciendo causa común con pulcros intelectuales
rebosantes de ateísmo, fruncirán la jeta con estas cosas, pero es bueno recordarles que la
fe popular es la que siempre se anticipa a la pobre razón y a las aprobaciones oficiales.
Por otra parte, en muchos de esos lugares los sacerdotes así lo comprendieron y son
justamente ellos los que suman en lugar de restar: bendicen las brasas antes de la
caminata, ante el respeto, la aprobación, la fe y seguramente el amor cristiano de los
fieles que esperan para pasar la prueba. El diario Clarín del 25 de junio de 1997, en una
nota de su corresponsal Patricio Downes, cuenta que en Posadas el cura Alberto
Demchan —un chaqueño que ya sabía de estas cosas— aceptó que una de las
ceremonias de fuego se realizara frente a su iglesia, bendiciéndolos. Si los que fruncen la
jeta con estas cosas que no entienden (ni nunca entenderán, faltaba más) creen estar
libres de culpas y llenos de fe, están invitados a demostrarla caminando por las brasas
como en una ordalía medieval, sí, pero ahora, como lo hacen estos soldaditos de Dios
que tienen piel oscura, poco rebusque, mucho amor cristiano y ya saben qué más. No
hay miedo que se resista a la Fe, pensé. Y me acordé otra vez de la ciudad de San
Nicolás.

* * *

Una ciudad asombrosa
El 25 de septiembre de 1983 la señora Gladys Herminia Quiroga de Motta, una dulce

mujer que sólo llegó a cursar hasta el cuarto grado de la escuela primaria, recibió la
primera de las apariciones de Nuestra Señora, en su casa de San Nicolás y mientras
rezaba el rosario como lo hacía a diario. Las apariciones se repitieron, lo mismo que los
mensajes que llegaron a ser más de 1.800. Sin pedirlo, sin proponérselo y sin esperarlo,
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Gladys pasó a ser protagonista de uno de los hechos más impresionantes de nuestra
historia en lo que hace a la fe. El primero en escucharla fue el padre Carlos Pérez. Luego
se sumaron médicos, teólogos y muchísima gente de la Iglesia Católica. Gladys se prestó
pacientemente a una infinita cantidad de pruebas físicas y psíquicas, todas con óptimo
resultado. Vinieron para verla muchos expertos extranjeros, como el sacerdote francés
René Laurentin —el mayor especialista mundial en la investigación de las apariciones de
la Virgen— y varios enviados por el Vaticano. Lo que al principio fue tomado con tibieza
comenzó a crecer en los ámbitos de debate de las autoridades de la Iglesia y, de manera
especial, entre el pueblo. Y ya nada ni nadie lo detendría. El 25 de septiembre de este
1997, al cumplirse catorce años de la primera de las apariciones, más de 200.000 fieles
se llegaron a San Nicolás para honrar a la Virgen en el santuario que aún se está
construyendo.

En todos estos años en esa ciudad han brillado como con chispas de luz varios
rosarios gigantes de esos que se cuelgan en las paredes de las casas. El doctor Pellicciotta
fue testigo de dos de esos fenómenos y los describió como «relámpagos chiquitos» que
surgían de aquellos objetos de madera, lo que hace imposible que condujeran otra
electricidad que no fuera la sobrenatural, la inexplicable.

Muchas personas —miles ya— han testimoniado que sus peticiones a Nuestra Señora
de San Nicolás han sido escuchadas en curaciones de enfermedades. Roberto Lovato,
por mentar un caso, es un argentino con un alto nivel ejecutivo en una importante
empresa norteamericana. En 1987 su esposa Amanda tenía un grave problema de salud.
Ambos fueron al santuario y rogaron a la Virgen con profunda devoción. Amanda se
curó. Han vivido en Nueva York desde hace años y Roberto se tomó el trabajo de
traducir los 1.800 mensajes y hacerlos conocer allá, con sus respectivas citas bíblicas
prolijamente ordenadas. Hace mucho que en las reuniones sociales en su casa les pide a
sus invitados —generalmente ejecutivos de distintas empresas— que, antes de disfrutar
la velada, se tomen todos de las manos formando un círculo y orando en silencio por dos
minutos. Son altos ejecutivos norteamericanos, no monjes capucinos. Pero se suman a
ese acto de amor aun los que profesan otras religiones pero respetan a todas, como debe
ser. Eso que hace Roberto es evangelizar en serio.

A Gladys Motta le han aparecido en muchas ocasiones los estigmas, las marcas
sangrientas de los clavos que atravesaron las manos y pies del Señor en la cruz. Hay
muchos testigos de eso. Más de una docena de médicos inobjetables, decenas de
sacerdotes y gente común. Juan Carlos Saravia, magnífica persona y el gran músico que
fundó Los Chalchaleros, el grupo folklórico más importante de nuestra historia, fue uno
de esos testigos. En 1991 él y su esposa, ambos devotos marianos, visitaron a Gladys un
par de días después de Semana Santa. Ella los recibió de manera excepcional ya que no
quiere saber nada con la popularidad que no buscó. Allí fue donde alargó sus manos para
mostrar en la intimidad esas llagas que Saravia definiera luego como «unas lastimaduras
que estaban cicatrizando». Y agregó: «nos contó que durante Semana Santa le sangran y
que, después del Domingo de Pascua, comienzan a sanar. Pudimos tocar los estigmas.
Ella no dio muestras de dolor porque ya estaban desapareciendo… Aquello fue para
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nosotros una emoción muy fuerte, a uno se le saltan las lágrimas. Mantengo un gran
respeto por Gladys porque dio pruebas fehacientes ante todos de que es un vínculo entre
la Virgen y los hombres».

En esa misma ciudad de San Nicolás se produjo en más de una ocasión y ante
muchos testigos el fenómeno conocido como «la danza del sol», que se vio por vez
primera en 1917 en Fátima y aquí, en Argentina, pudo verse, igualmente, en la ciudad de
Santa Fe. También en San Nicolás y específicamente en el santuario, ocurrió otro hecho
inexplicable: una bella imagen de la Virgen de Fátima que había sido donada por Lucrecia
Saravia fue puesta en un lugar especial del templo y bendecida por el entonces obispo del
lugar monseñor Domingo Castagna el 25 de julio de 1993. El manto de Nuestra Señora
de Fátima es blanco pero, pocos días después, apareció bajo la cúpula protectora de
acrílico (inaccesible) con el color cambiado. Ahora era celeste, como el de la Virgen de
San Nicolás. Nadie supo ni pudo explicar esto, ni arriesgar un significado. Cualquiera que
vaya ahora al santuario puede comprobar lo dicho con sus propios ojos. Uno de los
primeros mensajes de María a Gladys, el del 13 de octubre de 1983, decía en un
momento dado: «No tengas miedo. Ven a verme. De mi mano caminarás y muchos
caminos recorrerás». La frase con la que, de acuerdo con las Escrituras, se presentan los
ángeles a los mortales es «no temáis». Esta misma frase la repitió en catorce idiomas
diferentes Juan Pablo II, desde su balcón, el día en que comenzó su papado.

* * *

¿Quién dijo miedo?
A menudo me preguntan si la gente que vive hechos sobrenaturales se asusta

muchísimo o quedan paralizados por el miedo ante algo que no pueden explicar con la
razón. Una historia lo responderá mejor que yo.

Guadalupe Rosa Aballe tiene 28 años, aparenta diez menos, ama su profesión de
maestra y es una bella morena de ojos enormes, oscuros y tibios como la boca de un
volcán. Confieso un especial cariño por ella por ser una de las lectoras que me visitó
trayendo su oración cuando estuve internado y, además, por su explosiva e insobornable
fe que la hace bella también por dentro. Cuenta un par de hechos asombrosos vividos
por su mamá, Telma, y por ella:

Mi mamá sintió un impulso repentino de mirar al cielo y vio el sol de colores,
primero celeste, luego rosado, turquesa, azul oscuro y de pronto completamente blanco
como una luna. Al mismo tiempo lo veía girar sobre un eje a mucha velocidad, algo
impresionante que la subyugó. Como estaba sola en el departamento, llamó a unos
primos míos preguntándoles si veían lo mismo, pero ellos le dijeron que no. Ese mismo
día me lo contó cuando yo volví del trabajo y le señalé algo que ella no sabía: era el 25
de abril de 1996. Era 25, el día de la Virgen de San Nicolás, que es el lugar donde
mucha gente ha visto ese fenómeno que se llama «la danza del sol». Mi mamá ni
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siquiera sabía qué era eso, se enteró por mí. Desde ese día hasta hoy, cada vez que mi
mamá mira al sol lo ve de esa manera. Yo sólo lo vi así en dos oportunidades. En San
Nicolás, junto a mucha gente que fue testigo. Al principio el sol se puso blanco como
una luna enorme. Empezó a girar a una velocidad asombrosa y despedía como una luz
rosada y azul. Todos los que estábamos allí nos quedamos mirando impresionados,
pero nadie dio muestras de sentir miedo.

En marzo del año pasado me ocurrió otra cosa inexplicable y hermosa. Yo estaba
pasando por un momento personal muy difícil en mi vida. Había llegado a pensar
locuras, tonterías de las que una se arrepiente luego.

En ese momento yo vivía en Estados Unidos y una noche en la que estaba medio
somnolienta, en ese estado entre el sueño y la vigilia, vi a los pies de mi cama a la
Virgen de Medjugorje. Hermosa, llena de luz. En las manos llevaba un incensario del
que salía un humo blanco y que balanceaba arriba mío como si estuviera
bendiciéndome ¿entendés?… Todo era blanco y luminoso. Después se da vuelta y se
va, pero lo que me llamó la atención era que no caminaba apoyada en el piso.
Caminaba en el aire, se deslizaba. En ese momento me agarró como un chucho de frío,
una cosa, que hizo que me despabilara del todo.

¿Miedo? No, no sentí miedo en ningún momento, al contrario. Mientras ocurría fue
todo muy tranquilo y después me quedó una paz tremenda que era precisamente lo que
yo estaba necesitando. Sentí como que la Virgen había venido en mi ayuda en uno de
mis peores momentos y en verdad me ayudó. La Virgen de Medjugorje, la Reina de la
Paz, realmente me dio esa paz que yo ansiaba. Yo sentí muy fuerte la presencia
espiritual de María y no solamente no tuve miedo en absoluto sino que se me fueron
todos los temores, las dudas, lo malo que me estaba pasando, como si me lo
arrancaran. Sentí claramente «la Virgen está acá». ¿Cómo voy a tener miedo? ¿Te
parece que sintiendo eso se puede tener miedo?

No, Guada, tenés razón. Lo que sigue lo confirma.

* * *

El antídoto del miedo
Ella se llamaba Inés, era rubia, de ojos cálidos, muy bonita y con algo que la hacía

diferente a todos los chicos y chicas que, como ella, rondaban los trece años. Era como
si una luz la acompañara a su paso, toda sonrisas, toda pureza. Inés era hija de padres de
un alto nivel social, con cierto poder y mucho dinero. No era eso lo que a la chiquita le
interesaba. Le gustaba mucho cuando visitaba a los pobres del lugar y les llevaba ropas y
comida. Ellos la habían apodado la criatura de Dios. Con ese nombre es conocida Inés
en su época, el año 300 de nuestra era, cuando los cristianos eran perseguidos de manera
brutal y aún se los lanzaba a los leones o se los hacía pelear en el circo con gladiadores
sin piedad. La vida de Inés podría haber sido muy cómoda pero ella eligió al cristianismo
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y el cristianismo la eligió a ella. Augusto, emperador de Roma, se entera de que en esa
familia patricia hay una bautizada en la fe de Cristo y manda a sus soldados a pintar en
las paredes de la casa las letras «CC» en rojo, así se marcaban los hogares para que
perdieran toda protección y segregaran a los que allí vivían. Un joven pagano, Claudio,
se enamora de la bellísima Inés y la pide por esposa, pero ella le responde que no puede
casarse con nadie pues su esposo es Jesucristo. Claudio, loco por el despecho y como en
la peor de las telenovelas, busca vengarse y la denuncia ante el tribunal romano. Los
apestosos, arrugados e intolerantes jueces la acusan de ofender a los dioses y la hacen
detener. La chiquita, que se veía a sí misma como una corderita, era frágil y delicada. La
encadenan y así la empujan por las calles hasta un calabozo siniestro. De allí la sacan
sólo para enfrentar al juez Aspasio que la amenaza con martirio y muerte en la hoguera a
menos que ella renuncie a sus creencias. Inés, la dulce, encadenada y sucia, le da una
única respuesta: «Soy cristiana». Vuelve al calabozo y allí reza en medio de la oscuridad.
Sus padres quieren convencerla de adorar a los dioses paganos para salvarse pero ella se
niega con su habitual suavidad. La criatura de Dios, la corderita, está dispuesta a morir
por aquello en lo que cree. Ante tanto coraje, dos de sus guardias se convierten
secretamente al cristianismo y uno de ellos le lleva una noche la comunión oculta entre
sus ropas. Inés la recibe y dice «Señor, yo no soy digna, pero di una sola palabra y mi
alma será sana». Claudio, el pretendiente despechado que la acusó, muere. Se le permite
a Inés ir al velatorio y ruega allí a Dios por la vida de ese muchacho. Claudio despierta de
la muerte como de un sueño y lo primero que dice es «Inés, tu Dios es el mío y Él es
nuestro Salvador». Pero por esa resurrección Inés es acusada ahora de brujería y
condenada a morir en la hoguera. En medio de una multitud de cristianos que dan la cara
en ese día para estar junto a la corderita, Inés sube a la pira. Encienden la hoguera, todo
es fuego crujiente, pero la criatura de Dios reza en medio de las llamas que la evitan y ni
siquiera la rozan. Llenos de cólera, los brutales jueces romanos hacen bajar de la hoguera
a la bella chiquita de apenas trece años que los mira en paz. Dan una orden y un verdugo
la toma por los cabellos y la degüella. Como a una corderita. Las estampas mostrarían
para siempre a Santa Inés como una hermosa adolescente de pie sobre una nube, con
gesto alegre, un corderito blanco junto a ella, la roja corona de espinas del martirio en su
mano derecha y —sobre todo— llevando en su mano izquierda la palma verde que
simboliza el triunfo. La Fe —madre del Coraje— había vencido, una vez más.

No hay miedo que se resista a la Fe, pensé cuando ya me estaba quedando dormido y
el personaje de negro se había ido o, tal vez, nunca había estado allí, quién puede
saberlo.
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Noviembre de 1996

La casualidad es una falsa dama
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Cuando llamé a mi amigo el doctor De la Fuente para decirle que el pecho me dolía
desde hacía ya tres días no me sopapeó sólo porque por teléfono no se puede. Mucho
tiempo para algo así, él tenía razón. Faltaban diez minutos para la una del mediodía y me
dijo, conteniendo la bronca, que fuera de inmediato a verlo al Instituto de Diagnóstico
pero que no manejara yo. Así lo hice. Luis de la Fuente tenía ese día un almuerzo de
trabajo con unos colegas norteamericanos que habían venido a estudiar sus técnicas.
Suspendió ese almuerzo para hacerme el cateterismo de estudio de inmediato y es posible
que haya tenido en ese momento algún tipo de recuerdo para mi pobre madre. Me metió
en la sala apenas llegué, no había tiempo para divagues ya que esa noche viajaba al
exterior y ni siquiera tenía el equipaje listo. Si yo hubiera llamado a Luis cinco minutos
más tarde ya no lo habría encontrado en el sanatorio, él de allí se habría ido al almuerzo,
luego a su casa y más tarde a tomar el avión a México para regresar quince días después
y enterarse, seguramente, de que yo me había mudado al Otro Barrio. Porque si no lo
hubiera encontrado cuando llamé, puedo asegurar que me habría dicho a mí mismo que
iba a aguantar hasta su regreso por confiar en él como en nadie. Y, sin darme cuenta
siquiera, habría comprado todas las rifas de una muerte súbita como para ganarme el
premio, nomás. Cuando terminó de estudiar mis coronarias aquel 5 de noviembre yo
pretendí resistirme a la internación pero el doctor De la Fuente ni siquiera escuchó mi
protesta. Recuerdo que le dije: «Luis, me estás tratando como si morirme fuera cosa de
minutos si no me internás». Y mi amigo, el que sabe, respondió:

—De minutos no sé, pero te puedo asegurar que si no venías como lo hiciste es muy
posible que fuera cuestión de horas.

Y me mandó a terapia intensiva de entrada. Es un hombre de mucha fe, un firme
creyente, y tal vez por eso no se asombró demasiado cuando luego hablamos de esos
cinco minutos que cambiaron el curso de mi historia.

—Lo que pasa es que Arriba no te quieren, no hay nada que hacerle. Te bajan de un
sopapo cada vez que amagás ir —me dice a menudo y suaviza la broma con cariño
agregando que aún debo tener algo importante que hacer por aquí. Después sonríe y
mueve la cabeza al decir:

—En serio ¿eh?… Cinco minutos después no me hubieras encontrado.
—Y quince días más tarde vos tampoco a mí.
En el segundo día de internación el Miedo se había ido, al menos por el momento y

corrido por la Fe, que siempre estaba aunque, de puro humilde, no andaba mostrándose
a cada rato. Por la noche yo escuchaba radio y, en el exacto momento en que sonó el
último top que indicaba que eran las doce en punto, una chica joven y de aspecto
simpático apareció junto a mi cama sin que ningún sonido la hubiera delatado hasta
entonces. Vestía jeans y su blusa era suelta, como su cabello. Sonreía mucho y lo hacía
también con los ojos que delataban una picardía que uno no sabía si considerarla
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agradable o peligrosa. Todavía ignoraba quién era ella pero no importaba mucho. Ya
habían venido muchos amigos y también algunas enfermeras de otros pisos para decirme
que habían leído alguno de mis libros o para desearme suerte. Ella podía ser una más que
pasaba y lo hacía así vestida porque ya se estaba yendo a su casa. A las doce en punto
de la noche bien podía ser un final de turno.

—Con el último toque de la señal —dije con tono de locutor—. No sé quién sos pero
llegás de una manera puntualísima y a la hora de las brujas. Linda casualidad.

—Gracias por lo de linda —me dijo la Casualidad, ya que de ella se trataba y yo
acababa de mencionarla pero sólo por casualidad.

—Bienvenida —le dije—, siempre me pareciste muy seductora. Pero admito que
muchas veces dije que no existías.

—Ya lo sé. Me llamás coincidencia. Y bueno. Coincidencia, casualidad, causalidad,
como quieras. ¿Qué importa más? ¿El nombre que me den los intelectuales que no
entienden de esas cosas o lo que yo hago? —dijo mientras por el pasillo un apuesto
médico cuarentón caminaba rumbo a la sala de espera con buenas noticias sin saber que
se encontraría con la hija del paciente, el gran amor de sus veinte años, tan grande como
para que los dos aún siguieran solteros después de aquella separación por una tontería,
que se arreglaría en segundos por casualidad.

El bello personaje que estaba junto a mi cama me contó que trabajaba en un circo,
que era la equilibrista. Hacía malabares con unas cuantas pelotas, las pasaba de una
mano a la otra mientras caminaba por la cuerda floja sin dejar de sonreír. Abajo la gente
se reía, se asustaba, se emocionaba y, sobre todo, se asombraba al verla en acción.
Luego ella comenzaba a tirar hacia abajo esas pelotas con las que había hecho malabares,
pero que ahora parecían reproducirse de la nada ya que eran diez, cien, mil. La gente
atrapaba las que podía porque sabía que, en cierta forma, eran un pedacito de ella
misma, de la Casualidad, y que era bueno tenerla del lado de uno. Por eso juntaban y
juntaban, alegremente.

—¿Y quién gana? —cometí la tontería de preguntar.
—El que tiene más pelotas —dijo, siempre sonriendo.
Me caía muy simpática, a decir verdad. Y alguien muy familiar.
—¿Sos un ángel? —pregunté, pero me quedé sin respuesta porque justo en ese

momento entró una enfermera que quiso saber si yo necesitaba algo. Recuerdo que me
llamó la atención que no dijera nada al ver allí a esa sonriente jovencita. Tal vez no la
veía nadie más que yo, quizá fuera todo una alucinación, no sé. Lo que recuerdo
claramente es que las historias que le conté a la enfermera fueron por culpa de la
Casualidad y para que ella las oyera. Pero parecieron gustarles a las dos, en especial
porque eran hechos reales. Ante todo les dije que Dios no juega a los dados con el
destino del mundo, por supuesto. Que somos nosotros mismos los que construimos el
porvenir pero, nadie puede negarlo, hay fuerzas buenas y malas que parecen meterse en
nuestras vidas sin pedir permiso y —a veces— sin limpiarse los zapatos antes de entrar.
Solemos llamar casualidad a alguno de esos hechos curiosos que nunca tienen explicación
racional. Y la imaginamos como una señora pomposa y seria. La casualidad, en verdad,
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es una falsa dama. Un ángel travieso vestido con jeans y pelo suelto como su blusa, y
que nunca actúa por capricho. Siempre hay un motivo para que ocurran las cosas que
ella decide. A veces ese motivo está allí, clarito, como en el encuentro del médico
cuarentón con el amor de su vida. Otras es difícil saber por qué se dan algunas
coincidencias tan asombrosas, tal vez sólo sea en estos casos para demostrar que hay
mucho que no podemos manejar y mucho que nos maneja a nosotros. La vida rebosa de
esos hechos que maravillan. Estamos rodeados de ellos y muchas veces somos sus
protagonistas. No me digan que nunca les ocurrió pensar en alguien y sorprenderse
cuando poco después sonaba el teléfono y era esa persona, como si respondiera a
nuestro llamado mental. O, en medio de una pausa en una charla, recordar algo y
asombrarse porque quien está con nosotros se adelanta a hablar de ese tema como si nos
hubiera leído el pensamiento. Este tipo de cosas y muchas, muchas otras por el estilo son
muy habituales y desconcertantes. Y las otras, las casualidades gigantescas, son algunas
de las que conté en aquella noche de una internación que se estaba volviendo interesante.

El doctor Bulgarini y su hermana Elsa
El doctor Luis Bulgarini y su hermana Elsa habían viajado en 1927 de paseo a

Portugal. Pertenecían a una familia argentina tradicional y adinerada, lo que les permitía
en aquellas épocas correrse a Europa en viaje de descanso. Ya encarado el regreso a
Buenos Aires, donde ambos vivían, embarcan en el buque Matrero de bandera argentina.
La nave parte de las islas de Cabo Verde en medio de un clima agradable que hacía
imaginar una buena travesía. Pero, ya en alta mar, estallan las calderas del buque. Hay
víctimas y reina la confusión, el miedo, la incertidumbre, pero la cosa no alcanza el
estado de pánico porque la situación termina por ser controlada. Eso sí: el navío queda a
la deriva y con su equipo de radio inutilizado, algo sumamente peligroso en cualquier
época pero mucho más hace setenta años, cuando los sistemas de rastreo eran
elementales. El Matrero boyó al garete durante los seis días siguientes, lo que iba
aumentando la angustia de los que viajaban en él. El momento era realmente grave si se
tiene en cuenta que no habían podido comunicar su accidente ni su ubicación. Elsa
Bulgarini, ferviente cristiana y devota de la Virgen, rezaba mucho en su camarote y
parecía la más tranquila en medio de aquel caos. Llegó un momento en que todos,
incluyendo a la alterada tripulación, se dieron por muertos. Pero, al sexto día, un buque
de bandera italiana acierta a pasar cerca del lugar y advierte que algo fuera de lo común
le estaba ocurriendo al Matrero. Se dirigen a él y rescatan a todos los pasajeros y
tripulantes subiéndolos a bordo. El doctor Bulgarini y su hermana Elsa son devueltos a
Cabo Verde y allí reorganizan su frustrado regreso a la patria. Se enteran de que hay un
buque italiano que tocó ese puerto sólo para reparar unos pequeños desperfectos. Es una
nave de las grandes, mucho más lujosa y confortable que el Matrero. Y también más
segura, lo que para ellos es lo más importante después de lo vivido. Deciden embarcarse
en ese buque rumbo a Buenos Aires. Esta nave era el Principessa Mafalda, un orgullo
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de la industria náutica mundial. Pero el destino no sabe de orgullos humanos. Días más
tarde, el Principessa Mafalda naufragaba frente a las costas de Brasil y morían en el
accidente más de 300 personas. Pero el doctor Bulgarini y su hermana Elsa no estaban
entre ellas. Una vez más, la segunda en apenas veinte días, habían burlado a la muerte
que los esperaba en el mar: fueron recogidos del agua, cuando ya casi habían perdido las
esperanzas, por el buque holandés Alhena que los llevó finalmente a Buenos Aires.
Perdieron todas sus pertenencias con excepción de lo puesto y el rosario con cuentas de
plata que Elsa aún llevaba enroscado en su muñeca.

* * *

Reina la casualidad
Para la mayoría de los porteños, Humberto Primo (primero en italiano) es el nombre

de una calle de San Telmo y nada más. Fue un monarca importante pero, además, vale la
pena saber que este hombre vivió una de las mayores casualidades de la historia.

En 1878 asume el trono en Italia el rey Humberto I, hijo de Víctor Manuel II. Luego
tomaría la decisión de unirse a la llamada Triple Alianza formada por su patria, Alemania
y el Imperio Austro-Húngaro, lo que le valió el odio de los grupos anarquistas.

El 28 de julio del año 1900 se había trasladado con su séquito y custodia a la ciudad
de Monza, donde presidiría al día siguiente una importante demostración atlético-
deportiva que se había organizado en su honor. La noche de ese día 28 decide cenar en
un restaurante que le habían recomendado halagando su afición culinaria. El dueño del
lugar sale a recibirlo emocionado y el asombro del rey es grande cuando advierte que
aquel hombre era físicamente idéntico a él. Lo invita a compartir su mesa por unos
minutos y su sorpresa aumenta cuando, en la charla, ambos advierten que habían nacido
el 14 de marzo de 1844 a las cuatro de la tarde; el mismo día del mismo mes del mismo
año y a la misma hora. Ríen como chicos al descubrirlo pero las sorpresas aún no habían
terminado. Ante el asombro de ambos y de los amigos del rey que rodeaban aquella
mesa, señalan una nueva coincidencia: Humberto I había ocupado el trono el 9 de enero
de 1878, exactamente el mismo día en que Gaetano, el dueño del restaurante, había
inaugurado ese local, en cierta forma su pequeño reino. Por último, al acercarse la esposa
del hombre para saludar respetuosamente al rey, éste se entera de que su nombre es
Margarita, el mismo de su propia mujer, la reina. Brindaron por todo eso con alegría y el
monarca quiso celebrar tantas coincidencias invitando al cantinero a la exhibición atlética
del día siguiente.

Ese 29 de julio del 1900 Humberto I disfruta en su palco de honor las alternativas del
espectáculo cuando uno de los hombres de su séquito le cuenta al oído que el cantinero
no asistiría debido a que, lamentablemente, al salir de su casa para dirigirse al estadio fue
asaltado y asesinado de un tiro. El rey apenas tuvo tiempo de ser golpeado por el
disgusto: unos minutos después y sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo, un
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hombre de apariencia común desenfundó una pistola y disparó sobre Humberto I dándole
muerte en el acto. Se trataba de un anarquista de apellido Bresci cuyo nombre era,
curiosamente, Gaetano, el mismo del dueño del restaurante.

* * *

Las coincidencias del Titanic
El Titanic había partido del puerto inglés de Southampton con rumbo a Nueva York.

Pero el 14 de abril de 1912 se produjo su hundimiento, en el que murieron 1513
personas. Era su viaje inaugural y la historia de ese fenomenal transatlántico rebosa de
misterios, pero lo que sigue es asombroso por donde se lo mire. Ocurre que en 1898,
catorce años antes de la catástrofe, un escritor llamado Morgan Robertson —que no era
de los más famosos y exitosos de la época— editó una novela cuyo título fue Futilidad y
que es hoy una prueba histórica de que la vida está llena de misterios. En aquel libro se
contaba la historia de un buque al que se lo consideraba el más impresionante de los
construidos hasta entonces (como ocurriría luego en la vida real con el Titanic). Este
buque partía de Southampton con rumbo a Nueva York (nueva coincidencia con lo que
sucedería después). En un punto del Atlántico Norte chocaba con un iceberg enorme y
naufragaba, con el agregado de que ese punto era el mismo en el que se hundiría el
Titanic catorce años más tarde. La nave tenía una gran capacidad: alrededor de 2.500
personas, algo inusual para la época, mientras que el de la realidad llevaba a bordo 2.300.
La velocidad de la embarcación de la novela era casi la misma que la que podía
desarrollar el que se hundiera en 1912: alrededor de los 22 nudos. El escritor Robertson
ubica el accidente en una noche de abril cubierta por la niebla, tal como ocurriría el 14 de
abril en la vida real. En la novela, uno de los motivos fundamentales por el cual muere
tanta gente es la falta de botes salvavidas, cosa que en efecto pesó y mucho en la
tragedia del Titanic. Y, como si todo esto no bastara, aquella colosal embarcación
imaginada por Morgan Robertson tenía un nombre que hoy nos estremece de asombro:
Titán. No me pregunten ni se pregunten cómo fue posible semejante coincidencia. Nadie
lo entendió jamás. Y la historia no terminó allí en lo que hace a coincidencias muy
misteriosas. Cuentan que en 1935, veintitrés años después del desastre del imponente
Titanic, otro buque navegaba por la zona y un marinero de a bordo llamado William
Reeves insistió en ser recibido por el capitán y, al lograrlo, lo urgió a detener la marcha
ya que él no tenía manera de probarlo pero sentía que estaban próximos a un desastre si
seguían navegando. Intrigado pero prudente, el capitán ordenó detener aquella nave y, al
inspeccionar detenidamente lo que tenían por delante, vieron a través de la niebla un
iceberg gigantesco contra el que hubieran chocado inexorablemente en segundos más si
continuaban la marcha. Lo que hace más sorprendente aún a este caso es que el
marinero Reeves había nacido el 14 de abril de 1912, el mismo día del naufragio del
Titanic, y que su buque, el que se salvó, se llamaba Titanian.
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* * *

Estrellas de la tierra y desde el cielo
Lolita Torres, esa bellísima persona y magnífica artista, me contó en 1992 la dulce y

tremenda historia de una coincidencia de las fuertes que le ocurriera en ese año y de la
cual participó, también, Antonio Agri, músico superlativo. Hablamos de esto en el libro
Poderes, pero vale la pena reflotarlo en esta colección de casualidades. Estaban
terminando un recital que la tenía a ella como estrella cuando, sin saber por qué y
embargada por una emoción muy fuerte, le habló al público como nunca antes,
homenajeando al maestro que llevaba largo tiempo en estado de coma. Lolita, al recordar
esa noche, me contó textualmente:

Esto pasó en el Coliseo Podestá de la ciudad de La Plata. Estábamos haciendo
nuestro concierto con todo el grupo de músicos y Antonio Agri como invitado. Esa
noche, cuando llegó el momento de hacer el tema «Los pájaros perdidos», yo le hablé
al público y ni siquiera ahora recuerdo exactamente las palabras que usé, pero sé que
les dije que quería hacer un homenaje muy especial al autor de ese tema, a Astor
Piazzolla… Hacía mucho ya que el maestro Piazzolla estaba internado, muy grave, y
en otras ocasiones habíamos hecho ese tema pero nunca dedicado de esa forma
especial que yo sentía tan profundamente. Hasta el público mismo parecía acompañar
con una especie de recogimiento aquel tema en aquella noche. Lo canté. Al terminar la
función cenamos en La Plata y volvimos a la Capital. Allí fue cuando mi esposo me
dijo que había escuchado por radio que Astor Piazzolla había fallecido. Me conmovió
y pregunté a qué hora había ocurrido. Me dijeron que poco antes de la medianoche de
ese 4 de julio… Al día siguiente me llama Antonio Agri y me dice: «Lolita, todavía
tengo la piel erizada porque me acabo de enterar de la muerte de Astor y vos sabés que
vos, anoche, le rendiste ese homenaje con palabras que nunca habías dicho. Fue
distinto a otras veces, como cuando hiciste lo mismo en Canal 7. Anoche, en La Plata,
dijiste otra cosa, a tal punto que el clima que se creó fue muy especial y el tema salió
de una manera muy hermosa, muy bella. Y recién supe que la hora en que estabas
cantando el tema fue exactamente la de su muerte…». Nos quedamos los dos muy
motivados, muy emocionados. Antonio me dijo: «¿Sabés qué pasa, Lolita? Astor, en
ese momento, estaba con nosotros». Esa es la sensación que yo tengo todavía hoy. Creo
que realmente él estaba allí, se lo sentía. Además, la letra del tema parecía hecha justa
para ese momento aunque nadie sabía que era precisamente cuando él moría: «Amo
los pájaros perdidos que vuelven desde el más allá a confundirse con un cielo que
nunca más podré olvidar». Y toda la letra es así. Me quedé muy impresionada. Todavía
sigo impresionada…

* * *
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El trece
Ojalá las reuniones familiares a la antigua, con todos rodeando la mesa para compartir

el alimento y —algo mucho más importante— compartirnos unos a otros, no hayan
quedado restringidas tan sólo a los festejos de fin de año. Como sea, en cualquier reunión
por el estilo a veces ronda por ahí el fantasma de la superstición, el famoso temor a ser
«trece a la mesa». El origen de este supuesto maleficio está en la que conocemos como
Última Cena. En ella, Jesús y sus doce apóstoles sumaban los temidos trece. Luego de
ella, dos de los comensales morirían violentamente: Jesús por crucificción y Judas al
ahorcarse arrepentido. Los restantes fueron perseguidos con ferocidad. Algunos fueron
arrestados y otros debieron escapar escondiéndose de la soldadesca romana. Claro que si
uno analiza los resultados posteriores de aquella última cena y los dos mil años de fe que
le han seguido, es como para honrar al trece más que temerle. Sin embargo, la
superstición creció ampliándose ya no a trece comensales sino al número en sí, aplicado
a cualquier cosa. Aún se evita esa cifra en los autos o caballos de carrera y hay muchos
edificios en los Estados Unidos donde el piso 13 no existe: en los ascensores dice 12 bis
o, simplemente, pasan al 14, salteándolo por las dudas. Parece mentira, gente grande. Y
del primer mundo, encima. En aquella comida final y dulcemente simbólica se supone
que está también el origen de otras creencias que a algunos los hace sentir un tanto
incómodos. Por ejemplo, la sal derramada en la mesa también se presume nefasta. Un
posible origen es que antiguamente la sal era moneda de pago (de allí la palabra
«salario») y que, como es lógico, andar tirando el dinero seguramente nos traerá malos
días. Otro origen es más esotérico. El impresionante Leonardo Da Vinci, a quien por otra
parte siempre se le han adjudicado ciertos poderes sobrenaturales de los que en lo
personal estoy convencido, pintó aquella Última Cena. No se trata de un cuadro sino de
un mural que aún se conserva en un monasterio italiano. Pero en cualquier reproducción
puede advertirse un detalle sugestivo: frente a Judas y sobre la mesa hay un salero caído
con su contenido volcado. ¿Por qué justo frente a él? De acuerdo con la tradición de los
creyentes en estas cosas, el antídoto ante la sal derramada es tomar algunos granos y
lanzarlos hacia atrás, por sobre el hombro izquierdo. También esto tiene su explicación.
Se supone, si aceptamos la leyenda que acompaña esta superstición, que el demonio
deambula alrededor de cualquier mesa, paseándose a espaldas de los comensales para
hacerles decir algo que pueda provocar discusiones y enfrentamientos. Al echar hacia
atrás esos granos de sal también se supone que la tiraremos a los ojos del maligno que
huirá espantado y dolorido por el ardor. Curioso, ¿no? Pero es todavía más curioso que
la presunta mala suerte del 13 se haya extendido tanto cuando, en la antigüedad, en el
norte de Europa era considerado nefasto el 12 mientras que el 13 era muy beneficioso.
Más aún —y aquí talla la tradición del cristianismo— para los primeros seguidores de
Jesús y durante algunos siglos el 13 era un número altamente positivo que simbolizaba
nada menos que la esperanza de la Redención, ya que la estrella de Belén apareció en el
cielo anunciando la buena nueva trece días después del Nacimiento. Por otra parte, la
cábala y la antigua tradición popular judía consideraron ese número como muy benéfico:
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el año tenía trece meses, había trece cuernos en el templo y en el servicio religioso se
hacían trece inclinaciones reverentes. Lo cierto es que para la buena suerte hay algo que
no falla: reunirse con amor, sin que importe el número de personas, para repetir en la
unión la magia de la familia y los amigos. La dura carga que arrastra el 13 son pamplinas
(palabra que se usaba en la antigüedad y que fue reemplazada por el vocablo boludeces,
que hoy se usa popularmente en forma generosa). Esto queda demostrado con el ejemplo
que sigue, donde la Casualidad se ha divertido muchísimo con el manejo de esa cifra que
a mí me cae tan simpática.

* * *

Wagner y el trece
Los que amamos lo misterioso nos divertimos mucho con uno de los casos de

coincidencias más increíbles. Los protagonistas son el número 13 y el muy famoso
compositor alemán Richard Wagner. Si se toman el trabajo de contar las letras de su
nombre y apellido verán que son trece ya que, en su idioma, la ch son dos letras y no
una. Claro que si prefieren escribirlo en español y llamarlo Ricardo advertirán que
también siguen siendo trece en ese caso. Este gigante de la música nació un 22 de mayo,
pero de 1813, año que no sólo termina en nuestra cifra estrella sino que, además, la
arroja como resultado si sumamos sus dígitos. De las trece óperas que compuso, la que
lo ubicó ya en vida como uno de los grandes fue Tannhäuser, que terminó de escribir el
13 de abril de 1844 y sería estrenada en París el 13 de marzo del año siguiente. Casado
desde joven con la actriz Minna Plaber, es designado director del Teatro de la Ópera de
Riga, en Letonia, una sala que había sido inaugurada un 13 de septiembre. En 1848 los
acontecimientos político-revolucionarios de su patria lo obligan a emigrar a un exilio que
duró, por supuesto, trece años. Al regresar eligió para vivir una bella casa en Bayreuth a
la que entró un 13 de agosto y que dejaría, años más tarde, en un 13 de septiembre.
Vivió luego en varias ciudades europeas para volver a su patria el 13 de enero de 1883.
Como no podía ser de otra manera, Richard Wagner moriría un mes después, el 13 de
febrero.

Los que pretenden señalar a este número como nefasto insisten en que la vida de
Wagner fue muy tormentosa pero, en realidad, él ponía lo suyo para que así fuera, sin
que nada tenga que ver en eso ningún número. Fue jugador, pendenciero al punto de
retar a duelo a medio mundo, bebedor de los que se toman hasta la molestia y un pésimo
estudiante. Su cultura era limitada, derrochaba el dinero de tal forma que nunca tenía un
cobre y debía pedir, con el agravante de que no supo adquirir el hábito de pagar sus
deudas, razón por la cual debió huir más de una vez perseguido por sus acreedores. Por
el mismo motivo fue encarcelado un par de veces. No tenía escrúpulos y era
absolutamente irresponsable. Sus biógrafos dicen que hablaba todo el tiempo pero de un
solo tema: él mismo. Su vida amorosa fue una sucesión de engaños e infidelidades y
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tenía una sorprendente facilidad para ganar enemigos por su carácter violento, egoísta y
despreciable. A pesar de todo esto es uno de los músicos más grandes de la historia de la
humanidad. No le fue tan mal. Especialmente desde que lo tomó bajo su protección el
joven Luis, rey de Baviera, que hizo construir un teatro en Bayreuth adecuado
totalmente a las obras de Wagner y mantuvo al gran compositor sin problemas desde
1864 hasta el fin de sus días. Eso sí: era Luis II. Si llegaba a ser un Luis XIII vaya a
saber uno si no lo mandaba a fusilar.

* * *

Presidentes condenados
En 1840 el pueblo de los Estados Unidos de Norteamérica eligió como su presidente

a William Henry Harrison, un hombre joven y saludable. Al asumir, una fría tarde de
1841, pescó una fuerte gripe. Un mes después moría de pulmonía. Sólo gobernó por
treinta días.

En 1860 elegían a Abraham Lincoln. Cumplió su primer mandato y fue reelecto. En
1865, en ejercicio de su segundo período presidencial, lo mataron de un disparo a la
cabeza. Ya entonces comenzó a circular una leyenda con sabor a maldición: «el
presidente que fuera elegido en un año terminado en cero moriría antes de cumplir su
mandato». Una superstición, claro, pero que se vería curiosamente aumentada por la
realidad histórica.

En 1880 es elegido James Abraham Garfield como primer mandatario. Un año más
tarde, este republicano es asesinado por un oscuro personaje que no estaba de acuerdo
con sus ideas y creyó que lo mejor era sacárselas a tiros de la cabeza. La leyenda del
cero final se afianza.

En el año 1900 lo votan como presidente a William McKinley. Al cumplirse un año
de haber asumido y mientras asistía a una exposición protocolar, un loco que se dijo
anarquista le disparó a quemarropa y lo mató en el acto.

En 1920 quien resulta señalado por el dedo del voto es Warren Harding. Era una
época en la cual el honor era cosa seria aun para los políticos, lo que ya es decir. No era
todo rosa pero todavía existía la vergüenza y lo malo no se exhibía obscenamente. En
esos tiempos duros pero dignos gobernaba Harding. Un nutrido grupo de sus
colaboradores fue acusado de corrupción y la cosa estalló en las primeras planas de los
siempre poderosos diarios estadounidenses. No se sabe aún con certeza lo que le ocurrió
al presidente Harding. Se habló de suicidio, estrés y hasta de asesinato encubierto. Lo
real es que, en 1923, antes de finalizar su mandato, Harding murió de manera repentina.
Y la leyenda del cero final y los presidentes ya se había instalado con comodidad.

En 1940 el elegido es Franklin Roosevelt, quien ya había sido presidente antes de esa
ocasión, pero ahora le tocó en un año terminado en cero. Cumplió el primer período.
Inició el segundo consecutivo y murió, por causas naturales, apenas al año.
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Es 1960 cuando lo votan a John Fitzgerald Kennedy. Y es noviembre de 1963
cuando es asesinado en Dallas sin haber cumplido ni siquiera un período completo.

Todos los presidentes norteamericanos mencionados fueron elegidos en años que
terminaban en cero y —acatando la leyenda— ninguno de ellos llegó a cumplir su
mandato. El único que rompió la regla y con ella la mala racha fue el sonriente Ronald
Reagan. El ex actor fue elegido en 1980 y algunos lo miraban como si lo estuvieran
velando, debido a la vieja tradición. Si bien en 1981 sufrió un atentado que pudo costarle
la vida, eso no ocurrió. Más aún, gobernó otro período completo, se retiró en paz, y pasó
a ser el único que gambeteó el maleficio, gracias a la mala puntería del loquito que le
disparó. Pero ¿y los demás? No sé ustedes, pero yo no le encuentro otra explicación que
la traviesa —y en este caso negra— mano de la casualidad, causalidad, coincidencia o
como quieran llamarla, pero ya saben a qué me refiero.

* * *

El increíble caso Kennedy-Lincoln
Ya que hablábamos de los presidentes norteamericanos, caemos casi por casualidad

en el más extraordinario de los casos en los que la coincidencia es protagonista absoluta.
Vamos a detallar, punto por punto, los hechos que unen de una manera mágica a John
Kennedy y Abraham Lincoln. Lean con cuidado y asombro.
* Abraham Lincoln es elegido presidente en el año 1860. John Fitzgerald Kennedy en
1960, exactamente un siglo después.
* Lincoln había sido elegido como representante (diputado) en 1847 y Kennedy lo sería
en 1947, exactamente un siglo después.
* John Booth, el asesino de Lincoln, había nacido en 1839. Lee Harvey Oswald, el
matador oficial de Kennedy, había nacido en 1939, exactamente un siglo después.
* Ambos fueron asesinados en ejercicio de sus presidencias y, en los dos casos, fue por
un disparo en la parte posterior de la cabeza.
* Los dos presidentes fueron muertos en un día viernes.
* Los dos asesinos fueron muertos de manera violenta unas cuantas horas después de su
crimen, sin haber confesado, sin juicio ni declaración oficial válida y sin que se pueda
saber si había un complot tras ellos, algo que en ambos casos se sospecha hasta hoy.
* Cuando Lincoln fue asesinado asumió la presidencia su vicepresidente Andrew
Johnson. Cuando matan a Kennedy el que asume es su vicepresidente Lyndon Johnson.
* Andrew Johnson había nacido en 1808. Lyndon Johnson en 1908, exactamente un
siglo después.
* Tanto Lincoln como Kennedy fueron fervorosos defensores de los derechos de los
negros en los Estados Unidos, y con esto se ganaron tantas simpatías como odios.
* Uno y otro fueron asesinados mientras estaban junto a sus esposas, quienes fueron
salpicadas con la sangre de sus maridos.
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* El hombre que ultimó a Lincoln lo hizo en un teatro y huyó luego a esconderse en un
viejo almacén de comestibles donde sería atrapado. El asesino de Kennedy disparó desde
un depósito que había servido como lugar para almacenar comestibles y huyó a
esconderse en una sala de espectáculos donde lo hicieron prisionero.
* Los dos mandatarios fueron muertos en lugares públicos, ante una gran cantidad de
testigos y ambos habían recibido en forma reiterada la recomendación de no ir a esos
sitios por razones de seguridad, pero también ambos desoyeron esos consejos.
* Unas semanas antes de que le fuera quitada la vida, Lincoln soñó con su propia muerte
e incluso vio en el sueño su velatorio y exequias. Lo contó a sus amigos, que luego lo
repetirían asombrados. Desde un mes antes del asesinato de Kennedy los organismos de
seguridad (el FBI, la CIA, el Servicio Secreto, la policía) recibieron llamados de personas
que decían haber tenido premoniciones sobre lo que ocurriría. El Departamento de
Estado calculó que fueron casi 30.000 los llamados y admitió que no se los tuvo
especialmente en cuenta.
* Finalmente, y como para terminar de enloquecer, el secretario del presidente Lincoln se
llamaba Kennedy de apellido. Y, aunque parezca mentira, el secretario privado de
Kennedy se llamaba Lincoln.

Coincidencias increíbles, asombrosas, insondables, para las que nunca nadie tuvo —y
supongo que jamás tendrá— una mínima explicación racional. Una joya para la corona
de hechos reales asombrosos. La jugarreta más traviesa de la Casualidad.

* * *

Viva por casualidad
A mediados de enero de 1995 veraneaba con mi familia en Pinamar. Era una noche

tibia y querendona cuando decidimos ir a comer a un restaurante céntrico con unos
amigos. Trajeron el primer plato (rabas) y apenas probé un bocado traté de conservar la
calma, bajé los cubiertos y puse cara de todo-está-bien pero, en realidad, acababa de
producirse un espasmo de esófago y ese pequeño bocado estaba atrapado allí sin
moverse ni para afuera ni para adentro provocando un dolor que hacía que mi cara
estuviera tan blanca como para darle envidia al mantel. Me dolían hasta los pelos de la
nuca pero trataba de disimular porque no quería arruinarle la noche a todo el mundo.
Rosita, mi esposa, fue la primera en darse cuenta y con la mayor calma posible me sacó
del lugar gambeteando mesas desde las cuales me saludaban o pretendían hablar del
último libro, gente que yo no conocía y a la que en ese momento creo que tampoco oía.
Ensayé un gesto que quiso ser una sonrisa pero que no llegó a recibirse ni de mueca de
pena hasta que salimos. Rosita me metió en el auto y salió velozmente hacia la clínica
Bunge. Llegamos, bajamos del coche y tropezamos en la puerta con nuestro amigo el
doctor Hugo Beltrán, director general del lugar y un médico de una impresionante
experiencia clínica ya que atiende unos cinco mil pacientes en cada temporada. Eran
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poco más de las once de la noche y estaba volviendo a su casa. Lo encontramos de
casualidad, justo cuando partía. Volvió sobre sus pasos con nosotros. Me metió en su
consultorio y ordenó que me dieran una inyección de buscapina para detener el espasmo,
para hacer que esa mano que apretaba mi esófago se abriera y dejara pasar a ese
pedacito de raba. Mientras me inyectaban salió por un momento. En un par de minutos
yo estaba aliviado. Pero el doctor Beltrán me dijo que me quedara un ratito más
descansando. Apenas había terminado de decirlo cuando entró al consultorio el doctor
Pagliere, cardiólogo de la clínica al que mi amigo Beltrán había llamado a su casa sin
decírmelo porque, conociendo mis antecedentes cardíacos, quería estar seguro de que mi
dolor no tuviera nada que ver con mi corazón. Pagliere llegó rapidísimo y entró como si
llevara sirena y una baliza roja en la cabeza, me conectó al electrocardiógrafo, me
auscultó, me hizo un par de preguntas y nos tranquilizó diciendo que estaba todo bien.
La cosa no era grave y eso de atragantarse le podía pasar a cualquiera. Una pavada, bah.
Ya me estaba lamentando por tenerlos allí tan a deshoras cuando un enfermero de la
guardia abrió la puerta de golpe y les urgió a ambos a seguirlo. Así lo hicieron. Yo ya
estaba tranquilo, con mi Rosita ahí al lado. «Una emergencia», le dije refiriéndome al
motivo que sacó de ese consultorio a los dos profesionales. «Seguro que es una
emergencia, andá a saber qué.» Al rato volvió Hugo Beltrán. Estaba pálido y sudoroso.
Cerró la puerta y nos miró por unos cuantos segundos sin decir nada. Luego:

—Una chiquita —dijo—. Diecisiete años. La trajeron sus amigos y cuando llegó a la
clínica ya había entrado en paro respiratorio. Una alergia, tal vez, eso lo veremos luego.
Lo que importa es que la entraron prácticamente muriendo y apenas fue llevada a la otra
salita le dio un paro cardíaco. Todo ocurrió en segundos. Ahí fue cuando nos llamaron y
entre Pagliere y yo la peleamos y pudimos sacarla. Ahora está descansando, respira bien
y sus pulsaciones son normales.

—Gracias a Dios —murmuré conmovido por lo que acababa de pasar a pocos metros
de nosotros sin que nos enteráramos.

—Sí, gracias a Dios —dijo el doctor Beltrán a pesar de no ser precisamente un
hombre religioso—. Voy a terminar admirando sin vueltas a tu ángel, vas a hacer que
pierda lo que tengo de agnóstico. Fijate que yo me estaba yendo y volví a la clínica por
lo tuyo. Que lo llamé a Pagliere, el cardiólogo, para vos. Y que estamos él y yo juntos a
esta hora insólita cuando traen a esta chica. Eso la salvó. Cuestión de unos pocos
segundos nomás.

Agradecí a mi estúpido espasmo de esófago que hizo que una chiquita en grave crisis
tuviera a su lado a los dos mejores hombres del lugar para rescatarla. Y pensé por
milésima vez que ese tipo de cosas me superan.

* * *

Ciencia casual
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FLEMING
* En 1928 el bacteriólogo escocés Alexander Fleming dejó a un costado de la mesa

de trabajo de su laboratorio un cultivo de gérmenes con el que había estado trabajando.
Recién dos días más tarde, al hurgar en ese desordenado rincón buscando fósforos para
encender el mechero, vio el cultivo olvidado. Estaba cubierto de moho y comprobó
enseguida que las bacterias habían muerto a su alrededor. Esos gérmenes en estado de
descomposición por un simple olvido se habían transformado en una de las medicinas
que más vidas salvó en la historia de la humanidad. Fleming había descubierto la
penicilina, cuyo desarrollo once años más tarde y a poco de la segunda guerra mundial
corrió mucho más allá las barreras entre la vida y la muerte. Y todo por casualidad.

ARQUÍMEDES
* 260 años antes de Cristo el científico griego Arquímedes no sabía cómo hacer para

medir el volumen de las cosas hasta que, al ir a higienizarse a un baño público, se
sumergió en una tina llena de agua hasta el borde advirtiendo que desalojaba la misma
cantidad de líquido que su propio volumen. Tanta fue su alegría que salió corriendo a la
calle completamente desnudo y gritando «¡Eureka! ¡Eureka!», lo cual no significaba que
promocionara a una marca de tinta que decidió ser su sponsor sino que aquella palabra,
en griego, significa «lo encontré». Los atenienses que así lo vieron no le prestaron mayor
importancia no porque los atributos de Arquímedes fueran despreciables sino porque en
Grecia la desnudez era cosa corriente, aunque bañarse no lo era tanto. El caso es que la
ciencia recibió, también allí, una ayudita de la casualidad.

NEWTON
* En 1665 el científico Isaac Newton tenía apenas 23 años de edad cuando debió

abandonar Londres, que estaba azotada por la peste. Fue casual por lo tanto que pasara
un par de años en la granja de su madre, en la campiña inglesa. En realidad no estaba
tirado bajo un árbol rascándose el ombligo y le cayó una manzana en la cabeza como
cuenta la simpática leyenda. Newton no cesaba de estudiar e investigar, a pesar de su
juventud no tenía tiempo para acostarse panza arriba y rascarse el ombligo o cualquier
otra parte de su anatomía; era lo que hoy llamarían «un traga». Una noche observaba el
cielo aventurando cálculos cuando, en la misma línea de su mirada, vio caer una
manzana desde la copa de un árbol. Ese simple hecho hizo que se preguntara por qué no
caía la luna. Por aquella observación, fruto de una simple casualidad, comenzó a
investigar el tema y descubrió, después de cuatro años, la ley de gravedad.
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BRAND
* También en el siglo XVII el químico alemán Henning Brand buscaba con afán

mezclar diversos elementos para conseguir crear oro, obsesión esta de mucha gente a lo
largo de la historia. No lo logró, claro, pero un día de 1669 obtuvo una sustancia blanca y
luminosa que, en contacto con el aire, se encendía. Había descubierto el fósforo. Por
casualidad.

GRAHAM BELL
* Alexander Graham Bell era, entre otras cosas, profesor de sordos. Un día advirtió

que, sin darse cuenta, se había enamorado de una de sus jóvenes alumnas. Ella también
lo amaba, por lo que el romance prosperó y se casaron. Graham Bell, un hombre
sumamente inteligente, intentó por todos los medios inventar un aparato que amplificara
la voz lo suficiente como para que su bella esposa le escuchara alguna vez decirle «te
quiero». Trabajó mucho en eso. Armó un dispositivo que creyó que podría servir. Creó
un circuito con dos terminales y una tarde habló por una de ellas a su ayudante: «Watson,
venga aquí, por favor». Thomas Auguste Watson estaba a unos treinta metros del lugar,
en el establo, pero escuchó perfectamente la voz de su jefe a través de su terminal y
obedeció sin imaginar que era la primera persona en la historia que contestaba un llamado
de teléfono, ya que eso era lo que Graham Bell había inventado. Por casualidad. Lo que
él buscaba era un amplificador de sus palabras amorosas.

RÖNTGEN
* El alemán Wilhem Röntgen venía realizando experimentos con los rayos catódicos

tal como lo hacían varios colegas suyos. Buscaba lograr que ciertas materias se volvieran
fluorescentes. En 1895, en medio de una de esas pruebas advirtió que había ido más allá
de lo pretendido pero sólo por mera casualidad. Ni siquiera sabía bien qué cosa había
descubierto y esto fue tan real que llamó a aquello «rayos X», nombre con el que aún
hoy se los conoce. Así los bautizó Röntgen admitiendo su ignorancia sobre el alcance de
su hallazgo, ya que la letra equis es el símbolo habitual de la incógnita en matemática.

MÉLIÈS
* Georges Méliès fue llamado «el mago del cine», no sólo porque la magia había sido

su profesión sino porque creó una diferente y fantástica manera de filmar. Hasta 1896 se
filmaba enfocando una cámara y lanzándola a rodar lo que pasara por delante. Eso era
todo. En ese año Méliès había asentado su cámara en plena calle parisina y filmaba a la
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gente que pasaba por la vereda opuesta. Cuando reveló advirtió que, al cruzar un
carruaje frente a su lente, la imagen que grabó era distinta a la que había captado un
segundo antes. Así ocurría en varios tramos. No tardó en advertir que el mecanismo de
la cámara se había trabado en esas ocasiones y al destrabarse sólo continuaba filmando
pegando lo último que había quedado registrado con lo nuevo. Había inventado lo que
haría del cine un espectáculo único: la compaginación. Pero sin proponérselo, sólo por
una maravillosa casualidad.

* En estos y en muchos otros casos pareciera que hay ángeles que se meten en las
vidas de estos personajes y, con una travesura, cambian la historia de ellos y la de todos
los que vinimos después.

* * *

Al filo de la fatalidad
Apenas comenzada la revolución francesa Joseph- Ignace Guillotin, de 49 años de

edad, es elegido diputado. Debido a su condición de doctor en medicina este hombre se
veía muy perturbado por la manera despiadada en que se ajusticiaba a los condenados a
muerte. Como no podía hacer nada en aquel caos de sangre para evitar los asesinatos en
nombre del Estado, buscó una manera de hacerlos rápidos y lo más indoloros posible.
Inventó una máquina con una cuchilla enorme y afiladísima que caería sobre el cuello de
las infortunadas víctimas y las mataría en el acto. Desde un principio la gente llamó a
aquello guillotina, en homenaje a su inventor que rechazaba el término porque malditó
sea el honor que le conferían a su apellido con ese aparato. Pero el nombre quedó. Y, lo
que casi deriva en una casualidad fatal, es que durante la época llamada del terror en la
que Francia resolvía su pos revolución con la que aún no sabían bien qué hacer, el doctor
Guillotin fue detenido y condenado a morir en la guillotina, aunque poco después fue
dejado en libertad. Por casualidad también diría yo, teniendo en cuenta una época y un
lugar donde casi nadie salvaba su cabeza.

En el mismo lugar pero mucho antes, durante el siglo XIV, el arquitecto Huges
Aubriot fue el diseñador y constructor de la Bastilla cuyo fin original no era ser una
prisión. Al poco tiempo se decidió transformarla en lo que la popularizó para siempre,
una terrible e inexpugnable cárcel. Y el que la estrenó en su condición de prisionero fue
¿a que no saben quién? El mismísimo Aubriot a quien, por esas vueltas de la vida y al
morir su amigo y protector Carlos V, lo acusaron de herejía. Pero también sería liberado
tiempo después debido a las amistades importantes que aún tenía, demostrando que ya
hace 600 años esas cosas valían. La amistad, digo, no piensen mal.

* * *
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El escarabajo dorado
Carl Gustav Jung fue discípulo de Freud pero, por fortuna para él y para buena parte

de la humanidad, se apartó prolijamente de Sigmund ya que no compartía en absoluto la
idea de verle connotaciones sexuales a todo. Para Freud soñar con una mariposa
seguramente representaba el símbolo fálico volador o algo por el estilo. Si se soñaba con
Superman supongo que era igual pero de acero. Para Carl Jung no era así el tema. De
una profundidad filosófica admirable, Jung se adentró, entre otras cosas, en el estudio de
lo que llamó coincidencias significativas, una manera más de llamar a la casualidad. Y
apoyó sin vueltas al componente sobrenatural que suele aparecer a menudo. Él mismo
vivió una experiencia de vida después de la vida y la describió como algo muy personal y
bello. Quien me introdujo en el hermoso mundo de Jung con más fervor fue, hace unos
cinco años, el doctor Guillermo Díaz Colodrero.

El joven Díaz Colodrero es un eficiente médico que no se ha conformado con su arte
de curar con tecnología o pastillitas. Siempre quiso más y, como buen seguidor de Jung,
siempre estudió más. Rescaté de mi archivo una charla que tuvimos años atrás. Me
enseñó:

Hay episodios de la vida de Jung que son clásicos. En una ocasión él atendía a una
paciente que estaba en una situación de impasse. No podía avanzar en la terapia
porque ella tenía un gran predominio del intelecto y de la conciencia sin percibir el
resto de las cosas que también hacen a la vida de todos los días. A Jung se le hacía
difícil sacarla de ese racionalismo que a veces se transforma en tozudo. En una de las
sesiones ella le cuenta que soñó con un escarabajo dorado, una imagen muy especial
para ciertas culturas y algo que era como un símbolo de toda la problemática de esa
mujer. En el momento en que está hablando de eso se mete por la ventana un
escarabajo de una especie dorada que —luego lo averiguaría Jung— era algo muy
raro para ese lugar. Inmediatamente Jung agarra el bichito, se lo muestra a su
paciente y le dice «¿éste es el escarabajo con el que soñó?». La mujer se quedó tan
impresionada con un hecho que iba más allá de lo razonable que, a partir de allí, se
abrió mucho a lo inexplicable, lo asombroso, y permitió que su cura se hiciera más
fácil y rápida. El doctor Jung lo cuenta como un episodio en el que actúan un hecho
psíquico y un hecho físico que nada tienen que ver entre sí, que no tienen una relación
causa-efecto, pero que ocurren como si estuvieran coordinados especialmente. Aquí no
hay causalidad, las cosas se dan, simplemente. Jung lo llama coincidencia
significativa. Explica que nosotros estamos acostumbrados a vivir conscientemente en
un tiempo y un espacio, pero el inconsciente actúa de otra forma. La conciencia es
discriminativa: blanco o verde, sí o no, luz o sombra. En esa discriminación, al elegir
ganamos algo pero también perdemos algo, lo que no elegimos. En el inconsciente las
cosas no son así sino mucho más amplias y es por eso que pueden generarse
premoniciones o sueños especiales. El inconsciente es más libre. Es posible que
maneje, al mismo tiempo, el pasado, el presente y el futuro. Es posible, también, que
genere una gran cantidad de hechos no explicables con la razón pura. Pero, que los
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entendamos o no depende de la conciencia de cada uno. Algunos son más amplios, más
abiertos, y otros son más atados a las normas racionales estrictas. En ese último caso
no escucharán la magia del inconsciente.

Hay muchos ejemplos de inspiración o descubrimiento de algo en gente de
conciencia abierta. Edison se echaba una siestita y a veces despertaba con la fórmula
que había buscado por meses.

Si no quedó claro, vuelvan a leerlo porque vale la pena. Significa —y me hago cargo
aquí de mis palabras— que los que buscan respuestas sólo con sus pequeñas mentes van
a encontrar nada más que pequeñas respuestas. Hay historias apasionantes que lo
confirman. Como la que sigue.

* * *

El bolsito marrón
El doctor Guillermo Díaz Colodrero cuenta: Conocí a un médico que vivió un

episodio singular cuando tenía 25 años y cursaba las últimas materias de la carrera.
Como todo estudiante a esa altura, hacía guardias. Por alguna razón que él me dijo
muchas veces que no sabía cómo explicar, al salir de cada guardia metía en un bolsito
unas agujas, algunas ampollas, un suerito, una cantidad de cosas que ningún médico
lleva encima todo el tiempo. Cuando aprueba la última materia completa el bolsito
marrón al que él llamaba «de primeros auxilios», aunque era mucho más que eso. Él
dice que no sabía por qué lo hacía. El asunto es que se va a veranear a Pinamar con
su novia, que estudiaba medicina. Decide llevar el bolsito, al que deja detrás del
asiento, ni siquiera en el baúl. Y me dice que tampoco supo nunca por qué lo llevó,
qué sentido tenía. Unos cincuenta kilómetros antes de llegar a Pinamar se encuentran
con un choque. Un choque fuerte, hierros retorcidos, un desastre. Detiene el auto y ve
a una persona que se estaba desangrando por una herida en la pierna. Lleva el bolsito,
le hace un torniquete, le pone un suero, le expande una solución fisiológica y lo
atiende mientras su novia mantiene la bolsita de suero. Yo le dije que hasta eso, hasta
una enfermera calificada tuvo a mano. Gracias a todo lo que pudo hacer con lo que
llevaba en el bolsito, le salvó la vida a esta persona. La ambulancia llegó 45 minutos
después y no podían creer que estaba todo bajo control hasta ese punto. Al paciente lo
llevaron enseguida a General Madariaga y este médico flamante que le salvó la vida
nunca más volvió a verlo. Le pregunté si seguía armando su bolsito y me dijo que no,
que no sabía por qué pero ya no.

Tal vez porque ya no había motivo. La razón por la que antes lo hacía, aun sin
entender por qué, estuvo cincuenta kilómetros antes de Pinamar, en medio de unos
hierros humeantes y retorcidos. Por algo el hombre de la herida en la pierna (¿quién
sería? ¿cuál fue su destino luego?) debía encontrar al joven médico en su camino y salvar
la vida. Como dice Díaz Colodrero, es difícil que la mayoría entienda que estas cosas
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ocurran sin causa y efecto ya que estamos acostumbrados a que todo debe tener una
causa y eso no es así.

* * *

«Jung: ¿usted cree en Dios?»
Hay muchas otras historias asombrosas protagonizadas por Jung. Esta es una de ellas,

contada por el doctor Díaz Colodrero:
Jung cuenta en un libro que en una oportunidad atendió a un paciente al que vio

mal físicamente. Aunque él era médico, le aconseja que vaya a ver a un clínico. El
paciente lo hace, el médico no le encuentra nada y, sin embargo, unos días después el
hombre tiene una muerte súbita. Jung queda consternado por esto. Al poco tiempo lo
visita la mujer de su paciente y le cuenta que, cuando ella era chica, el día que murió
su madre apareció en la ventana de la cocina de su casa una bandada de pájaros
negros muy raros y nada comunes en esa zona. Tanto como para que a ella le quedara
grabado ese episodio para siempre. Le cuenta a Jung, también, que el día en que
murió su marido había visto nuevamente a una bandada de pájaros negros idénticos a
los de su infancia. Ese hecho le removió los recuerdos y se sintió muy inquieta. Un
rato después la llaman y le cuentan que su marido había muerto. Desde este caso Jung
establece lo que él denomina «el principio de sincronicidad», es decir una
coincidencia significativa de hechos que no tienen en apariencia relación entre sí pero
que significan mucho para el protagonista, en este caso la mujer que vio los pájaros
negros. Hay que aclarar que son casos especiales y no universales. Para intentar
entender sucesos como este hay que partir de una base: uno tiene que olvidarse de que
la causa y el efecto —la ley de causalidad— es la única que puede explicar todo.

Para seguir el sanísimo consejo del doctor Díaz Colodrero lo ideal sería nacer otra
vez y tratar de mantener la pureza mental que hace que los chicos ignoren las barreras
del «ver para creer» y tomen lo extraordinario como algo natural. O ser un Jung, el
hombre que escribió: He observado un número tan grande de fenómenos inexplicables
por la razón como para estar convencido de que son reales. Jung pasó personalmente
por muchas experiencias inexplicables, aun en el día de su muerte. A la hora exacta en
que él dejaba este mundo, un rayo partió por el medio el robusto árbol bajo el cual él se
sentaba a leer a diario. Durante una entrevista histórica de la BBC, el periodista le
pregunta a Carl Jung —de unos ochenta años por entonces—: «¿Usted cree en Dios?».
Jung lo mira con sus ojos de sabio y sin sonreír le responde: «Yo no creo. Yo sé».
¿Cómo no amar a un científico que piense y diga algo semejante? ¿Cómo no hacerlo, en
especial cuando debido a las circunstancias, las certezas de uno son bombardeadas con
una montaña de caca de dudas? Gracias, Gustav, pensé mientras de reojo comprobaba
que la Casualidad no se había ido de mi habitación del sanatorio porque, en realidad, no
se va nunca de ninguna parte. Aparece y desaparece, mueve el pelo suelto y alguna
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travesura suya se desata en el mundo, duerme y todo es aburrido, ríe y algo cambia,
quizás para siempre o por un rato, vaya a saber uno.

En esos días tuve, también, muchas pruebas de amor, amistad y lealtad. Allí no tenía
nada que ver la Casualidad. Eran los míos, mi familia, mis amigos de verdad, los más
cercanos, los que amo y me aman, aquellos en los que pensaba cada noche en medio de
ese silencio ofensivo, esos que llenaban de campanitas mis recuerdos logrando que
sonriera despacito mientras cerraba los ojos, rezaba por ellos y por mí y me dormía
suavemente, como debe ser.
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Noviembre de 1996
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Cuando Dolores entró a mi habitación muy suavemente, por un instante pensé que sería
otra de mis extrañas visitas nocturnas que sólo yo veía. Tal vez la Calma, me dije
mientras la miraba avanzar con su sonrisa giocondina. Pero no. Advertí que no era uno
de esos curiosos personajes porque era de tarde y —sobre todo— porque ella me lo dijo,
lo cual aleja toda posibilidad de astucia de mi parte. Yo vestía uno de esos camisolines
hospitalarios tan elegantes y sobrios como un loro sobre el hombro. Íntegramente
confeccionados en blanco, cuentan con detalles como las iniciales del sanatorio y un
cordaje que se ata en la espalda sin posibilidad de hacer un moñito a menos que haya
alguien que ayude o que uno sea el contorsionista del Circo de Moscú. Esta delicada
prenda adecuada para toda hora cubre la parte delantera y en algunos de sus modelos no
llega a cerrar por completo en la trasera, razón por la cual uno debe estar siempre de
frente pues de lo contrario mostrará su culo al aire a las desprevenidas visitas. Esta última
circunstancia puede ser para ellos muy grata si uno es Valeria Mazza o Bruce Willis, pero
tratándose de un simple mortal de cierta edad cuyo ejercicio más violento a lo largo de su
vida ha sido bostezar —como es mi caso— no se puede calificar de agradable y mucho
menos de elegante a esa mostrada de culo. Otros modelos prét-à-porter vienen con
aberturas en los costados, desde el hombro hasta la rodilla. En esos casos, si uno se pone
de perfil no es conveniente cruzar las piernas ni flexionar las rodillas si se está acostado
porque las partes pudendas quedarán en lamentable y no deseada exhibición. Claro que,
al fin de cuentas, uno no se interna para andar cruzándose de piernas ni dándole la
espalda a las visitas, así que lo único aceptable es lo que yo hice: saludé a Dolores y
quedé sentado en una silla a un lado de la cama mientras ella lo hacía del otro, como si el
colchón fuera un mostrador pero sin nada que mostrar salvo lo que cada uno sentía o
pensaba. Así nos conocimos.

Dolores White tiene poco más de cuarenta, es sumamente agradable, se le nota la
buena educación y mira con una fijeza que parece curiosidad. Es la secretaria principal,
administradora, mano derecha e izquierda del eminente cardiocirujano Dardo Fernández
Aramburu, un fenómeno.

Hablamos más de una hora y media, a pesar de la poco cómoda situación de la cama
a manera de mesa que nos separaba y aquellas pilchas a las que yo ya me había
acostumbrado como debe ocurrirles a los presos con sus ropas de internos. Fue una
charla suave, tranquila, grata. Me dio todo su apoyo y el del equipo de Fernández
Aramburu. Casi al terminar sonrió más que de costumbre y me dijo: «Tengo que
agradecerte algo».

—¿Vos a mí? —pregunté con tono de sorpresa porque hasta ese momento era yo el
que debía agradecer y mucho.

—Sí —me dijo—. Te veo tan cerca de la operación con una calma fantástica,
practicando esa esperanza que vos contás en los libros. Esta tarde hablamos aquí de la
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ciencia y de la fe, de la lucha por la vida pero también de la entrega a la voluntad de
Dios, de tu certeza en la vida eterna que te da esa paz…

—Lo que pasa, Dolo, es…
—No te conté todo, aún… Cuando venía hacia aquí pensaba en que tal vez fuera a

encontrarme con un hombre temeroso, con miedo por lo que iba a ocurrir, lleno de dudas
en una reacción que es muy común y completamente humana y natural. Pero que no
quería ver en vos. Yo perdí un hijo adolescente y tus libros me apoyaron mucho. Estuve
en una charla que diste para un grupo de padres y madres que perdimos algún hijo y me
ayudó, también, oírte hablar con tanta seguridad. Si ahora que vos pasás por un
momento difícil yo te hubiera visto aterrado, deprimido, como a veces ocurre y como le
puede pasar a cualquiera, me hubieras defraudado. Tenía miedo de encontrarme con
alguien que escribe una cosa y hace otra. ¿Entendés ahora por qué te doy las gracias?

No es nada fácil dejarme mudo, pero ella lo logró. Miré su sonrisa leve y sus ojos
afectuosos durante unos cuantos segundos sin decir nada y de esta manera nada usual,
Dolores White y yo empezamos a ser amigos. Es un honor para mí.

Mientras tanto el reloj disparaba segundos acercándome al momento clave. Al
principio había quedado en claro que lo primero por hacer era preparar el terreno. El
terreno venía a ser yo. Mi estado inicial era tan calamitoso que sólo aceptaba una
angioplastia o una cirugía si se llegaba a una situación de emergencia. El terreno estaba
lleno de pozos, con escombros desparramados por ahí, con bolsitas plásticas de basura
tiradas al azar como ocurre en los baldíos, con yuyos por todas partes y tal vez con
algunas comadrejas escondiéndose en la maleza. Pero con el paso de los días todo fue
mejorando. El equipo del doctor De la Fuente es especialista en dejar terrenos como para
construir futuros sobre ellos. Los doctores Eduardo Peñaloza, diestro con la ciencia y el
humor; Jorge Mrad, cálido y eficiente; Julio Argentieri, callado y preciso; y Jorge Miano,
movedizo y observador. Además de ser excelentes profesionales son, también, gente que
sabe que está tratando con gente y no con un número de historia clínica. Los quiero de
alma, desde hace muchos años, no sólo por mi experiencia personal sino porque los he
visto poner ese cariño en cientos de enfermos. Quienes los acompañan no se quedan
atrás. En cada cateterismo el asistente médico Hugo Figueroa, querido amigo, me puso
como al descuido una estampita de Jesús Misericordioso bajo la almohada de la camilla
de intervenciones. Uno de esos días él estaba en otro lugar y yo reclamaba la estampita
desde mi posición horizontal y desnudo como una lengua. Sentí de pronto que alguien a
mis espaldas levantaba la diminuta almohada y colocaba en ella algo. Era otro Jesús
Misericordioso que rápidamente había rescatado de sus propias ropas el técnico Marcelo
Gubert, aquel que siete años antes, en 1990, velozmente arrimó a mi camilla los
defibriladores que me serían aplicados en el pecho mandándome un shock eléctrico que
me sacó de mi muerte clínica para iniciar todo este viaje maravilloso por lo desconocido.
El otro técnico, Miguel Diorio, con aspecto y alma de bohemio bonachón. Mi querida
Amalia que es como una caja fuerte: por fuera se la ve muy atractiva pero uno sabe que
lo más importante lo lleva dentro; la dulce Mónica, de maneras suaves y mirada
tranquilizadora pero decisiones firmes. Y Marcia, Susana, Fernando, Héctor, Facundo.
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Yo formo parte con orgullo de ese equipo. En calidad de paciente, claro. Algo es algo.
El día de la operación se me iba viniendo encima a veces con la misma lentitud con la

que se cae desde hace siglos la Torre de Pisa, y otras veces tan velozmente como para
que cada jornada pareciera un flash.

Una de esas noches, justito cuando estaba en ese instante borroneado en el que uno
pendula dulcemente entre la vigilia y el sueño, entró a la habitación uno de mis
personajes ya habituales. Era un hombre grande pero que vestía unos jeans muy
gastados y una camisa en las mismas condiciones. Daba la impresión de llevar un par de
días sin afeitarse y parecía que estaba cubierto con una capa de polvo fino y blancuzco.
Las manos eran grandes y se notaba que trabajaba mucho con ellas.

—Albañil —dijo sin que yo le preguntara nada y mientras se sacudía algo del polvo
de escombros que lo cubría. Albañil. Ese era su trabajo pero no su identidad. Recién
sentí quién era cuando dijo sonriendo:

—Seguro querés saber qué te va a pasar…
—Sos el Destino —apenas susurré, asombrado—. Te imaginaba de otra manera, qué

sé yo, como un ejecutivo o algo así. No creí que fueras un laburante, un albañil. Te
caería más ser arquitecto, por ejemplo.

—No te engañes. Ya habrás oído que cada uno es arquitecto de su propio destino y,
por otra parte, Arquitecto, lo que se dice Arquitecto, hay uno solo, ya sabés. Yo trabajo.
Rompo algo, demuelo algunas cosas, construyo otras, armo pavaditas en el tiempo libre.
Voy tirando…

—Mirá vos… ¿y eso de «contra el destino nadie la talla»?
—Es un cacho de un tango, no un evangelio. También hay otro que dice «tengo el

corazón hecho pedazos, rota la ilusión en este día» y eso no significa que el pobre tipo
tenga el corazón todo averiado y la ilusión hecha polvo en el suelo como los vasos que
rompe mi patrona al lavarlos.

—¿Tu patrona? ¿Vos estás casado?
—Y, sí. Con la Suerte. Buena mina aunque a veces está buena y otras mala… Pero

hablando del corazón hecho pedazos, ¿cómo andás?
—¿Por qué no te vas al carajo?
—Yo no quise ofender, chiquilín. Fue con cariño.
—Chiquilín. Ojalá. Sos miope, también.
—Para mí todos son chiquilines. Bueno, ¿querés saber? No puedo andar contando

todo pero algunas cosas te digo, si querés.
—No, no quiero.
—Fechas no se me permite dar pero pensá que nadie se muere en la víspera.
—Decime que te siga que no me vas a defraudar y grito bingo.
—Yo en política no me meto —dijo el Destino.
—¿Ah, no? ¿Querés que te cuente? —amenacé con tono irónico.
—No es mala idea. Mejor que empieces vos con tus historias porque, si no, empiezo

yo con mi trabajo —dijo, mientras me mostraba un pico y una maza que me disuadieron
de mi amenaza, mi ironía e incluso de continuar con la charla, al recordar que mi pacto

57



consistía en aliviar las cosas a cambio de relatos asombrosos. En ese momento entró la
enfermera a tomarme la presión y la temperatura. Ella no lo veía, claro, pero yo sí y me
ponía nervioso mirándome con esa sonrisa mientras palmeaba el suelo con la suela de la
zapatilla en señal de espera impaciente y con el mango del pico apoyado sobre el
hombro. Apenas la enfermera se fue y apagó la luz principal dejándome —dejándonos—
en penumbras, empecé a contar mis historias. Y decidí arrancar, a propósito, con una o
dos donde el Destino quedaba al descubierto a pesar suyo. A veces pasa.

El sueño de Lincoln
En los primeros días de abril de 1865 el entonces presidente de los Estados Unidos,

Abraham Lincoln, contó a un grupo de colaboradores que había tenido un extraño sueño.
Dijo que él se hallaba descansando en sus habitaciones cuando escuchó unos ruidos
inusuales en la planta baja. Descendió las escaleras para encontrarse con un grupo de
personas que lloraban sin consuelo. Siguió caminando —siempre en su sueño— hasta el
salón principal y advirtió allí que, en medio del lugar, había un féretro custodiado por
cuatro soldados vestidos de gala. El resto de los que ocupaban aquel ámbito se veían
terriblemente afectados. Una mujer lloraba cerca suyo y él le preguntó qué había
ocurrido. Ella contestó, sin dejar de gemir: «El presidente. Lo han asesinado». En ese
punto terminaba el sueño de Lincoln, que lo había perturbado por el realismo que sintió
en su desarrollo. Los que escucharon la historia le dijeron, simplemente, que la olvidara.
Unos días más tarde, el 14 de abril de 1865, un hombre le disparaba en la cabeza
mientras asistía desde su palco a una función de teatro. Murió a las 7.22 de la mañana
siguiente. Su cuerpo fue velado en el salón de la planta baja de su residencia, custodiado
por cuatro soldados vestidos de gala y llorado por su pueblo, incluidos aquellos que
habían escuchado su sueño y que fueron quienes lo relataron luego para la historia. Es
sólo un caso, uno más, aunque famoso por la importancia de su protagonista.

* * *

La bola de cristal

Jean Dixon tiene 79 años, nunca fumó ni bebió ni tuvo una vida agitada de ninguna
manera. Es católica practicante de las que jamás faltarían a una misa y, desde hace
muchos años, se la considera la más famosa de las anticipadoras del futuro. Ha tenido
premoniciones notables ante muchos testigos y, que se sepa, nunca lucró con ese don.
No lo necesitaba: su esposo es un multimillonario empresario en bienes raíces de
California. En abril de 1963 Jean Dixon estaba tomando el té con unas amigas cuando de
pronto dejó la taza a mitad de camino y con el semblante súbitamente pálido dijo con voz
temblorosa: «lo van a matar». Sus amigas la miraron con lógica intriga y alguien le
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preguntó a quién se refería. «Al presidente, van a matar al presidente Kennedy…» La
mujer intentó por todos los medios hacer llegar su premonición a la Casa Blanca, donde
no le dieron ninguna importancia. Once años atrás, en 1952, había tenido otra videncia
en la cual aseguró que en 1960 un demócrata católico de ojos claros llegaría a la
presidencia pero que sería asesinado. En la mañana del 22 de noviembre de 1963 dijo de
pronto a su familia: «el día es hoy. Hoy matarán al presidente». Pocas horas después el
mundo se enteraba de la mala nueva que ella conocía desde hacía una década. Jean
Dixon tuvo videncias desde la edad de nueve años y predijo infinidad de hechos que
conmovieron al mundo. Desde joven era ya famosa, especialmente entre la gente del
mundo del espectáculo que, tal vez por tutearse con las artes —algo tan misterioso—
siempre están más dispuestas a admitir lo extraordinario. En una ocasión la famosa actriz
Carole Lombard, casada con el célebre galán Clark Gable, la consultó sobre su futuro,
como hacían muchos notables de la época. Jean Dixon le dijo, agitada, que no viajara en
avión en los siguientes dos meses. La bella Carole contestó que eso no sería posible ya
que en una semana más debía iniciar una gira impostergable. La Dixon insistió y la actriz
le propuso una suerte de juego con el destino: lanzaría una moneda al aire y si salía ceca
aceptaría la predicción y no viajaría. Tiró la moneda, que salió cara. «¿Lo ves?, el
destino me apoya», dijo la Lombard. Pocos días después, el 19 de enero de 1942, la
actriz moría en un accidente de aviación. Su último filme, aún sin estrenar al producirse
su deceso, fue To be or not to be, «ser o no ser». Curiosa afirmación dadas las
circunstancias.

El último día de mayo de 1968 Jean Dixon daba una de sus charlas ante una
considerable cantidad de público reunido en el salón principal del hotel Ambassador de
Los Ángeles. Alguien le preguntó si creía que el senador Robert Kennedy llegaría a ser
presidente en las cercanas elecciones. La señora Dixon contaría luego que en ese
momento sintió como un gran telón negro que caía sobre todos y, sin siquiera saber muy
bien qué estaba diciendo, respondió: «No. No será presidente nunca. Una terrible
tragedia se lo impedirá. Una terrible tragedia que ocurrirá aquí mismo». Luego se supo
que no se refería solamente a la ciudad. El día 6 de junio de 1968, una semana después
de la dura premonición, el senador Robert Francis Kennedy era asesinado a balazos en el
mismo salón del mismo hotel Ambassador donde su muerte fuera anunciada.

Jean Dixon se hizo famosa al ser consultada por mucha gente incluyendo de manera
especial a los manejadores del poder, pero nadie es perfecto y mucho menos quien se
mete con el futuro. En la década del 70 la mujer anticipó una tercera guerra mundial que
se desarrollaría entre 1980 y 1999 y que destruiría el planeta. De ocurrir, es notable el
atraso que lleva el destino porque el desastre debió comenzar hace diecisiete años y,
gracias a Dios, no fue así.

Eso sí, a Jean Dixon nadie le quita lo bailado con lo de Carole Lombard, lo de los
Kennedy y unos cuantos aciertos más que se han publicitado mucho en su ocasión. Ojalá
se cumpla una de sus premoniciones más esperadas: en 1958 tuvo una visión en la cual
infinidad de pequeñas esferas de color púrpura y dorado flotaban sobre una imponente
catedral llenando todo de luz. Jean Dixon sintió que aquello ocurriría a fines de este siglo
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y que consistiría en una perfecta y ecuménica unión de la Iglesia Católica con las
religiones más importantes.

* * *

El destino
Alabado por unos, maldecido por otros, el destino parece pasar por las vidas de todos

luciendo una sonrisa misteriosa, señalándonos nuestra fragilidad a cada paso. La vida
rebosa de ejemplos. Y la historia.

MOZART
Nadie puede dudar que Wolfgang Amadeus Mozart es uno de los más grandes

músicos en la historia del mundo. Fue el mimado de las cortes en su época. Pero el
destino quiso que, al morir, su cuerpo fuera arrojado a una fosa común ya que no había
nadie que pudiera pagarle una propia.

DERQUI
Más cerca en el tiempo y en la geografía, la familia de Santiago Derqui, que fuera

presidente de los argentinos en 1860, debió recurrir a un préstamo para enterrarlo
decentemente porque no tenían ni un centavo.

ROULETTE
Por su parte, un francés de apellido Roulette, que no inventó el juego de ruleta

(creado por un monje, curiosamente) sino que lo perfeccionó y estableció las reglas para
que ahora lleve ese nombre en su homenaje, vendió la patente por unos pocos francos.
Cuando comenzaron a instalarse los primeros casinos del mundo donde era precisamente
la ruleta una especie de vedette entre los juegos, el bueno de Roulette se frotó las manos
con una sonrisa. ¿Cómo no iba a vencer a ese tapete y esa rueda si él había sido el
inventor? Pero el pobre hombre perdió toda su fortuna luchando contra su engendro y se
suicidó. Fue la primera víctima de lo que había bautizado, pero no la última.

DOSTOIEVSKY
También tiene que ver con el juego —y mucho— el destino de una de las mayores
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plumas de la literatura universal. Fedor Dostoievsky era un hombre respetado y admirado
por todos hasta que, casi por casualidad, adquirió la fiebre del juego. Dueño de una
discreta fortuna, la perdió íntegramente en las mesas de los casinos europeos. Y más aún,
en una famosa e histórica partida de bacará (muy similar a nuestro punto y banca)
Dostoievsky había perdido absolutamente todo lo material que poseía en esta Tierra.
Propuso al banquero jugarle el dinero que ganaría por los derechos de su próxima novela.
El hombre aceptó. Y Dostoievsky perdió los derechos ya no de una sino de tres novelas
que aún no había escrito. Una de ellas, donde describe como nadie la pasión por el azar,
se llamó El jugador. Moriría también en la miseria, habitando un cuartucho miserable de
un oscuro altillo, después de haber frecuentado los palacios más lujosos de su época
donde era recibido como un rey.

DESTINOS
Nadie puede saber qué lo está esperando a la vuelta de cualquier esquina. Nadie. El

poderoso puede transformarse en mendigo o el mendigo en poderoso. Se supone que
somos los arquitectos de nuestro propio destino, pero a veces éste da una grotesca
pirueta y, en un segundo, todo cambia. ¿Podía imaginar, acaso, el genial Astor Piazzolla,
que el último acto en pie de su vida sería aquel en el que se terminaba de vestir para
asistir a misa en Notre Dame? ¿En qué cosas estaría pensando el inimitable Alberto
Olmedo cuando, después de cenar en aquel restaurante de Mar del Plata, envolvió
algunos trozos de lechón para llevarse a su departamento sin que se le cruzara por la
cabeza que eran aquellas las últimas horas de su existencia? ¿Acaso se le podía ocurrir a
Lady Diana que la puerta de aquel Mercedes 600 sería la última que cruzaría en su vida?
En otro orden de cosas, ¿pensaron ustedes en el fin de notables hombres de nuestra
historia que, cada uno en su estilo, dieron mucho por la patria? San Martín, nuestro
máximo prócer, murió en la pobreza total en Boulogne-Sur-Mer. Sarmiento en Paraguay.
Rosas en Gran Bretaña, a la que había enfrentado. Mariano Moreno en alta mar. Jorge
Luis Borges en Ginebra. Julio Cortázar en Francia. Como si no hubieran querido
entristecer a su tierra muriendo en ella, una tierra entrañable pero tan inesperada como
para que Belgrano pronunciara al morir tres palabras que lo dicen todo: «Ay, Patria mía».
Destinos… Como el de Cristóbal Colón, que murió sin saber bien qué cosa había
descubierto. O el de Van Gogh, que vivió preso de la desesperación y la locura, sin poder
vender un cuadro para comprar comida, cuando hoy cada obra suya cuesta millones de
dólares. O el de Juana de Arco, quemada en la hoguera acusada del cargo de brujería y
honrada como santa muchos años después.

Yo sé que ahora estoy escribiendo y ustedes saben que están leyendo, pero no
sabemos qué sucederá dentro de un minuto, para bien o para mal. Tal vez eso le dé el
verdadero y jugoso sabor a la vida que, más que ninguna otra cosa, es una verdadera
historia asombrosa.
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* * *

La vida es un círculo
Hay historias que parecen un círculo perfecto dibujado con un compás infalible. Luis

XIV, el monarca mencionado en otra historia, fue coronado rey de Francia cuando
apenas había cumplido los cinco años de edad. Por supuesto quien gobernaba no era él
sino el cardenal Mazarino, un muy astuto e inteligente consejero real. El pueblo hablaba
del rey calificándolo a menudo como de pequeño idiota, aunque —claro está— lo hacían
en secreto, por las dudas. Luis XIV, mientras tanto, dedicaba todo su tiempo al jolgorio y
los juegos de cualquier tipo. En realidad, para ser un rey, era algo bastante parecido a un
pequeño idiota. Pero un día del año 1661 murió Mazarino. Esa mañana un alto
funcionario de la corte pidió ver al rey y, ya frente a él, le preguntó a quién había que
pedir instrucciones desde ese momento. Luis XIV, ya con 21 años, lo miró severamente
y gritó: «A mí, por supuesto»… No nombró primer ministro, él mismo ejerció esas
funciones. Y comenzó a gobernar. Lo curioso es que el «pequeño idiota» se demostró
por muchos años como un excelente estadista. Sus ejércitos no hacían otra cosa que
conquistar; la economía comenzó a florecer casi mágicamente; terminó con las guerras
internas y hasta tuvo tiempo para hacer construir el hoy famoso Palacio de Versalles y
delinear —de acuerdo con su propio gusto— un estilo de muebles que aún lleva su
nombre. Todo giraba en torno suyo. Y dos frases que lo tienen como protagonista así lo
prueban: «El Estado soy yo», dicha por él mismo en un impúdico ataque de inmodestia.
Y aquel apodo con que lo llamaron sus aduladores y hasta buena parte del pueblo: «El
Rey Sol», lo que señalaba que efectivamente era el centro de todo lo que ocurría en sus
dominios. A aquella época se la llamó «la Edad de Oro de Francia». Pero nada es
perfecto. Su ministro de economía, Colbert, murió y las finanzas quedaron a la deriva.
Su amante, Madame de Maintenon, lo aconsejaba como si fuera el enemigo, de manera
desastrosa. Crecieron los impuestos y comenzaron a formarse en Francia verdaderos
ejércitos de hambrientos que atacaban cosas hasta entonces casi sagradas, como el
carruaje real o el propio Palacio de Versalles. El comercio y la agricultura estaban en
ruinas. La pobreza era desesperante mientras Luis XIV gastaba lo poco que quedaba en
sus fastuosas fiestas, cada vez para menos gente. En esos últimos años murieron su hijo
y su nieto, el pueblo lo odiaba y la gente más cercana a él lo había abandonado. Murió en
1715, a los 77 años y después de haber sido —aún lo es— el rey que más tiempo
gobernó en la historia del mundo: lo hizo durante 72 años. Pero en aquel triste final,
bañado por la soledad y la angustia, casi desvariando, se cerraba el círculo perfecto: el
pueblo desesperado y macilento ya había comenzado a calificarlo como «un idiota» una
vez más. Y festejaron el día de su muerte los hijos y los nietos de aquellos que habían
festejado los días de su gloria. En su funeral no había una sola persona de aquellos que lo
habían rodeado. La vida redondeaba una nueva paradoja. Una nueva mueca del destino
se burlaba de todo y de todos, aunque ahora la juegue de inocente junto a mi cama.
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* * *

Titanic. La soberbia
Gran parte de la publicidad del Titanic estaba basada en una frase casi blasfema y sin

dudas llena de soberbia: «Ni Dios puede hundirlo». Jamás se había construido un buque
de semejante porte y con tantas medidas de seguridad para casos de accidentes. Sus
catorce compartimientos estancos, por completo herméticos, y su doble fondo,
garantizaban (lo cual es sólo una manera de decir, tal como lo mostró la Historia) que
aquella nave pudiera llevar el mote de insumergible que le habían puesto sus dueños, la
compañía inglesa White Star. El capitán, Ernest Smith, era un hombre de la mayor
experiencia y la tripulación toda fue elegida entre los mejores. Tenían todo a favor. Pero
comenzaron a darse una cantidad de hechos que llevaron al desastre. Es posible que allí
hayan trabajado juntos la chica del pelo suelto, la Casualidad, y el duro trabajador de
jeans gastados, el Destino. Lo que parece seguro es que, si uno analiza ciertos detalles de
lo ocurrido, casi no quedan dudas de que los del Titanic pagaron carísima su soberbia.
Veamos…

A las 21.40 del 14 de abril de 1912 el Messaba, un buque que navegaba por la zona,
envió al Titanic un aviso de hielos flotantes. Este mensaje no llegó nunca al puente de
mando porque se consideró que «esas cosas» no afectarían a semejante nave. Por lo
tanto, siguieron navegando a 22 nudos, casi a toda máquina. Un nuevo navío, el Baltic,
también advirtió sobre los hielos con un mensaje de alerta. George Ismay, director
ejecutivo de la White Star, se ufanaba mostrando el telegrama aun a los pasajeros,
diciendo que lo bueno de estar a bordo de algo como aquello hacía que no den
importancia a esos detalles. Todos reían felices y seguían brindando. A las 23.40 se
produce el choque, que abre todo un costado del buque a lo largo de cien metros. Pero el
capitán Smith ni siquiera se inquieta. Nada de avisos al pasaje, ni estado general de alerta
máxima, ni cambios en la alegre rutina. Aquel barco era «insumergible», según todos
aseguraban. La orquesta seguía tocando y la fiesta a bordo continuaba mientras los
pasajeros jugaban con los trocitos de hielo que habían caído sobre la cubierta. Era
insumergible, era insumergible. No había nada que temer. Pero comenzó a hundirse,
clavándose en el mar como un cuchillo filoso en la manteca caliente. Sólo había dieciséis
botes salvavidas cuando debieron ser 48. ¿Para qué tantos si era insumergible, era
insumergible? De todas maneras había que cumplir con las reglas y avisar de la colisión a
otros buques. La radio emitió el pedido de auxilio pero el Californian, a solamente ocho
millas del lugar, no lo recibió porque su radiotelegrafista había desconectado el aparato
hacía apenas diez minutos, enojado por el trato altanero que había recibido hasta
entonces de sus colegas del Titanic, que alardeaban de su buque y se comportaban como
si fueran de una casta superior. La soberbia, el peor de los pecados, se pagaría muy cara.
Pero el destino tenía preparadas otras jugadas increíbles.
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* * *

Titanic. Errores y premoniciones
El Titanic se hunde, en pleno Atlántico Norte, luego de haber chocado con un iceberg

a las 11.40 de la noche del 14 de abril de 1912. La estúpida seguridad de que aquello era
imposible hizo que en los primeros momentos no sólo no se le diera importancia al
impacto sino que, además, se ordenara a la orquesta que tocara un alegre ragtime para
entretener al pasaje de primera clase, ya que todo se pondría muy pronto en su lugar.
Pero no. El Titanic se hunde. El telegrafista envía el primer pedido de auxilio a cualquier
nave usando para eso las tres letras que identificaban a una gran emergencia: «C.Q.D.»,
repitiéndolas una y otra vez sin respuesta. El hombre, de apellido Phillips, recordó al rato
que una convención internacional acababa de cambiar el código y comenzó a enviar el
nuevo: «S.O.S.», «S.O.S.». Recién entonces una docena de buques partieron hacia el
lugar, pero estaban lejos. El más cercano, el Californian, tenía desconectado su sistema
radial, como está dicho. Otro, el Carpathia, a 60 millas de allí, tenía a su operador de
radio tomando café y conversando con sus compañeros en el puente de mando. Al bajar
a su cabina, 50 minutos después de la alarma, decidió saludar al imponente Titanic,
encendió su radio sin apuro y —ante su sorpresa— escuchó: «S.O.S., vengan de
inmediato, S.O.S.». Al llegar sólo pudieron rescatar a 605 personas. A las dos de la
mañana el telegrafista del «insumergible» recibió la orden de abandonar su puesto junto
con el consabido y temible mensaje a partir de entonces: «Sálvese quien pueda». Phillips,
sin embargo, siguió emitiendo heroicamente y se hundió con el buque. A las 2.20 el
Titanic era tragado por el mar mientras la orquesta, que tampoco abandonó la nave,
había cambiado aquel alegre ragtime por el himno religioso Más cerca, Dios, de ti, que
sonó hasta que fueron tragados por las aguas mezclándose con los gritos de horror y
pánico de los sorprendidos pasajeros. Todos los errores humanos posibles se habían dado
cita en aquel punto para que murieran 1513 personas. Entre ellas el por entonces famoso
periodista y apasionado de temas misteriosos William Stead. Stead había escrito veinte
años atrás un cuento en el que se hundía un poderoso barco en el Atlántico Norte, y
provocaba cientos de muertes. Tal vez olvidó su propia advertencia y las de más de
doscientas personas que, antes del viaje, avisaron a la compañía naviera que habían
tenido premoniciones sobre una gran catástrofe en aquella única travesía. Una de esas
personas no tuvo que llamar a la White Star como el resto ya que era su presidente. John
P. Morgan, el millonario que era el mayor accionista en la construcción del Titanic iba a
abordarlo en aquel viaje inaugural y final, pero no lo hizo. Poco antes del día en que
zarpaba el enorme transatlántico, le dijo a su amigo Henry Frick, poderoso empresario en
aceros: «No viajaré en el Titanic. Tuve un sueño en el que sentí muy claramente que ese
barco sería castigado». Ese sueño salvó su vida. La inmensidad del mar, su poder y su
fuerza han sido siempre una buena cuna para el destino.
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* * *

El holandés errante. La leyenda
El capitán Hendrik van der Decken era muy conocido entre los duros marinos del

siglo XVII y no precisamente por su simpatía. Se trataba de un hombre rudo, de pocas
pulgas y con una ambición desmesurada que lo llevaba a hacer cualquier cosa con tal de
obtener lo que quería. Van der Decken partió un día desde el puerto de Amsterdam con
rumbo a las Indias Orientales, con la intención de buscar allí fortuna fácil sin que lo
detuviera nada ni nadie. Cuando el buque se hallaba en las cercanías del Cabo de Buena
Esperanza estalló una feroz tormenta que parecía no terminar nunca. Durante varios días
el barco se vio sacudido en forma permanente, las velas se rompieron y los tripulantes,
aun los más curtidos y veteranos, clamaban por un minuto de sosiego. Van der Decken
se mantenía en su puesto prácticamente sin dormir, firme, encarando cada golpe de las
enormes olas sin cambiar su gesto y gritando órdenes con su voz ronca que metía miedo.
Lo único que le importaba era salir de aquello para alcanzar su puerto de destino donde,
se suponía, lo esperaban grandes posibilidades de riqueza rápida que era, a la sazón, lo
único que le importaba en su vida. No tenía familia ni amigos. Solamente el dinero era su
amada obsesión. La fuerza de aquella tormenta en medio del mar estaba a punto de
hacer naufragar el barco y, con él, a sus ambiciones. A partir de este punto entra en
escena lo que es una mezcla de leyenda y tradición. Se dice que fue entonces cuando al
capitán se le presentó el diablo y le dijo que si se creía tan poderoso desafiara al mismo
Dios enfilando la nave hacia el centro del vendaval. El holandés aceptó el desafío y
riendo a carcajadas ordenó que se pusiera rumbo al peor lugar de aquel infierno. Así se
hizo y allí puede decirse que comenzó todo. Según este antiguo relato, el capitán cayó en
la trampa del demonio que apeló a su soberbia para empujarlo a desafiar al
Todopoderoso pero, al hacerlo, Van der Decken ofendió a Dios que condenó a él y a su
barco a navegar sin destino y sin puerto para toda la eternidad. Casi un castigo filosófico:
vivir para siempre, pero sin que esa vida tuviera un objetivo. Esa sería la maldición del
Holandés errante. Hasta aquí la leyenda, que es una más de las muchas que el mar
encierra, pero con algo diferente. Este barco tendría también una historia increíble, con
hechos verídicos que le darían otra vuelta de tuerca al asombro.

* * *

El holandés errante. Realidades

La historia del inescrupuloso capitán Van der Decken, que suena a fantasía de
leyenda, pareció tener visos de realidad en muchas ocasiones. Gran cantidad de marinos
denunciaron, durante años, haber visto al Holandés errante navegando al garete. Al

65



principio nadie se tomaba la cosa en serio pero aquellos navegantes, que eran de distintos
países, culturas y caracteres tenían en común el miedo cuando contaban lo visto.
Algunos de esos testimonios eran de un origen irreprochable. Es el caso de quien luego
sería el rey Jorge I de Inglaterra. Siendo el príncipe Jorge, a la edad de dieciséis años, el
11 de julio de 1881, navegaba como cadete de la marina real en el buque Inconstant.
Anotó en su cuaderno de bitácora y luego lo refirmó ya en tierra, que ese día vio al
Holandés errante a unos 150 metros de su propia nave. Según escribió literalmente: «…
pasó frente a nuestra proa. Estaba rodeado de una luz espectral, fosforescente, como la
de todo barco fantasma. Lo vi junto al oficial de guardia, en medio de esta noche calma y
clara. El guardiamarina, que también lo vio, fue enviado de inmediato a proa pero, al
llegar, el Holandés errante desapareció tan rápidamente como había aparecido…».
Luego se supo que fueron trece en realidad los hombres del Inconstant que asistieron a
aquel raro fenómeno. Uno de ellos, el marinero que lo avistó en primer lugar y dio la voz
de alarma, murió ese mismo día por la tarde al caer un mástil sobre él. Esto completaba
el círculo misterioso, ya que siempre se aseguró que los que descubrieran a ese buque
fantasma atraerían hacia ellos una implacable mala suerte. Infinidad de documentos
señalan que el barco de Van der Decken fue visto en muchas ocasiones. En 1939,
incluso, unas cien personas que tomaban sol en una playa de Ciudad del Cabo contaron
ser testigos de una aparición que duró unos quince minutos. En 1943 y otra vez desde
tierra, cuatro personas que se hallaban como las otras en las cercanías del Cabo de
Buena Esperanza, donde ocurrió la antigua tormenta, repitieron el relato con datos del
buque que correspondían exactamente a los del Holandés érrante. También se esfumó
de pronto, como siempre. Se habló de alucinación colectiva, pero estas personas ni
siquiera conocían la leyenda y no acusaron ningún trastorno en los exámenes psíquicos
que se les practicaron. Lo cierto es que, aún hoy, hay marinos en distintos puertos del
mundo que conservan cierto respetuoso temor por la maldición del Holandés errante, al
que ni siquiera mencionan.

* * *

El loco
San Francisco de Asís tenía 42 años cuando deja el grupo de monjes que él había

fundado y decide irse solo a la montaña de Alvernia, para vivir allí con lo mínimo y en
contemplación, tratando de comprender las cosas naturales que lo rodeaban como el
hermano sol, la hermana luna, el hermano lobo, la hermana rosa o la hermana piedra.
Sostenía que Dios estaba en cada pequeño segmento de la Creación. A poco de llegar,
San Francisco oraba en la montaña solitaria cuando se le apareció lo que luego, en el
Acta Sanctorum de octubre de 1224, Santo Tomás de Celano describe como un hombre
de Dios, una especie de serafín que tenía seis alas: dos se elevaban por sobre su
cabeza, las del medio le servían para volar y las de abajo lo cubrían. Ese ángel tenía
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un pie sobre el otro, como Jesús en su cruz. El Santo de Asís (el Loco de Asís como
preferían llamarlo otros hombres de la Iglesia pero de mentes increíblemente inexistentes)
se alborozó con la aparición que lo llenó de gozo pero también de dolor, porque no
quería ver a ese ángel con los pies clavados. El Acta Sanctorum documenta que de
pronto comenzaron a aparecer en sus manos y pies las marcas de Nuestro Señor… Sus
manos y sus pies estaban clavados con las cabezas de los clavos, redondas y negras,
sobresaliendo en la parte superior de la carne. El costado derecho de su pecho estaba
como perforado por una lanza y la sangre fluía a menudo de la cicatriz.

Los estigmas habían brotado en San Francisco y siguieron en él hasta su muerte, dos
años después. En ese lapso y casi enseguida de la honra de sangre, San Buenaventura
comprobó personalmente el fenómeno. Santa Clara, su amiga, y más de cincuenta
hermanos de su Orden vieron con sus propios ojos aquellas marcas. Y, por último y de
manera inapelable, quien lo comprobaría luego en una inspección ocular directa sería el
mismísimo papa Alejandro IV, quien documentó la existencia de los estigmas. San
Francisco —vaya destino— fue a la montaña a buscar respuestas de Dios y a acercarse a
lo natural. Encontró que el dolor y la sangre son también, a veces, una respuesta divina.
Y que a menudo lo natural se entiende mejor cuando se asume lo sobrenatural.

* * *

Marcas misteriosas
Los estigmas, las marcas de Cristo en la cruz, son los que describimos en el caso de

San Francisco: heridas en manos, en pies, en el costado derecho del tórax y, en
ocasiones, en la frente sangrante debido a la corona de espinas. A lo largo de la historia
hubo otros casos y los que se hicieron públicos oficialmente desde un punto de vista
religioso fueron previamente investigados por profesionales médicos de cada época.

Hay que tener en cuenta que hay ocasiones en las que este tipo de heridas pueden ser
producto de trastornos de piel, de circulación, de tipo nervioso y de tipo psicológico. En
las de orden sobrenatural que la Iglesia no solamente avala sino que celebra se destacan,
entre otras, las de Santa Verónica Giulianni, que recibió los estigmas en 1697 y los
reprodujo durante treinta años. Los médicos intentaron detener aquello y, seguramente
con cierto escepticismo, encerraron sus manos en guantes sellados por ellos mismos para
luego comprobar que los estigmas volvían y su escepticismo se iba. Otro caso oficial es,
en 1745, el de Santa María Francisca de las Cinco Llagas, cuya particularidad en el caso
de las heridas de manos y pies era que podía verse a través de ellas ya que sólo una leve
membrana las cubría. Algo similar había ocurrido unos dos siglos antes con Pasidea
Grogi, cuyas heridas traspasaban de tal forma sus manos y pies que solían comprobar el
fenómeno atravesándolas con un pequeño bastón sin que la mujer sintiera dolor alguno.
Este último fue el caso de una persona piadosa, de mucha fe pero sin las condiciones de
santidad. En la misma situación se ubica a Domenica Lazzari quien, entre 1830 y 1840,
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recibió los estigmas y fue centro de una gran polémica aun cuando se comprobó
fehacientemente el fenómeno. Ocurría que eran los principios del racionalismo científico,
cuando la moda era descreer de todo lo que no fuera materia pura. Así y todo el profesor
Ernest de Moy, de la Universidad de Munich, investigó y avaló lo sucedido a Domenica
Lazzari. Otro caso de una mujer sumamente piadosa fue el de Teresa Miollis a quien, en
1855, se le presentaron los estigmas que incluyeron las heridas y sangrado de su frente,
hecho comprobado y aceptado por un médico de apellido Reverdit, tal como figura en el
documento oficial. Más cerca en el tiempo, tanto como para que estén con vida cientos
de personas que lo vieron con sus propios ojos —incluyendo al papa Juan Pablo II—, el
sacerdote Francesco Forgione, más conocido popularmente como el padre Pío o el padre
Pío de Pietrelcina, llevó con él los estigmas desde 1918 y a lo largo de cincuenta años.
Hay fotografías en las que se lo ve sonriente con vendas sangrantes en ambas manos.

La Iglesia no hace comentario alguno de manera oficial sobre la vidente de San
Nicolás, Gladys Motta. Y es razonable. Una cosa es la devoción a la Virgen y otra es
cargar las tintas con una persona de carne y hueso que debió soportar, por ejemplo, que
cierta gente llegara a meterse en la cocina de su casa para arrancarle algunos cabellos
como talismán o vaya a saber uno como qué. El fanatismo es pésimo en cualquier
creencia. Lo cierto es que todos aquellos que recibieron los estigmas —pocos, a lo largo
de la historia— no eligieron esa circunstancia. Generalmente abrazaron la fe con mucha
fuerza y es muy difícil saber con certeza, fuera de las especulaciones religiosas, por qué
Dios decidió que ellos fueran un símbolo de la fe con sus propios cuerpos. Por qué
fueron los elegidos para llevar y mostrar las marcas del destino.

* * *

Julio Verne. El hombre del destino
El 8 de febrero de 1828 nace en Francia uno de los hombres más visionarios de la

historia del mundo. Tanto que, aún hoy, nos seguimos preguntando qué fuerzas
poderosas e inexplicables podían existir en él como para transformarse en un hombre-
misterio. Un misterio que, tal vez, no sea nunca develado. Cuando tenía tan sólo once
años de edad se embarcó en una goleta que partía al Pacífico nada más que para traer un
collar de coral que le había prometido a su prima Caroline. Su padre lo hizo desembarcar
apenas minutos antes de que la nave zarpara, pero esa anécdota pinta su carácter y
marcaría su futuro. Se llamó Julio Verne y nadie como él escribió en tono de ficción
hechos, objetos y hasta personajes que se darían mucho después en la realidad. En su
siglo XIX y a través de una de sus ochenta novelas —llamada Los 500 millones de la
Begum— Verne contaba, como si nada, la aparición de un personaje con todas las
características que luego mostraría Adolfo Hitler y desgranaba en aquella ficción una
guerra mundial con la cual nadie podía siquiera soñar por entonces. En su famoso libro
Cinco semanas en globo el autor afirma que las fuentes del río Nilo estaban en el lago
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Victoria. Por aquellas épocas la región no había sido aún explorada y no se contaba con
un solo mapa que mostrara ese hecho, el que años más tarde se demostraría como
absolutamente real. Hijo de un famoso abogado, no quiso desairar a su padre y se recibió
también él en la misma profesión pero jamás la ejerció. Prefirió el mundo de la
imaginación antes que el de la letra fría de la ley. Y no se equivocó. Nos regaló sus ideas
y, lo más apasionante, su increíble misterio. Sus colegas contemporáneos parecían no
poder soportar su éxito y la cantidad de obras que lanzaba al mercado de manera
incesante. Lo acusaron de tener un equipo de cincuenta personas que escribían para él,
que luego firmaba los libros con su nombre. Por supuesto era una total infamia y hoy ni
siquiera se recuerda el nombre de los acusadores. Lo que se recuerda y para siempre es
el asombroso poder —tal vez un toque de su ángel— que le permitía vaticinar con tanta
naturalidad lo que luego llegaría de la mano del futuro.

Nunca manejó otra herramienta que no fuera la pluma con la que escribía. Hasta es
muy posible que jamás haya usado un martillo, un cincel, una tenaza, una escuadra, un
compás. Pero, en sus escritos, Julio Verne «inventaba» cosas que eran por completo
sorprendentes para su época —el siglo XIX— pero que luego verían la luz a lo largo de
la historia del mundo como realidades que hoy tomamos como comunes. En sus obras de
ficción (ubíquense unos ciento cincuenta años atrás) el increíble escritor imaginó la
televisión, la caza submarina, el uso de la electricidad como fuerza motriz, el tubo de luz
fluorescente, el micrófono, el helicóptero, los altoparlantes, los rascacielos, los viajes
espaciales, el rayo láser, los aviones teleguiados, el submarino, los carros de asalto, el uso
de la energía térmica de los mares, los cañones de largo alcance y hasta la bomba
atómica. Todo eso —vale la pena reiterarlo— muchos años antes de que comenzara el
siglo XX. Fue acusado de loco y de esotérico. Pero eran solamente pobres ataques
producto de la envidia de los colegas que lucían muy intelectuales y soberbios pero que
no tenían vuelo ni lectores y no le llegaban a la suela de sus zapatos. El público, por su
parte, lo adoraba y hasta seguía al pie de la letra las modas que él inventaba en sus obras.
Luego de haber salido al mercado su novela Miguel Strogoff, en Francia se impuso la
moda de vestir «a la rusa», se dejó el champagne para presumir con el vodka y se
pusieron de moda los bailes cosacos. Su obra fue impresionante y misteriosa. En su
novela La jornada de un periodista imagina a un potentado que vive en el piso 300 de
un edificio y que viaja a su trabajo en un aerobús muy veloz. Dice que ese mundo del
futuro estaba formado por sólo cuatro grandes países: Europa, China, Estados Unidos del
Norte de América y Estados Unidos del Sur de América. Y que se vive en paz por temor
a los poderosos arsenales con que cada uno cuenta. ¿No es algo aún hoy muy posible?
¿No es la manera en que hemos vivido en este bendito planeta durante décadas, nos
guste o no?

Por harto conocidas sólo mencionamos al final y al pasar sus obras de anticipación
más famosas: De la Tierra a la Luna, un siglo y medio antes del viaje real de la Apolo
XI; 20.000 leguas bajo el mar, donde describe un submarino con todas las
características de uno nuclear a tal punto que, al ser armado el primero de ese tipo, se lo
llamó con el mismo nombre que Julio le puso en la ficción: Nautilus; Viaje al centro de
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la Tierra, en la que contaba lo que allí iban encontrando sus personajes y que difería
muy poco de lo que la ciencia comprobó mucho después o La vuelta al mundo en
ochenta días, una graciosa aventura alrededor del planeta cuando algo semejante era
impensable.

Julio Verne, el genio, el misterioso, el visionario, tuvo una vida personal casi opaca.
No brilló con su esposa ni con su único hijo. Murió trabajando, solo en su estudio, a los
77 años y casi ciego. Justo él, que había visto todo.

* * *

Los que se equivocaron con ganas
A veces el Destino es descubierto por personajes con algún misterioso toque celestial,

como si Dios les acariciara la cabeza despeinándolos en medio de la más grata de las
risas. Otras veces el Destino no colabora nada, quizás cuando está peleado con la Suerte,
la de los humores cambiantes y de la que hoy vinimos a enterarnos que es su esposa. En
ocasiones el Destino ayuda, hay que admitirlo. Y en otras hace zancadillas a los pobres
tipos que se equivocan fiero. Recordemos a unos pocos.

Imaginemos la escena. La función iba a comenzar. Unos pocos asistentes que no
soñaban que pasarían a la historia se hallaban ubicados en el llamado Salón Indien del
Grand Café de París. Era el 28 de diciembre de 1895 y dos hermanos de apellido
Lumière iban a presentar en ese lugar lo que sería la primera función pública de cine en
la historia del mundo. Lo que ocurrió después con aquel invento ya lo sabemos, pero lo
que señala a un fulano que se equivocó con ganas es algo que ahora sólo se recuerda
como anécdota. El dueño del Grand Café era un italiano de apellido Volpini al que los
Lumière le ofrecieron asociarlo a esa nueva idea con un porcentaje de las ganancias a
cambio de que les cediera el pequeño Salón Indien que había sido hasta poco tiempo
atrás el ámbito donde se jugaba al billar. Volpini no aceptó. Dijo que «esa cosa» (el cine)
no podía tener futuro y exigió los treinta francos de alquiler que le fueron pagados
religiosamente. Lo que se dice un visionario, el buen Volpini. Pero hubo otros como él.

Es un hecho histórico que los sucesores de John Pemberton, el inventor de la Coca-
Cola, vendieron los derechos en 1888 —a dos años de la muerte del hombre— en la
mínima cifra de 2.300 dólares. Y se fueron tan contentos, sin soñar con lo que el destino
y el gusto popular depararía a aquello que nació como un jarabe refrescante.

También vale la pena recordar el caso del rey Fernando VII de España. Ocurrió que
los aztecas usaban de manera habitual un alimento que parecía gustarles mucho. Se
componía de polvo de cacao endulzado con miel y aderezado con un ají picante llamado
chili. Colón le llevó un poco al rey en su cuarto viaje y Fernando VII, después de
probarlo, escupió el brebaje diciendo que le parecía algo abominable. Por suerte hubo
unos monjes benedictinos que eliminaron el chili, le agregaron leche, le sumaron vainilla
y le cambiaron la miel por azúcar. Inventaron el chocolate, nada menos. Pero el bueno
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de Fernando trabajaba de rey y no de genio, qué le va a hacer.

* * *

Pompeya, el desastre
El rugido parecía llegar desde la tierra misma, cosquilleando en las plantas de los pies

de los habitantes del lugar. Creció de manera feroz, como el terror de aquella gente. De
pronto un estallido impresionante se escuchó por sobre las cabezas: provenía del Vesubio,
un volcán que despertó de golpe en fuego y explosiones.

En el año 79 de nuestra era, cuando los cristianos eran perseguidos por el Imperio
Romano y la mayoría de los apóstoles no hacía mucho que habían perdido sus vidas en
el martirio por defender su fe, Pompeya era una hermosa ciudad construida en las
laderas del volcán que se creía extinguido. Aquel era un lugar muy adelantado para su
época. Vivían allí entre veinte y treinta mil personas con un confort francamente
envidiable ya que Pompeya era un lujoso sitio de vacaciones como los tantos que hay
hoy en día. Calles espaciosas, bellísimas esculturas, grandes salones, habitaciones muy
amplias y un clima de permanente festejo eran sus características. Si leen con atención lo
que sigue verán que, en efecto, no hay nada nuevo bajo el sol. La calle principal de
Pompeya se llamaba la Vía de la Abundancia y en ella, a la manera de un shopping
actual, se apretujaban tiendas de todo tipo que ofrecían a los turistas los más variados
productos. Sus habitantes se esmeraban por hacer que cada visitante se sintiera como un
rey en la ciudad ya que vivían fundamentalmente de lo que ellos dejaban en sus arcas en
cada veraneo. Una de las curiosidades del lugar era la cantidad de escritos en las paredes
—lo que hoy llamaríamos «graffitis»— donde se acusaba de corrupción a muchos
políticos de entonces y se insultaba en forma personal a los gobernantes. Pero el Imperio
no se preocupaba por eso. Pompeya seguía siendo una importante fuente de ingresos
debido al turismo. Hasta que en aquel año 79 el Vesubio comenzó a vomitar su lava y
fuego, que arrasaron en poco tiempo con la ciudad entera. Todos murieron en la
catástrofe, casi sin posibilidad de huir. La ciudad entera quedó completamente sepultada
por la lava ardiente que luego, al enfriarse, se transformó en una planicie rocosa bajo la
cual quedó el lujo. Recién mil setecientos años después se excavó para recuperarla. Fue
entonces cuando un ingeniero italiano de apellido Alcubierre inició unas toscas
excavaciones aunque sin resultados. La ardiente lava era ahora roca sólida, casi
impenetrable. Aquello era como horadar una montaña. Pero en 1763 el arqueólogo
alemán Winkelmann logró poner al descubierto unos pocos sitios. Hay que tener en
cuenta que la capa volcánica que cubrió Pompeya tenía entre seis y ocho metros de
espesor. Hubo otros intentos, pero recién en 1940 se inició una excavación con métodos
más modernos y —después de diez años de trabajo— se logró desenterrar aquel lugar
histórico y asombrarse con los adelantos que allí se descubrieron. Las calles, por
ejemplo, tenían desniveles de rocas que iban de lado a lado para evitar que los carros
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pasaran demasiado velozmente con peligro para los turistas. Era lo que hoy llamamos
«lomos de burro» que se construyen especialmente y con el mismo fin en ciudades de
veraneo o barrios que quieren conservar su tranquilidad. Había todo tipo de negocios
pero, entre los más increíbles, abundaban las lavanderías, algo inusual en la época. Las
ropas se colocaban en pozos especiales y los esclavos caminaban en círculos sobre ellas,
que se impregnaban en agua y un equivalente a nuestro detergente de hoy. Eran
lavarropas humanos. Se descubrió, también, una gran cantidad de bares, llamados
termopolios, donde se conservaban toneles de vinos muy frutales y alimentos de todo
tipo. El más frecuentado era el de una mujer llamada Asellina, que llegó a tener tal
predicamento en Pompeya que —tengan en cuenta la época, donde las mujeres no
podían tener actividades políticas— llegó a enfrentarse con los gobernantes a los que
llamó «gordos ladrones» sin que nadie pudiera hacerle nada porque el pueblo la defendía.
Nació allí la primera reacción política femenina de la historia. Y la apoyaron hasta los
hombres. En primer lugar porque, en efecto, los «gordos» eran unos ladrones. Y luego
porque Asellina regenteaba, también, a un grupo de chicas que ejercían la más antigua
profesión y no era cuestión de enemistarse con ellas. Ya ven: Pompeya escondía hasta
eso bajo la lava, pero también su azaroso destino de opulencia y desastre tenía otros
matices y misterios. Bajo esa lava petrificada dormía el primer signo de la fe cristiana.

* * *

La primera cruz
Mientras Jesús estuvo en la Tierra y durante más de un siglo y medio después, el

símbolo del cristianismo era un pez. El simple y fácil dibujo del perfil de un pez
identificaba a los perseguidos cristianos. Esto era así porque usaban también una palabra
griega —ichthys, es decir pez— como contraseña secreta, ya que las iniciales de ese
vocablo encerraban la frase Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador. De esa palabra griega
nos llegaría ictiología, para definir la ciencia que estudia a los peces. Al morir Nuestro
Señor en la Cruz se mantuvo al pez como símbolo, pero en el siglo II algunos
comenzaron a dibujar o a construir cruces en reverente memoria y homenaje a Cristo y
su sacrificio. La primera que se conoce data de antes del año 79 de nuestra era y se
descubre mucho después. Ya hablamos en la historia anterior de la erupción del volcán
Vesubio que sepultó a la ciudad de Pompeya. Pero, en esa ocasión —año 79, como digo
— no fue aquélla la única ciudad sepultada por la lava. Un pueblo vecino llamado
Herculano desapareció también bajo las rocas ígneas. Un pueblo pequeño, sin atractivos,
apartado del bullicio turístico de Pompeya, casi una villa de descanso para los romanos
adinerados del imperio. Como contamos, recién en el año 1950 se terminaron los
trabajos de excavación en Pompeya para hacerla salir otra vez a la luz. Pero también se
hizo lo mismo con Herculano. Y allí apareció un documento tangible. Los nobles que
solían pasar sus vacaciones en el lugar lo hacían acompañados por sus esclavos, como
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era costumbre. Estos hombres y mujeres —muchos de ellos cristianos y de gran fe—
vivían en construcciones apartadas de los palacios principales. Fue en una de esas
viviendas modestas pero de piedra donde se produjo el hallazgo. En un rincón de uno de
los cuartos, seguramente dedicado a la oración a escondidas, alguien había trazado con
un instrumento de metal una cruz sobre la pared. Es, históricamente, la primera vez que
se utilizaba ese signo como el símbolo del cristianismo. Aquel que quiso homenajear a
Jesús no podía imaginar que su idea se multiplicaría en millones a lo largo de los veinte
siglos que pasaron desde entonces. Simplemente quiso honrar con su familia al Cristo
que adoraban. Un esclavo. Un hombre que dibujó por vez primera y para siempre el
símbolo más doloroso y bello de la religión que tiene al amor como emblema. Es bastante
común que el destino parta de una pequeña gota para formar un océano inmenso.

* * *

«¿Dónde estás cuando yo te necesito?»
Juan Esteyro se retiró del ejército uruguayo con el grado de capitán. No tuvo más

remedio. Pero es mejor escuchar toda la historia a través de su esposa, Adriana Iglesias
de Esteyro, 33 años, dos hijas —Florencia de 11 y Agustina de 10— y dueña de una
certeza de fe y una dulzura que la hacen algo especial. Lo sobrenatural de este relato fue
un secreto por años. La decisión de contarlo se debe a que han considerado que las
historias de fe y esperanza son muy necesarias para mucha gente y confían en la forma
en que se cuentan estos temas en estos libritos, lo que significa que confían también en
ustedes, los que leen. Aquí están, entonces, dando la cara sin nada que ganar salvo una
anotación a favor en Alguna Parte. Tomé contacto con esto a través de una carta de
Adriana. Allí dice:

En junio de 1992 Juan integra una Misión de Paz en Camboya, en el Sudeste de
Asia, a la que concurre un contingente de 1000 hombres uruguayos. La misión es dura:
consiste en prestar ayuda humanitaria a un pueblo destruido física y moralmente.
Permaneció en Asia 14 meses y en cada carta o llamada telefónica hablaba sobre la
pobreza de esa gente y no dejaba de agradecer lo que es vivir en esta parte del mundo,
donde a pesar de tener un montón de problemas económicos, sociales, etc., todavía
podemos vivir y criar a nuestras hijas en paz.

En agosto de 1993 regresa a Uruguay y, por supuesto, nuestro grupo familiar se
dispone a vivir nuevamente junto, con una alegría inmensa, pero el 24 de octubre de
1993 Juan comienza a sentirse mal e ingresa al Hospital Militar de Montevideo con un
cuadro de fiebre muy alta y vómitos. Los médicos hacen un diagnóstico de malaria, ya
que había estado mucho tiempo en un país donde existe esta enfermedad. El estado de
Juan continúa igual hasta el 26 de octubre, en que ingresa al CTI (Centro de
Tratamiento Intensivo) en un estado de coma grado 3, muy grave y con un diagnóstico
de meningo-encefalitis neumocóccica. Aunque los médicos hacen todo, el informe es
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malísimo, a tal punto que me piden que permanezca cerca ya que no saben hasta qué
momento Juan permanecería vivo. Yo me consideraba una persona con una fe sólida,
pero en ese momento dudé, fui a la capilla del hospital, me paré frente a la Virgen
María y le grité: «¿Dónde estás cuando yo te necesito?».

Pasamos diez días en la misma situación, el pronóstico era muy malo, Juan no
respondía a ningún estímulo y estaba conectado durante todo ese tiempo a un
respirador artificial. Aunque creía que la Virgen me había fallado recuerdo que igual
rezaba mucho y a todo el que iba al hospital le pedía que hiciera lo mismo.

Un día, una amiga que recién llegaba de Bosnia en donde integraba una
organización no gubernamental que prestaba ayuda a la población civil afectada por
la guerra, me dio en la puerta de Terapia Intensiva una estampa de María y un
rosario. Me dijo que era de Medjugorje, que se llamaba Reina de la Paz y que le
pidiera por Juan. Yo no conocía esa aparición de la Virgen en Bosnia, 10 años antes,
pero no puedo explicar por qué sentí una atracción muy grande hacia Ella. Había
momentos en que cuando le hablaba a la imagen de María me sentía apartada del
mundo. Creo que también estaba pasando por una situación límite y que, cuando
llegamos a ese punto, somos capaces de mover montañas.

A pesar de la situación tan crítica, Juan reacciona muy lentamente y el 20 de
diciembre es dado de alta, pero quedó una secuela: sordera total de ambos oídos. Yo no
perdí la fe y ahora le rogaba a María que me mostrara el camino para emprender esta
nueva vida en la que debía ayudar a mi esposo con todas mis fuerzas. Pasó el tiempo y
María no nos abandonó. Juan se recuperó mucho. Quedan algunas secuelas y la más
difícil de llevar es la sordera, pero mi familia está entera y mis hijas tienen a su papá.
En septiembre de 1994 a Juan le hicieron un implante coclear (como un oído
electrónico) en el Hospital Británico de Buenos Aires y el resultado fue bueno ya que
le permite oír del oído derecho. Esta es la parte que todo el mundo conoce, pero hay
algo que Juan me dijo solamente a mí y que ahora quisiéramos compartir con usted.

Después de haber pasado la parte más difícil de la rehabilitación y cuando él
recuperó la estabilidad y la memoria, me contó que en algún momento se vio a sí
mismo en un camino con árboles a los costados y que en el fondo veía una luz muy
blanca e intensa pero que no le dañaba la vista. Viajaba hacia esa luz muy rápido,
como suspendido en el aire. No sentía ansiedad, ni miedo, ni preocupación, sino que
sentía mucha tranquilidad como si supiera íntimamente que nada malo le pasaría. Ese
viaje terminó cuando regresó a su sala de Terapia Intensiva, sintió que alguien lo
llevaba de la mano derecha y que mientras volvía a su cama le acariciaba esa misma
mano. Cuando Juan me contó esto aseguró que era yo quien le acariciaba la mano ya
que sintió que estaba acompañado por una mujer. Yo pude haber estado en muchos
momentos con él pero no podía pasar al lado derecho de su cama porque allí estaba
lleno de aparatos y las habitaciones de Terapia son muy chicas. Yo sólo pude estar en
todo ese tiempo del lado izquierdo, nunca del derecho.

Otra cosa que me sorprendió es que Juan en ningún momento recupera su lucidez
en Terapia Intensiva sino que lo hace en una sala de Neurología. Sin embargo,
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describe muy bien el lugar donde estuvo en coma.
Es la primera vez que le contamos a alguien este hecho, sólo lo hablamos con

nuestras hijas las que, para nuestro asombro, lo tomaron como algo natural. Aunque
no tenemos ninguna prueba, creo que en nuestro interior sabemos que María tuvo su
participación. Juan no se anima a pensar que Ella pudo estar tan cerca y cuando dice
que alguien acarició su mano derecha no se anima a mencionar a María. Quizá sea lo
más prudente, pero soy yo la que está convencida de que así fue y además estoy segura
de que mi fe y María no me fallaron.

A fines de octubre de 1997 llamé a Adriana a Piriápolis, Uruguay, donde ellos viven.
La recuperación de Juan continúa lenta pero firme. Juan debió retirarse del ejército con el
grado de capitán. Tiene 38 años y en 1998 egresará de la Universidad Católica como
Licenciado en Historia.

Esos estudios no cubren, seguramente, a las que llamamos historias asombrosas, pero
él es protagonista de una. Adriana me cuenta que fue muy reacio en aceptar lo
inexplicable y, a pesar de ser muy devoto de la Virgen desde siempre, se pregunta «¿por
qué a mí? Yo no soy un santo». Tal vez por esa humildad que hay detrás de tu pregunta,
Juan. Además, si la Madre se ocupara solamente de los santos poco trabajo tendría.
Adriana recuerda, también, cuántas veces —muchas— le dijeron que lo de Juan era
cuestión de horas, que se moriría, que era perder el tiempo intentar salvarlo. Hoy sabe
que no es así y quiere que lo sepan ustedes. Eso se llama Esperanza y es bueno darla a
los demás.

En el momento más crítico del coma de Juan, Adriana le gritó a la imagen de la
Virgen «¿Dónde estás cuando yo te necesito?». No la juzgue nadie, sólo quienes
pasamos por situaciones muy duras sabemos lo que nos cruza el alma en uno y otro
sentido. Lo importante es que, un par de años más tarde, en octubre de 1996, hubo una
operación a su hija Florencia sumada a problemas económicos. Pero todo salió bien.
Adriana por esos días caminaba por una calle céntrica de Montevideo pensando en eso
cuando vio en un kiosco, en la portada de la revista argentina Conozca Más la imagen de
la Reina de la Paz, Nuestra Señora de Medjugorje. Sonrió para sí y lo que dijo esta vez
fue: «Siempre estás cuando yo te necesito».

* * *

Lo que pudo cambiar la historia
Los hombres, aun los más prominentes y decisivos para la historia del mundo, no son

más que eso: hombres. Y como tales sufren a veces de enfermedades que cambiaron o
pudieron cambiar el rumbo de la historia universal. Madame Pompadour, favorita de Luis
XV, era una mujer muy bella e inteligente. En sus Memorias cuenta que siendo muy
joven una adivina le tiró las cartas y le anunció que sería amante del rey, cosa que se
cumplió al pie de la letra pero que superó lo imaginado. El rey de Francia escuchaba
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atentamente sus consejos políticos, buenos o malos, y a menudo actuaba en
consecuencia. Estuvo a punto de casarse con ella, pero —cuando la Pompadour tenía
apenas 28 años— fue atacada por la tuberculosis en una época donde la cura no era fácil
y el contagio sí. Los médicos le prohibieron a Luis XV todo contacto con la joven y allí
cambió la historia de Francia y del mundo ya que el monarca sintió más desapego que
nunca por gobernar. No confiaba en nadie más para que le tirara algún consejito y metió
a su país en una crisis terrible que hizo que, después de su muerte, desencadenara la
llamada Revolución Francesa, que costó la vida de su sucesor, Luis XVI, y de miles de
compatriotas. Y, de paso, que le diera un vuelco total a la historia del planeta. Todo por
la tuberculosis de una señora.

Otro caso notable pero ligado a las artes es el de Beethoven, quien estaba ya
bosquejando lo que se sabía sería su obra más grandiosa, la décima sinfonía, cuando fue
atacado por una cirrosis hepática que no le permitió continuarla. Quedó postrado hasta
1827, año en que murió y nos dejó sin lo que parecía ser lo mejor de su obra, lo que no
es poco decir.

A veces hasta la paz mundial puede verse en peligro por una enfermedad. En 1919 el
presidente de los Estados Unidos, Wilson, llegó a París para celebrar el fin de la primera
guerra y proponer la formación de la Liga de las Naciones. Si bien lo esperaban con
ansias todo se frustró por el tono apocalíptico y el humor terrible de Wilson en sus
discursos. La Liga debió esperar para concretarse. Wilson sufría, en aquel momento,
terribles problemas intestinales y renales al punto de orinar sangre. Debió volver a su
país. Sufrió un ataque neurológico que lo dejó paralítico y prácticamente le hizo perder la
razón. También los Estados Unidos estuvieron a punto de enloquecer con un presidente
al que su esposa le daba un papel con el nombre del senador que lo entrevistaba ya que
él no podía recordarlo por sus lagunas mentales. No fue reelecto, pobre.

Otro caso: el líder soviético Lenin murió a los 54 años de edad. Los médicos que le
practicaron la autopsia revelaron que presentaba un cuadro arterioesclerótico muy grave
en su cerebro, lo que lo reblandecía y le impidió en sus últimos meses —en estado casi
vegetal— dirimir las diferencias entre Trotsky y Stalin, que también hubieran cambiado la
historia del mundo. Y así en muchos casos más. Cuando se trata de los poderosos, desde
un simple resfrío hasta un mal terminal pueden ponernos a todos al borde del cielo o del
infierno. Sobran los ejemplos.

* * *

La fragilidad de los poderosos
El primer día de la batalla de Waterloo el médico de Napoleón había logrado calmar

los espantosos dolores que le provocaban sus inseparables hemorroides. Usando láudano
y otras hierbas, lo puso más o menos en forma. Por eso aquel primer día en Waterloo
fueron las fuerzas del Gran Corso las que parecieron vencer una vez más. Pero el general
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inglés Wellington, su enemigo, tenía a las hemorroides de Napoleón como sus mejores
aliadas. Al segundo día de batalla Bonaparte no podía ni siquiera caminar y mucho
menos montar a caballo. La abundante hemorragia y, por sobre todo, el impresionante
dolor, no lo dejaban siquiera pensar. A pesar de todo intentó ponerse al frente. Montó su
caballo y aguantó un par de horas hasta que el dolor lo desmayó. Cayó de su cabalgadura
y, con él, caían su invicto como general y su propio imperio. Todo por una enfermedad
de porquería ubicada en un lugar definitivamente sórdido.

También se afirma que nada menos que uno de los mayores genios de la historia —
Miguel Ángel Buonarotti— tuvo influencias de su enfermedad. En este caso eran
problemas hormonales y se dice que su inclinación por cuerpos perfectos como los que
esculpió o pintó eran como un desahogo para él. En ese caso, por suerte para la
humanidad.

A Lenin lo anuló su enfermedad. Pero a Stalin no le fue mejor. Ya al frente de la por
entonces poderosa Unión Soviética y habiendo desatado una ola de terror que incluyó
hasta a sus viejos y cercanos amigos, se advirtió en él una creciente paranoia. Creía que
todos complotaban en su contra. Aunque a veces así era, su reacción fue feroz. Se
aislaba y firmaba una tras otra las condenas de muerte. Ocurría —se supo luego— que la
arterioesclerosis había avanzado en su cerebro a tal punto que se lo nublaba. Esto llegó a
amenazar la paz del mundo. En febrero de 1945 se reunieron en Yalta los líderes aliados
para decidir la estrategia de lo que ya se sabía sería el próximo final de la guerra y el
destino de Hitler. Uno de esos hombres, Stalin, no estaba en su mejor momento físico
pero aún no había sido atacado con total ferocidad por la arterioesclerosis como ocurriría
luego. Otro, Winston Churchill, venía de haber sufrido su tercer infarto, a pesar de lo
cual aún continuaba sosteniendo entre los dientes su cigarro que ya parecía una
continuación de su propio cuerpo. Y Franklin Roosevelt sobrellevaba sus dolencias que lo
enviaron a una silla de ruedas de la mejor manera que podía, pero todos sabían que era
sencillamente un moribundo. En efecto, moriría. Ocuparía su lugar como presidente
norteamericano Harry Truman.

La historia nos cuenta que cinco meses después de Yalta se lleva a cabo otra reunión
similar en Potsdam. Allí asiste Truman, el más sanito de todos, que comunica que los
Estados Unidos poseen la bomba atómica. Stalin, que podía haber sacado provecho de
aquello por ser aliado, estaba mucho más preocupado por sus recientes afecciones
cardíacas por las que se sometía a exámenes diarios de sangre para controlar la grasa en
su organismo. La paranoia había comenzado. En 1952 denunciaría lo que llamó «la
conspiración de los delantales blancos», algo inexistente pero que —según él— era un
complot de un grupo de médicos para asesinarlo. Del otro lado de la guerra las cosas no
andaban mejor. Hasta 1940, la salud de Adolfo Hitler había sido buena. Pero a partir de
entonces tuvo una leve insuficiencia cardíaca, abusó del café que bebía por litros y de la
Pervitina, unas píldoras que tomaban sus aviadores para mantenerse bien alertas.
Resultado: le subía la presión a niveles increíbles, fue atacado por el mal de Parkinson,
desde 1943 disminuyó mucho la visión del ojo derecho debido a un derrame, padecía de
insomnio crónico y estaba —por todo eso— muy irritado y de pésimo humor de manera
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permanente. Sus decisiones comenzaron a ser ya no erradas sino francamente estúpidas.
Y todo se desmoronó para él. La pregunta del millón es: ¿habría cambiado la historia si
Hitler hubiera sido un hombre sano? ¿Y si él o Stalin hubieran muerto al nacer? ¿Si Eva
Perón hubiera vivido mucho más de los 33 años? ¿Si el mismo Juan Perón hubiera
muerto de un ataque cardíaco al fin de su primera presidencia? ¿Quién puede saberlo?
Son cosas del Destino que se fue justo justo cuando me da esta modorra suavecita, me
aflojo preguntándome si algo cambia si soy yo el que no sale vivo de la sala de
operaciones y me contesto que no, salvo para los míos, lo cual más que deprimirme en el
fondo me tranquiliza bastante, no es cuestión de andar afligiendo a mucha gente. En eso
estaba cuando me dormí en la mitad del Padre Nuestro.
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CUATRO
Noviembre de 1996

Hay más cosas en el cielo y en la tierra
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En los últimos días previos a la operación el apoyo espiritual se hizo más fuerte. Mi
amigo monseñor Roque Puyelli me acompañó charlando de todo mientras sus ángeles,
que cada vez son más, revoloteaban a su alrededor cuidándolo y cuidándome. El padre
Darío Betancourt (que supongo que estaba en Buenos Aires justo en esos días por una
nueva travesura de la Casualidad) trajo junto a mi cama toda su paz sonriente aunque se
lo notaba un poco preocupado y eso me hacía sentir bien porque era, a la larga, una
prueba de su cariño. El padre Chiche Orbe, otro entrañable hermano, jugueteaba con su
sentido del humor y me apoyaba con su sentido del amor en cada mirada, en cada
palabra de esa voz profunda que un día me había hecho llorar en medio de una de sus
misas porque sentí que era Alguien mucho más allá de él quien estaba diciendo «tomad y
comed, este es Mi Cuerpo» en medio del silencio impresionante de unas dos mil almas
que llenaban la iglesia y la calle. Faltaban dos días para la operación cuando vinieron
juntos Darío y Chiche, algo así como un acontecimiento espiritual. En un momento les
pidieron a todos que nos dejaran solos. Salí de la cama, me senté en una silla y —
durante un momento maravilloso en el que creí que el tiempo se había detenido— Darío
y Chiche impusieron sus manos sobre mi cabeza orando por mí. Daban un apoyo
enorme al hermano en Cristo y también al amigo que —ellos lo saben muy bien— los
ama desde el alma, esa que nunca enferma. Luego, con una fe burbujeante y un afecto
indescriptible, el padre Ángel Orbe —mi amigo el Chiche— me dio la extremaunción, la
unción de los enfermos. Eran como las diez de la noche cuando se fueron juntos. Los
miraba irse por el pasillo mientras otro amigo de siempre con el que quedamos a solas, el
periodista Franco Bagnato, hombre de ángel grandote, me dijo «pero ¿vos te das cuenta
lo que acabás de vivir?». Le dije que no con la cabeza porque se me hacía difícil hablar
sin quebrarme.

Ellos son, tal vez, los dos curas sanadores más importantes del mundo y habían
estado allí juntos bendiciéndome. A ellos no les gusta esa frase inventada por mí hace
unos años para definirlos, «curas sanadores», pero hay otros a quienes les gusta mucho
menos aún. Por ejemplo a monseñor Justo Laguna, quien esa misma tarde había estado
allí dándome una lección de buen cristiano y mejor persona. Justo Laguna es un mar que
recibe los afluentes del río de la Inteligencia, el de la Astucia, el de la Sensibilidad y el de
la Ternura, aunque él trata de ocultar —sin éxito, claro, cuando se lo conoce— a este
último. Le encanta, curiosamente, recibir las aguas del riachuelo Racionalista aunque
sabe que en ellas apenas se puede nadar y —lo que es peor— una vez que uno ha
permanecido demasiado allí, ya es casi imposible levantar vuelo para sentirse libre como,
eso sí, a él le gusta tanto. Como mar que es, a veces se embravece y golpea la costa con
fiereza. Una de esas ocasiones fue cuando arremetió públicamente contra los que yo
llamaba «curas sanadores», nombrando entre otros a Darío y a Chiche. Siempre lo quise
mucho a monseñor Laguna pero también a mí me ocurre, a veces, que mi espíritu toma
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una temperatura más allá de lo prudente y razonable. En aquella ocasión —y aún cuando
Justo no me mencionaba— creí que debía tomar la defensa de los sacerdotes aludidos y
le respondí públicamente, con el respeto de siempre pero con más dureza de la
aconsejable. Pasaron muchos meses sin que nos habláramos y, lo admito, me dolía
mucho esa situación tan tonta porque, al fin de cuentas, ambos peleábamos por lo mismo
aunque él como general y yo como un soldadito. Hasta que fui internado. Al segundo día
llamó por mi teléfono celular y, entre otras cosas, me dijo algo que jamás olvidaré porque
lo pinta entero: «En la misa de esta tarde voy a encomendarte a la Virgen del Buen Viaje.
¿Vos conocés a la Virgen del Buen Viaje? ¿Ah, no? Es una de esas vírgenes que a vos
tanto te gustan, con historias llenas de milagros que no seré yo quien te los cuente pero
me encargaré de que alguien lo haga para que escribas sobre Ella…». Ése es él. Aferrado
al racionalismo porque tiene razón cuando dice que no se puede estar creyendo en
cualquier cosa por más cristiana que parezca, y enamorado secretamente de lo
sobrenatural cuando eso inexplicable que sucede lo acerca más a Dios a él o a alguien.
Ése es él. Alguien muy querible. El hombre que entró en mi habitación del sanatorio
aquella tarde y con su voz profunda, inconfundible, dijo mientras abría la puerta y
arremetía, como en la vida:

—No sólo viene a verte un obispo, sino dos.
Y así era. Venía con su amigo del alma, su alter ego, otro inteligente superlativo pero

tranquilo y sonriente, lo cual lo hace más de temer para el que se le ponga enfrente.
Venía con monseñor Jorge Casareto, el obispo de San Isidro, mi obispo por jurisdicción.
Justo Laguna no se contentaba con decir cómo ser un buen cristiano sino que lo estaba
demostrando en la práctica. Aun con esa polémica que nos había separado, él —con toda
su majestad episcopal— venía a verme a mí, un fulano sin poder alguno ni forma de
afectarlo en nada, una pelusita en su bolsillo. Charlamos un rato, nos reímos, le agradecí
mucho esa lección y su cariño, me sentí muy bien, me dieron la bendición y se fueron.
Dos horas más tarde llegaban los motivos de nuestra polémica, Darío y Chiche, los
«curas sanadores». Me pregunté qué hubiera ocurrido si coincidían. Nada, tal vez. O
quizás en lugar de dos by-pass hubieran tenido que hacerme cuatro o cinco, no sé. La
Casualidad se divirtió esta vez hurtándome un momento que no puedo imaginar aunque
me esfuerce. Como sea, no podía quejarme del apoyo espiritual que recibía. A eso se
sumaban a diario grupos de oración que mandaban decir que rezaban por mí, otros curas
que me incluían en las intenciones de la misa, medallitas de la Virgen, de Jesús y de
muchos santos protectores, estampitas, hermosos dibujos de ángeles hechos a mano por
grandes artistas como mi amiga Ayelén (de 8 años) o mi amigo Danny, el Oso (de 17). Y,
por si algo faltaba, una preciosa tarde (todas las tardes lo son cuando uno está encerrado
y sólo puede imaginarlas) tuvimos una charla muy dulce con Sergio Víctor Palma y su
adorable esposa Catalina. Sergio fue, todos lo recuerdan, campeón mundial de box
mientras escribía poemas. Ahora él y Cata pertenecen a la Iglesia Evangélica y son
campeones mundiales en mente abierta y en llevar la palabra de Cristo. La noche anterior
a la operación vinieron también otros dos queridos amigos evangélicos, Noemí y
Reynaldo Martínez, madre e hijo. Era muy tarde, estábamos solos y, de repente, casi con
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timidez, me pidieron permiso para orar por mí. ¿Permiso? Era lo que yo más necesitaba.
Soy católico pero amo a las otras religiones que merecen el nombre de tales porque eso
es, también, ser buen cristiano. Nos tomamos de las manos y Reynaldo le habló con
amor a su Señor, que es también el mío. Con todas estas cosas no podía estar más
protegido desde lo espiritual. A lo largo de esos interminables días de internación el dulce
trato de todo el personal del Diagnóstico y el cuidado de los médicos habían ido
preparando mi cuerpo, normalizándolo de su caos inicial, para recibir la cirugía con más
chances a favor. El amor de los que amo y esos apoyos espirituales ya habían preparado
mi alma para la voluntad de Dios.

Fue en la noche de aquel día en que habían venido Laguna, Casareto, Betancourt y
Chiche Orbe, la noche en que este último me ungió con el aceite sacramental, cuando —
al quedarme solo, a eso de las once— entró un médico al que no podía verle la cara por
la penumbra del cuarto.

—¿Todo bien? —dije por preguntar algo.
—¿Quién puede saberlo? —contestó—. ¿Quién puede saber algo de cualquier cosa,

en realidad?
—Supongo que la ciencia, en parte. Si no es así me gustaría enterarme para poder

escapar de aquí esta misma noche…
Lanzó una carcajada que me pareció inadecuada por completo para ese lugar y esa

hora. Además, no supe si se reía por mi broma de huir de allí o porque yo dije que la
ciencia podía saber algo de las cosas. Iba a preguntárselo pero parpadeé y el médico se
transformó en San Francisco de Asís, al que reconocí de inmediato aunque nunca supe
cómo era ni él se identificó en ese momento. Aturdido aún por ese cambio lo escuché
hablar en un tono menos calmo de lo que hubiera imaginado en él:

—Grité pidiendo respuestas. Subí solo a esa montaña en Asís y lloré a los gritos
pidiéndole a Dios una señal. Me desesperé. Me apalearon en mi propio pueblo
tratándome de loco porque me despojé hasta de mis ropas para estar más cerca del
Señor. Seguí gritando mis preguntas al cielo cada vez más desesperado durante años. ¿Y
vos querés saber todo ahora, ya, tan fácilmente, sólo porque le temés al temor y no
querés que vuelva cuando se acerca la hora de tu gran prueba?

—Yo sólo pregunté ¿todo bien? Nada más —susurré sin atreverme a contradecirlo
porque después de todo yo sería el operado pero él era un santo de aquéllos y no era
cuestión, ya saben. Iba a preguntarle más sobre él pero, al parpadear, su imagen fue
reemplazada de inmediato por la de Albert Schweitzer, al que sí reconocí porque lo había
visto en fotos muchas veces, trabajando en África, en Lambarené. Me dijo:

—No quieras saber más de lo necesario. Si querés saber por qué una bombita
eléctrica da luz no la rompas para investigar qué tiene adentro porque, simplemente, lo
único que ganarás será quedarte sin bombita.

—Es cierto, pero lo único que hice fue preguntar si estaba todo bien. Una manera de
decir, doctor —me justifiqué haciendo un gran esfuerzo para no parpadear porque no
había que ser muy astuto para advertir que con cada parpadeo las figuras cambiaban y a
mí me interesaba mantener a Schweitzer aunque sea por un rato.
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—Todo bien, todo bien. Suena inocente, sí, pero no lo es. ¿Quién sabe lo que está
bien y lo que está mal? Cuando yo decidí ir a atender a la gente de Lambarené, en plena
selva, no los convencí hablándoles de la ciencia, no. Aprendí sus propias maneras de
curar, que venían usando por siglos, y les mostré que yo tenía otras formas que también
servían. Y usamos ambas. Ellos me recibieron bien, me quisieron —mi esfuerzo por no
parpadear ya era titánico pero quería seguir escuchando—. Los que ya no me quisieron
de la misma forma fueron mis civilizados camaradas. Me llamaban «el brujo de
Lambarené», ¿te acordás?

—Yo no había nacido —dije mientras aguantaba los ojos abiertos y sentía que me
ardían y pedían a gritos un parpadeo—. Lo que sé es que después le dieron el premio
Nobel de la Paz…

—¿Qué más da? La mayoría de las cosas llegan a destiempo. Como sea: ¿quién
puede saber qué? Yo escribí una vez que cuanto más iba aprendiendo lo que aumentaba
no era el conocimiento sino el misterio…

—Me acuerdo que… —dije y se me escapó un parpadeo de la misma manera
inaguantable en que se escapan otras cosas menos agradables. No pude terminar la frase
porque la figura que reemplazaba ahora a la de Schweitzer era la de Eva Perón, quien me
decía:

—Te dijo la palabra justa, pibe. Esa es la única explicación de tantas cosas que no
tienen explicación. Ganar, perder, vivir, morir, ser un mito o un olvido. Te dijo la palabra
justa.

—No soy un pibe, soy mucho más grande que vos —dije mirándola con fijeza pero
sin hacer fuerza porque ya había advertido que era peor, mejor no parpadear con
naturalidad, aunque no es fácil, prueben.

—¿Sos más grande que yo? —me dijo sonriendo con tono sobrador pero sin
soberbia, eso se notaba— ¿quién es grande? ¿Mozart, al que tiraron en una fosa común?
¿San Martín, que tuvo que exiliarse en sus últimos años? ¿Yo, que me morí a los 33 y
ahora me usa cualquiera?

—Grande de edad —dije con los ojos como brasas celestes.
—Pensalo, pibe. El doctor te dijo la palabra clave.
—¿Qué palabra? —dije mientras no pude aguantar más y parpadeé con bronca y

alivio y ahora la figura era la de Superman con traje y todo y me sonreía y yo me
acordaba de las historietas y me alegraba de que en los sanatorios no hubiera kryptonita y
él me decía:

—Misterio. La palabra es misterio.
—Misterio —repetí como pensando y distraído a tal punto que mis párpados usaron

su fracción de segundo para bajar y subir y Superman desapareció dejando su lugar a
Hitler. No le di tiempo a nada. Con toda intención parpadeé rápidamente y se fue pero
apareció Stalin, y volví a parpadear de golpe pero apareció Atila y repetí el parpadeo
veloz pero apareció Gandhi y otra vez parpadeé apuradísimo dejándome llevar por el
impulso, sin darme cuenta de que lo borré al pobre Gandhi, flaco y con esa sábana como
en la película, con aquellos anteojitos sin marco y una sonrisa beatífica, con gesto de
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responder lo que yo quisiera preguntarle ya que todos los que habían aparecido hasta
entonces hablaban mi idioma, salvo el médico del principio —el de la cara en penumbras
— que ocupó el lugar de Gandhi para emitir unos sonidos que no entendí para nada. Lo
miré desconcertado. Por el tono de voz debía sonreír cuando dijo:

—Arameo.
—¿Ahora? —dije yo que ya estaba muy mareado—. ¿Va a mear ahora, doctor? Y

bueno, yo tengo que hacer en el papagayo pero usted puede pasar al baño si gusta.
—Arameo, animal —dijo sin más tono de sonrisa—, la lengua que habló Jesús y en la

que se dirigió al pueblo. Y lo que dije en ese idioma fue, justamente, la palabra
«misterio». A tus órdenes, aunque sólo sea una manera de decir porque no estuve nunca
a las órdenes de un mortal.

—No me gusta oírte decir la palabra «mortal». Especialmente en mi situación, vos
entendés —dije tuteándolo como él a mí.

—No, no entiendo nada ni nadie me entiende. Por eso soy el Misterio. El que crea
mitos, acuna milagros, sostiene religiones y arma historias tenebrosas, divertidas,
inexplicables o simplemente asombrosas. El que alguna vez en sus vidas tocó a todos, los
buenos y los malos.

—Tengo muchas historias tuyas…
—Es mejor que empieces. No te queda tanto tiempo.
—¿Voy a morirme? —pregunté con más intriga que inquietud.
—No ahora. Pero es que a nadie le queda tanto tiempo como el que creen. Viven

como si fueran inmortales. Vamos, sorpréndeme.
Y así fue como comencé a relatar historias asombrosas de misterio, algunas muy

famosas, sin un orden definido, tal como las iba recordando.

* * *

El hombre de la máscara de hierro
El hombre era alto, delgado, bien vestido y con modales que revelaban una evidente

buena educación. Lo llevaron encadenado a la Fortaleza de Piguerol, algo así como una
prisión de máxima seguridad en aquel año de 1669, y fue entregado en custodia especial
a Monsieur Saint-Mars, el gobernador de aquel tenebroso lugar. El prisionero no se
resistió nunca y no pronunció una sola palabra. Desde ese momento se le brindó un trato
especial, ya que se le permitía leer libros y tener contacto casi permanente con un
sacerdote, la única persona con la que hablaba en susurros pero que de él nada podía
contar ya que lo amparaba el secreto de confesión. Por lo demás, las condiciones eran
estrictas y un detalle diferenciaba a este hombre recluido en una celda solitaria de todos
los demás condenados a prisión por orden del rey de Francia, Luis XIV, aquel a quien
llamaban aduladoramente el Rey Sol. Un detalle peculiar y misterioso: el prisionero
mantenía su rostro cubierto por una mascarilla de terciopelo que sólo dejaba libres sus
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ojos, su nariz y su boca. Todos sabían —y él mejor que nadie— que si se quitaba la
capucha negra debían matarlo inmediatamente. Esa era la orden inapelable que tenían sus
guardianes que podían convertirse en sus verdugos. Así sobrevivió en su oscuro calabozo
durante 34 años, nada menos. Mucho después el escritor Alejandro Dumas lo haría
inmortal con su novela El hombre de la máscara de hierro, una versión romántica de
aquella terrible realidad. No era de hierro, apenas de suave terciopelo, pero el terror la
mantenía en su lugar con más fuerza que el metal. Algunos afirmaban que era un hijo
ilegítimo del rey y que, libre, podía amenazar su sucesión. Otros decían que se trataba de
un noble brujo que fue salvado de la muerte por una de las amantes de Luis XIV, pero
que había sido condenado de por vida y sin poder mostrar su rostro. Hubo quienes
aseguraban que era un hermano oculto del monarca, muy parecido a él, lanzado a la
prisión para evitar la competencia que al Rey Sol no agradaba. La realidad es que nunca
se supo quién era aquel extraño personaje de suaves maneras y facciones desconocidas.
Tampoco se sabe por qué el rey lo condenó o por qué le perdonó la vida o por qué lo
mantuvo 34 años con el rostro cubierto. El hombre alto, de suaves modales, murió en
prisión en 1703, cuando aún gobernaba Francia quien había ordenado aquel extraño
tormento en vida. Fue sepultado por la noche en un lugar desconocido y los dos hombres
encargados de hacerlo fueron asesinados 24 horas más tarde. En aquella tumba quedó
enterrado, también, otro misterio de la historia.

* * *

Desaparecido en el aire
James Worson era uno más de la treintena de parroquianos que bebían alegremente

cerveza negra sin enfriar en aquella popular taberna de Leamington, un pequeño y
tranquilo pueblo de Inglaterra. Claro que él se consideraba diferente en cierta forma.
Sabía de sus propias condiciones de atleta y se ufanaba de ellas muy a menudo. Aquella
tarde fue una de esas ocasiones. Aseguró en voz bien alta que él era capaz de recorrer al
trote el camino de ida y vuelta a Coventry, a unos 30 kilómetros de allí. No era poca
cosa aquello de rebotar por el pedregullo y de vez en cuando algo de césped por 60
kilómetros. Típicamente inglés, surgió alguien que apostó en contra. Un vendedor de
ropa femenina llamado Barham Wise puso sobre una mesa las libras suficientes para
mantener la apuesta. El atleta Worson sonrió y salió de la taberna, acompañado por el
resto de los hombres, algunos de los cuales lo alentaban con fervor mientras otros se
burlaban de su promesa. El vendedor y un acompañante subieron a un carro con el que
viajarían tras Worson para certificar en persona si cumplía. Y el atleta comenzó a trotar,
de alguna manera empujado por el griterío de todos. De pronto, a pocos metros de la
taberna, ya en plena carrera, el hombre dio toda la sensación de tropezar, cayendo hacia
adelante. Pero todos los que allí estaban vieron claramente que jamás llegó su cuerpo al
suelo. Simplemente, en medio de aquella caída, el atleta desapareció de golpe quedando
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en los oídos de todos aquellos testigos el extraño grito con el que se sumergió en la nada.
Un grito terrible, desesperado. Y nada más. Los hombres corrieron alborotados hasta el
punto exacto donde Worson se había esfumado, miraban el suelo, se miraban entre ellos
y nadie atinaba a otra cosa que pronunciar el nombre del atleta, llamándolo no sabían
dónde. Pero jamás se tuvieron noticias de él. Ni una sola pista, ni un rastro, nada que
pudiera orientar a la investigación policial que siguió al hecho. Todos fueron interrogados
por la policía y puestos en libertad de inmediato. Eran, sin excepción, gente normal,
honrada, de trabajo. Gente para quienes la vida ya no sería igual después de aquello que
habían visto. Esto ocurrió el 3 de septiembre de 1873 y fue registrado por las crónicas de
la época. Hasta hoy nunca nadie supo ni pudo explicar lo ocurrido.

* * *

La maldición de la higuera
Los misterios no viven solamente en la gente. Los hay, y muchos, en la naturaleza

que nos rodea. La higuera, por ejemplo, hizo un largo camino en la historia para llegar a
nosotros. Se originó hace siglos en Siria y de allí fue apareciendo por Europa hasta que
finalmente llegó a América. Se dice de esta planta que su sola cercanía produce escozor,
picazón, molestias en la piel que uno lleva consigo luego por un buen tiempo. Se cuenta
que eso es debido a un misterioso aire que recorre las hojas de la higuera con un poder
tan maléfico que impide que debajo de ella y en sus alrededores puedan crecer otras
plantas. Se insiste en que hay una sola manera de curarla: tomar un cuchillo filoso y
dibujar una cruz bien profunda sobre la corteza, asegurando que por allí escapará el mal
espíritu. El hecho de que se la considere entre los entendidos una planta maldita se debe
a una vieja y repetida historia. Cuenta la tradición que la Virgen María pasó en una
ocasión junto a una higuera, montando su burrito y llevando al Niño en sus brazos. Al
hacerlo, una de las ramas de la planta se alargó desgarrando las ropas de la Virgen y
asustando peligrosamente al burro, tanto que estuvo a punto de derribar a la Madre de
Jesús. La Virgen se enojó, según la leyenda, castigando a aquella planta con una
maldición: «No florecerás nunca —le dijo— salvo para anunciar la llegada del fin del
mundo». Con semejante consigna a cuestas, hace ya siglos que la higuera se esmera en
dar su fruto sabroso y dulce, pero los que conocen la historia los toman sin agradecérselo
y volteando la cara. Nadie quiere ver florecer a esa planta teniendo en cuenta lo que eso
significa. Estamos tan cerca del año 2000, temible para muchos que creen en las
profecías que anuncian para entonces el fin del mundo, que la higuera se ha
transformado —para los iniciados en la leyenda— en una especie de barómetro de la
catástrofe. Si bien es obvio que esta historia es tan sólo un mito que jamás debe haber
existido, el miedo acompaña a muchos que creen ver señales de aviso de los últimos días
en las más pequeñas cosas. Por las dudas, si ustedes ven cómo comienzan a florecer las
higueras, mantengan la calma y recen. Y si no ven nada de eso, también recen. Al fin de
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cuentas siempre sirve rezar.

* * *

El poder de las pirámides
Había un ratoncito muerto, allí en el piso. El hombre, un francés cuyo apellido era

Bovis, se agachó, tomó al animalito por la cola y comprobó con sorpresa que el roedor
estaba perfectamente momificado. Todo esto ocurría en 1850, en el interior de la
pirámide de Keops y el relato figura en los folletos que se pueden comprar en cualquier
sitio de Egipto para enterarse de la historia y el poder de esos monumentos, una de las
siete maravillas del mundo, la única aún en pie. Bovis volvió a su tierra pero no se
conformó con su pequeño y misterioso hallazgo. Construyó una pirámide pequeña en su
propia casa, conservando a escala las proporciones exactas de las egipcias. Luego la
orientó como aquéllas, con cada una de sus caras apuntando perfectamente a cada uno
de los puntos cardinales. Consiguió un gato muerto y lo colocó debajo de aquella figura
geométrica. Y allí apareció el asombro. Prácticamente en segundos el gato quedó
momificado, como si se le hubiera llevado a cabo un tratamiento especial. Bovis,
alborozado, dio a conocer su descubrimiento: alguna fuerza misteriosa que no sabía
definir hacía posible momificar lo que se pusiera bajo una pirámide bien construida y
mejor orientada. La noticia alcanzó los diarios. Karel Drbal, un ingeniero checoslovaco,
leyó el informe y opinó: «Milagritos… La gente está dispuesta a creer en cualquier
cosa…». Y no se conformó sólo con eso. Quiso demostrar que Bovis era un farsante y
lo imitó en todos los detalles de su experimento. Cuando llevaba momificados más de
una docena de animales de todo tipo, el ingeniero Drbal no tuvo más remedio que
aceptar que allí —bajo una pirámide— había fuerzas que no alcanzaba a comprender ni
mucho menos a explicar pero que eran realmente poderosas. El hombre probó con otros
elementos y, cuando le tocó el turno a una hojita de afeitar, volvió a asombrarse: colocó
bajo su construcción una vieja y enmohecida hojita para retirar, enseguida, una que lucía
flamante y con un filo como quizás nunca antes había tenido. El ingeniero se rindió a las
evidencias y se sumó a los cientos de serios investigadores de los poderes de las
pirámides. Un poder que parece rozar la superstición y que cuesta admitir así como así,
pero como con eso no se pretende inaugurar una nueva religión ni blasfemar en contra de
las existentes, no hay razón para negar los hechos con un fanatismo ciego o una mente
estrecha. Hay muchas cosas que uno no entiende y sin embargo existen, qué le va a
hacer. Como el idioma checo, la teoría de la relatividad, los políticos o los fenómenos de
las pirámides. Hasta los personajes más grandes de la historia han vivido episodios
curiosos con ellas, como verán si siguen leyendo.

* * *
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Napoleón y la gran pirámide
Napoleón Bonaparte desembarca con su ejército en Marabout, en las costas de

Egipto, el 1º de julio de 1798. El objetivo es atacar a Gran Bretaña donde más le duele,
en una de sus colonias. La tarea no es fácil pero vale la pena. Allí, frente a las pirámides,
reúne a sus batallones y les grita una frase que llegaría con fama a nuestros días:
«Soldados… desde estas pirámides más de 40 siglos de historia los contemplan»… Ya se
conocía por entonces el mágico y hasta hoy inexplicable poder de aquellos monumentos.
El 12 de agosto de 1799 Napoleón decide visitar la cámara mortuoria del gran faraón en
la pirámide mayor, la de Keops. Pide que lo dejen solo en el impresionante lugar. Nunca
se supo qué ocurrió allí dentro, pero sí pudo saberse que el Gran Corso permaneció un
largo rato a solas en aquella cámara y que, al salir, todos pudieron verlo demacrado, con
el rostro alterado y algo confuso. Cuando uno de sus generales le preguntó qué había
sucedido, Bonaparte, nervioso, solamente dijo: «No quiero hablar de este asunto ni ahora
ni nunca»… En el resto de su vida sus amigos más íntimos escucharon de su boca la
confesión de que allí se había enterado de todo su futuro, percibiendo cada detalle como
si se lo estuvieran mostrando. Napoleón no podía poner ese ejemplo, claro, pero de
acuerdo con lo descripto por él aquello había sido como si estuviera viendo una película
de sí mismo. Hubo, sin embargo, un detalle que Bonaparte jamás contó a nadie. Sus más
cercanos sabían del secreto pero ignoraban de qué se trataba y el Corso solamente movía
la cabeza de un lado a otro con una expresión como ausente cada vez que alguien hacía
mención del misterioso hecho. Un día antes de morir pareció querer revelar el secreto a
su ayudante más cercano, pero se interrumpió enseguida y con un dejo de sonrisa
amarga sólo musitó: «¿De qué serviría hablar de aquello? Nadie me creería…».
Napoleón se llevó a la tumba el misterio de lo sucedido en aquel sitio mágico. Con el
paso del tiempo fueron muchas las personas que visitaron el interior de las pirámides y
que, luego, adquirieron el insólito poder de predecir su propio futuro. Otros han adquirido
fuerzas de videncia tan fuertes que podían detallar el destino de cualquier persona que le
pusieran por delante. Muchos turistas aventureros sufrieron ataques de nervios o
desmayos al intentar la peculiar empresa de meterse en las entrañas de la pirámide
mayor, en la que sólo se puede ingresar por túneles pequeños en los que hay que
arrastrarse hasta llegar a las cámaras mortuorias. Se han hecho pruebas en varias
ocasiones para detectar algún tipo de gas o un enrarecimiento del oxígeno tan fuertes
como para provocar esos fenómenos, pero los instrumentos más modernos de medición
nunca delataron nada de eso. El poder sigue siendo la única explicación que existe. Un
poder inexplicable, nada racional, simplemente asombroso. Aunque hay otros que llegan
de la mano de la religión y no son menos sorprendentes, como el que sigue, un misterio
mucho más cercano que el de Egipto.

* * *
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El Señor de la peña
Está en el límite entre las provincias de Catamarca y La Rioja. En un verdadero

desierto al que no se acerca ninguna persona en todo el año salvo en la época de Semana
Santa. Es entonces, el día jueves, cuando llegan al lugar centenares de personas en sus
propios autos o en micros especiales. Allí, en medio de la nada, hay una enorme roca de
unos once metros de altura que muestra en sus formas el perfil de un rostro con una
larga cabellera. Una leyenda cuenta de un pastorcito que llegó hasta allí con su rebaño
hace muchos, muchos años, y que, de pronto, advirtió que estaba perdido y que el calor
insoportable mataría en poco tiempo a sus cabras y a él mismo. El chiquito se arrodilló y
pidió a Dios que lo ayudara. Casi en el acto el cielo oscureció y comenzó a llover
copiosamente. Enseguida hubo un ruido poderoso y una nube envolvió todo. Al
disiparse, allí estaba la gran roca con el perfil que hoy puede visitarse. Según aquella
leyenda era la imagen de Cristo, el rostro del Señor. Desde entonces se llama a esa
extraña figura «el Señor de la Peña». Cada jueves santo —y esto no es ya una leyenda—
cientos de personas llegan hasta allí. Encienden una vela que apoyan en la roca y esperan
a que se consuma. Si lo hacen —dice la tradición— les serán concedidos sus pedidos. Y
hay más: otra vez en el campo de las leyendas, se asegura que si alguien logra meter una
cruz de madera en algún punto de la roca será inmortal mientras no regrese a ese sitio.
Obviamente no es algo sencillo horadar la roca con un madero, pero siempre hay quienes
lo intentan. ¿Buscan ser inmortales? ¿Hay tal vez alguien por algún lado que consiguió tal
privilegio pero no puede contarlo para no romper el pacto? Yo no afirmaría algo
semejante, de acuerdo, pero ¿ustedes lo negarían? ¿con qué pruebas? Ese desfiladero
que termina en un valle a oscuras y sin salida es lo que hace al misterio tan apasionante.
Cuanto más se conoce menos se sabe.

* * *

Cromwell y la batalla de fantasmas
La batalla era feroz. Unos 40.000 hombres estaban empeñados en matar o morir y

aquello se había transformado en una de las grandes carnicerías humanas de la historia.
Desde lejos se podía escuchar el acerado choque de las espadas, el resonar de los
escudos, los gritos de dolor y de guerra, el estampido de los fusiles, el tronar de los
cañones, el relinchar salvaje de los caballos alzados en dos patas, con los ojos
desorbitados por el miedo. Era el 23 de octubre de 1642. Ese mismo año, unos meses
atrás, Oliver Cromwell había decidido defender al parlamento inglés al cual pertenecía
contra los embates del rey Carlos I. Para hacerlo formó un ejército que fue creciendo
hasta tomar una dimensión que podía enfrentar a los soldados del rey. Y sabía que ésta
era la más sangrienta de las batallas que soportarían. Todo sucedía en los campos de
Edgehill, que pasarían a la historia precisamente por aquel tremendo día bañado en
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sangre.
Al final del día el terreno estaba sembrado de cadáveres y los lamentos de los heridos

eran la funesta música que acompañaba la escena. Mientras, el sol se escondía en el
horizonte como asustado por la masacre. Los hombres de cada bando eran un sucio
despojo de sí mismos. Unos y otros se fueron del lugar a prepararse para nuevas luchas,
a juntar fuerzas para halagar nuevamente a la muerte en otras partes. Eso es la guerra.
Pasaron tres meses. Y aquí ocurrió por primera vez lo increíble, lo que asombraría
enormemente a los testigos del fenómeno y también a los que, aún hoy, no le encuentran
explicación. Tres meses después de la terrible batalla, en los mismos campos de Edgehill,
cientos de azorados testigos volvieron a ver las mismas escenas. La batalla se repetía,
con el mismo choque de espadas, el resonar de escudos, los gritos de dolor y de guerra,
los estampidos, el relincho salvaje de los caballos asustados. Y con los mismos hombres
que habían quedado apenas noventa días atrás muertos allí en la tierra. Al cabo de unas
horas, terminó esa lucha de fantasmas y todo desapareció sin dejar rastros. Una semana
después se repetía el fenómeno, con toda su fiereza y realismo. Carlos I, enterado, envió
a un grupo de sus oficiales para investigar. Los hombres presenciaron una de aquellas
batallas y volvieron desencajados, asegurando haber reconocido a algunos de sus amigos
entre los soldados… Hoy, a más de cuatro siglos y medio de aquello, esos campos de
Edgehill son una zona casi sagrada y mágica de Inglaterra.

* * *

Las niñas lobas
El reverendo Jeremy Singh dirigía desde hacía años un orfanato en Midnapore, India,

cuando aquel grupo de vecinos llegó hasta él para pedirle que buscara la forma de
librarlos de un monstruo que —según ellos— habitaba una cueva en el bosque. El padre
Singh no era demasiado afecto a creer en monstruos pero acompañó a aquella gente
hasta el lugar. Esto ocurría en 1920. Esperaron hasta el anochecer y fue entonces cuando
vieron salir de allí a tres lobos bien grandes junto a sus cachorros y —detrás— dos
curiosas figuras que parecían humanas pero que, a pesar de las desconfianzas del
reverendo, sólo se las podía calificar como verdaderos monstruos. Estaban cubiertas de
tierra y caminaban en cuatro patas. Entre todos lograron capturarlas usando una gran red.
La sorpresa ocurrió al volver al pueblo. Aquéllas eran dos chiquitas, la mayor de unos
ocho años y la menor de alrededor de dos. Era indudable que ambas habían sido criadas
por las lobas y su estado era de un absoluto salvajismo. El padre Singh las llevó al
orfanato y durante muchos meses lucharon por devolverlas a su condición humana, pero
sin éxito. Comían solamente carne cruda y bebían leche o agua; no usaban cubiertos y
lamían los platos; rehuían el contacto con las personas y parecían sentirse cómodas con
otros animales; seguían caminando en cuatro patas y lo hacían con una velocidad
increíble; conservaban sus dientes afilados, en punta, y se negaban terminantemente a ser
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cubiertas con algún tipo de ropa. También dormían durante el día encogidas sobre sí,
como los perros, y gustaban de merodear por las noches oliendo comida a mucha
distancia. Las llamaban Amala, a la pequeña, y Kamala a la mayor. Al año de vivir allí
Amala murió. Kamala olfateó aquel día el cuerpo de quien suponen era su hermana
mientras lanzaba un gemido desgarrador. Y aquel llanto fue la única expresión cercana a
lo humano que demostró claramente. Luego se iría acostumbrando a compartir la vida
con seres humanos, pero de la misma manera en que lo hace un animal doméstico, sin
perder sus propias costumbres. Kamala murió años más tarde, en 1929, quizás por una
falta de dieta equilibrada ya que no comía otra cosa que lo habitual en un lobo. Nunca
nadie supo cómo fueron a parar a aquella cueva, quiénes fueron sus padres, por qué la
gran diferencia de edad entre ambas, ni ningún otro dato.

* * *

El misterio de Jack el destripador
La mujer había intentado resistirse, pero fue en vano. A pesar de que Mary Kelly

tenía 25 años, gozaba de una fuerte contextura y estaba acostumbrada a lidiar a golpes
con algunos hombres debido a su profesión de prostituta, fue asesinada a cuchillo, de una
manera sangrienta y cruel. Después de revisar meticulosamente su pobre habitación,
donde fuera hallada, los hombres de Scotland Yard llegaron a una conclusión que por
entonces ya era una constante: el homicida había sido, una vez más, aquel a quien
llamaban Jack, el Destripador, por ponerle un nombre ya que nadie sabía quién era. Lo
que los agentes ignoraban era que aquel sería el último de los crímenes de este sangriento
personaje. Desde ese momento no volvieron a saber de él. Claro que, por entonces, ya
llevaba no menos de siete asesinatos despiadados, aunque algunos investigadores le
achacaban otras muertes y elevaban esta cifra a doce. En todos los casos los hechos
habían ocurrido en el East End londinense, siempre entrada la noche y tenían como
víctimas a mujeres de mal vivir que habían sido ferozmente mutiladas. La negra historia
de este personaje despiadado aterrorizaba al bajo mundo de Londres y se había
transformado en una suerte de leyenda maldita que llegó hasta nuestros días. ¿Quién no
escuchó hablar, alguna vez, de Jack el Destripador? Novelas, ensayos, investigaciones
periodísticas y varias películas se encargaron de perpetuar al terrible asesino. Lo curioso
es que aquel hombre ejecutó a sus elegidas en un término muy breve, aunque con
suficiente saña como para que un siglo más tarde sigamos recordándolo. Su primera
víctima, Martha Turner, cae en sus manos el 7 de agosto de 1888 y la última —Mary
Kelly— el 9 de noviembre del mismo año. Apenas tres meses le bastaron para lograr esa
terrible fama. El tenebroso barrio de Whitechapel fue su lugar preferido, aunque toda la
ciudad temblaba ante su sola mención. No abusaba de aquellas mujeres ni tampoco les
robaba. Solamente las asesinaba con una crueldad como pocas veces se ha visto en la
historia del crimen universal. Pero ¿por qué lo hacía? ¿por qué elegía exclusivamente a
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prostitutas? ¿a qué se debía tanta ferocidad? y —lo más importante— ¿quién era él?…
Jack, el Destripador, jamás fue atrapado y nunca se supo de quién se trataba. El nombre
con que lo conocemos, incluso, fue dado por él mismo. Después de su quinta víctima
envió una carta a Sir Charles Warren, jefe de la policía, advirtiéndole que «no soportaba
a cierto tipo de mujeres y que continuaría eliminándolas». Se rió de los investigadores
anunciando que a la próxima desdichada le arrancaría las orejas para que no quedaran
dudas de que esa carta era auténtica. Firmaba, al terminarla, como «Jack el
Destripador». Desde entonces todos le daban —y le damos— ese nombre. Pero nunca
se supo el verdadero. Es curioso cómo nos hizo saltar a todos siguiendo el compás que él
marcaba, pisoteando la idea de que no existe el crimen perfecto y haciendo que aún más
de un siglo después lo llamemos como él quiso. Al asesinar a su última víctima
desapareció sin dejar rastros. La impresionante investigación que rodeó el caso sólo pudo
conocer, de a poco, algunos datos que ahora repasamos en su totalidad: el hombre era
zurdo, a juzgar por los trazos de sus mortales cortes; no era muy culto según la letra de
aquella carta, aunque bien podía haberla escrito con la derecha, su mano menos hábil,
para despistar; su aspecto —de acuerdo con testigos que lo vieron fugazmente—
mostraba a un hombre joven, alto, delgado, de tez muy blanca y un fino bigote. Por
último, se cuenta que usaba un largo capote negro hasta los tobillos y un sombrero del
mismo color. Eso es todo. Luego las versiones y los rumores. Se decía que era un judío
polaco, lo cual bien podía haber sido una nueva prueba del antisemitismo reinante en
Inglaterra por entonces. También que era un abogado con alteraciones mentales llamado
John Druitt. O un médico ruso que emigró a Londres acusado de homicidio en su país.
Se sospechó hasta del mismísimo príncipe Alberto Víctor, nieto de la Reina Victoria.
También de un hombre con las facultades mentales alteradas que murió en un hospicio, e
incluso se mencionó a un integrante de Scotland Yard debido a la impunidad y habilidad
que demostraba en cada una de sus sangrientas actuaciones. Dos condenados a muerte
afirmaron ser él, tal vez para ganar fama ya que se comprobó que no era cierto. El caso
es que todos los sospechosos no pudieron ser acusados y que jamás se supo quién fue
Jack el Destripador. Eso sí; la carta era auténtica: a la siguiente víctima después de la
misiva le fueron seccionadas las orejas, tal como lo había anunciado Jack. Cien años más
tarde el caso sigue siendo tan misterioso como real.

* * *

Santa Bernardetta, incorrupta
La que luego sería Santa Bernardetta murió el 16 de abril de 1870. El obispo de

Nevers, Francia, ordenó —décadas después— la exhumación del cadáver ya que ése era
uno de los pasos imprescindibles para la beatificación de la joven quien, en vida, había
dado pruebas de una piedad y un amor a Dios incomparables. El 22 de septiembre de
1909, es decir treinta y nueve años y cinco meses después de su muerte, los doctores
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David y Jourdan son los hombres encargados de llevar a cabo la tarea de desenterrar el
ataúd y verificar los restos de la muchacha. Al hacerlo comprueban con enorme asombro
que Bernardetta se hallaba tan fresca y lozana como lo había estado en vida, casi
cuarenta años atrás. La conmoción fue grande. El obispo no quiso hacer de esto un caso
al que se pudiera explotar de manera sensacionalista y mandó sepultar nuevamente a la
joven muerta. Luego informó del hecho a las autoridades vaticanas pero sin saber qué
hacer realmente ante aquello, lo cual es bastante razonable con poco que se lo piense.
Diez años más tarde otros dos médicos, los doctores Comte y Talín, repitieron la
operación de sus colegas por mandato de las autoridades eclesiásticas. El cajón fue
desenterrado y abierto una vez más ante la presencia de esos dos profesionales y varios
otros testigos. Ante la sorpresa de ellos y luego del mundo entero, ya que la noticia no
pudo ser guardada en secreto en esta ocasión, se encontraron con que todo seguía igual:
los músculos del cuerpo y el rostro de Bernardetta estaban rosados y flexibles, tenía una
absoluta elasticidad física, conservaba el color natural de una persona viva y había una
total ausencia de olores nauseabundos. La joven parecía estar durmiendo desde hacía
apenas un rato, cuando en realidad su muerte y entierro se habían producido hacía
cincuenta años… Se dejaron pasar otros cinco años y se repitió la exhumación, la última.
Nada había cambiado. Fue canonizada y pasó a ser Santa Bernardetta. Su cuerpo fue
retirado del ataúd, se le cubrió con una leve capa de cera y se lo colocó —con su rostro y
figura idénticos a los que había tenido en vida— en un féretro transparente que sería
llevado a un convento donde aún hoy reposa. No hay explicaciones racionales, por
supuesto, y sí hay un obvio y absoluto aval de la Iglesia Católica.

* * *

Cuerpos incorruptos
Este fenómeno recibe el nombre de incorruptibilidad. Y se dio en otros casos. Pasan

cosas a nuestro alrededor que no tienen explicación alguna y ante las cuales la ciencia —
por más avanzada que esté— no puede arrojar ninguna luz. La razón no entiende y
comienza a funcionar para muchos una de las más bellas virtudes, la de la fe. Muchos
son los asombros inexplicables a lo largo de la historia del mundo y buena parte de ellos
está ligada de manera efectiva al sentimiento religioso.

Si bien hoy en día ser incorruptible moralmente o ser incorruptible de alma es en sí
casi un milagro, serlo de cuerpo siempre lo ha sido. El 1º de abril de 1916 tres fanáticos
antirreligiosos asesinaron al sacerdote francés Du Fucalud. Sin que hubiera una razón
política o de ningún tipo, tan sólo como una muestra de irracional brutalidad para
demostrar que no estaban de acuerdo. Trece años más tarde, al desenterrar sus restos,
descubrieron que se hallaba en perfectas condiciones físicas. Nadie, claro está, pudo dar
ningún tipo de explicación. El 21 de marzo de 1933 fue rescatado el cuerpo de la muy
piadosa Catalina Labouré, quien había fallecido 57 años atrás. El mismo fenómeno. El
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doctor Didier, encargado de la comprobación, dejó asentado en su informe, textualmente:
los músculos están intactos al punto de poder realizar sobre ellos cualquier tipo de
corte anatómico; los huesos no han sido destruidos por el tiempo y los ojos aún
permanecen en sus órbitas conservando —incluso— el color gris azulado que Catalina
Labouré luciera en vida. Santa Cecilia, patrona de los músicos que muriera cantando en
medio de un terrible martirio, fue exhumada en 1599. Y permanecía incorruptible,
perfecta, como dormida. Había muerto en el año 176, es decir hacía ya catorce siglos.
Todos los casos, que son muchos más, se han dado en personas muy piadosas. Y
ninguno ha tenido una explicación. Al menos para el hombre, claro está.

* * *

La posesión de Dorothy Eady
Hay en la historia muchos casos de personas que se sintieron de pronto poseídas por

el espíritu de otras que habían desaparecido de la faz de la Tierra hacía ya un rato largo.
Uno de los más espectaculares fue el de una mujer inglesa llamada Dorothy Eady. La
mujer había nacido en el año 1903 y pertenecía a una familia de gran linaje y muy bien
provistas arcas. Siendo muy pequeña cayó accidentalmente por unas escaleras y se
golpeó la cabeza con fuerza. Prácticamente la habían dado por muerta cuando, de
manera increíble, reaccionó como si nada hubiera pasado y retomó la vida normal de una
pequeña de su edad. Claro que con algunos cambios. Por ejemplo, pedía
permanentemente que «la llevaran a su casa», lo cual no hubiera tenido nada de
extraordinario si no fuera porque lo decía mientras estaba en su casa. Nadie supo
entender en ese momento que la chiquita se refería a otra casa, a aquella de la cual
provenía el espíritu que según parece había encontrado un buen lugar de alojamiento en
su cuerpo. Por ese entonces, con un nivel de información general que no era para
ponerse demasiado orgullosos y —al mismo tiempo— en pleno auge de un racionalismo
científico que insistía con la estúpida idea de que «sólo existe aquello que pueda ser
demostrado con la ciencia», todos se limitaron a catalogarla simplemente como deficiente
mental. Pero algunos años más tarde Dorothy fue llevada por sus padres a una visita
casual a un museo egipcio y fue allí donde todos creyeron que realmente había
enloquecido. Rodeada de todo ese clima del reino de los faraones la jovencita pareció
estallar regocijada diciendo que al fin estaba en su casa y con su gente. Dorothy fue
estudiada por varios facultativos y no se encontró en ella nada que delatara una auténtica
demencia. Siguió creciendo ya convencida de que la habitaba un espíritu egipcio y no
sólo estudió todo lo relativo a aquella fabulosa civilización sino que, además, se casó con
un hombre de ese origen, con quien se fue a vivir a Egipto. Vivió allí hasta el final de sus
días. A su primer hijo lo llamó Seti y ella pasó a llamarse desde entonces Um Seti, que
significa «madre de Seti». Fue por años casi una atracción turística a la que
mencionaban, muy a su pesar, como la antigua sacerdotisa del Nilo.
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* * *

El extraño episodio de Myriam Golding
Myriam Golding estaba aquella tarde de 1934 recorriendo una gran tienda de música

en Chicago. Tomó el ascensor con la intención de dirigirse a otra planta. Al llegar a su
piso bajó y detrás de ella se cerraron las puertas del ascensor. Allí comenzó lo
asombroso. Miró a su alrededor y advirtió que se hallaba en una estación de ferrocarril,
lo cual es considerablemente inusual y sorprendente teniendo en cuenta que se suponía
que debía estar en el séptimo piso, una altura poco apropiada para construir una estación
de trenes. Sin embargo lo era, con sus techos altísimos, mucho hierro en la estructura,
grandes carteles publicitarios, kioscos donde vendían revistas o sándwiches, el típico
sonido de las aglomeraciones humanas mezclado con algún silbato de una locomotora o
el rebuznar de otra a vapor. La gente caminaba con cierto apuro y había filas en distintas
ventanillas. Todo el mundo actuaba con la normalidad con que se puede actuar en un
sitio así, nadie parecía fuera de lo común o desorientado, como ella. Sacudió la cabeza y,
aún aturdida, intentó preguntar algo a los que allí se hallaban pero ninguna de aquellas
personas parecía verla ni oírla. Su desesperación fue en aumento cuando notó que la
puerta del ascensor que la había llevado hasta allí ya no estaba. Caminó algo mareada y
salió a la calle. Allí todo seguía igual: gente que estaba en lo suyo y que pasaban a su lado
como si no existiera. Al doblar en una esquina se encontró de repente con un amplio
campo abierto y un grupo de mujeres jóvenes que la llamaban desde lejos, gesticulando
para atraer su atención. Una luz de esperanza la hizo correr hacia ellas buscando
respuestas, pero siempre estaban en el mismo lugar, sin que Myriam pudiera alcanzarlas.
Agotada, cayó sobre la tierra. Fue allí donde sintió que una suerte de nube la cubría y ella
perdía el conocimiento. Al despertar, estaba sentada leyendo una revista en un taburete
de la tienda de música de Chicago, el lugar donde todo había comenzado. Se preguntó
qué había ocurrido sin hallar respuestas. Salió rápidamente de allí y llegó agitada a la casa
de su mejor amiga, Shirley. Ella misma abrió la puerta y, sonriente, le dijo que había
llegado en un buen momento ya que quería presentarle a un grupo de viejas compañeras
de colegio que la visitaban. Grande fue la sorpresa de Myrian cuando se encontró de
pronto con las mismas sonrientes jóvenes que le hacían señas en su extraña experiencia y
a quienes jamás había visto antes de aquello… Su viaje a algún lugar extraño donde
nadie la veía y su posterior reaparición en la tienda bien podrían haber sido una
alucinación pasajera. Pero ¿cómo se explica que las jóvenes de su extraña aventura
aparecieron luego en la realidad? Cuando ese mismo día les contó a ellas su curiosa
aventura, las chicas se miraban entre sí, se codeaban con gesto cómplice y disimulaban la
risa que algunas de ellas no podían reprimir. Creyeron que estaba loca ya que ninguna de
ellas se había acercado ese día a una estación ferroviaria. Myriam Golding recién se
atrevió a relatar su historia 22 años más tarde, para la famosa revista norteamericana
Fate (Destino), que la publicó en 1956. Aun entonces, no tenía explicación para lo suyo.
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Hoy, a más de cuarenta años de haberse publicado esta historia, el teléfono de las
respuestas sigue sonando sin que nadie atienda.

* * *

Hijo mío, el más pequeño
El sábado 9 de diciembre de 1531, pocos minutos antes del amanecer, un indiecito

cristiano iba desde su pueblo hasta la ciudad de México para asistir a misa y escuchar
catequesis. En el cerro Tepeyac comenzó a escuchar una música muy suave y
melodiosa. El indiecito sonrió con la humildad y el gozo que sólo tienen los puros como
él. Y escuchó una voz que lo llamaba por su nombre: «Juanito. Juan Dieguito». Se
acercó al sitio de donde provenía la voz y encontró frente a él a una señora muy bella,
con un vestido brillante como el sol, plena de luz y en pie sobre lo que parecían nubes
celestiales. Y la escuchó decirle: «Juanito, el más pequeño de mis hijos, yo soy la
siempre Virgen María…». Juan Diego, de rodillas, escuchó a la Santa Madre decir que
deseaba que en ese lugar se construyera un templo para poder allí prodigar todo su amor,
auxilio, compasión y defensa a los que lo necesitaran y en Ella confiaran. Lo instó a
llevarle ese pedido al obispo. Juan Diego se presentó ante fray Juan de Zumárraga, el
obispo de México, relatando lo ocurrido. El prelado le dijo que volviera otro día y que
entonces lo iba a escuchar con mayor atención. Tal vez estaba ocupado o quizá era muy
pero muy escéptico, con algunos obispos nunca se sabe. El indiecito volvió al día
siguiente al cerro y, frente a la Virgen, le contó su fracaso. Los relatos tradicionales,
publicados por editoriales religiosas, no cuentan con sus reales palabras —supongo que
por pudor— la traducción de lo dicho por el joven indígena. Según Nican Mophua, otro
indio de la época en cuyo testimonio escrito se basó toda esta historia, Juan Diego, lleno
de amor y desazón, le dijo a la Virgen que nadie le creería a él ya que: «Madre, yo soy la
mierda de este pueblo». Juanito era todo lo contrario, un puro absoluto, pero quería
explicar con sus propias palabras que él era demasiado insignificante como para que lo
escuchara nadie y, en especial, un obispo. María, con dulzura, le recordó que eran
muchos los servidores y devotos que Ella tenía pero que «…debes ser tú, hijo mío, el
más pequeño» aquel que fuera en Su nombre a convencer al prelado. Juanito obedeció.
Nuevo fracaso. El monseñor le dijo que si en verdad era la Santísima Madre quien lo
enviaba que, la próxima vez, le llevara algo de ella, alguna señal tangible. Ya en el siglo
XVI había autoridades del clero que le hubieran hecho un favor a la Iglesia
consagrándose al budismo zen, la astrología científica o la plomería artesanal. Juan Diego
se fue muy triste. Al día siguiente tomó por otro camino ya que debía ir a ver a un tío
moribundo al que debía buscarle un sacerdote para que le diera la extremaunción, pero
allí también se le cruzó la Señora del Cielo. Con pesar, Juanito le contó del obispo y de
su tío. Y la Virgen le dijo: «Entiende, hijo mío, el más pequeño, que no es nada lo que te
asusta y preocupa. ¿No estoy yo aquí, que soy tu Madre, tu ayuda y protección? ¿No
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soy yo la salud? Tu tío ya ha curado de su mal. En cuanto al obispo, junta algunas flores
del cerro y tráelas aquí». El indiecito así lo hizo. En ese momento su tío se levantaba de
la cama en perfecta salud, muy alegre, ante la sorpresa de los que lo rodeaban en los que
creían eran sus últimos minutos. Pero el verdadero misterio aún no se había producido.
Todavía faltaba lo mejor.

* * *

Milagros y maravillas
Juan Diego subió a la cumbre del cerro Tepeyac y se asombró mucho cuando vio allí,

a muy bajas temperaturas y en medio de un suelo de piedra, una cantidad impresionante
de rosas. Juntó unas cuantas y las puso en su poncho de color blanco. Las llevó a la
Virgen y Ella le dijo que ésa sería la prueba pedida por el obispo de México y que «sólo
ante él debes abrir tu manta, hijo mío, el más pequeño, mi embajador».

Juan Diego fue otra vez a ver al monseñor. Al principio ni siquiera lo dejaban entrar
al episcopado pero luego el aroma de las rosas escondidas en el ponchito les llamó la
atención y lo llevaron ante el prelado. «Aquí está la prueba que me pediste», dijo Juanito
desplegando su manto por primera vez. Al hacerlo, las hermosas rosas cayeron al suelo y
despejaron el poncho dejando ver en él una imagen perfecta de la Virgen. Todos los
presentes cayeron de rodillas. El obispo Zumárraga lloró con tristeza y arrepentimiento
por no haber creído antes y luego llevó el poncho de Juan Diego al altar de su oratorio.
Se construyó el templo pedido por María en el lugar exacto y se la llamó como Ella
misma había pedido, Virgen de Guadalupe. La manta con su imagen, de tejido rústico, se
colocó en un cuadro de 1,43 metros de alto cubierto por un simple vidrio protector. Han
pasado desde entonces 466 años y tanto la tela como la imagen se mantienen en perfecto
estado, aun cuando eso es en verdad imposible. Las investigaciones científicas que se
han hecho ya en nuestra época y con elementos de alta tecnología confirman que la fibra
rústica del ponchito no puede mantenerse más allá de los veinte años, luego de lo cual se
deshilacha o desintegra por el polvo, la humedad y el simple paso del tiempo. Pero ahí
está. Más aún: en 1921 hubo un atentado en aquel templo donde, en el altar donde
reposa el cuadro, manos criminales hicieron estallar una poderosa bomba que destrozó
casi todo lo que había alrededor menos el poncho con la imagen. A pesar del poder del
explosivo ni siquiera se rompió el vidrio común y silvestre que protegía el manto. Un
manto al que el doctor Richard Kuhn, premio Nobel de Química en 1938, analizó
prolijamente para arrojar luego su informe: aunque resulte incomprensible, el elemento
usado para los colores de esta pintura no son ni minerales ni vegetales ni animales. A
mí también me resulta incomprensible y es todo cuanto puedo decir. De la misma forma
y a través de rayos infrarrojos la tela fue estudiada por un grupo de científicos de la nasa,
que concluyeron con algunas afirmaciones rotundas e igualmente inexplicables: ese tipo
de tela no puede haber durado tanto de ninguna manera; ese tipo de tela no revela en los
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estudios ningún elemento que la preserve o proteja; la imagen que aparece en ella no ha
sido pintada con pincel sino que parece impresa de una sola vez, sin retoques de ningún
tipo. Teniendo en cuenta que el hecho ocurrió en el siglo XVI no se puede saber cómo se
imprimió de esa manera. Aún así, todavía no se había dado todo. En el último capítulo
de este librito vamos a descorrer juntos el velo que oculta lo que se inventó sobre este
tema, lo más asombroso dentro de lo comprobado y, también, lo más doloroso de
aceptar. Tengan paciencia.

* * *

Ovni capturado
Mucho se dijo y se escribió sobre los objetos voladores no identificados. Tanto que

es necesario filtrar con cuidado la información y tener en cuenta quién la genera.
Antes de entrar de lleno en el relato es buena cosa poner en claro que quien lo contó

en varias conferencias dadas en la Universidad de Colorado, Estados Unidos, fue el
profesor Silas Newton, considerado hace más de treinta años como uno de los mejores
geofísicos de su país. La historia fue recogida luego, en detalle, por la revista
norteamericana Pageant en 1960. Fue en ese año cuando el profesor Newton asombró
en su conferencia cuando reveló que la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se había
apoderado de tres naves espaciales que habían caído a tierra. Según su relato, se
encontraron en su interior los cadáveres de dieciséis extrañas criaturas con formas muy
similares a las humanas pero de sólo un metro de altura. Vestían uniformes metálicos de
color azul y sin insignias. Ignoraba por qué habían caído pero los investigadores
descubrieron que las ventanillas habían reventado con anterioridad al accidente, tal vez
por un cambio de presión muy brusco que provocó la pérdida de control. Las naves eran
como platos puestos boca abajo, tenían 30 metros de diámetro y estaban construidas de
un material similar al aluminio pero de naturaleza desconocida por el hombre. Siempre de
acuerdo con lo que dio a conocer el profesor Newton, en el interior de las naves se
encontraron unos grabados que parecían ser mapas que nadie supo interpretar. También
algo parecido a galletas y un líquido de características similares a las del agua pero con
otra composición química. Lo que más asombró al profesor fue un pequeño motor que
—según sus palabras— funcionaría de manera electromagnética pudiendo impulsar
aquellos vehículos espaciales a velocidades cercanas a las de la luz. Contó que había,
además, una suerte de reloj dividido en 29 partes y un instrumental de apariencia muy
simple aunque nadie supo cómo podía usarse. Se hicieron más de 150 experimentos para
tratar de conocer la naturaleza del metal pero no hubo ningún resultado positivo. Eso es
todo. Insisto: son palabras del profesor Silas Newton en la Universidad de Colorado. No
me resultaría fácil aceptar el relato si no fuera por su relator. Pasaron más de 37 años y
no se volvió a hablar de aquello. ¿Prudencia? ¿Secreto militar? ¿Fraude? ¿Mitomanía de
un profesor que enloqueció? Nadie lo sabe. El profesor Silas Newton, desde entonces, no
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pudo volver a tener acceso a ningún tipo de investigación sobre ovnis. Ni siquiera lo
acusaron de loco. Sólo lo condenaron a él al silencio, al hecho al olvido y a nosotros al
misterio.

* * *

La Inedia
Así se llama al ayuno absoluto. Pero no se trata de comer lechuguita por un tiempo.

La inedia significa no comer ni beber nada. Y al decir nada me refiero exactamente a
nada. Cuando esto se lleva a cabo durante un tiempo prolongado ya la cosa entra en el
terreno de los fenómenos inexplicables. La inedia se ha dado mucho a lo largo de la
historia en santos, bienaventurados y gente muy piadosa, definitivamente cercana a la
religión. La bienaventurada Ángela de Foligno falleció en el año 1309 luego de haber
permanecido durante doce años sin ingerir alimento alguno. Santa Catalina de Siena tuvo,
por propia decisión y como una ofrenda al Señor, ocho años ininterrumpidos de completo
ayuno. Santa Lidvina de Schiedam, muerta en el 1433, no probó un solo bocado a lo
largo de veintiocho años. Más cerca en el tiempo son notables los casos documentados
de cristianas muy devotas. Rosa María Andriani tuvo un ayuno absoluto también por
veintiocho años, y murió en 1845 por causas completamente ajenas a su falta de
alimentación. Lo mismo ocurrió con la italiana Doménica Labbarri (1815-1848) y con la
francesa Luisa Lateau (1850-1883), ambas consagradas a Jesús y con catorce años de
ayuno total. Cada uno de los casos hechos públicos, que fueron muchos, han sido
investigados minuciosamente en su ocasión, por lo general por grupos formados por
médicos, jueces del lugar donde ocurría el hecho y hombres de la Iglesia. El caso del
bienaventurado Nicolás de Flue, en el siglo XV, fue controlado estrictamente por las
autoridades civiles y eclesiásticas francesas, que redactaron un acta que hoy se conserva
como documento. Dice textualmente: Hacemos saber a todos y a cada uno que Nicolás
Flue, después de haber dejado a su padre, a su hermano, a su mujer y a sus hijos, para
retirarse a un lugar en soledad llamado Raust, se mantuvo allí, por la gracia de Dios,
sin comer ni beber durante dieciocho años, viviendo aún santamente en este instante
en que escribimos este documento y gozando de sus facultades; lo que atestiguamos
por haberlo visto y sabido en verdad.

El papa Inocencio VII se ocupó personalmente de que se controlara con rigor el
ayuno de la bienaventurada Colomba de Rietti. El obispo de Embrum comprobó y
confirmó luego de una vigilancia permanente y una investigación agotadora que Colomba
no comió ni bebió absolutamente nada durante veinte años.

En 1868 la monjita Esperanza de Jesús no tuvo inconveniente en que se probara su
inedia voluntaria. El obispo de Ottawa, Canadá, donde ocurrió el hecho, demostraba ser
escéptico sobre el tema. Sucedió a menudo en la historia sobrenatural de la Iglesia
Católica y quizás esté bien como para no dejarse llevar complacientemente por el
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encanto del milagro. En este caso, las dudas del obispo lo llevaron a pedir la asistencia de
dos médicos. Uno católico, el doctor Baubién y otro protestante, el doctor Ellis. La
hermana fue sometida durante seis semanas a la vigilancia más rigurosa, encerrada en
una habitación y atendida constantemente por dos monjitas que no la dejaron sola ni un
segundo. Antes de comenzar con la prueba, el obispo hizo que la religiosa se pesara y
comprobó que la balanza denunciaba 49 kilos. Al terminar la experiencia, seis semanas
más tarde y luego del absoluto ayuno (ni sólidos ni líquidos) sor Esperanza de Jesús fue
pesada en la misma balanza que acusó 54 kilos. El obispo de Ottawa se rindió ante la
evidencia: la monjita había aumentado cinco kilos de su peso y gozaba de plena salud.

Este es el gran misterio de la inedia: los que la experimentaron durante semanas,
meses o años han seguido con sus ocupaciones habituales de manera normal y la salud
de cada uno de ellos no se vio alterada en lo más mínimo. Es bueno poner en claro que
este fenómeno —como queda dicho— se ha dado en personas con un muy fuerte
sentimiento religioso. Tal vez en eso esté la respuesta. Como sea, no intenten imitarlos,
por favor. Hace décadas que la medicina demostró que el ayuno exagerado rebaja el
metabolismo en un 50 o 60% de lo normal, lleva a la anorexia y —de continuar— en
pocas semanas más a la muerte. El ayuno, por sí solo, no garantiza la santidad. Pero la
santidad parece ser una buena —y tal vez única— garantía para el ayuno total, esa cosa
misteriosa llamada inedia.

* * *

Los bienaventurados
En la historia anterior aparecen varias personas a las que se las llama

bienaventurados. Es posible que alguno de ustedes se pregunte qué cosa es eso. No son
santos ni beatos —para lo cual hubieran necesitado que se les confirmara un par de
milagros— sino, simplemente, bienaventurados. Pero no vayan a creer que es poco. La
definición religiosa dice que se trata de personas que gozan de Dios en el Cielo. Uno no
puede ser bienaventurado en vida (como tampoco puede ser beato o santo) ya que se
llega a esa condición espiritual cuando ya se goza de Dios en el Cielo. Creo que no nos
equivocamos en lo más mínimo si decimos la bienaventurada Madre Teresa de Calcuta,
ya que nadie puede dudar de que se ganó con creces estar ahora disfrutando la Gracia y
la Presencia. No vayan a creer que es cosa fácil y menor merecer ese título de honor
para el alma. No es tan sencillo cumplir como se debe con una religión que, desde su
Maestro, Dios Hombre, nos dijo en el sermón de la montaña que había que amar a
nuestros enemigos, hacer el bien a quienes nos odian, bendecir a los que nos maldicen,
orar por los que nos calumnian, ofrecer la otra mejilla cuando nos pegan en una, dar
también la túnica a quienes nos roban el manto y no reclamar a quien toma lo nuestro.
En esa maravilla que es aquel sermón, Jesús la hace fácil para que entendamos: Tratad a
los hombres del mismo modo que deseáis que ellos os traten a vosotros. Si amáis sólo a
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los que os aman ¿qué mérito tenéis? (Lucas, 6, 31-32). Santo Cielo, es tan clarito y tan
difícil. Pero hay que intentarlo, hay que intentarlo. Los hombres nos merecemos unos a
otros, merecemos lo mejor de cada uno y para tenerlo es necesario dar lo mejor de
nosotros. Dicho esto que no entendí del todo pero así surgió y así lo dejé, advertí que el
Misterio me estaba mirando fijo y serio, habiendo tomado el aspecto de una enfermera
con cara de preocupada. Parpadeé para cambiar la imagen ya acostumbrado a manejar
ese método como el control remoto con el que hacía zapping en lo inesperado, pero nada
ocurrió. La enfermera seguía allí observándome con fijeza y sin dejar de ser ella, a pesar
de que yo parpadeaba y parpadeaba como si me hubieran entrado en los ojos todas las
basuritas de Manliba de la última década. Y encima habló. No la década, sino la
enfermera, que tenía un tono grato pero seco:

—¿Necesita algo?
—¿Sos el Misterio? —pregunté con dudas.
—Voy a buscar al médico —dijo la enfermera que era una enfermera de verdad y

partía para pedir ayuda al médico o al manicomio, no sé.
—No, no, perdón. Estaba soñando, era eso nomás… —le dije con mi tono más

normal y mi mayor cara de idiota, algo que no me cuesta mucho y que pareció
tranquilizarla.

—Gritaba —dijo—, por eso vine.
—¿Gritaba? —repetí auténticamente sorprendido—. ¿Y qué gritaba?
—«Hay que intentarlo, hay que intentarlo» —me informó con una voz más alta de la

usada hasta entonces y un tono de cierta desesperación que era el que aparentemente yo
habría usado en mi delirio místico, por llamarlo de alguna manera aunque no sea la
exacta pero que suena bien.

—Disculpe por molestarla. Gracias —le dije.
—Gracias hacen los monos —me contestó la mujer, que ahora era mi abuelita que

murió hace un montón de años. Me hubiera encantado poder tenerla un ratito conmigo
pero parpadeé por la sorpresa y se transformó en Mauro Viale, que vestía como en la tele
y me preguntaba en tono confidencial y comprensivo si yo creía que mis problemas
cardíacos eran una enfermedad, algo genético o un vicio. No sabía si estábamos en el
aire cuando otro parpadeo puso frente a mí a Indiana Jones que buscaba el arca perdida,
el cáliz sagrado y los anteojos de Bernardo Neustadt mientras me decía que ésos eran
misterios de verdad y yo parpadeaba perdiéndome el final de esa aventura para toparme
con Marilyn Monroe, que me cantaba el feliz cumpleaños; luego con James Dean, con su
campera de cuero negra, que me invitaba a dar una vuelta en su Porsche; enseguida con
Raúl Alfonsín diciendo síganme que no los voy a defraudar; Juan Perón saludando con
los brazos en alto pero sin manos; Mirtha Legrand comiendo un choripán mientras
hablaba con la boca llena y le chorreaba el chimichurri por la comisura derecha de su
linda boca con la que intentaba un mohín; el ministro del Interior retándome por algo que
era incomprensible para mí y tal vez para él también y Manuel Belgrano, con esa camisa
blanca que le cubre el cuello y lo hace parecer enyesado, pobre, con un look tan
Billiken, moviendo la cabeza con tristeza y diciendo «Ay, patria mía», que fueron sus
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últimas palabras. Esa parte, lo de últimas palabras, me inquietó un poco, pero no quise
aflojar delante del Misterio y pretendí cancherear con el asunto ese de la enfermera que
creí que era una enfermera pero resultó no ser una enfermera.

—Yo ya sabía —le dije, mintiendo.
—¿Qué vas a saber vos, gil? —me dijo Manuel Belgrano. Y con esas reconfortantes

palabras como canción de cuna, dejé que mis ojos se cerraran, que el mundo siguiera
andando, y que el Misterio siguiera burlándose de mí y de todos porque es un
maleducado que está acostumbrado a esas cosas y todo porque uno no quiere meterse
con él y prefiere dormirse flojito, flojito, abandonándose en esa especie de pequeña
muerte, con perdón de la palabra. Y así pasó otro día.
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CINCO
19 de noviembre de 1996

La última noche que pasé conmigo
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Todas las visitas se retiraron en perfecto orden y apreciado amor por los pasillos casi
monacales del sanatorio. Me quedé a solas, aquella noche anterior a la operación, tal
como lo había pedido a los míos. El silencio era más silencio, el agua era más agua y el
aire era más aire. Cuando el miedo no gana hasta puede decirse que uno disfruta de esos
momentos límite, no por masoquismo sino porque no son muchas las veces en las que
nos podemos sentir protagonistas de una aventura semejante. Uno escucha mejor, ve
más, tiene la piel sensible, las manos alertas y siente que el Indiana Jones que todos
tenemos dentro ahora está afuera, de la mano del ángel de la guarda, haciendo restallar el
látigo entre los dos para tener a raya a la manada de dudas que gruñen amenazantes,
fruncen la trompa y muestran unos dientes blanquísimos chorreando baba.

Es una de esas pocas chances que tiene uno para sentirse un héroe.
Por eso siempre exigí que se me respetara la decisión de vivir esos momentos a solas.

Por eso y por algo más. Estoy demasiado grande, he leído demasiadas cosas y porto
demasiada fe para tener que pasar una noche soportando el dolor y el susto de un ser
querido que en una situación tan fuera de la rutina no sabe qué hacer ni qué decir y —
por lo tanto— sólo dice y hace obviedades. «¿Te acomodo la almohada?», no gracias.
«Si querés el papagayo pedímelo», y claro, no me voy a mear en la cama. «¿Necesitás
algo?», sí, me gustaría estar en el Caribe chupando jugo de coco bajo una palmera en
lugar de estar aquí. «¡Qué silencio que hay acá a la noche!», sí, es porque la orquesta se
va temprano, pero a eso de las dos vienen los de la bailanta y vas a ver la joda que se
arma. Por supuesto cualquier acompañante nocturno de un fulano al que van a operar del
corazón por la mañana trata de ayudar como puede y hace todo con amor, pero es que
no hay mucho para hacer, ya está todo jugado, viejo. Esto no significa que no agradezca
desde el alma a cada uno de los que trajeron un cacho de ese amor en los ojos y me lo
dejaron junto a la cama, a cualquier cama en la que duerma por el resto de mi vida,
porque esas cosas no se olvidan fácilmente.

Aquella última noche mi único temor era que, amparado en las sombras, con las
solapas levantadas y un sombrero de ala baja ocultando sus ojos, llegara hasta mi
habitación el doctor Jorge Aufiero y —en un descuido de la guardia— me asesinara con
una inyección de algo terrible o, simplemente, me clavara un puñal, me disparara con su
arma con silenciador o me cubriera la cara con mi propia almohada hasta matarme. Tenía
sentido. El doctor Aufiero es el presidente de Medicus, mi servicio de medicina prepaga
que cubrió hasta el gasto de los pañuelos descartables. Es cierto que para eso uno paga
pero también lo es que no todos cumplen y esta gente lo hacía conmigo y con cualquiera.
Pero a mí se me estaba yendo la mano con eso de insistir en enfermarme seriamente. Tal
vez Medicus quisiera terminar con tanto gasto de una manera drástica. Le pedí a la
enfermera que estuviera alerta por si veía a alguien avanzando agazapado. Aufiero no
apareció, al menos esa noche.
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Quien sí apareció, deslizándose más que caminando, fue una mujer rubia sumamente
bella, de rostro angelical, ojos brillantes, nariz con carácter, boca generosa que se
presentía tibia, ni gorda ni flaca, enfundada en un vestido que parecía el de una novia y
con sus mejillas sonrojadas.

—Es por pudor —me dijo la Muerte—. Nunca me acostumbré del todo a este tipo de
visitas.

Nos conocíamos desde el día de mi nacimiento e incluso tuve algunos coqueteos
amorosos con ella. O ella conmigo, no lo sé. Hace siete años estuvimos a punto de
juntarnos pero Dios no lo quiso. Ahora estaba a la izquierda de mi cama. Me apenó su
rubor vergonzoso. Era tan joven.

—¿Viniste sola? —pregunté sin dejar de mirarla.
—No, nunca estoy sola. Vine con ella…
Señaló el lado derecho de mi cama. Volví la cabeza y recién entonces advertí a una

mujer de unos 45 años, pelo corto, ojos cansados pero muy cálidos, aspecto agradable,
ropa informal, un notable toque seductor y en su boca un cigarrillo al que acercaba un
encendedor de plástico.

—Acá no se puede fumar —le dije en voz baja, de cómplice.
—Hay tantas cosas que acá no se pueden hacer pero se hacen. No me lo vas a contar

a mí —dijo la Vida y noté que su «acá» abarcaba mucho más que el mío, creo que no se
refería sólo al Instituto de Diagnóstico.

—Así que vinieron juntas —dije, canchereando pero no mucho porque en el fondo
estaba muy emocionado, imagínense.

—Ya te dije, nunca estoy sola. Si no está ella no tiene ningún sentido que yo aparezca
—sonrió la Muerte.

—Y la verdad es que tampoco yo tendría sentido si no existiera ella, para qué
negarlo. La inmortalidad es más al pedo que el guardaespaldas de Kennedy —dijo la
Vida, zafándose en el lenguaje y mostrando un humor negro con más de treinta años de
atraso. Pero filosóficamente, eso sí.

—Vos no le tenés miedo a tu muerte ¿no? —agregó la Vida.
—No. Pero si te perdiera te extrañaría.
Me miró yo diría que con cariño, sonrió más con los ojos que con la boca y le dio

una profunda pitada al cigarrillo.
—Todos dicen que me quieren, ya lo sé, pero nadie se preocupa mucho de mí. Si

hasta vos me ignoraste recién y sólo me descubriste cuando la Muerte te dijo que yo
estaba aquí. Estoy desde que nacieron, ¿por qué no habría de ser para siempre? Eso
deben pensar. Están locos. Lo mejor de mí es que un día me acabo. ¿Qué te gustaría
comer ahora?

—Helado de chocolate amargo —dije sin entender qué tenía que ver.
—Imaginate que empezás a comer helado y nunca se termina. Nunca, pase lo que

pase. Y vos comés y comés. Pero te hartás. Y tenés que seguir comiendo igual porque
así son las reglas del juego. Comés aunque se te reviente la panza, te salten las tripas, se
te congelen los…
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—Está bien, está bien, no hace falta que digas qué se me congela. Me da cosa
pensarlo —interrumpí ya advertido del lenguaje de la Vida y cruzando una pierna sobre
la otra en un acto reflejo protector.

—Bueno, conmigo sería igual que con el helado. Se hartarían, me darían menos
importancia aun de la que me dan, se aburrirían. Yo me pongo más emocionante cuando
ella aparece rondando a alguien. Ahí sí, todos me miman, dicen que si se salvan harán
conmigo cosas maravillosas, que soy tan hermosa que es un pecado desperdiciarme, que
me van a honrar. Por eso ésta y yo somos tan amigas… Una no es nadie sin la otra.

—¿Y la Vida Eterna?
—No, mamá es otra cosa. El helado se acaba justo cuando ya no tenés más ganas y

lo mismo pasa con todo. Juegan a la aventura con los ángeles y le hacen cosquillas a
Dios, que se ríe a lo loco. A veces hacen juegos de ternura y a los más chicos no les gana
ni Dios, mirá lo que te digo. Otras veces se emborrachan con música y andan todo el día
en pedo…

—Venías fenómeno y tenías que arruinarla. Esa es una palabra que te gusta
especialmente ¿no?

—¿Cuál? ¿Pedo?
—No es necesario repetirla. Sí, esa palabra. Te gusta ¿no?
—Me cae simpática. Suena más divertida que guerra, violar, corrupto, soberbia,

depravado, traición. Y es como infantil, no es guaranga. A mí no me gustan las cosas
groseras, ¿eh?… Aunque tengo de todo, soy la Vida, ya sabés. Soy el amor y el odio, el
pecado y la pureza, la risa y el llanto, la tuerca y el tornillo, tu computadora, tu familia, el
auto, el ventilador de techo, los libros, las hormigas, la rueda y mejor no sigamos porque
es largo, como te imaginás. Sería medio al…

—Comprendo. Sos juguetona, eh.
—No, eso se lo dejo al Destino. Yo no juego a nada. Siempre paso.
—A veces muy rápido. En realidad, siempre pasás muy rápido.
—Eso dicen todos y, al final, terminan recibiéndola a ésta con una sonrisa. Se aflojan,

se entregan y allá van, tan aliviados. Como si yo hubiera sido una molestia… Bueno,
vamos a lo nuestro. ¿Algún pedido en especial? ¿Querés soñar conmigo esta noche,
repasar los momentos más felices? Traje tu video, si querés. O, en una de esas, hay algo
que desees y yo pueda darte…

—Gracias, hablé con el Jefe. Me puse en Sus Manos y estoy muy tranquilo. Sé
buena con los míos, nomás. Mi familia, mis amigos…

—Yo no soy una mutual que atiende a grupos, bebé. Con ellos dejá que me arregle
individualmente. No me manejes.

—Nunca pude del todo pero vengo llevándote bastante bien. Estoy feliz con vos. Me
diste más de lo que soñé. Te repetiría minuto a minuto.

—¿Lo malo también? ¿Lo feo, lo doloroso, lo amargo, también?
—Seguro. Me sirvió para apreciar mejor lo bueno, lo lindo, lo placentero, lo dulce.

Por eso… Mañana voy a tener paz.
—Mañana vas a tener by-pass para ser exactos.
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—Estás jodona. Me gusta. Sos una buena mina.
—No te confundas, yo no soy ni buena ni mala, sólo soy el lugar y el momento

donde ocurren lo bueno y lo malo.
Sonriendo me volví a la izquierda, donde descubrí que la Muerte se había pasado

todo ese tiempo arreglando las arrugas de las sábanas, alisando el cubrecama, sacudiendo
miguitas. Al verla tan hacendosa con mi modesta, gorda, pero querida humanidad, no
pude evitar dar un respingo hacia el lado de la Vida, algo sobresaltado.

—¿Qué pasa? ¿Ahora me tenés miedo? —me dijo.
—No, me sorprendí nomás.
—Les pasa a muchos cuando me ven llegar.
—Después de todo habría que recibirte con alegría porque sos la puerta a la Vida

Eterna, pero también sos implacable y no hacés distinciones entre viejos, chiquitos,
jóvenes, bebés, buenos, malos…

—Soy democrática —dijo apenas sonriendo, como siempre.
—Sos cruel con los que quedan. Impiadosa, despreciable, perversa.
—Epa, epa… No te enojes. Merezco más respeto. Al fin de cuentas, soy la única

cosa inmutable a lo largo de la historia. La única que no ha cambiado, la única constante
histórica desde Adán y Eva.

—Vos y la Vida —intenté atenuar lo indiscutible.
—Mi amiga la Vida es relativa y yo soy absoluta. La única constante, ya te dije. Y el

mayor misterio: todos saben que pasaré a buscarlos pero nadie sabe cómo ni cuándo.
—¿Vas a llevarme mañana?
—No lo sé. Yo sólo cumplo órdenes.
—Ah, claro, la obediencia debida. Prefiero la obediencia de vida, no te enojés.
—Claro que no. Amo a la Vida. Siempre la pierden, pobre.
—No hagas bromas con ella.
—La Vida es algo demasiado importante para hablar de ella con seriedad… Mirá

cómo sonríe, ¿ves?
Y era así, nomás, la Vida sonreía. A pesar de que faltaban unas siete horas para que

me abrieran el pecho, la Vida me sonreía. Es que la Fe seguía dando vueltas por ahí,
escondiéndose y apareciendo, sin hablar ni ostentar, pero actuando. En una de sus
pasadas me hizo un guiño de apuro y entendí que debía comenzar a contar mis historias.
La Muerte es tan solapada y la Vida es tan engañosa que me dejaban seguir hasta
agotarme sin esperar mis relatos que mantenían todo en su lugar. Pero no perdí tiempo y
me largué sin aviso previo. Las cosas del Más Allá las superan a las dos, a la Vida y a la
Muerte. Ahí les va eso, entonces. Estas dos no me van a embromar a mí, qué se creen
que son.

Astor Piazzolla. Asombro adolescente
Tuve el placer de conocer a Astor Piazzolla, uno de los más grandes maestros de la
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música mundial contemporánea. Yo tenía poco más de veinte años cuando viví el regalo
de un momento único que se armó de golpe, sin publicidad y casi por casualidad en un
local de Tucumán 676, en Buenos Aires, donde me apretujé con otros fanas para gozar
hasta el mareo unas horas de gloria improvisada a cargo de Astor y el saxofonista Stan
Getz.

Otras veces, muchas, lo escuchaba extasiado desde una mesa adornada de amigos y
de manchones oscuros del vino que apoyábamos de pronto para tener las manos libres y
aplaudirlo. En esas cuevas que solían quedar en un subsuelo correntino (de la calle, no de
la provincia) no se comía ni se hacía otra cosa que tomar vino —whisky unos pocos— y
disfrutar de la música de Piazzolla. El maestro era peleador, malhumorado, irascible, con
muy pocas pulgas. Y lleno de ternura cuando se lo conocía algo más.

Por lo general no le gustaban las entrevistas periodísticas, por lo particular siempre
fue muy cálido conmigo. Tal vez lo enternecía mi admiración por él y ese aspecto que
siempre tuve de tipo que se acuesta a las diez de la noche, aunque nada estaba más lejos
de la verdad. Yo tendría 22 años cuando un día en su camarín, después de haberlo
reporteado, de repente y sin anestesia me miró fijo y me dijo: «Vos vas a hacer cosas». Y
no interrumpió lo que estaba haciendo, que era guardar el bandoneón. No me atreví a
preguntar qué cosas, si eran buenas o malas, si eran importantes, si faltaba mucho. Pero,
como todo lo de él parecía mágico, guardé ese momento como una película que paso de
cuando en cuando y siempre disfruto. Piazzolla, como Gardel, tenía algo que superaba
aun lo que hacía profesionalmente. No sé si llamar a ese algo poderes porque suena
medio esotérico pero no dudo en definirlo como una sensibilidad tan grande que los
ubicaba en lo extrasensorial, más allá de cualquier mortal. Ocurre.

Un día Daniel Piazzolla, hijo de Astor, un geniecillo con el que compartimos el mismo
colegio en la infancia, me contó una historia que luego me reiteraría su hermana Diana —
escritora, periodista, dulce pero firme— hace unos tres años, ante un grabador. Una
historia que tiene todo que ver con la Vida, con la Muerte y con el Más Allá que tanto
nos desvela. La repito, textual:

Cuando papá tenía diecisiete años había en Mar del Plata, donde vivía, una chica
muy frágil de la cual él estaba muy enamorado. Mi viejo siempre fue muy tímido y ni
se le había acercado. Un día lo llama la mamá de esta chica y le dice que ella lo
quiere ver porque se está muriendo. Tenía tifoidea. Cuando entró, mi papá la vio
blanca a la piba, que tenía dieciséis años. Se puso en la cabecera sin saber qué hacer,
ella estaba muriéndose. Es cuando la chica empieza a decirle a papá: «Estoy entrando
en un túnel de luz, en un túnel de luz muy largo. Qué sensación más linda que se
siente, Astor». Se lo va diciendo. «Si ésta es la muerte, qué linda que es la muerte. No
sufras.» El viejo lo contaba siempre y se ve que era una chica a la que él había
querido mucho porque se notaba que le dolía el recuerdo. Contaba que, un poquito
antes de morir, ella le insistió con lo del túnel de luz y le dijo que escuchaba una
música. «Oigo una música muy suave, muy linda. Qué lindo que es esto, Astor, no te
imaginás qué lindo que es esto.» Y se murió. Con un gesto de serenidad impresionante.
El viejo no quería saber nada de hablar de cosas que tuvieran que ver con la muerte
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pero, al contar esa historia, decía «yo sé que también voy a ver el túnel de luz que vio
ella».

* * *

Otras voces, otros ámbitos
En el siglo XV, una adolescente llamada Juana de Arco afirmaba que escuchaba a

menudo voces que le indicaban que debía luchar por su país, Francia, contra el enemigo
de entonces, Inglaterra. Juana tenía sólo diecisiete años cuando aseguraba que aquellas
voces del más allá eran las de San Miguel, Santa Catalina y Santa Margarita. Empuñó la
espada y condujo un ejército de manera increíble para una mujer, alguien de su edad y la
época en que esto ocurría. Finalmente fue hecha prisionera por el enemigo después de
ser traicionada y entregada por 10.000 francos oro. Por razones políticas y abandono de
aquellos a los que había defendido, fue acusada de hereje y blasfema por insistir que era
guiada por voces santas. Terminó sus días quemada en la hoguera, pero sin retractarse de
sus dichos. Al morir, en 1431, tenía tan sólo diecinueve años. Casi 500 años después, el
espantoso error fue rectificado al canonizarla. Desde 1920 es, para la historia, Santa
Juana de Arco. La Iglesia reconoció como ciertas aquellas voces de Juana y los
escépticos que había —y hay aún— en su seno tuvieron que aceptarlo aunque con la
cara fruncida y la necedad en pleno uso de sus facultades. De todas formas, quinientos
años son muchos para reparar un error de imbéciles.

Mucho más cerca en el tiempo, en los primeros meses de 1985, el párroco de la
iglesia de Apricale, en la Liguria italiana, hizo saber que hacía varias noches que se
escuchaba en el templo una extraña música de órgano que acompañaba un canto coral
que el hombre no entendía. Las autoridades enviaron al lugar al ingeniero Giovanni
Ciardini, un técnico acústico que instaló micrófonos y un sofisticado equipo de sonido
para grabar lo que se suponía estaba ocurriendo. Pero eran más que suposiciones. Las
cintas demostraron que eran salmos cantados en arameo, el idioma que hablaba Jesús,
que en la práctica está extinguido y son muy pocos los que algo entienden y, en efecto,
surgían de la nada noche a noche sin que la estricta vigilancia policial pudiera saber su
origen. El fenómeno se repitió durante un tiempo ante el desconcierto absoluto de todos
los que fueron testigos. Luego cesaron de golpe. Han pasado más de doce años y hasta
hoy aquello sigue siendo un misterio para todos.

* * *

Piazzolla. Sueño y misterio
La charla con la sensible Diana Piazzolla incluyó los últimos tiempos de su padre en
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este mundo, antes de que se fuera a tocar —más que nunca— como los dioses. Este es
el apasionante relato:

Papá era muy creyente y en especial en los últimos años. Antes había pasado por la
superstición, amuletos, brujas, curanderos, mezclaba todo mi viejo… Diez días antes
de que entrara en coma cuatro yo hablé por teléfono con él, que estaba en Francia, y
lo noté caído. «¿Qué pasa, papá», le pregunté. Él siempre me decía «estoy hecho un
potro» pero, esa vez, me dijo: «no sé, no me siento bien. Me siento raro. No puedo
escribir. Mañana voy a Lourdes a echarme agua bendita en la cabeza porque creo que
algo le está pasando a mi cabeza». Ya hacía rato que le venían pasando cosas: un
infarto, los by-pass, se quedó unas horas ciego de un ojo, se le dormía una mano, pero
nada que hacerle. «A mí no me va a pasar nada, yo soy un potro», decía. Y seguía
laburando… Después le vino el ataque cerebral, el traslado a Buenos Aires, el día de
su muerte que también fue distinto.

Esa tarde yo me acosté a dormir una siesta. Y, en el sueño, soñé que él se moría.
Para esto ya había estado tres veces en coma cuatro, pero el sueño apareció ese día y
no otro. Yo le decía «no te preocupes, papá, porque Allá van a estar Nonina y Nonino
(los padres de Astor) que te van a estar esperando y Nonina te va a decir: “Viejo
¿querés un mate?” que era lo que siempre te decía acá». Me desperté y a la media
hora me llama Laura (Escalada, la última mujer de Astor) del sanatorio y me dice
«Diana, papá está muy mal». Yo, hasta ese momento, siempre lo había tomado al viejo
como al Ave Fénix, porque entraba en coma cuatro y al rato salía como si nada. No
podía hablar pero se reía, me acuerdo. Esa tarde yo le dije a mi marido «hoy se
muere». «No, si tu viejo es de hierro.» «Hoy se muere», le repetía yo y estaba
convencida como nunca antes. El viejo había estado internado quince veces en terapia
intensiva, había tenido catorce bronconeumonías, infartos, lo habían operado de todo,
hacía dos años que venía ya mal y quince días de esa última internación. Nunca, a
pesar de todo eso, sentí ni mucho menos soñé que se moriría. Esa tarde sí. Y se murió,
se murió a las once y media de la noche, unas horas apenas después de mi sueño…

—Diana, ¿cómo fue exactamente ese sueño tuyo?
—El sueño fue que él ya estaba muerto, que estaba conmigo y que me decía «vos

vieras qué piola que es acá. La Nonina me esperó con mate y compró jamón y
salamín». Era lo que nos compraba la abuela, la Nonina, cuando íbamos a verla en las
vacaciones. Y yo, que no entiendo cómo estaba en el sueño con él, como si también
estuviera muerta, me sorprendía viéndolo así y le decía «pero, papá, podés caminar».
«Acá arriba se puede hacer de todo», me contestaba.

—¿Habías tenido otras premoniciones alguna vez?
—Tanto Daniel, mi hermano, como yo, tuvimos muchas cosas parecidas que no se

pueden explicar. Cosas. Cuando papá se fue en ese último viaje a Europa estaba bien.
Tenía las nanas de siempre, todos sus antecedentes, pero se fue bien, caminando, con
su bandoneón, había estado en una gira, fenómeno. Pero yo sabía. Yo sabía lo que le
iba a pasar. No me preguntés cómo pero yo lo sabía.

—¿Cómo fueron los últimos momentos de Astor?
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—Tenía aplicada morfina y los médicos nos habían dicho «ya está, ya no siente
nada». Pero yo igual le hablaba, le decía lo de Nonina, le decía cosas lindas, porque
estaba convencida de que me oía. «Te voy a poner música de jazz», le dije. Y en la tele
de su habitación en el sanatorio justo aparece una película de los años 30 con un
negrito zapateando. ¿Viste que él zapateaba en Nueva York cuando era chico? Justo
aparece un negrito zapateando. Y, de repente, en la película aparece una momia, medio
en chiste. En ese momento papá, con los ojos entrecerrados pero mirando, levanta
despacito una mano, señala a la momia y después se señala a él mismo. «No, viejo», le
dije, «vos así vendado nada que ver. A vos te espera la Nonina con el mate». Pero me
dio un acceso de llanto que refrené hasta que le dije «mirá, yo voy a llorar porque te
quiero mucho», y le agarré la mano y me puse a llorar. Papá me apretó un poquito la
mano y casi enseguida la aflojó. Yo salí al pasillo, entró Laura y a los pocos segundos
murió. Tenía un gesto muy sereno. Era casi como si estuviera diciendo «por fin».

Acompañar a Astor en su paso final con frases cariñosas, decirle que vería a los
Noninos, que iba a estar muy bien, ponerle la tele que a él tanto le gustaba ver,
demostrarle todo lo que lo amaba, eran gestos extraordinarios que su hija hacía de
manera natural, sin elaborarlos, de puro amor. Diana ni siquiera sabía, en ese momento,
que los egipcios contaron hace 45 siglos (y luego lo hicieron los tibetanos, ambos en sus
respectivos Libros de la Muerte) que aquel trato lleno de afecto, esa forma complaciente
de tratarlo, esas palabras dichas en buen tono eran la manera perfecta para ayudar a un
buen morir. El amor hasta el final. O, mejor dicho, desde el principio.

* * *

La última batalla del Cid
El Cid Campeador —Rodrigo Díaz de Vivar— murió en el año 1099, luego de una

vida apasionante y apasionada. En épocas en las que el cristianismo se defendía con la
espada, este hombre fue honrado y reconocido aun por sus enemigos. El nombre de Cid
proviene del árabe «sidi» que significa «señor» y se le aplicó a Don Rodrigo por
considerarlo el señor de Valencia, reino por él ganado a los musulmanes. Hombre de
muchos recursos y triunfador en infinitas batallas quiso intentar, también, ganarle una a la
muerte. Antes de morir, el Cid había dejado instrucciones muy estrictas que se
cumplieron al pie de la letra inmediatamente después de su deceso. Apenas ocurrido, la
noticia corrió entre sus apenados soldados y el regocijado enemigo. Luego, de acuerdo
con sus órdenes, un grupo de sus oficiales más leales lo embalsamó en secreto vestido
con sus mejores ropas de guerra. El paso siguiente fue montarlo sobre Babieca, su
célebre caballo compañero de tantas aventuras. Y, finalmente, se ató su cadáver a la
montura de manera muy diestra y se lo lanzó a cabalgar al frente de sus tropas para librar
la que sería su última batalla en esta tierra. Los enemigos se amedrentaron al verlo,
creyendo que se trataba de un espíritu y comenzaron a retroceder asustados. Los
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hombres del Cid, mientras tanto, se sintieron más protegidos y valientes que nunca y
arremetieron contra las fuerzas del rey Búcar, venciéndolos de manera definitiva.
Rodrigo Díaz de Vivar quiso ganar una última batalla aun burlando a la muerte. Y lo
logró.

* * *

Ernest Hemingway. Romance con la muerte
Ernest Hemingway tenía algo más de dos años de edad cuando su padre le enseñó a

manejar un revólver. Aprendió a usar un arma de fuego antes de saber leer y escribir. A
los cuatro años ya cazaba y comenzó, de alguna manera, su romance con la muerte.
Matar era tan fácil… Su vida no lo sería tanto. Era un adolescente cuando su padre se
suicidó. Desde entonces y hasta su propia muerte conservó la pistola con la que aquél se
había quitado la vida. Quiso enrolarse como voluntario en la primera gran guerra pero fue
rechazado por una afección en su vista. Como no aceptaba estar lejos de su enamorada,
la muerte, ingresó igualmente a la contienda como voluntario de la Cruz Roja. Llamaba a
la guerra «el triste oficio», pero había algo en ella que lo atraía apasionadamente. Cuando
una bomba hizo volar su ambulancia pasó varios meses en un hospital. Allí nació el
escritor que había en él y su novela Adiós a las armas. Luego, en tiempos de paz, siguió
buscando a su amiga la muerte en los ruedos de toros. Allí ella estaba agazapada,
revoloteando sobre el griterío de las gradas, rondando a la bestia y al matador. Lo
describió en otra novela a la que llamó Fiesta. Ya por entonces bebía mucho. Poco
después se sumó a otra guerra, la Civil Española. Allí dormía, consumía su alcohol y
comía abundantemente con un gozo que parecía darle solamente el hecho de convivir en
una trinchera, con las balas silbando cerca, con su amiga la muerte dando increíbles
piruetas a su alrededor, seduciéndolo y dejándose seducir por él. Años después buscaría
por el Caribe, con un velero, rastros de submarinos alemanes, en plena segunda guerra.
No buscaba a la muerte, pero jugaba con ella como el torero al que tanto admiraba. En
1954 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, pero esas cosas no eran para él: ni
siquiera fue a retirarlo; dijo que «no tenía ropa de etiqueta para tal ocasión». En 1961 su
alcoholismo parecía haber cedido, pero no era así. Se retiró a su cabaña en los bosques
de Idaho, asegurando a todos que ya estaba curado. Pero era una nueva treta. El 2 de
julio de ese año se sentó frente a su solitaria vivienda, metió el caño de su escopeta en la
boca y disparó. Su increíble romance con la muerte, que lo acompañó siempre, así
terminaba. Aunque tal vez él hubiera dicho que en ese momento comenzaba. Un
romance extraño, apasionado, cruel, asombroso, pero real.

* * *
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El misterio del Mariscal Ney
Nadie se atrevía a discutirle algo a Napoleón. Nadie salvo uno de sus mejores

generales y amigos, el mariscal Michel Ney. Entre otras cosas, el hombre enfrentó a
Bonaparte cuando le hizo saber que la invasión a Rusia los llevaría al desastre. Y así fue.
Antes de eso había sido nombrado duque de Elchingen en virtud de su fiereza y astucia
en aquella batalla donde tomó 40.000 prisioneros.

Al caer Napoleón y luego de algunas vueltas de la historia, el mariscal Ney fue
condenado a muerte. Pide ser él mismo quien dé la orden de disparar y, en virtud de su
honor, se lo conceden. El mariscal se pone la mano derecha sobre el pecho —donde les
pide que apunten— y grita el consabido ¡Fuego! Cae, con el torso ensangrentado y es
rápidamente sacado del lugar para enterrarlo. Esto ocurre en la mañana del 7 de
diciembre de 1815. Pero 31 años más tarde, en 1846, un modesto profesor de francés de
un pueblo llamado Florence, en Carolina del Sur, Estados Unidos, está muriendo en su
lecho de enfermo y dice en voz baja pero clara: «Yo soy Ney, mariscal de Francia…».
Quienes lo rodeaban se miran entre sí creyendo que deliraba. El hombre se llamaba Ney,
en efecto, pero su nombre era Peter. Con sus últimas fuerzas cuenta a los que allí
estaban que su fusilamiento había sido fraguado debido al respeto que le tenían y a
algunos favores que sus verdugos le debían. Aquella mano derecha sobre el pecho, según
él, contenía una bolsita con sangre que apretó al sonar los disparos que habían sido
lanzados por sobre su cabeza, con la intención de no dañarlo. Luego lo embarcaron hacia
América donde había trabajado hasta entonces como profesor de francés. Poco después
de aquella increíble declaración, muere. Los médicos que lo examinaron constataron que
el profesor de 77 años tenía las mismas heridas que se le habían conocido al mariscal. Y
empezaron a sumarse datos que coincidían. David Carvalho, un famoso grafólogo de
Nueva York, comprobó que la letra de uno era idéntica a la del otro. Un soldado de Ney
que lo había reconocido en el viaje a América fue ubicado y confirmó lo dicho. El
profesor, además, sabía detalles del mariscal que nadie conocía y cuando durante una de
sus clases se anunció, en 1821, la muerte de Napoleón, el docente sufrió una crisis
nerviosa e intentó suicidarse la misma noche. En 1846 murió asegurando que era el
famoso mariscal.

* * *

Ver para creer
«¿Por qué os turbáis? ¿Por qué nacen en vuestros corazones esos pensamientos de

duda? Ved mis manos y mis pies. Soy yo mismo. Tocad y ved: un espíritu no tiene ni
carne ni huesos como véis que yo tengo.» Y, al decir esto, les mostró sus manos y sus
pies. Y, como ellos no acabasen de creer a causa de su alegría y admiración, les dijo
«¿Tenéis aquí algo de comer?». Ellos le ofrecieron entonces un trozo de pez asado. Y,
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tomándolo, se sirvió y comió (Lucas, 24, 38-43). Así describe la Biblia la aparición de
Jesús ante sus diez apóstoles, al producirse la Resurrección al tercer día. Judas se había
colgado arrepentido de su traición y Tomás no estaba presente ese día. Cuando volvió,
los otros le dijeron alborozados que habían visto al Señor pero Tomás no les creyó.

«Si no veo en sus manos la señal de los clavos, y no meto mi dedo en el lugar de
esos clavos, y no meto mi mano en su costado, no creeré.» Pasados ocho días estaban
otra vez dentro sus discípulos y Tomás con ellos. Estando cerradas las puertas se
presentó Jesús en medio y dijo: «La paz sea con vosotros». Luego dijo a Tomás: «Trae
aquí tu dedo y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y no seas
incrédulo sino fiel». Respondió Tomás: «¡Señor mío y Dios mío!». Jesús le dice:
«Porque me has visto has creído. Bienaventurados los que, sin ver, creyeron» (Juan, 20,
25-29).

Esta es la mejor definición de la fe. A lo largo de este librito, casi como un juego, se
han mezclado hechos reales inexplicables, leyendas fabulosas, algunos mitos, relatos
populares, milagros evidentes, y un estallido de fuegos artificiales que nos deslumbran a
ustedes y a mí. Pero esto que acabamos de leer es insuperable. No son fuegos, es la Luz.
La que quiebra las tinieblas como si fueran un manto de tiza negra, la que vence a la
muerte. La Resurrección es el más bello de los hechos sobrenaturales que abundan
generosamente en la religión cristiana. Y es el más bello porque guarda muchísimos
signos: la vida eterna, la identidad confirmada del Hijo de Dios, la redención que Su
Muerte buscaba para todos nosotros, la entrega, la esperanza y hasta la derrota del
escepticismo. Tomás amaba a Jesús. Lo que pasa es que, simplemente, le costaba creer
lo increíble. Pasa a menudo.

* * *

Plinio el joven. Una aparición
Cayo Cecilio Plinio es mucho más conocido en la historia con el nombre de Plinio el

Joven para diferenciarlo de su antecesor —obviamente llamado Plinio el Viejo— quien
era también escritor romano de los primeros años de nuestra era y murió durante la
erupción del Vesubio, subyugado por el espectáculo al que quiso acercarse más y más
hasta que ya era tarde para retroceder. El Joven, por su parte, vivió entre los años 62 y
113 de la era cristiana. Hombre de una inteligencia superlativa, dedicó su vida entera a la
literatura y —por su talento— ocupó casi todos los cargos jerárquicos existentes en el
Imperio Romano. El bueno de Plinio el Joven contaba con ciertos privilegios que por
entonces —y de manera muy saludable para la comunidad— se les daban ya no a los
poderosos en cargos o en dinero sino a los talentosos. Suena como de otro planeta pero
así era, nomás. Después, que nos vengan a hablar del progreso. Entre esos privilegios
otorgados por su inteligencia y su probada honestidad se contaba su casa de descanso, en
las afueras de la antigua Roma. El lugar era confortable pero solitario, ideal para el
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trabajo del escritor. Una noche en la cual la niebla lamía la oscuridad y el hombre se
hallaba enfrascado en su tarea, sintió leves ruidos que provenían del exterior. Se asomó
con su candil en alto y, asombrado, vio a pocos metros de él la figura de un viejo
vistiendo harapos y con cadenas que le colgaban del cuello, los brazos, la cintura y las
piernas. El extraño personaje lo miró en silencio por unos minutos luego le dio la espalda
y caminó lentamente hacia alguna parte. A la noche siguiente se repitió la misma escena.
En la tercera noche Plinio el Joven decidió seguir al viejo harapiento y encadenado. El
hombre se internó en unas ruinas cercanas a una gruta y Plinio siguió sus pasos hasta
llegar a una suerte de pared formada por un grupo de rocas. No había nada más allí. El
viejo no estaba y no podía haberse ido por ningún otro lugar. Nuevamente se repitió todo
por un par de noches, siempre igual. Terriblemente intrigado, Plinio volvió al lugar donde
el viejo desaparecía y lo hizo acompañado por dos hombres que trabajaron hasta derribar
aquella pared. Al hacerlo se encontraron con una habitación secreta de pequeñas
dimensiones. Y, en ella, el esqueleto de un hombre que, recostado sobre una de las
paredes, mostraba sobre sus huesos cadenas en el cuello, los brazos, la cintura y las
piernas. Plinio se limitó a quitarle las cadenas a aquellos huesos. El viejo harapiento no
volvió a aparecer nunca más, según el propio relato del escritor que dejó asentada esta
historia sin explicación alguna.

* * *

La desmaterialización de Ana Bompianni
¿Una persona ha muerto cuando ya no está físicamente? Es difícil decirlo. Hay

muchos fenómenos con respecto al envase que llevamos en la Tierra y al que llamamos
cuerpo. Y uno muy poco común pero existente, que se llama «desmaterialización». Es
decir, desaparición de la materia así como así. Ya no en la época de los egipcios o en la
Edad Media sino apenas en 1984 el fisiólogo italiano Ettore Bompianni vio en detalle
cómo se producía este extraño hecho frente a sus sorprendidos ojos. Es uno de los casos
más impresionantes debido a la forma en que ocurrió y a la calidad del hombre que lo
presenció, un reconocido científico. La víctima del fenómeno fue la propia esposa de
Bompianni. El hombre contaría luego públicamente lo que vivió. Las crónicas de la
época recogieron sus palabras textuales: Ana fue desapareciendo poco a poco frente a
mí. Yo no atiné a hacer nada porque todo fue muy repentino y duró algunos segundos
pero, además, ¿qué hubiera podido hacer?… Ella estaba de pie junto a una gran
ventana de nuestro salón de estar y comenzó a esfumarse desde la cabeza hasta los
pies… Era como si fuera un dibujo al que alguien borraba prolijamente. En el piso
quedaron sus zapatos, vacíos. Ana no gritó ni se quejó. Más aún: no emitió ningún
sonido mientras desaparecía. Cuando logré tomar conciencia de lo que estaba
ocurriendo, el cuerpo de Ana ya no existía… Ana Bompianni se había desmaterializado.
Era una mujer a la que se le atribuían ciertos poderes extrasensoriales desde hacía
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muchos años. Y su esposo, el testigo, un hombre de ciencia. Nadie respondió hasta hoy
las preguntas que ustedes deben estar haciéndose ahora. Ana Bompianni jamás
reapareció.

* * *

La mujer del piloto negro
El caso ocurrió en España, en la década del 70, y vio la luz en algunas publicaciones

y en una dramatización de una película donde se documentan hechos increíbles. No hay
pruebas que se conozcan públicamente y las autoridades han guardado con mucho celo el
nombre de los protagonistas. Ellos eran una pareja de mediana edad que transitaba en su
auto de marca Seat por una carretera rodeada de terrenos escarpados que bordeaba la
montaña. Aquella era una noche abrazada por una neblina finita que parecía flotar como
un manto de gasa movido levemente por el suave viento nocturno. El hombre iba al
volante y lo hacía con la prudencia del caso, sin separar los ojos de la ruta iluminada por
los faros rompeniebla que llevaba activados. A la izquierda del auto, la montaña. A la
derecha, un corto tramo de vegetación y de inmediato el vacío, el precipicio. De pronto,
en una recta del camino las luces destacan la figura de una mujer joven, de pelo largo y
lacio, cubierta por un impermeable de color negro. Hacía señas con tranquilidad, sin
demostrar desesperación ni apuro alguno. El hombre decidió detener el automóvil un par
de metros más allá de aquella figura que se acercó lentamente y subió a la parte trasera
del vehículo. Eran poco más de las dos de la madrugada. La mujer ni siquiera agradeció
el gesto de los viajeros. Sólo miraba fijamente desde allí atrás a través del parabrisas
delantero. El auto arrancó y cuando recorrieron unos doscientos metros, siempre en
medio de aquella oscuridad tenebrosa, el hombre preguntó a la recién llegada hacia dónde
iba. Ella, sin quitar los ojos del camino, dijo la única frase que escucharían de su boca:
«Ahora viene una curva muy peligrosa y un camión avanza hacia nosotros en nuestra
misma línea. Láncese a la izquierda»… Sin saber por qué llevaba a cabo algo tan
estúpido como colocar el auto en la franja de contramano, el hombre le obedeció en el
momento en que, efectivamente, un camión apareció de frente. La maniobra evitó el
desastre, la caída al vacío, la muerte inevitable. El auto fue detenido y la pareja se dio
vuelta para agradecer con sorpresa el oportuno aviso. Pero en el asiento de atrás ya no
había nadie. Pensaron que tal vez la mujer del piloto negro había bajado
apresuradamente luego del susto. Siguieron viaje, temblando. Llegaron a su destino,
ambos azorados por lo vivido. A la mañana siguiente fueron a la policía y relataron
aquello. Dieron la descripción de la mujer y el lugar exacto del hecho. El policía fue hasta
un archivo y trajo de allí una foto. Era la mujer. La pareja sonrió como en un reflejo: ya
ubicada podrían darle las gracias. El oficial que los atendía no sonrió. Serio, les dijo el
nombre de quien aparecía en la foto y agregó: «Murió allí mismo, hace tres semanas, al
caer al vacío cuando se enfrentó con un camión en su línea. Iba sola, llevaba un piloto
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negro y manejaba un Seat…». Nadie pudo explicarlo.

* * *

Caryl Chessman. Complot macabro
El 2 de mayo de 1960, a las diez y tres minutos de la mañana, Caryl Chessman

entraba a la cámara de gas de la prisión de San Quintín para ser ejecutado. Su historia
negra había comenzado doce años antes, cuando fue encontrado culpable de varias
violaciones y asesinatos que él negó en todo momento. A lo largo de esos doce años
Chessman estudió derecho, escribió dos libros (Celda 2455, pabellón de la muerte y La
ley me quiere muerto) y encaró con sus abogados una defensa tan férrea que logró nada
menos que once aplazamientos de ejecución, algunos de ellos cuando faltaban minutos
para que se concretara. Después de doce años de prisión, escapándole a la cámara de
gas, había casi una sensación generalizada de que no se le aplicaría la pena de muerte.
Pero el 2 de mayo fue sacado nuevamente de su celda. Se despidió de otros diecisiete
condenados con una frase que no se cumpliría: «Mañana volveré a verlos». Al entrar a la
cámara de gas lo hizo con una sonrisa leve y hasta resignada. No abandonó ese carácter
mientras le ataban las correas del butacón a sus brazos y piernas. Le preguntaron si
deseaba algo y negó con un gesto de cabeza. Lo dejaron solo. Nueve minutos más tarde
se lo declaraba oficialmente muerto. La sentencia se había cumplido, después de doce
años de espera. En el momento en que el gas de cianuro invadió la cámara hermética
todos los testigos pudieron ver que Chessman no se resistió en absoluto. Por el contrario,
aspiró profundamente una bocanada de gas para hacer la cosa más rápida. Su muerte,
comentada al día siguiente por los diarios de todo el mundo, fue casi inmediata. Algunos
aventuraron que estaba tan cansado de ese juego entre la vida y la muerte que quiso
apurar las cosas lo más posible. Otros dijeron que ganar hasta en el minuto final ya se
había hecho casi un hábito que le creó una omnipotencia suficiente como para suponer
que también iba a superar las cosas ese día.

Chessman nunca supo que, en el momento en que estaba aspirando con fuerza el
veneno que lo mataría, una llamada al teléfono especial del recinto de ejecuciones
ordenaba un nuevo aplazamiento de su muerte para permitir una nueva apelación. Quien
había hecho esa llamada era la secretaria del juez Goodman, que curiosamente significa
«buen hombre». Antes de conseguir conectarse —apenas dos minutos antes, que
hubieran sido suficientes— la mujer cometió un error al marcar el número telefónico y se
comunicó con otro, equivocado. Cuando volvió a marcar y consiguió ser atendida por el
atribulado alcaide de la prisión de San Quintín, Caryl Chessman ya había dado aquella
bocanada profunda y final. Era tarde. Irremediablemente tarde. Y todo por un error de
un par de minutos. O, tal vez, por un complot macabro de la Casualidad, el Destino y la
Muerte.
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* * *

Más allá de la vida
Con toda intención eludí en estas historias las que tienen que ver con lo que nos

ocurre más allá de la vida. Habiendo pasado por mi propia experiencia —que a la sazón
desató esta pasión por lo inexplicable— y contando con más de quinientos casos en los
cuales los testimonios de idéntica factura se repiten como brisas de esperanza, preferí no
volver por ahora con el tema. De todas formas, ya que la Muerte escucha, elegí recordar
un caso breve pero de los más impactantes. Aquel que ocurrió en Roma, en 1991, y que
apareció tímidamente en las noticias y ocupó recuadros de pequeñas proporciones en
algunos diarios argentinos. En Italia el hecho tuvo mayor difusión a través de la agencia
ANSA, que lo proporcionó a sus medios asociados. Así nos enteramos de que una mujer
de mediana edad (de quien se preservó la identidad celosamente sin que pueda saberse el
porqué) fue llevada al quirófano de un sanatorio romano para que se le practicara una
operación rutinaria y menor. A pesar de esto, la mujer sufrió un paro cardiorrespiratorio
que la hizo entrar en el estado que científicamente se llama muerte clínica. Fue devuelta
a la vida con el mismo método que usaron conmigo en 1990, el golpe eléctrico de los
llamados defibriladores, eso que vimos en varias películas o en series donde se narran
emergencias hospitalarias. Ella ni siquiera supo lo ocurrido ya que estaba bajo los efectos
de la anestesia. Pasado el susto de los médicos y finalizada la cirugía, la paciente fue
llevada a una habitación privada. Allí, cuando fue visitada por los facultativos, les relató
con lujo de detalles todo lo que había ocurrido durante su propia muerte clínica: las
corridas, el shock, los aparatos que rodeaban la mesa de operaciones, hacia dónde se
movió cada uno de ellos, cuántos ingresaron al quirófano al darse la alarma, qué hicieron.
Todo. Paso a paso. Según contó la mujer, ella observaba cada movimiento y a sí misma
desde arriba, como si le estuvieran proyectando aquello de manera especial. No era esa la
primera vez que médicos de cualquier lugar del mundo escuchaban un testimonio
semejante incluido el de verse a sí misma y a cada integrante del equipo. Es más común
de lo imaginado. Lo que sí asombró notablemente a los profesionales e hizo que este
caso fuera por completo distinto a todos hasta conmoverme a mí mismo como para
elegirlo, es que aquella mujer que describió minuciosamente lo que vio durante su muerte
clínica era ciega de nacimiento. Nunca había visto en su vida y tuvo que morir por unos
instantes para saber cómo era.

Con los años conocí testimonios directos en los cuales los paralíticos ya no lo eran
durante sus muertes clínicas o los enfermos de cualquier mal gozaban de perfecta salud
en ese momento. Yo mismo recuerdo que veía todo con claridad, sin la miopía que fue
mi vieja compañera de siempre. Es que el alma no enferma de ninguna de esas cosas.
Puede, eso sí, sufrir miopía espiritual o la ceguera del ateísmo, pero ambos males tienen
cura siempre que el paciente quiera sanar.
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* * *

El misterio del Dante
Era el año 1321. Dante Alighieri, una de las más grandes figuras de la literatura

universal de todos los tiempos, agonizaba. Tenía 56 años de edad y —aunque él no
podía saberlo— era ya el más impresionante poeta italiano de toda la historia. De familia
noble y adinerada, había estudiado también astronomía, historia, filosofía, física, música,
pintura y medicina. Su genio no tenía límites. Y su romanticismo tampoco. Cuando se
enamoró perdidamente de Beatrice, que en su obra aparece como la síntesis del amor
perfecto, el Dante tenía tan sólo nueve años. Beatrice, cuyo nombre completo era
Beatriz Portinari, era florentina como él y murió muy joven, lo que lo inundó de tristeza.
El Dante escribió varias obras, pero la que lo hizo inmortal fue La divina comedia, ese
impresionante paseo por la eternidad del Cielo, el Purgatorio y el Infierno. Ahora, aquel
día del año 1321, Dante Alighieri agonizaba a punto de iniciar su propio último viaje.
Poco después del mediodía entregaba su alma al Señor. Allí empezó todo. Sus hijos
fueron a buscar los manuscritos del final de La divina comedia y descubrieron que
estaban incompletos. Dos de ellos, Pietro y Jacopo, quedaron encargados de revisar toda
la casa de Ravena, en Italia, donde el maestro había pasado sus últimos años y donde
aún hoy reposan sus restos. Pietro y Jacopo buscaron durante semanas, sin resultados.
Puede decirse que dieron vuelta la casa como se haría con una media, desesperados por
aquel manojo de papeles donde la parte final del capítulo «El paraíso» completaría la
más grande obra del poeta y uno de los mayores legados literarios del mundo. Pero no la
encontraron. Hasta que, meses después, dejaron de buscar, convencidos de que La
divina comedia había quedado inconclusa para siempre. Sin embargo, al poco tiempo,
Jacopo vio a su padre en un sueño. El Dante entraba a la habitación llevando algo
parecido a una túnica enteramente blanca. Simplemente se acercaba a su hijo y, con total
naturalidad, le decía que las páginas finales de su obra —aquellas que tanto buscaron—
estaban escondidas en el marco de una ventana. Al despertar, los dos hermanos, otros
familiares y un abogado que certificaría el hecho, revisaron las ventanas de la casa. En
una de ellas, en el marco, apareció un prolijo montoncito de papeles donde —de puño y
letra de Dante— figuraba el final de La divina comedia.

* * *

Morir en paz

Para la religión, la muerte es el momento en que el alma se desprende del cuerpo. Por
mucho tiempo se creyó, también, que los moribundos no entendían nada de lo que
ocurría a su alrededor y que su inteligencia era una de las primeras cosas en desaparecer.
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Sin embargo, hace unos sesenta años, el doctor Henri Bon, autor de una joyita llamada
La medicina católica y hombre de profunda fe, dudaba de ese desenchufe de quienes
gastaban sus últimos momentos. Se pregunta, junto con un colega suyo, el doctor Richet,
¿quién se atrevería a afirmar que el moribundo no tiene alguna conciencia de lo que le
rodea? Y recuerda que otro eminente médico de la época, el doctor Laccassagne, dijo
que «se ha visto muchas veces reaparecer de repente las facultades mentales que se
creían perdidas y que, sin embargo, lanzaban un último resplandor». El doctor Henri Bon
contó numerosos ejemplos de actividad de la inteligencia en el extremo límite de la vida
corporal. Y le da al alma un papel protagónico en esa escena final del último acto en este
mundo. Lo afirmaba hace unos sesenta años y no se equivocaba. La misma historia nos
da ejemplos, como siempre. Santa Verónica Giulianni estaba agonizando y miraba a su
confesor con ojos en los que se podía leer la súplica. El padre Guelfi al principio no
entendía qué significaba esa mirada de angustia con la que, en silencio, la santa se
aferraba aún a la vida sabiendo que debía partir. Aquel gesto parecía no encajar con la
fuerte fe de Verónica. Hasta que, como iluminado por algo o por Alguien, el padre Guelfi
comprendió. Recordó que la monjita había pedido en muchas ocasiones que le fuera
permitido morir en medio de un acto de suprema obediencia. Faltaba eso. El sacerdote
unió sus manos, bajó la cabeza, cerró sus ojos y dijo con firmeza: «Yo, ministro de Dios,
os ordeno si es esa vuestra voluntad, que salgáis de este mundo». Sor Verónica miró
ahora con alivio al cura, sólo un segundo a las otras hermanas religiosas que rodeaban su
cama, y con un suspiro sonriente obedeció la orden que esperaba y murió de inmediato,
en profunda paz.

* * *

Extrañas muertes
Una breve pero curiosa lista de extrañas muertes confirman que nadie está a salvo

aun cuando crea estarlo. Y que la Casualidad y el Destino en verdad se unen, a veces, a
la Muerte en un juego macabro.

* Es famoso el episodio que costó la vida de la muy frívola pero genial bailarina
norteamericana Isadora Duncan. Esta mujer, que contó sus secretos más alocados en el
mundo del jet set de su época —los años 20— en un libro al que llamó Mi vida y que
escandalizó a la sociedad de entonces, había ganado mucho dinero con su talento.
También lo gastaba fácil y rápidamente, festejando con sus amigos. En un día de 1927
viajaba con varios de ellos en un automóvil descapotable muy lujoso. Llevaba un vestido
de falda corta, una vincha ancha y una bufanda de seda sumamente larga que flameaba
al viento por la velocidad del vehículo. Allí ocurrió el complot Casualidad-Destino-
Muerte: aquel echarpe hizo una pirueta muy rara debido al viento y se enredó en los
rayos de una de las ruedas traseras de aquel auto. El tirón fue muy fuerte. Isadora
Duncan murió en el acto, ahorcada por su propia bufanda, con sus vértebras cervicales
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fracturadas. Un horror en el que nadie podía pensar.
* No fue éste el único caso de una extraña muerte de alguien tan famoso para que la

historia lo registre. En la Antigua Grecia era sumamente apreciado el poeta y autor
cómico Filemón, unos tres siglos antes de Cristo. Aún hoy es considerado el creador en
Occidente de la comedia costumbrista, aquella que pinta el mundo donde uno vive y lo
hace con un sentido crítico pero también humorístico. Filemón estaba escribiendo una de
sus obras cuando —según contó luego su personal de servicio más cercano— se le
ocurrió un chiste excelente para agregar a esa comedia. Tan buena era la broma que
Filemón echó a reír de manera histérica hasta quedarse sin aire. Y murió así, de risa.

* Más absurda y producto del ya mencionado complot ha sido la muerte de Esquilo,
el famoso dramaturgo griego que fuera admirado por su público unos 500 años antes de
Cristo. Existe documentación de la época donde consta de manera irrefutable que un
águila volaba a gran altura llevando una tortuga que acababa de atrapar. Por alguna razón
se le zafó de sus garras y la tortuga cayó desde lo alto con tan mala suerte que fue a dar
en la cabeza del pobre Esquilo quien, simplemente, caminaba por la calle. El notable
escritor murió sin saber qué le había ocurrido.

* Muchos siglos después el complot seguía haciendo de las suyas: gente que perdía
un vuelo, tomaba el siguiente avión y moría al estrellarse; otros que bajaban de la vereda
temerosos de que les cayeran escombros de una casa en ruinas y, al hacerlo, eran
aplastados por un camión; algunos que intentaban reparar un corte de energía eléctrica
creyendo que era un desperfecto en sus casas y que morían electrocutados cuando la
compañía de luz volvía a darla. Y también los que la historia siguió registrando.

* Si Jean Marat, uno de los líderes de la Revolución Francesa, no hubiera sufrido una
enfermedad que le provocaba manchas en la piel y una molesta picazón, no se hubiera
sumergido varias veces por día en su bañadera con el fin de aliviar su mal. En ese caso
no hubiera sido sorprendido desnudo, sin defensa alguna, por Carlota Corday, quien lo
asesinó en esa situación con un cuchillo de carnicero, al mejor estilo de Hitchcock en su
famosa película Psicosis.

* El célebre compositor español Enrique Granados y Campiña, autor de la famosa
obra Goyescas, entre otras, viajaba con su esposa en el buque de pasajeros Sussex, de
bandera inglesa. Era el 24 de marzo de 1916, plena primera guerra mundial. Un
submarino alemán detectó al Sussex y le lanzó un torpedo no tanto con la intención de
hundirlo (era de pasajeros) sino como intimidación severa. Enrique Granados se había
mantenido todo el viaje en su camarote. Pero, inmediatamente después del impacto, que
no provocó mayores daños en el buque, fue víctima del pánico y corrió hacia cubierta
desde donde se lanzó al agua sin saber nadar. Su esposa, una eximia nadadora, saltó tras
él para intentar salvarlo. Ambos fueron las dos únicas víctimas. El Sussex, con el resto
del pasaje y tripulación, llegó a puerto sin inconvenientes. Granados reaccionó de esa
inesperada manera debido a una terrible fobia que sentía por el mar y el pánico que lo
cegó al imaginar que se hundirían rápidamente. Si no hubiera sufrido esa angustiante
fobia es seguro que su comportamiento habría sido el del resto de las personas a bordo y,
entonces, hubiera salvado su vida y la de su abnegada esposa. Otra curiosa vuelta de
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tuerca: el hobby de Granados era la pintura y el tema que más se repetía en sus cuadros
eran las escenas marinas.

* * *

Los pasos finales
En el siglo pasado, el abate francés Navatel describió los elementos principales ante la

muerte, de acuerdo con la doctrina católica. Es decir los pasos que se van dando desde
que se asume la agonía hasta el momento final en la Tierra. Este sacerdote estudioso del
tema, teólogo de los buenos y testigo personal —como cura— de muchos decesos,
aseguró que todo se desarrollaba siguiendo este orden:

1) El miedo natural a morir.
2) El miedo religioso, no saber si se está preparado.
3) Las tentaciones diabólicas en la agonía.
4) Las visiones diabólicas poco después.
5) Las visiones celestiales y el don de profecía en el final.
Esto fue expuesto hace cerca de un siglo, cuando aún el racionalismo extremo («lo

que no veo, no existe») no sólo envenenaba a los que apostaron al cientificismo sino que
—como ocurre siempre de acuerdo con una elemental ley física— creó algunos
movimientos también un tanto extremos entre los que apoyaban la fe y lo espiritual. Ante
una acción determinada se produce una reacción contraria de igual fuerza. La anarquía
es, así, la madre de la dictadura, por ejemplo. La violencia es la semilla de otra violencia
de distinto signo. Y un movimiento fanático antirreligioso (como el racionalismo y el
positivismo de mediados del siglo pasado) generó reacciones que, a veces, podían rozar
también la exageración o el mismo fanatismo. Por eso no se puede saber con certeza si el
padre Navatel u otro cura podrían seguir afirmando hoy que todos esos pasos son los
habituales. Especialmente los puntos 3 y 4. Para ser franco, en mis investigaciones
periodísticas sobre estos temas no hubo más de un par de casos en cientos en los que
algunos pacientes agónicos o protagonistas de una muerte clínica me relataron algo que
pudiera parecerse a tentaciones o visiones diabólicas. Y no eran testimonios serenos y
confiables, razón por la cual nunca fueron publicados.

Hay otros cinco pasos que fueron establecidos mucho más recientemente. Los
planteó con solvencia profesional una de las personas que más sabe sobre el tema de la
vida posterior a la vida, Elizabeth Kubler-Ross, una norteamericana doctora en medicina
y en filosofía que estudia estas cosas desde hace más de tres décadas. Estuvo en Buenos
Aires hace unos tres años y dio sus conferencias en el atestado Salón Mayor de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, donde no cabía ni un pequeño
alfiler. Esta notable científica cuenta que el común de los humanos pasa por diferentes
estados de ánimo al enterarse de la cercanía de su propia muerte, que se presenta con
nombre de enfermedad, operación o accidente y los va mostrando uno tras otro, en
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orden y en la medida que el momento final se acerca. Kubler-Ross estableció los cinco
pasos con cinco palabras. El resto lo agrego yo para graficar y divertirnos, no sea cosa
que nos pongamos melodramáticos sólo por hablar de la muerte.

1) Rechazo. «No, eso no me puede pasar a mí. Todavía soy joven. Me queda mucho
por hacer. Alguien se equivocó en el diagnóstico. A mí no.»

2) Cólera. «¿Por qué a mí, carajo, yo qué hice? Hay tanto hijo de puta suelto y me
viene a tocar justo a mí que soy un buen padre, que ayudo a mis amigos, que creo en
Dios y ni me meto en política.»

3) Negociación. «Dios, salváme y te prometo que voy a misa, dejo el pucho, todo. El
asunto ese de esta chica Vanessa lo termino ya, palabra. Rezo todos los días, si querés,
pero salvame. Que me corten la pierna izquierda, algo así, pero no la vida. Vos tenés
que arreglarlo.»

4) Depresión. «¿Para qué nací? Viví tan mal, todo es tan triste. Ahora esta cosa
podrida que me cayó y me voy a morir. Ma sí, es igual.»

5) Aceptación. «Bueno, allá voy. A todos nos toca. Ahora sí que tengo que
demostrar mi fe en serio. Y, qué curioso, no dudo nada. Allá voy.»

A este último paso se llega más rápido cuando uno tiene la fe bien puesta, eso es
indiscutible. Y, ojo, que aceptación no tiene nada que ver con resignación. Uno se
resigna a ser pelado, gordo, miope, cosas así. Cuando uno acepta está eligiendo,
ejerciendo la libertad. Y dicho esto creí prudente terminar con este grupo de historias
justo en el momento en que algo inusual ocurría o, al menos, eso me pareció a mí.

En el silencio de mi última madrugada en el sanatorio antes de la operación se
escuchó con mucha claridad, aunque distante, el típico sonido agudo de un monitor
cardíaco que avisaba que alguien ya no iba a desayunar allí al día siguiente. Y, enseguida,
casi tapando ese silbido fatal, el llanto de un bebé que acababa de nacer. Si esos sonidos
se hubieran escuchado en el orden inverso —bebé naciendo, hombre muriendo— todo
sería demasiado trágico e irreparable. Pero aquí el orden de los factores sí que altera el
producto: hombre muriendo y enseguida bebé naciendo no sólo es una realidad de cada
instante sino que es, sobre todo, una prueba tangible y bella de la existencia de la
esperanza. A ustedes, ahora, tal vez aquella escena les suene cursi, pero así lo viví yo esa
noche, aunque en verdad soy el único testigo ya que mis apariciones con sus
consecuencias no las veía nadie más. Y nadie, tampoco, absolutamente nadie, podía
sentir las cosas que yo sentía, se los puedo asegurar.

Miré a la Muerte, que seguía obsequiosa, y pensé en toda la humanidad. Cosa seria.
Es como si todos viviéramos en un enorme pabellón de condenados a la última pena. Un
pabellón llamado mundo en el que, cada día, vemos cómo llevan a unos cuantos a la silla
eléctrica o algo así. En el montón van conocidos, amigos, familia, ricos, pobres, famosos,
miserables. Y uno lo único que hace es esperar el turno, aguardar que canten el número y
pasar al frente. Sin embargo, en lugar de amarnos mucho entre nosotros por estar en la
misma situación y por ser iguales, nos la pasamos peleando, queriendo ser los capos del
pabellón, midiendo todo con la plata, sacándonos hasta las ganas. Hay que ser gil,
francamente. Los que no gastan fe no saben lo que se pierden. Y ganan en miedo,
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desesperación, angustia, basura.
—Para vos casi no hay diferencia entre la Vida y la Muerte.
—Es cierto. Teniendo fe, no hay diferencia.
—¿Por qué no morir, entonces?
—Porque no hay diferencia —le dije a la Muerte y todos reímos tanto que alguien

chistó y nos callamos de golpe, aunque a ellas nadie las escucha, no entiendo. Tal vez
chistó la Fe. De todas formas ya me había dado sueñito y era bueno descansar aunque
dentro de unas horas me iban a dormir de golpe. Advertí que no sabía de qué trabajaban
mis visitantes de esa noche y les pregunté, como a los otros.

—Muchas veces trabajé como asesora de gobierno en muchos países, pero ahora me
fui de eso porque la política es muy cruel. Y trabajo en un servicio de delivery, voy a
todas partes. A veces llego en un segundo y otras tardo más, pero nunca fallé —dijo la
Muerte.

—Y yo tengo un negocio. Bijouterie. Vendo fantasías —dijo la Vida.
Yo ya estaba cabeceando con los párpados pesados como camiones cuando entró de

golpe un tipo mal entrazado, con la cara llena de moretones, un ojo hinchado, varios
dientes faltantes, un agujero en el pecho que hacía posible ver a través de él y otro
similar en la frente. A cualquier cosa que se le preguntaba respondía sólo con dos
palabras: «No creo», por lo que entendí que era el Ateísmo en un ataque suicida de
último momento. Vacíos el corazón y el cerebro, era el ateísmo sin dudas. Yo no tengo
ningún inconveniente en hablar con ateos y de hecho tengo amigos que lo son, aunque
sin fanatismo. Pero una cosa es un ateo y otra el ateísmo. Una cosa es sentirse solo y
otra es ser la soledad, ¿no?

—¿Te parece que me interesaría hablar con vos? —le pregunté.
—No creo —respondió como siempre.
—Yo sí —le dije con doble sentido, olvidándome de él. Y me quedé dormido

enseguida sin saber qué había pasado o qué pasaría con la Vida y con la Muerte.
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SEIS
20 de noviembre de 1996

Tuyo es mi corazón
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Así como la segunda guerra mundial tuvo su día D en el que los aliados desembarcaron
en Normandía, yo llegué, finalmente, a mi día C. Esta letra simbolizaba esa jornada y la
pintaba con cuatro palabras que se inician con ella: corazón, cirugía, coraje y cagazo. Si
creen que me voy a poner serio y melodramático tan sólo porque estaba frente a la más
espeluznante alternativa de mi vida están muy equivocados. La cosa daba para un cierto
humor, aunque cueste creerlo.

La operación estaba prevista para las ocho de la mañana. A eso de las seis entraron
dos enfermeras bullangueras —cosa que me alegró— con unos extraños bártulos en sus
manos.

—Buen día, buen día, venimos a afeitarlo —dijo una de ellas.
—¿Vienen de la tele? —pregunté intentando hacerme el gracioso de una manera

patética pero respetable. Enseguida les dije que, si no se oponían, yo mismo me afeitaría
el pecho. Se miraron y sonrieron. Que yo recuerde no me dieron mayores explicaciones,
pero tengo en claro que me desnudaron por completo en un segundo —lo cual, lo
confieso, ya me hacía sentir bastante indefenso, viejo, fofo, deforme y absurdo— y me
pusieron boca arriba con mis partes pudendas al viento, aunque allí no había viento sino
un clima denso, pesado y negro. Al menos para mí, que me sentía como si estuviera en
medio de una gigantesca gelatina en lugar de ocupar un espacio en el aire. Una vez que
las dos alegres barberas me voltearon en la cama, cara al cielo, rápidamente me
enjabonaron el pecho al que rasuraron con una de esas máquinas de hojitas de afeitar
anchas, las que usaba mi viejo, minga de cartucho, filo plus o estacionado en las mejores
cubas de roble. Lo que llamamos una yilé, bah. Aquello fue veloz y yo no imaginaba que
lo que venía después también lo sería. Para ser franco ni siquiera sabía que había un
después en mi relación con esa ceremonia antipilosa. Pero había. Las alegres comadres
del Diagnóstico, que lo hacían todo con buena onda y sin titubear, demostrando que yo
no era el primer hombre en sus vidas, se lanzaron luego a mis axilas.

—Levante el bracito —ordenaban con afecto mientras yo obedecía y movía hacia
arriba un brazo tan flácido y sorprendido como yo. Luego le tocó al otro y en instantes
esa parte estaba colorada y lisita como un tomate recién cosechado. Allí se lanzaron a
mis piernas, sin darme tiempo a reaccionar. Una me las enjabonaba con la brocha y la
otra le metía con la maquinita de afeitar como si yo estuviera en la colimba y me hubiera
tocado el batallón de nudistas. No quedó ni un pelo, desde los tobillos hasta la ingle. Y
ahí vino lo peor. Cuando las vi avanzar con decisión sobre mi entrepierna, en la que
reposaba un pequeño objeto al que yo mismo no reconocía, achicharrado por el susto y
la impresión, quise defenderme.

—Pero a mí me van a operar del corazón ¿para qué me tienen que afeitar ahí
también? ¿No se habrán equivocado de paciente?

No. No se habían equivocado de paciente. Ocurría que uno debe ir así al quirófano
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en primer lugar por razones de higiene médica, por esterilización y, además, por si hay
una necesidad urgente en medio de la cirugía que obligue a abrir algo en alguna parte.
Abrir algo viene a ser cortar de urgencia y alguna parte es el cuerpo de uno a lo largo y a
lo ancho. Esto lo supe mucho después ya que en ese amanecer los tres centros de mi
preocupación (las dos enfermeras y su máquina de afeitar) eran parejamente sordos a
mis reclamos y pedidos de explicación. Una de ellas tomó delicadamente por la punta el
pequeño objeto de mi entrepierna y lo levantó erigiéndolo como el obelisco de una
hormiga. Lo hizo con poquísimo esfuerzo y tal vez con un leve gesto de desprecio o al
menos eso me pareció a mí. Daba la sensación de estar colocando la frutilla en el tope de
la torta y no es una metáfora apresurada teniendo en cuenta que el objeto tenía más o
menos el tamaño de una frutilla, y no de las grandes. Mientras tanto, la otra rasuradora
humana pasaba reiteradamente la hojita de afeitar primero por mi pubis y luego por esa
zona de riesgo increíble, ese sector de peligro inminente cuando se le acerca algo afilado,
esa parte de mi humanidad que podrá ser rugosa y poco presentable en sociedad pero es
mía, mía. Aunque en ese momento en que la yilé surcaba rauda cada rincón de ese sitio
es posible que el contenido de esas bolsitas carnosas estuviera en realidad más en mi
garganta que en su lugar habitual. Yo susurraba con angustia algunas recomendaciones al
estilo de cuidado allí, ojo al costado o pasala más suave por favor y ni siquiera me
atrevía a rebelarme por dos razones: 1) de nada hubiera servido y 2) si me ponía
demasiado furioso o cocorito, la que manejaba la máquina voraz podía alterarse y
dejarme con una voz finita para siempre, como Farinelli. Además ¿cómo puede uno
ponerse furioso y cocorito en una situación como esa, con todo al aire y dos
desconocidas que pasean instrumentos terribles por los lugares menos aconsejables? Sé
que, en momentos como ese, no hay que pensar en lo que está ocurriendo sino al
contrario. Como lo mejor es poner la mente en otra cosa que sea grata para uno recurrí a
mi hobby predilecto, el cine, intentando recordar películas como en un juego para que el
tiempo de esa tortura pasara más rápido. «Duro de matar», me dije, «ése soy yo, ése
soy yo, vamos todavía», pensé en un lamentable esfuerzo por devolverme el coraje que
esa afeitada había achicado tal como lo hizo con otras cosas. Pero no tuve mejor idea
que pensar como segunda película de acción Arma mortal y desde mi incómoda posición
vertical, cual una tortuga panza arriba, alcancé a ver la maquinita a la que sacudían ahora
para quitarle el jabón y la metáfora me pareció de espanto. Repasé más películas, una
peor que la otra, dadas las circunstancias: «Las diabólicas», que era terrible no sólo por
su significado sino por las tres últimas sílabas de la palabra que no podían ser otra cosa
que una travesura de mi amiga la Casualidad. Luego pensé en Momento crítico, La
insoportable levedad del ser, Alerta máxima 1 y 2, Dos pícaros en aprietos, Tiburón,
Las alas del deseo y Manhattan, que no tenía nada que ver pero ya a esa altura me
asustaba con cualquier cosa, aun con el título de una de mis películas preferidas. Hasta
que las chicas terminaron. Listo, dijeron invitándome a pasar al baño donde me obligaron
a darme una ducha y embadurnarme con un líquido desinfectante de un color marrón
caca. Mientras lo hacía me iba mirando y noté que mi cuerpo había quedado pelado
como un huevo duro y casi tan blanco pero mucho más frágil y endeble. Parecía un
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helado de limón de 20.000 dólares. Salí de la bañadera pesadamente, con mi anatomía
externa afeitada como para que alguna tribu me echara ya a la olla, de un color blanco
pero no radiante que destacaba innumerables manchas de ese líquido marrón caca, con
una notable sensación de que nada estaba bien y a punto de ser llevado al quirófano para
que allí me abrieran como un pollo pero con menos piedad que a él ya que al ave tienen
la deferencia de matarla antes de cortarla de esa forma. Me miré en el espejo del baño
mientras las enfermeras golpeaban la puerta para que saliera cuanto antes y me dije que
ésa no era la mejor manera de comenzar un día.

EL CORTO ADIÓS
Pasado ese episodio en el que buena parte de mi dignidad fue extirpada sin anestesia

pero con cariño, estaba ya de nuevo en mi camita. A mi lado, como siempre, Alfredito
Cartoy, al que hace ya muchos años elegí como hijo y él a mí como padre, honrándome.
Como de costumbre en esos casos, exageré mi autoridad familiar y les prohibí a mi mujer
y a mi hija vernos cuando me llevaran. Sabía que estaban allí, escondiéndose para no
desobedecer mi pedido, arrastrando pena y angustia por pasillos impecables,
abrillantando ojos, sufriendo en silencio como lo vienen haciendo desde hace rato por mi
culpa. Pero era peor vernos en ese momento. Cinco siglos antes del nacimiento de Cristo
un príncipe colmado de riquezas decide abandonar todo para sumirse en la espiritualidad.
Se llamaba Siddartha Gautama y luego la historia lo conocería como Buda. Al abandonar
su imponente palacio para salir a los caminos vestido con harapos, lo hizo de madrugada.
Su mujer y su hijo dormían plácidamente sin conocer la decisión de Gautama. El
príncipe eligió eso: corrió una cortina para verlos por última vez y ésa fue toda su
despedida ya que temía que estar en contacto con ellos, a quienes tanto amaba, lo
hubiera hecho aflojar en su misión y hubiese desistido para que no sufrieran. Lo hubiera
debilitado y hoy —2.500 años después— el budismo no existiría como religión. Salvando
las distancias, siempre comprendí con profundidad esa actitud de Buda. Siento lo mismo
y lo pongo en práctica, por eso estaba Alfredo que también sufre pero se las aguanta
porque para algo es un machito, viejo. Nos quedamos solos, le conté lo que acababa de
ocurrir mientras él esperaba afuera y nos reímos con ganas. La Fe y el Humor, pensé.
Siempre vienen en mi ayuda cuando más los necesito. Son dos vacunas infalibles contra
el Miedo y sé que me las aplica Mariano, mi ángel de la guarda, cuando sabe que hacen
falta. Mariano revoloteaba por mi alma en ese momento, emparchando dudas, ajustando
certezas, pintando con señales especiales el camino para que el cirujano pudiera ser el
único que las viera y las siguiera. El ángel siempre está en lo suyo, como ahora, que me
dicta desde dentro mío cada una de las palabras de este librito, salvo aquellas como caca
o carajo que son pequeños aportes que hago yo mismo, sin ayuda de nadie aunque les
parezca mentira. Quizá por Mariano fuimos empujados a la risa Alfredito y yo, en un
momento como aquel en el cual lo más razonable, humano y comprensible hubiera sido
gritar y correr por los pasillos buscando la calle así nomás, desnudo, blanco y pelado,
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todo un asco pero libre. Yo no juro porque no me gusta, pero les doy mi palabra de
honor de que a lo largo de esos quince días y en ese instante, a poco de que me llegara la
hora de la espada, me sentía en paz. Una pequeña angustia, algunas dudas, la sensación
de enfrentarme con lo desconocido, una inquietud perfecta, pero miedo no. Son testigos
todos los que me vieron entonces y se asombraban por mi estado de ánimo, empezando
por los médicos. No hay elecciones para valientes así que esto no es autobombo sino la
manera de contarles a ustedes con un ejemplo directo el inmenso poder de la fe, la
potencia impresionante de la oración propia y la de los grupos que me incluían en sus
rezos. Mis amigos curas, que son muchos y me tenían en las intenciones de la misa; los
grupos de oración de colegios, de parroquias o de vecinos que llamaban para contar que
estaban conmigo; las personas que individualmente pedían a Dios por mí. Y yo lo sentía
en la piel, carajo, sentía cada palabra elevada al Señor como si la escuchara con mis
oídos, amplificada. No puedo explicar esto a quienes no gocen del don de la fe, pero los
que lo tienen me entienden. Es una fuerza que supera a la fuerza, una manada de búfalos
corriendo desbocada por las venas, el abrazo del ángel. No se pierdan la fe, por favor, no
se la pierdan. Inténtenlo si no la tienen y, si la disfrutan, vayan por ahí regalándola a
todos los que puedan porque nunca se agota aunque a veces flaquee.

Entraron la camilla más o menos a la hora acordada, tipo ocho de esa mañana, creo.
Me metieron en ella y allá fuimos. En el pasillo recuerdo con amor y ternura a Georgina
Barbarrosa, que es una extraordinaria comediante pero mejor amiga, y al doctor Jorge
Rago, otro tipo de oro, compañero de colegio desde la primaria que ahora estaba allí
llevando a cuestas su propio mal, un maldito tumor contra el que pelea como lo hacen
sólo los valientes y que había dejado a un lado para acompañarme. Me apretó la mano al
pasar y me dijo «dale, apuráte ¿eh?». Georgina siguió la camilla hasta el ascensor y mi
última recomendación fue a ella: «Prepará el champagne. Y si no vuelvo se lo toman a
mi salud porque si no me voy a enojar mucho». Qué curioso: recién en este momento en
que acabo de escribir el nombre de los dos advierto que son Jorge y Georgina, la versión
italiana de Jorgelina. Y más curioso aún es que también ahora, por primera vez, me doy
cuenta de otra jugarreta simpática de la Casualidad: San Jorge es quien luchó contra el
dragón y lo venció. La leyenda cristiana cuenta que lo hizo para defender a una hermosa
doncella, la Fe. ¿No encaja justito? Ya en la caja del ascensor se habían cortado en
absoluto los lazos físicos que me unen a los que amo. Afuera quedaban mi familia, mis
amigos, los que sin que yo lo supiera iban llegando, los que esperaban en sus casas o
trabajos. Y en el quirófano al cual estaba entrando sobre esas indeseadas ruedas me
esperaba gente de primera, asépticos de cuerpo y mente, los mejores en lo suyo pero —
en ese momento y para mí— apenas una lista de nombres profesionales.

UN CORTE Y VOLVEMOS
Un, dos, tres, ya y me pasaron como una bolsa a la mesa de operaciones. Miré hacia

arriba y varias caras con gorros y barbijos me miraban, rodeándome y queriendo saber
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cómo me sentía. Dije que bien y pregunté en un débil conato de humor: «¿Dardo vino?
¿Alguno de ustedes es Dardo?». Uno de los enmascarados levantó un dedo y dijo
«aquí».

Dardo Fernández Aramburu es uno de los mejores cardiocirujanos del mundo, así de
simple. El suyo fue el nombre que pronuncié cuando el doc De la Fuente me dijo en la
sala de hemodinamia que esta vez la cosa era para cirugía. Era aquel que yo había
elegido ese 5 de noviembre del ’96 aun sin conocerlo personalmente pero sabiendo de
sus valores profesionales. Lo vi la misma tarde de aquel día 5 y me sorprendió porque yo
esperaba a un señor bajito, regordete, con bigote tirando a antiguo, de unos 65 años, con
maneras frías y cortantes. Al fin de cuentas, siendo cirujano no hubiera sido raro que
fuera cortante. Pero no. Me encontré con un tipo joven (49), bronceado, pinta de galán,
buenas ropas y —lo más inesperado— cálido y cariñoso. Rodeaban mi cama mi amigo
De la Fuente, tres médicos más y Fernández Aramburu, quien me hablaba
tranquilizándome mientras, como algo natural, masajeaba mis pies por sobre las sábanas
con esas manos tocadas por la de Dios. Después de aquel primer día no volví a verlo
hasta poco antes de la operación, los cirujanos son como el Llanero Solitario, arreglan las
cosas y parten raudamente porque los reclaman en otro lado. Además, Dardo me lo diría
ya en calidad de amigos, él no quiere presionar con su presencia. La decisión final de una
cirugía semejante debe ser meditada y tomada por el paciente, después de escuchar a los
que saben.

El doctor Fernández Aramburu, tandilense, fana de Gardel, enamorado de las
pinturas de Molina Campos, con alrededor de unas diez mil cirugías en su currículum —
muchas a personajes famosos de todo el mundo, a pesar de lo cual escapa al periodismo
— era la estrella del espectáculo que estaba por comenzar. Yo venía a ser el actor
invitado. Es fascinante ver cómo en el mundo de las intervenciones cardiológicas más
que en cualquier otra rama de la medicina los cabezas de equipo —como Fernández
Aramburu o De la Fuente, los que más conozco— son como emperadores en una corte
de talentosos. No es que ellos la posen de genios, lo que no ocurre al menos con mis dos
amigos, sino que sus trayectorias generan un respeto a su alrededor que realmente llama
la atención. De la misma manera en que Aristóteles o Sócrates eran seguidos y
escuchados por sus discípulos con un fervor casi religioso, así ocurre con ellos.
Impresiona en cualquier ámbito, pero cuando la cosa se da en un quirófano y con uno
mismo boca arriba en la mesa de operaciones impresiona más aún y, sobre todo,
tranquiliza. Uno siente como que Julio César en persona se va a encargar de las cosas.
Como si el mismísimo Napoleón dijera «no te hagás problema por esa multa de tránsito
que yo te la arreglo».

Por eso, cuando pregunté si Dardo ya estaba allí y él levantó un dedo enfundado en
un blanco guante quirúrgico, sonreí a pesar del momento. Me dejaron otra vez
completamente desnudo, situación a la que ya me estaba acostumbrando y casi
empezaba a gustarme. No estoy muy seguro, pero creo que me amarraron a la mesa de
operaciones, tal vez para evitar que saliera corriendo en medio de la cosa. Allí fue
cuando por última vez me encomendé mentalmente al Señor y le pedí a mi ángel las dos
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cosas que suenan a sindicato: luz y fuerza. Enseguida, el doctor Alberto Cristofani,
anestesista jefe de enorme experiencia y eficiencia, me palmeó y me preguntó cómo
estaba. Yo le respondí con otra pregunta que ganaría un premio internacional de
obviedades: «¿Me vas a dormir?». Cristo (como le dicen acortando su apellido, cosa que
a mí me sonaba de maravillas) se dio cuenta de que yo me refería a si eso iba a ocurrir
ya, en ese instante, y dijo desde detrás de su barbijo:

—Vas a sentir como si te hubieras tomado dos whiskies.
Mientras Cristofani preparaba lo suyo, Dardo se sentó a mi derecha, a la altura de mi

cabeza, y empezamos a hablar de vinos, con la excusa de ese asunto del par de whiskies.
Yo insistía con mi placer por los buenos cabernets argentinos y él recomendaba uno de
los mejores cuando sentí un pinchazo en el dorso de la mano, una mano a la que por
primera vez en veintitrés años le había sacado el anillo de casamiento porque las normas
así lo exigen en esos casos. En forma inmediata todo se oscureció de golpe para mí y
entré en una zona donde ni siquiera hay sueños. Meses después le preguntaría al doctor
Cristofani con qué droga se anestesia a alguien y él me contó que depende de cada
paciente pero que siempre es una suerte de cóctel de drogas. En muchos casos esa
mezcla incluye curare, cosa que me apasionó y despertó mi fantasía porque es lo que
usaban algunas tribus de África para untar sus flechas y asegurarse así de que sus
enemigos no iban a volver a molestarlos más. Al menos eso había aprendido yo, no
precisamente de libros médicos sino de las historietas y películas de mi infancia.

Desde mi entrada al quirófano hasta el momento de la anestesia, todo fue muy
natural, relajado, rápido, exacto y controlado. A partir de mi sueño sin sueños, de ese
profundo vacío negro, de esa nada provocada, lo que siguió a continuación lo averigüé
luego.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

AVISO: El relato que sigue a continuación contiene escenas de crudo y sangriento realismo que
pueden herir la susceptibilidad de algunas personas. Si bien no hay violencia ni sexo (aunque no
podría asegurarlo ya que yo estaba dormido) hay escenas de desnudos o —más exactamente— de
un hombre desnudo que vengo a ser yo. Esto último es más que nada gracioso pero, en cuanto a lo
de la sangre, si son impresionables salteen lo que sigue porque no voy a ahorrar descripciones ni
sensaciones. Si lo hacen pasen directamente al subtítulo «Tiempo violento». No digan que no les
avisé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El doctor Fernández Aramburu empuñó el bisturí con una firmeza admirable para
cualquiera pero cotidiana para él. La zona quirúrgica ya estaba marcada y esterilizada por
dos de sus hombres, los doctores Fernando Mastrogiácomo y Oscar Cafisi. Una especie
de pequeño biombo rodeaba mi cuello separando prolijamente mi cabeza del resto del
cuerpo, como el soporte de las guillotinas pero conmigo mirando hacia arriba, hacia el
filo, cosa que en realidad ocurriría de estar despierto. Unas sábanas cubrían desde la
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panza hacia abajo (por fin) y lo único que quedaba en primer plano y sonriendo ante las
potentísimas luces era mi afeitado y poco atlético pecho. Pero eso no era una elección de
Míster Mundo así que esto último no importaba mucho. El doctor Cristofani y su
ayudante controlaban —como a lo largo de toda la operación— que yo permaneciera en
esa nada negra y, al mismo tiempo, que mantuviera lo mejor posible mis signos vitales:
temperatura, presión, pulso, funcionamiento pulmonar a través del respirador artificial.
No ponían música para acompañarse, como en algunas películas, aunque no me hubiese
molestado. Allí se habla con naturalidad pero con toda la atención puesta en el único que
está horizontal en ese ámbito. Si las cosas vienen bien, sin complicaciones, pueden hablar
incluso de otros temas mientras se hace lo más rutinario. Chichita Giordano, la
instrumentista, apoyó con firmeza el escalpelo en la mano de Fernández Aramburu. No
sé en cuál y da lo mismo ya que una particularidad de Dardo es su condición de
ambidiestro, por lo que puede operar con las dos manos así como Billy the Kid hacía lo
propio manejando revólveres. Aún están a tiempo de parar acá porque ahora comienza lo
más duro. Segundo y último aviso.

Un grupo sumamente atento me rodea y observa cómo el doctor Fernández
Aramburu, empuñando el bisturí de la misma forma en que se toma una tiza, se afirma
para clavarlo poco más abajo de la base del cuello y abrir una profunda herida de unos
treinta centímetros de largo. La sangre brota alegremente, como con burbujitas, y se
desliza por los costados del cuerpo. Y es sangre en serio, no ketchup como en las
películas. Me cortan el esternón (el hueso del centro del pecho) a lo largo con una sierra
quirúrgica, pero no vayan a vomitar ni pongan esa cara, recuerden que uno está
anestesiado y no siente absolutamente nada. Luego se colocan los separadores que se
van accionando con mucho cuidado para abrir el pecho. Paso a paso, poco a poco, aquí
nada se hace con apuro salvo una emergencia. Las costillas van cediendo y aguantando la
tensión, el boquete en el tórax va creciendo, aunque parezca mentira la sangre que brota
es mucha menos de la que uno imagina y es prolijamente limpiada por los médicos del
equipo para dejar el campo operatorio bien limpio. Ya está abierto el pecho en su punto
más crítico y allí, debajo del epicardio —una membrana protectora transparente— está
él, el corazón. Rojo con tonos blancuzcos, semioculto entre los pulmones, moviéndose
acompasadamente como un animal agitado, latiendo, bombeando sangre a todo el
cuerpo, esperando con cierta ansiedad lo que hará ese hombre que lo buscó, lo
descubrió, lo acorraló y ahora lo mira con profesionalismo pero con una fascinación que
no puede cambiar ni siquiera después de diez mil situaciones similares. Ya está todo
preparado para la circulación extracorpórea. Dardo Fernández Aramburu mete su mano
en el hueco de mi pecho, toma mi corazón y da la orden a Edgardo Macías, el
perfusionista, para que detenga los latidos y —al mismo tiempo— active la bomba
artificial que desde fuera de mi cuerpo reemplazará como pueda a mi músculo cardíaco
mientras dure esa etapa. Mi corazón está detenido pero yo sigo vivo en virtud de esa
circulación artificial y de la gracia de Dios. El cirujano tiene ubicado el punto de mi
coronaria en el cual la obstrucción obligó a todo aquello. Mientras él se encargaba de lo
que acabo de contar, el doctor Mastrogiácomo y su colega Cafisi han abierto la parte
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interna de mi brazo izquierdo desde la muñeca hasta el codo y han cortado de allí un
tramo considerable de la arteria radial, sin que esto afecte en nada el movimiento de mi
mano. Esa arteria es la que toma ahora Fernández Aramburu para concretar el by-pass,
que en mi caso será doble. Para entender mejor este procedimiento que perfeccionó y
regaló al mundo uno de los mayores orgullos de la Argentina, el doctor René Favaloro,
vamos a contarlo usando calles. Imaginemos que mi coronaria en problemas es la
Avenida 9 de julio. A la altura de Corrientes surge la obstrucción (el Obelisco, digamos)
que hace que se estreche mucho el paso de los autos y que amenaza con cerrarse cada
vez más hasta quedar bloqueada y producir el inevitable colapso. No habiendo otra
manera de solucionar el asunto se construye una autopista que va desde la avenida de
Mayo que tiene buen movimiento hasta desembocar en la 9 de julio pero a la altura de la
avenida Córdoba, por ejemplo. Se saltea la obstrucción conflictiva del Obelisco. Se hace
un puente, que es precisamente el otro nombre del by-pass. Ese puente es el que
construye Fernández Aramburu, el bordador de esperanza, partiendo de mi propia arteria
mamaria que será introducida en mi coronaria para que mi corazón vuelva a recibir el
flujo sanguíneo que requiere y merece, pobre. Luego el músculo cardíaco es acomodado
nuevamente en su sitio y llegamos a uno de los momentos más críticos, supongo:
desactivar la circulación extracorpórea y activar, con masaje o leve golpe eléctrico, el
magnífico, noble, maravilloso e imprescindible corazón. En cuanto vuelve a latir y lo
hace a buen compás ya está. O casi. Los separadores se aflojan, se une el esternón que
fue aserrado prolijamente, se lo aprieta rodeándolo con anillos de acero inoxidable para
mantenerlo firme hasta que suelde como una fractura cualquiera y después se cose la
herida. Los torniquetes de acero quedan allí para siempre e ignoro cómo convenceré a
los guardias si en un aeropuerto comienza a sonar la alarma que denuncia metales. Va a
ser muy divertido. Desde el momento en que entré al quirófano hasta el cierre hacendoso
de la cicatriz de mi pecho pasaron cuatro horas y media, esto no se hace a las apuradas,
muchachos. La cosa es que acaban de operarme a corazón abierto, parece mentira.

DESPIERTA, MI BIEN, DESPIERTA
No sé quién me da palmaditas en la mejilla y me llama por mi nombre. Yo salgo de

ese sueño denso y vacío pero no por algo tan sencillo como unos golpecitos en la cara
sino porque los doctores Cristofani y Alejandro Figar me inyectaron hace unos segundos
lo que vendría a ser algo así como el antídoto que anula el efecto de la anestesia. Abro
penosamente los ojos y todo está borroneado, con trazos oscuros como un dibujo a lápiz
de Castagnino. No veo un pomo, bah, y no es por la miopía. Quiero mover un brazo y
pesa como un tanque de guerra, por lo que decido dejarlo donde está, que supongo que
es pegado a mi hombro aunque, para ser franco, no me consta. La sensación que tengo
es que un camión de los grandes con acoplado me pasó por arriba y, no conforme, dio
marcha atrás para atropellarme nuevamente y luego avanzó otra vez, espero que para
irse maldito camión de mierda que como tal me siento. Pretendo decir una simple palabra
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que expresa mi situación: «Ay». Pero no. Me sale un ruido gutural, me doy cuenta de
que tengo algo metido en la garganta que no me deja hablar —lo cual no saben lo penoso
que es para mí— y, al mismo tiempo, debido al esfuerzo que hice para mi sencillo e
impronunciable «ay», algo sube de mi estómago (o mis testículos, no estoy seguro) y
vomito una cosa líquida. El único sentido en pie que me queda es el oído. Ustedes
pueden reírse, pero —aun en esa situación y abombado como estaba— recuerdo que yo
mismo investigué y luego escribí en alguno de mis libros que el último sentido que se
pierde al morir es el del oído. «Todavía oigo», pienso. Y empiezo a ubicarme. Tomo
conciencia de que estoy en un quirófano y que acabo de ser operado del corazón, aunque
siento con falsa certeza que desde el pinchazo de la anestesia y ese momento pasaron
apenas unos segundos, sin nada en el medio. Me dicen que «ya está, ya está, todo salió
bien, quedate tranquilo». Cuando vomité escuché un pequeño alboroto, «ponéle la
cabeza de costado, ojo, para ahí, para ahí». Después supe que lo que provocaba mi
silencio obligado, una gran molestia en la garganta y aquel vomitito, era el respirador
artificial que mandaba saludable oxígeno a mis pulmones. El pequeño alboroto se debió a
que puede ser peligroso vomitar boca arriba porque uno puede ahogarse con eso, lo cual
no sólo sería mortal sino también repugnante. Pero enseguida controlan aquello. Escucho
voces que imagino a unos cuantos pasos. Sé que aún estoy en el quirófano y
mentalmente agradezco una enormidad que esas voces sean normales, sin apremios, y
que hablen de trivialidades tipo un partido de fútbol o algo así. «Si hablan de esas cosas y
tan panchos significa que vengo bien», pienso con un sentido común sorprendente dada
mi espantosa condición psicofísica. Se acerca alguien y hago un esfuerzo gigantesco para
llevar mi mano derecha hasta la boca. Una vez allí golpeo con la uña de mi índice el
plástico duro que parece atornillado. «Es el respirador», me dice la voz que ahora
pregunta si molesta mucho, lo cual es como preguntar si el Papa es católico. Como no
puedo hablar, repiqueteo con mi uña nerviosamente en el respirador y espero que
entiendan que significa que sí, que me molesta tanto como un centenar de granos en el
mero centro del culo. La voz me tranquiliza diciendo que pronto me lo van a sacar. Me
pregunto cuánto será «pronto» en ese país de tinieblas, mareos y voces en el que estoy
siendo ahora el único habitante y siento que empiezan a mover la camilla donde reposo.
Como tenía otras prioridades, recién ahora empiezo a notar mi propia respiración
acompasada. No son mis pulmones los que hacen su trabajo de costumbre sino ese
aparato que ayuda a mantenerme vivo o algo que se le parece bastante. Ajeno a mi
voluntad es esa suerte de rebuzno mecánico que me hace sentir como un dinosaurio con
asma.

No sé bien cómo pero ahora estaba en una cama en terapia intensiva. Aún tenía el
respirador, un drenaje similar a una manguerita de jardín me salía de la panza y otro de
mi costado izquierdo, el brazo de ese lado estaba vendado e inmovilizado, en una vena
del cuello una aguja por la que me suministraban suero y medicación, tenía la pequeña
cosa de mi entrepierna enfundada en algo que parecía un preservativo pero con un cañito
en la punta para que hiciera pis sin mover un músculo ni mear la cama y algunos
electrodos en el pecho que marcaban mi ritmo cardíaco.

134



Si de algo estoy absolutamente seguro es de que tuve días mejores que ese en mi
vida. Desde aquella memorable afeitada total hasta esa especie de Robocop nativo habían
pasado apenas unas siete u ocho horas. O siglos, o minutos, qué sé yo, qué sabía yo qué
cosa era un siglo o un minuto en ese momento y —de saberlo— qué me importaba. Lo
único que deseaba era que pasara rápido. Para peor estaba bastante consciente y sabía
que las siguientes 24 horas serían de alto riesgo, a las 36 las cosas empezarían a mejorar,
a las 48 horas ya habría pasado el momento más peligroso y al tercer día ya empezaría a
quejarme por pavadas, bendita sea. Es una maravilla analizar luego los cambios de
prioridades de uno mismo: en el momento inicial lo único que importa es sobrevivir;
después que saquen el respirador; luego las mangueritas de drenaje; más tarde que cese
la molestia del esternón; a los dos días uno se queja de estar siempre boca arriba y así
hasta que ya el tema pasa por pedir una comida más rica o idioteces por el estilo. Cuatro
o cinco días atrás, nada más, uno luchaba por su vida aguantando cualquier cosa y ahora
rezonga porque la papilla viene sin sal. El hombre debe ser el animal más injusto,
olvidadizo, desagradecido y pelotudo del universo, estoy seguro. Lo que relaté no es un
paseo por un parque de diversiones, es cierto, pero salva vidas. Eso no es poca cosa. No
les diré que si mañana a la tarde no tienen nada que hacer se corran hasta el nosocomio
más cercano y se hagan operar del corazón, pero sí que si deben hacerlo porque con eso
se salvan, no se puede dudar. Busquen al Fernández Aramburu que elijan y salgan a
pelear por el regalo más valioso que les dio Dios. Sin miedo y, si lo tienen, a rezar como
hacía yo y se me pasaba, qué joder. Todos queremos estar en paz, pero Paulo VI lo puso
muy bonito hace un montón de años y en una sola frase: «Si quieres la paz, defiende la
vida». Se refería a la ajena y la propia. E, incluso, si nos ponemos místicos, a la Vida que
viene después de ésta y a la cual es conveniente entrar con dignidad. Si yo tengo estado
de ánimo como para recordar hoy todo aquello con crudeza pero también con humor es
porque vale la pena ya que esa pena pasó y uno sigue sonriendo.

El asunto es que yo estaba ahora recién salidito del quirófano, en la etapa más dura, y
la cosa parecía venir bien. Pero había que pelear ese lapso inicial en el que todo estaba
en juego. Pelear con la mente y con el alma, mientras el cuerpo estaba quieto pero no
inactivo. Difusamente escuché y vi borroneados a algunos médicos. Una enfermera
quedó junto a mi cama. No dejaban entrar a nadie. Sin embargo, sin que lo notaran, el
Tiempo se filtró y comenzó a caminar por la habitación de terapia intensiva dando pasos
como en cámara lenta, lentísima, pero que no interrumpía en ningún momento.

TIEMPO VIOLENTO
Vestía un jogging de color gris oscuro y sus movimientos al ir de una pared a la otra

parecían los de un corredor, pero en slow motion, como una película que muestran
cuadro a cuadro. Era exasperante. Más que verlo yo lo imaginaba y allí, en mi mente, era
bien clarito. Me comunicaba con él pensando, como esos que hacen telepatía pero en
serio.

135



—Pasás muy despacio —le pensé.
—En estos casos es siempre así —me pensó.
—Yo me acuerdo de que en las vacaciones…
—Ya sé, ya sé. Ahí paso rompiendo récords. Todos ustedes se quejan de lo mismo.

Pero yo no hago el reglamento. Y lo bueno, si breve…
—…dos veces bueno, claro. Y también lo malo, si lento, dos veces malo. Pará con

esas pavadas —le pensé, enojado, pero sin moverme ni un poquito porque no podía.
—Mirá que si yo paro se acabó todo —me amenazó el Tiempo.
—Einstein dijo que vos eras relativo.
—¿Ah, sí? ¿Y dónde está Einstein ahora? Los relativos son ustedes. Einstein era bien

relativo y hubiera tenido que mirarse a sí mismo antes de andar ofendiendo… También él
dijo una vez que si hubiera sabido lo que iban a hacer con sus investigaciones —la
bomba atómica, todo eso— habría sido un simple relojero. Ahí tenés: relojero. El tipo
que me arregla los medidores. Justo él que dijo que yo era relativo.

—Dale, pasá más rápido, apurate un poco… —le rogué sin querer entrar a discutir
nada con él.

—No puedo. Todo tiene su tiempo.
—Maldito seas, ese reloj en la pared parece parado.
—Está parado —pensó sonriente— y es a propósito, para que sientas como que todo

está quieto y la Fe es la relativa. Otra prueba.
—¿La Fe? Las pelotas relativa…
—Las pelotas también son relativas —dijo sin equivocarse.
—¿Y qué es eso de otra prueba? ¿Todas estas son pruebas? ¿Quién es tu patrón?

¿Vos de qué trabajás?
—Eh, tanta pregunta junta. Dame tiempo… Yo trabajo de asesino. Ya sé que no te

suena lindo pero es así. A veces me contrata la Muerte porque un tipo insiste en vivir y
vivir y vivir y algo hay que hacer. Ahí voy yo. Otras veces mato amores, amistades,
ilusiones, sueños, qué sé yo, todo eso… Y ¿para quién creés que trabajo? El patrón era
un ángel antes, pero después se puso muy jodido. Cuando se cayó, digo.

—Hijo de puta, trabajás para el coludo. No podía ser de otra manera. Por eso los que
hacen el bien en serio nunca te tienen.

—Es cierto —rió sin ofenderse siquiera— van a un lado a consolar a alguien, a otro a
llevarles comida, a otro a hablarles de Dios y siempre suspiran diciendo «hay tanto que
hacer y ya no tengo tiempo»… Tenés razón. No me tienen, qué gracioso.

—Pero te usan, guacho. Y, a la larga, vos mismo te suicidás, destruís lo que se hizo
mal y gana la Justicia. Basura de mierda, mal parido —le pensé con mucha bronca pero
sin mover ni un pelo, no sólo por mi estado sino porque, en realidad, nunca en mi vida
pude mover el pelo. La cabeza, en todo caso, pero el pelo la verdad que no. Creo que
nadie puede, no sé.

—¿Así que me mato solito? Demostrámelo, boludo.
Pensé que en esta ocasión, con unas pocas historias asombrosas sería suficiente para

reflotar lo maravilloso y lo justo, lo inexplicable y lo eterno, y también para lograr pasar
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ese Tiempo que me miraba con gesto de villano irónico y seguía moviéndose en cámara
lenta mientras la enfermera creía que yo descansaba y leía un libro de no sé qué. De
amor, supongo. Las enfermeras jóvenes siempre leen libros de amor. Pensé en eso y
empecé a pensar mis relatos. Formas de ganarle al tiempo.

* * *

Saber antes
Una gran cantidad de personas han sabido con anticipación que iba a ocurrir algo que

nadie esperaba. La premonición o precognición es algo bastante común y aceptado. Es,
también, una forma de sacarle la lengua al tiempo, tal como venimos diciendo, ya que se
lo ignora como factor. Muchos anticiparon, incluso, el día exacto de sus propias muertes,
como es el caso de una peculiar mujer del siglo XV a la que se conoció en su Gran
Bretaña como la madre Shripton y aún hoy se polemiza sobre sus facultades
adivinatorias. Otros dos casos muy notables fueron los de Emmanuel Swedenborg —
escritor, filósofo, artista y conocedor del futuro— y el de Edgard Cayce, hombre de
extraordinarios poderes inexplicables. Ambos personajes no sólo vaticinaron sin error el
año de sus propias muertes sino, también, el mes, el día, la hora y el minuto final. Lo
habían dejado por escrito e incluso mostrado a sus amigos más cercanos y el pronóstico
se cumplió con absoluta exactitud sin que —por supuesto— se hayan suicidado ya que
de ser así no tendría gracia. Burlaron otra vez al tiempo. Y hubo otras formas, como en
el caso del norteamericano Jack Swimmer, quien nunca había tenido poderes de ningún
tipo pero que, sin embargo, dice haber recibido una información que sintió «dentro de su
cabeza» y que —para ver qué pasaba— la denunció oficialmente a la policía de la ciudad
de Los Ángeles. Esto ocurrió en 1956 y lo que el señor Swimmer dejó por escrito en la
comisaría fue la cifra 33.974.241. En ese mismo documento decía que ésa sería la
cantidad exacta de votos que obtendría Dwight Eisenhower en las elecciones
presidenciales que se llevarían a cabo una semana más tarde. Y así fue, nomás. No le
erró ni siquiera por un solo voto. Nadie pudo explicar este hecho y él menos que nadie.
Después de haber salido en todos los diarios siguió con su trabajo y no volvió a tener
precogniciones.

* * *

Escritor premonitorio 1
Edgard Allan Poe, el magnífico escritor norteamericano autor de una gran cantidad de

cuentos de terror de un estilo impecable, puso el punto final al relato que acababa de
crear desde su imaginación. Era el año 1837 y la novela se llamaba Narraciones de
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Arthur Gordon Pym. En ella hay un capítulo en el cual se detalla el naufragio de cuatro
marineros que logran sobrevivir en un bote a la deriva. En un momento Poe hace que sus
personajes, desesperados por el hambre después de varios días, decidan que uno de ellos
debe ser asesinado y servir de alimento para los otros tres. Para elegir al infortunado
cortan cuatro varillas. Tres del mismo tamaño y una más corta. El que sacara ésa sería el
que debería ser sacrificado. En la novela de Poe el hombre que es muerto por sus
compañeros para devorarlo es un personaje llamado Richard Parker. El notable escritor
no podía imaginar —ni aún con su impresionante poder de inventiva terrorífica— que
aquel punto final no era tal, después de todo. Cuarenta y siete años más tarde —en 1884
— el hecho se repite en todos los detalles en la vida real. Un naufragio, cuatro
sobrevivientes en un bote, uno de ellos debería sacrificarse por los demás, el sistema de
las varillas y —lo más inexplicable y asombroso— el que perdió la apuesta y su vida fue
un grumete llamado Richard Parker, exactamente el mismo nombre y apellido del
personaje de ficción creado por Edgard Allan Poe hacía casi medio siglo. ¿Alguien puede
explicar eso? Los autores del crimen en la realidad fueron llevados a juicio y la historia
apareció por entonces en todos los diarios de la época. Poe había vencido al tiempo sin
querer, adelantándose a él con una premonición ni siquiera buscada. No sería el único
caso.

* * *

Escritor premonitorio 2
Mark Twain, otro notable hombre de letras norteamericano, vivió una experiencia

muy singular en la que, aun con dolor, pudo ver que le había ganado al tiempo. Antes de
ser quien fue trabajaba como timonel en un barco que iba desde Nueva Orleáns a Saint
Louis. Una noche de 1858 se quedó a dormir a bordo. Allí soñó con su hermano, al que
veía acostado en un ataúd de metal apoyado sobre dos sillas y con un bouquet de rosas
blancas sobre su pecho. Despertó mal de la pesadilla, pero se tranquilizó al ver a su
hermano —que también trabajaba en ese barco— en perfecto estado y sonriendo como
siempre. Pero dos días más tarde estalló una caldera del buque y el hermano de Twain
resultó gravemente herido. Fue llevado al puerto más cercano y lo internaron en un
hospital, pero murió en poco tiempo. Lo velaron allí mismo, en una sala prestada. Y
reposó sobre un ataúd de metal barato apoyado sobre dos sillas. Alguien colocó un
bouquet de rosas blancas en su pecho.

* * *

Olor de santidad

138



Este fenómeno al que se conoce con el nombre científico de osmogénesis se ha dado
históricamente en personas santas o bienaventuradas, como ocurrió con otras
manifestaciones asombrosas que fueron destacadas en estos relatos. En el proceso de
beatificación que se llevó a cabo con quien luego sería San José de Cupertino —un santo
muy especial del siglo XVII, pleno de hechos increíbles de todo tipo a lo largo de su vida
—, uno de los muchos que declararon en el Vaticano fue el padre Francisco de Ángeles
quien —de acuerdo con documentos que se conservan— confirmó que el olor
sumamente agradable, perfumado, que acompañaba a San José era tan penetrante que se
transmitía por un largo período a los que lo tocaban y aun a quienes lo visitaban. Él
mismo conservó ese aroma durante más de quince días sin poder sacárselo aunque se
lavaba obsesivamente porque no entendía cómo era posible tal cosa. La habitación
monacal en la que vivió San José de Cupertino mantuvo ese perfume durante catorce
años después de su muerte. Este fenómeno rompe por completo los fríos moldes de «la
normalidad» cuando se extiende, como en el caso de San José, para siempre. Y al decir
para siempre me refiero exactamente a eso: los restos de este santo fueron exhumados
dos siglos después de su muerte física y seguían exhalando el característico olor de
santidad. Es un aroma muy agradable y suave, a pesar de ser tan penetrante. También lo
mantuvieron muchos años después de muertos una considerable cantidad de personas
santas, beatas, bienaventuradas o profundamente piadosas. Entre los casos más notorios
se destacan de manera histórica y reconocida por las autoridades vaticanas el de Santa
Lidvina, Santa Catalina de Ricci, San Francisco de Paul, San Francisco de Asís, Santa
Teresa, Santa Francisca Romana, Santo Domingo y muchos bienaventurados.

En el caso de Santa Lidvina de Schiedam, basta con repetir aquí el documento oficial
del padre Huysmans, contemporáneo de ella que la asistió durante sus terribles
enfermedades que ofrendaba al Señor: En un milagro constante, Dios convertía sus
heridas en frascos de perfume, los emplastos que se le quitaban hormigueando de
gusanos tenían un aroma exquisito y el pus despedía un delicado olor. Dios quiso que
ese cuerpo en ruinas emanara siempre un perfume exquisito de cáscaras y especias de
Oriente, una fragancia al mismo tiempo fuerte y delicada, algo así como la exhalación
de un aroma muy bíblico de cinamomo y holandés de canela. El olor de santidad vence
al tiempo y al escepticismo.

* * *

El misterio del ataúd
A fines del siglo pasado Charles Coughlan era un actor con cierta atracción de público

en el mundo del espectáculo. Había nacido en la isla Príncipe Eduardo, de Canadá, pero
se había trasladado de joven a los Estados Unidos donde había más oportunidades para
gente de su profesión. No le fue mal, como digo. Y formó parte de muchas de esas
compañías ambulantes de la época que viajaban de pueblo en pueblo llevando en su
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repertorio obras de teatro de las más diversas índoles. Coughlan solía protagonizar
muchas de esas piezas teatrales debido a un efectivo magnetismo que mostraba con el
público y una gran versatilidad para cambiar del drama a la comedia. En una de esas
giras la compañía llegó, en 1899, a Galveston, sobre la costa del Golfo de México.
Después de la función el actor enfermó súbitamente de una fiebre desconocida por
entonces y murió a los pocos días. Sus compañeros, muy afligidos, lo enterraron en el
cementerio del lugar en un ataúd forrado por dentro con plomo y construido con la mejor
madera que encontraron en el sitio. Era el último homenaje. Luego partieron. Un año
después, Galveston fue sorprendida por un huracán cuyos vientos superaban los 150
kilómetros por hora. Las aguas del golfo inundaron toda la ciudad y la sepultaron casi por
completo. Hubo muchas víctimas y pérdidas casi totales de las viviendas. Cuando las
aguas se retiraron otra vez hacia el mar, llevaron con ellas muchísimas pertenencias de
los habitantes de Galveston y también varios ataúdes que afloraron a la superficie y
acompañaron el retorno de las aguas, flotando torpemente en ellas, bamboleándose como
objetos borrachos que eran arrastrados otra vez al mar. Entre esos ataúdes estaba el del
actor Charles Coughlan. El cajón, junto a otros cientos, flotó allí por un tiempo y luego
las corrientes del golfo lo lanzaron a mar abierto. Allí estuvo, navegando de manera
trágicamente grotesca, durante nada menos que ocho años, llevado por la fuerza del
océano que lo impulsó a lo largo de toda la costa de los Estados Unidos, luego de haber
hecho que bordeara la península de Florida. En octubre de 1908 un pesquero lo vio y lo
recogió. Lo llevaron a tierra, allí nomás, a miles de kilómetros de donde había partido.

Era la isla Príncipe Eduardo, de Canadá, donde el actor había nacido. A mil metros
del lugar donde depositaron el ataúd estaba la iglesia donde Coughlan había sido
bautizado cuando era bebé. Allí mismo lo sepultaron. Se cerraba con eso un círculo
asombroso en el cual el tiempo había perdido una nueva pulseada con lo extraordinario.

* * *

Más allá del tiempo
Jorge De Marini tenía 56 años cuando, el 13 de octubre de 1996, partió a encontrarse

con su Creador. Pero, al conocer lo que ocurrió luego, pareciera que este taxista tan
protector de su familia se hace escapadas con su nuevo auto espiritual para que ellos
estén tranquilos. Señales. Así se llaman esas cosas inexplicables que vencen al tiempo
haciéndolo inútil en su afán destructivo. Señales. Hablé con Zulema, la viuda de Jorge, y
con Alejandra, una de sus hijas. A ambas se las percibe llenas de fe y con gran fortaleza.
Viven en la Capital.

Alejandra tiene 30 años, es técnica en hemodiálisis y cuenta que le sirve mucho para
el trato con los enfermos la fe poderosa que tiene. Y sus experiencias. Este es su relato:

Una de las primeras experiencias fue el mensaje. Yo me había recostado en mi cama
y, al cerrar los ojos, veo claramente la palabra «papá» en letras de imprenta escrita sobre

140



una hoja. En ese momento pensé «por favor, papá, seguí escribiendo o decime algo
como sea». Enseguida escuché que él me decía: «Venimos a este mundo a sufrir. De
repente nos tenemos que ir. La muerte de un ser querido es difícil de aceptar, pero
pronto nos vamos a reunir». Le pregunté dónde estaba y la respuesta fue «en el Más
Allá». Yo me levanté muy rápido y anoté lo que me había dicho mentalmente para no
olvidarlo. Sí, yo estaba totalmente despierta. Era como si escuchara la voz en mis oídos,
sí, pero era mentalmente, como si fuera algo telepático. Sé, porque lo sentí, que cuando
me dice «muy pronto nos vamos a reunir» no se refería a nuestros tiempos, que son tan
cortos, sino a los del lugar donde está y donde no hay tiempo. Cuando ocurrió todo esto
me sentí muy mal físicamente, creía que me iba a descomponer porque ante una cosa
así, una comunicación de ese tipo con algo sobrenatural, una no está acostumbrada…
Esto fue el 11 de noviembre de 1996, cuando aún no se había cumplido un mes de su
muerte. Al tiempo, la noche del 25 al 26 de diciembre, en la época de Navidad, yo estoy
acostada y veo imágenes de Jesús. Estoy despierta. Estoy siempre despierta cuando
tengo esas visiones. Veo a Jesús en una cruz y desaparece para volver enseguida, como
en flashes, en otra cruz y así varias veces. En ese momento escucho… Como si fuera
con los oídos, sí, pero lo escucho en la mente, muy claro. Escucho las palabras
«Resurrección. Salmo 23». Yo no sabía nada de los salmos, ni cuántos salmos había ni
qué eran en realidad. No tenía la menor idea de qué quería decir lo del Salmo 23…

(NOTA: Un salmo es un cántico de alabanza a Dios. Son 150 en el Antiguo
Testamento y la mayoría son los de David. El Salmo 23 que Alejandra no conocía en
absoluto pero que oyó como un mensaje de su padre, dice:

Dios es mi pastor, si lo tengo a Él nada me faltará. En lugares de delicados pastos
me hará descansar. Junto a aguas de reposo me pastoreará. Confortará mi alma. Me
guiará por sendas de justicia por amor de su nombre… Aunque ande en el valle de la
muerte no temeré mal alguno porque Tú estarás conmigo… Sin comentarios. Continúa
Alejandra)

Después fui a ver ese salmo y me enteré de que había muchos. Leí algunos pero
ninguno tenía nada que ver con mi pregunta «¿dónde estás, papá». Este sí. Es una
descripción exacta de dónde deben estar las almas.

Otra visión que tuve fue hace poquito, el 12 de octubre de 1997, el día antes de
cumplirse un año de la muerte de papá… Siempre despierta. Más aún, muchas veces
está mi mamá a mi lado y yo le voy contando lo que veo. Esa vez vi a un angelito que
leía un libro con tapas doradas donde estaban las iniciales ARS. Le dije a mamá que
íbamos a tener algún anuncio a través de un ángel. Como tenemos mucha fe y ya
estamos más acostumbradas a estas cosas, esperamos. Mi hermana Silvia le escribía una
carta a mi papá, porque siempre le escribimos algo. En un momento mi hermana lloraba
mientras escribía: «¿dónde estarás, papá? Siempre la misma pregunta y la respuesta es el
silencio». Ya había escrito dos carillas, pero justo al escribir esa frase, no sabemos si por
casualidad o por qué, empezó a sonar la guitarrita… Es una guitarrita como de juguete,
chiquitita, que hacía más de un año y medio que se había roto y no sonaba. Pero sonó en
ese momento, como si fuera una respuesta. La guitarrita la habíamos apoyado hacía

141



mucho en el bracito de un ángel que hay sobre una repisa. Sonó una melodía sin que
nadie se hubiera acercado a la guitarrita y todos nos emocionamos. Yo interpreté,
después, aquellas iniciales que había visto en el libro del ángel como un anticipo. Eran las
letras ARS. Creo que querían decir «Ángel. Revelación. Sonido». Lo que tuvimos al día
siguiente fue eso: una revelación a través de un sonido de manos de un ángel…

Este fue el relato de Alejandra, avalado por su hermana Silvia y su mamá Zulema.
Alejandra contó, además, que su papá se le aparece en sueños de manera continua y que,
la mayoría de las veces, no es sólo para decirle que se encuentra muy bien sino para que
ella pida una misa por determinadas personas. Esa generosidad y preocupación espiritual
por los demás se repite en todos los casos de visiones como la relatada. Una vez más se
demuestra que tenemos más que aprender de los que partieron que de los que aún
andamos por aquí. Y que el tiempo y los hechos son accidentes. Los Marini ya
aprendieron: cuentan su historia como una mano de esperanza hacia quien la necesite.

* * *

La hora final
El general José de San Martín transitó los últimos meses de su vida sufriendo fuertes

dolores estomacales que lo acompañaban desde su juventud. El 17 de agosto de 1850 se
levantó de su lecho, en Boulogne-Sur-Mer, mucho más tranquilo y sereno que en las
últimas semanas. Tal vez sabía que ya había llegado el momento y lo encaraba con lo
que demostró en toda su existencia, con coraje. La úlcera gástrica le había hecho vomitar
sangre en esos últimos y feroces días. Eran las dos de la tarde cuando se dobló
aferrándose el estómago por el intenso dolor. Se acostó. Junto a él se hallaban su hija
Mercedes, su yerno Mariano Balcarce y su médico, el doctor Jackson. Cuando el general
logró sobreponerse un poco se levantó penosamente ayudado por quienes lo
acompañaban sólo para pasarse a la cama de su hija, seguramente eligiendo el lecho de
ella para morir allí. De inmediato, una nueva y terrible ola de dolor lo atacó sin piedad.
San Martín se aferró el estómago con una mano y con la otra hizo gestos imperiosos a su
yerno para que sacara de la habitación a su hija Mercedes, la persona que más amó en su
vida. No quería hacerla sufrir viéndolo irse, pero no hubo tiempo de acceder a su pedido:
murió en ese instante, al detenerse su corazón que ya no soportaba más. En la mano que
había llevado a su vientre aferraba un crucifijo y otro reposaba sobre su mesita de noche.
Recién al día siguiente todos advirtieron el extraño hecho que aún hoy sigue sin
explicación: el reloj de pared y el que usaba habitualmente el Libertador se habían
detenido al unísono, exactamente a las tres de la tarde, hora en que San Martín había
expirado.

* * *
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Milagro de sangre
San Genaro fue asesinado, como tantos otros cristianos, en el año 305. Lo que leerán

a continuación son fragmentos de un documento que relata de manera oficial lo que
ocurrió y ocurre con la sangre del santo desde hace casi 1700 años:

La sangre se conserva en dos ampollas de dimensiones desiguales. La más grande,
con forma de pera aplastada, tiene una capacidad de unos 60 cm cúbicos y contiene esa
sustancia más o menos hasta la mitad de su altura. La ampolla pequeña tiene formada
delgada y alargada.

El milagro consiste en que la sangre que se encuentra en estado seco en las
ampollas se licua durante los días viernes del mes de mayo y septiembre y el 16 de
diciembre de cada año, generalmente unas 18 veces por año en total. La primera vez
que se observó y anotó el milagro fue en el año 1389… En el año actual (nota: este
informe es de 1935) se comprobó que la sangre se licuó más de 4700 veces desde que el
fenómeno comenzó a advertirse aunque se supone que ocurre desde el 315 sin que
nadie pudiera tomar nota de eso… En cada festividad el pueblo se reúne en la catedral
de Nápoles donde el sacerdote oficiante, asistido por laicos y ante una verdadera
multitud, muestra el relicario que contiene las ampollas con la sangre reseca y dice
mientras lo eleva y muestra: «e duro», la sangre está dura. A partir de allí comienzan
todos a rezar para pedir a Dios el cumplimiento del milagro. En un plazo que varía
desde un minuto hasta una hora o más, se ve reblandecer la sangre y deslizarse
lentamente a lo largo de la pared de la ampolla. La licuación se produce
completamente y de un solo golpe. En ese momento el sacerdote oficiante alza el
relicario para que todos puedan verlo y con su otra mano agita un pañuelo blanco que
es la señal de que el milagro se acaba de producir. En ese momento estalla el canto del
Te Deum…

Este testimonio, que repite la palabra milagro en varias ocasiones, no está escrito por
una autoridad eclesiástica ni, al menos, por un curita que se obsesiona con lo
sobrenatural. Los autores del documento del que sólo vimos un pequeñísimo resumen
son dos científicos muy reconocidos en toda Europa en la década del 30: el profesor J.
Alfano y el doctor Amitrano, ambos catedráticos universitarios que fueron requeridos
para dar un informe sobre este hecho milagroso y terminaron escribiendo un libro muy
voluminoso sobre el tema. Las cosas, tal como están contadas aquí, se siguen repitiendo
año a año y se le ha sumado desde hace unos siglos un componente supersticioso que no
ayuda mucho pero ahí está, es una realidad inevitable: la gente del pueblo cree que si un
día no se licua la sangre, será un aviso de que terribles tiempos llegarán ese año para
Nápoles y tal vez para el mundo. Pero el milagro continúa año tras año, ganándole al
tiempo desde hace diecisiete siglos.

* * *
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Más vale tarde que nunca
A veces el tiempo mata su propio horror, se suicida históricamente.
Mentir es un espanto porque puede desencadenar un alud de males aun mayores que

la misma mentira y difíciles de detener cuando avanzaron. Por eso acusar a alguien de
mentiroso sin tener pruebas suficientes no es sólo una audacia sino, también, motivo para
llevar al que señala a los tribunales. Hubo en la historia quienes no tuvieron tanta suerte y
debieron soportar el mote que cargaron a veces hasta su propia muerte, de manera
injusta. Cristóbal Colón fue llamado mentiroso cuando intentó por todos los medios
demostrar que la Tierra era redonda. A pesar de sus viajes al nuevo continente
descubierto por él hubo aún escépticos que seguían dudando.

Galileo Galilei también fue acusado de mentiroso cuando insistía en afirmar que la
Tierra se movía alrededor del Sol. Casi le costó la vida.

Tuvo que negar sus dichos ante un jurado de inquisidores que lo miraban con el dedo
en el gatillo de la hoguera. De no hacerlo lo hubieran matado prolijamente. Galileo, se
dice, bajó la cabeza después de decir que el mundo no se movía para que sus jueces
quedaran contentos y en voz muy baja dijo su famoso «epour si mouve» (y sin embargo,
se mueve). Murió ciego a los 70 años y recién fue reivindicado en 1992 por Juan Pablo
II, que se disculpó por esa atrocidad de una Iglesia que no era en realidad la suya. Este
mea culpa oficial llegó tarde pero seguro, 359 años después de aquel juicio.

Diecinueve años antes de que Galileo naciera, en 1543, otro científico italiano —
Nicolás Copérnico— se animó a dar a conocer sus investigaciones en las que contaba
que nuestro planeta no era el centro del universo sino uno más de los que giraban
alrededor del Sol. Hacía ya 40 años que había descubierto tal cosa, pero el temor a ser
tildado de loco o brujo con el consiguiente castigo hizo que callara su hallazgo. Lo dio a
conocer cuando supo que estaba a punto de morir. Por supuesto fue tildado de
mentiroso. Hoy sabemos que era un genio.

Marco Polo fue un personaje apasionante. Al regreso de sus viajes contó lo que había
visto en lugares a los que ningún otro hombre de la civilización de entonces había llegado
aún. Por ejemplo aquella historia que refería con respecto a unos indígenas que hacían
fuego con unas piedras que se mantenían encendidas por largo tiempo y emitían calor.
Marco Polo había visto la hulla, similar al carbón y usada por aborígenes de lejanas
tierras. Pero ¿cómo era posible que unas piedras ardieran? Lo llamaron mentiroso. Su
tiempo, una época difícil, fue asesinado por otros tiempos mejores que vinieron luego.
En ellos pensé, en tiempos mejores, cuando la enfermera que leía a mi lado su libro de
amor daba vuelta una página y aprovechaba para darme una ojeada y dedicar una sonrisa
cálida a esa cosa inerte que estaba cuidando. Hasta entonces ella y otras me habían
limpiado en las zonas más secretas con algodones empapados en alcohol. Tal vez por
eso, cuando esa jovencita me miró con su sonrisa tibia, ni siquiera debe haber advertido
que no dormía debido a que yo tenía los ojos a media asta en homenaje al fallecimiento
de mi pudor. Volvió a su libro y yo a mi larga noche. En medio de su transcurrir hubiera
jurado que, poco a poco, el tiempo iba acelerando su paso. Nada exagerado, no vayan a
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creer, pero ya no era tan furiosamente lento. Un poco más, rogaba mientras me
encomendaba a la Virgen por enésima vez en esos días y me iba durmiendo en un sueño
de a ratos pero pacífico, como si me fuera desangrando, pero por suerte esto es nada
más que una metáfora y no de las más afortunadas para una noche como aquella, la más
interminable, la más sola.
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SIETE
23 de octubre de 1997
Todo va a andar bien

146



 

Las primeras veinticuatro horas después de la operación fueron feas pero horribles. Es
decir, francamente duras, aunque mejorando por la tarde con leve ascenso de la feliz
cordura y vientos del nordeste que despejaban las nubes cerebrales. No hay registros de
la humedad ya que el pis seguía saliendo por ese conducto especial sin que yo ni siquiera
me diera cuenta. El resto del aparataje que me hacía sentir como el hombre nuclear fue
siendo retirado. Noté que el Tiempo iba un poco más rápido y que, cuando quería
hacerse otra vez el perezoso, la Fe le daba un cachetazo en la nuca y el otro volvía a
moverse más ágil aunque con desgano. La Fe estuvo siempre, desde el primer día, creo
que les conté. Pero no habla como los otros ni tiene actitudes como para salir en la tapa
de los diarios. La Fe es callada, no duerme, no se enoja ni siquiera cuando uno duda de
ella, vigila y protege. Tiene un perfil tan bajo y es tan humilde que se esconde en los
rincones menos pensados del alma. Yo, más que verla, la sentía allí tal como la siento
ahora mismo poniéndose colorada porque sigo escribiendo sobre ella y dándome
pequeños empujoncitos en el hombro para que la termine con el tema. Pero sabe que, en
mi vida, ella es el tema. Sin embargo, aún teníamos pruebas por delante que deberíamos
afrontar juntos. Pruebas muy difíciles.

Aquella primera noche, interminable, me escuché a mí mismo gemir en muchas
ocasiones. Flotando en medio de una pesadilla muy real, esos gemidos eran queja y
esfuerzo, como lo que uno emite en el momento más crucial de una pulseada. Pero no le
echaba en cara absolutamente nada a mi Fe. No todavía.

En la segunda noche después de la operación y de madrugada, como había sido
siempre, hubo una nueva visita de esas que sólo yo veía. La mujer aparentaba unos 30
años pero podía tener mil o no haber nacido nunca. Era bellísima. El pelo rubio y
ondulado le caía sobre los hombros como una capa de seda arrugada, suavemente. Tenía
ojos grandes y abrazadores, una boca carnosa que al abrirse dejaba ver una dentadura
perfecta en medio de varios tonos rosados. Mejillas encendidas, nariz de pellizcón,
cuerpo flexible sin ser flaca hueso. Sus maneras eran suaves y olía a campo abierto
después de una lluvia. Por supuesto, era la Esperanza.

No cruzamos ni una palabra. Se sentó en el borde de la cama, me miró con esa
sonrisa llena de paz y de promesas, puso sus manos tibias sobre mis mejillas tomándome
la cara, se inclinó y me dio un beso muy prolongado en los labios. Luego me miró un
rato más, llena de luz, y despacito se puso a un costado para que la llamara si la
necesitaba. No se fue más. Aquí sigue, a mi lado.

VIENEN TODOS
Esa segunda noche después de la operación, cuando ya empezaba a sentirme mucho

147



mejor y retomaba de a poco mi condición de persona aunque no tanto como para andar
alardeando, ocurrió lo inesperado. Llegaron todos, uno detrás del otro, algunos
conversando entre ellos animadamente. Se fueron distribuyendo por la habitación. La
enfermera, una nueva que leía una revista —siempre leen algo, qué suerte— ni siquiera
levantó la cabeza ante aquella invasión; era evidente que no los veía. Me preguntaba
mentalmente qué estaba pasando cuando me hablaron, por turno.

—Venimos a saludar —explicó la Vida.
—No creas que me fui para siempre. Puedo volver —dijo el Miedo y pareció querer

empezar una frase temible pero se interrumpió cuando la Fe giró su cabeza hacia él y lo
miró en silencio pero con dureza. El Miedo le tiene miedo a la Fe.

—Nadie vive por mí —afirmó la Casualidad acercándose— sino porque ponen todo
para hacerlo.

—Armame. Sé mi arquitecto —pidió sonriendo el Destino.
—Cuidate de mí —aconsejó el Misterio pero con tono amistoso y nada amenazante

—, ya sabés que si me rondás a cierta distancia te voy a dar calor pero si te acercás
demasiado te vas a quemar.

—Malgastame —largó el Tiempo que por algo tiene el patrón que tiene.
—¿Vos me querés? —retomó la Vida, yendo al grano. Yo dije que sí con la cabeza

mientras sentía que se me llenaban los ojos de lágrimas y veía al Tiempo acelerar un
poco más su paso. Basta que uno se sienta bien para que él se apure. La Vida se miró en
el reflejo de la ventana y se acomodó el pelo sonriendo. Estaba linda. Volvió a mirarme y
empezó a ponerse un chaleco de fibra de coraje mientras, medio en broma y medio en
serio, me recitó como despedida a Calderón de la Barca:

¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño
pues toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son.

Todos hicieron un amague de aplauso, hubo un murmullo, se movieron inquietos y
algunos la palmearon felicitándola por el recitado y por su buen desempeño a lo largo de
sí misma. La Muerte la tomó de la mano para irse juntas, como siempre, y no quiso ser
menos. Levantó el índice de su mano libre hacia mí y con voz clara repitió versos de
Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte,
tan callando.

148



Otro pequeño alboroto regocijado, nuevas felicitaciones, un par de gritos de aliento
del Tiempo, al que la Muerte en el fondo desprecia por su falta de heroísmo, silbiditos de
aprobación del Destino y el Misterio y sonrisas de la Vida mientras llevaba de la mano a
su amiga rumbo a la puerta. Antes de irse la Muerte dijo:

—Me gusta que no me temas pero que me respetes.
Me pregunté una vez más si aquello habría ocurrido en verdad, si lo había imaginado

o si era un delirio.
—No sé —dijo el Ateísmo repitiendo sus dos palabras típicas y todos chistaron para

hacerlo callar. Luego se fueron dejándome con la Fe y la Esperanza que arreglaban el
desorden después de la reunión. Ambas estaban radiantes. Pero la mayor prueba aún no
había comenzado.

ESTO RECIÉN EMPIEZA
Cinco días después de la operación ya estaba en mi casa. Las paredes me parecían un

abrazo de piedra, el lío habitual de libros amontonados era una bendición, mi cama era
una nube, cada rincón me dio la bienvenida. Llegaron las fiestas. Después las vacaciones.
A mediados de febrero estaba caminando como me habían dicho que debía hacer. Iba
paralelo al mar, a buen ritmo, cuando una mano gigante que yo ya conocía de otras veces
me apretó el corazón sin piedad. El dolor reapareció feroz en el medio del pecho cuando
se suponía que no debía ocurrir algo así. Luego de un by-pass es dificilísimo que las
arterias vuelvan a obstruirse en apenas tres meses. Pero sucedió. Después supe que en el
lugar donde se unía el puente arterial, allí donde se había abierto para que la sangre
fluyera mejor, se había formado algo llamado queloide. Una especie de cascarita como la
que se forma en una herida cualquiera pero con una gran diferencia: ésta creció alrededor
de mi arteria, taponándola otra vez. De locos ¿no? Nunca pasa. Salvo cuando le pasa a
uno, claro.

Para ir al grano: en abril de 1997 mi amigo el doc De la Fuente volvió a comprobar
por un cateterismo que la coronaria se había achicado, y con más tensión que la habitual
—aunque conmigo la disimulaba— me realizó una angioplastia. Catéter que entra por la
arteria femoral, llega hasta la obstrucción, se infla el balón que porta dentro, rompe la
oclusión, dilata la coronaria, ya saben. Lo conté en el primer capítulo. Allí dije que dado
mi estado no se podía llevar a cabo una angioplastia y por eso era necesaria la cirugía.
Ahora no había más remedio que jugarse y hacer lo que antes sonaba a peligroso. Y eso
que antes no había en el medio una operación. Pero Luis de la Fuente y su equipo están
hechos para las tormentas así que apretaron los dientes y allá fuimos. En la sala de
hemodinamia los nervios parecían cuerdas de violín. Yo pretendí contar chistes o cantar
como otras veces para espantar al espanto, pero mi amigo Luis puso en funcionamiento
un terrible malhumor que no le conocía y me dijo que me callara la boca. Tenía razón.
Razón y temor ya que metía mano en un lugar en el que no había sido aconsejable
hacerlo unos meses atrás, aun sin cirugía. Puro rezo y ciencia, estampita bajo mi
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almohada en la mesa de intervenciones y catéter que avanza. Baño de cariño de todos los
del equipo. Así nada falla. Y no falló. La arteria volvió a abrirse para dejar paso a la
sangre. Una parte de ella aún coloreaba la escena cuando Luis dejó que, desde la puerta,
a unos metros de mí, Rosita Sueiro y Georgina Barbarrosa —Fresco y Batata— se
movieran inquietas como ardillas asustadas mirándome con amor y temor. Yo las
alentaba en voz alta desde mi posición horizontal intentando convencerlas de que todo
aquello era soplar y hacer arterias. No era tan así y por suerte el que soplaba era Luis de
la Fuente, por lo que apenas un día de calma internación y otra vez a casa. Suspiramos
con alivio.

TOCALA OTRA VEZ, SAM
Tres meses más tarde, en julio de 1997, volvió el dolor. Yo no lo podía creer y no era

el único: mi familia, mis amigos y los médicos, con Fernández Aramburu y Luis de la
Fuente a la cabeza, tampoco lo podían creer. Nadie sabe con exactitud qué pasó. Mis
análisis de sangre eran para exponerlos en el Louvre: 151 de colesterol total, 50 del
«bueno», triglicéridos normales, glucosa igual, parecía el examen de un chico de ocho
años. Yo le decía a De la Fuente: «Es fantástico. Me voy a morir pero, eso sí, bien
sanito». Me sacaba corriendo y no se reía porque no le gusta que haga bromas con mi
muerte, creo que me quiere a pesar de todas las complicaciones que le llevo, gracias
Luis. Me hizo la segunda angioplastia después de la operación. Ahora tenía puestos en el
interior de mi arteria dos stents, que son como unos microscópicos ruleritos cuya misión
es impedir que la coronaria vuelva a obstruirse allí. Están hechos de acero inoxidable y
otros metales. Entre eso y los anillos que cierran mi esternón, cuando pase por el
detector de metales de Ezeiza van a sonar las alarmas hasta en el aeropuerto de Praga.
Lo importante es que la noble angioplastia había salido otra vez al rescate. Rosita y Vinci
Pérez, mi mujer y mi hermana del alma, eran las que ahora esperaban a la salida mi paso
horizontal en la camilla, con la angustia disimulada de siempre, como si yo no me diera
cuenta. Mujeres. Las que más cerca están cuando uno las necesita, voy a cuidarme
mucho de actitudes machistas en el resto de mi vida. Mujeres. Es curioso que —por
supuesto sin lugar para las comparaciones— eran tres de ellas las que estaban al pie de la
Sagrada Cruz. Mujeres, Dios mío, mujeres.

En horas se notó que la recuperación era buena. Todo bien.
Estaba cumpliendo mi única noche de internación y cuando me quedé solo como

siempre quiero sentí con fuerza esa sensación desagradable. Venía aguantando sin chistar
desde hacía meses pero ahora se había presentado la cosa como una granada que estalla
dentro de un tanque. Supe que era una crisis espiritual pero, como no hay sismógrafos
para ese tipo de terremotos del alma, ignoraba su intensidad. La sentí como peligrosa,
eso sí, cuando en el medio de la noche apreté los dientes, cerré los ojos y pregunté por
qué. Lo que me ocurría físicamente sólo sucede en poquísimos casos, no sé, un uno o
dos por ciento. ¿Por qué a mí?, vociferó mi mente. La primera respuesta que sentí
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dentro mío fue «¿y por qué no? ¿quién sos vos para que no te pase? ¿el que escribe los
libritos que hablan de la fe y la esperanza? Bueno, demostralas». La segunda de las
respuestas internas vino con un notable ejemplo: «Precisamente “¿por qué a mí?” fue
exactamente lo primero que dijo Juan Pablo II cuando en 1981 lo tiroteó un tipo en la
plaza del Vaticano. No sos muy original». Yo no pretendía serlo, tampoco. No quería ser
original ni gracioso ni superinteligente ni millonario ni poderoso. Sólo quería ser sano. Y
no creía merecer todo eso.

—¿Ah, no? —dijo la Vida entrando a la habitación y tirando el pucho en un orinal, un
papagayo. Lo peor es que iban a analizar su contenido al día siguiente.

—No —le repetí sin asombrarme por su presencia—. No lo merezco.
—Pero ¿quién te creés que sos? ¿San Sueiro? Mirá, no te morirás de un ataque al

corazón pero te podés morir de hemorroides cerebral.
—Hemorragia, en todo caso —le corregí, molesto.
—No. Hemorroides cerebral. Si vos pensás con el culo…
—Te agradezco. Sos tan fina. Tan educadita.
—No tengo tiempo para esas cosas… Pero puedo contarte lo que pasa, si te interesa.

Veo que siguen con vos —dijo señalando con un leve movimiento de cabeza un rincón
de la habitación. Me di vuelta y ahí estaban la Esperanza, mirándome compungida, y la
Fe, un poco maltrecha; parecía golpeada y con la ropa hecha jirones.

—¿Quién te hizo eso? —le pregunté alarmado.
—Vos —me dijo la Vida sin dejar que la Fe abriera la boca—. Se lo hiciste vos en

medio de tu crisis. Sos un pelotudo —completó pronunciando esta última palabra con
una convicción y fuerza tales que hizo que efectivamente yo me sintiera un pelotudo.

—Nunca perdí la Fe —intenté defenderme.
—Pero la achicaste. Dudaste. Te preguntaste para qué tanta medallita, tanto darle

fuerza a la gente, tanto amor y esperanza, tanto rezo. No se te ocurrió que hay una
enorme guerra y que vos sos sólo un campo de batalla… Contale —le pidió a la Fe que
habló por vez primera:

—Vos sabés que donde se manifiesta la presencia de Dios aparece casi enseguida el
adversario para tratar de destruir su obra. ¿No te pareció raro que, cada año, cuando
estás a punto de escribir un nuevo libro invariablemente te enfermás de algo, de cualquier
cosa?

—Sí —dije, empezando a entender.
—Pero siempre terminás superando la cosa ¿no? Para eso estamos nosotros, para eso

está tu ángel. El maligno va a querer atacarte todo el tiempo pero, ya sabés, no estás
solo. A veces es más difícil, como ahora, pero no te rendís. ¿Acaso no seguís acá?

—Vos sabés que no me desvela el acá y el Allá. Es otra cosa. Sentirme tan mal, tanto
problema para todos. Y el dolor. Odio el dolor. Hasta le hizo preguntar a Jesús en la cruz
aquel terrible «Padre ¿por qué me has abandonado?»… El mismísimo Dios Hijo.

—Supongo que no estarás haciendo comparaciones —terció la Vida con un tono de
estar a punto de recordar malamente a mi madre.

—No, por supuesto —traté de explicar mordiendo cada palabra—, sólo intento
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justificar mi crisis, disculparme por ella.
—Está bien, pero no te metás en terrenos pantanosos. Hacelo con lo que sabés,

ahuyentá a los demonios con tus armas, no andés manipulando las de ellos que ya sabés
quién las carga. Dale, largá alguna historia…

Y dicho esto se sentó en una silla poniendo los pies sobre la cama mientras encendía
un nuevo cigarrillo dispuesta a escuchar. Yo miré a la Fe y a la Esperanza, que parecían
más animadas. Pedí que entrara el Misterio, que lo hizo saludando en silencio, apenas
con un gesto, y empecé a recordar nuevas historias asombrosas, algunas de las cuales
tenían que ver con mi enemigo (y el de ustedes, supongo) mientras otras aludían a sus
diferentes apariencias y a las mejores maneras de defenderse de toda esa cosa.

Ataques y defensas
Francisco Sánchez-Ventura y Pascual es un hombre al que no conozco personalmente

pero sé que es magnífico. Eminente abogado, catedrático de economía, protagonista de
cientos de conferencias, exitoso empresario y escritor de decenas de libros sobre los
temas más diversos (política, finanzas, mariología, parapsicología, lo que se les ocurra),
es uno de esos españoles que unen la inteligencia a la audacia y encaran lo que sea
acompañados por la fuerza de su fe. Sé quién es por su obra, como aconseja la Biblia
conocer a las gentes. Don Francisco viene defendiendo sus creencias desde hace muchos
años y de manera pública, por dicho y por escrito como lo hacen los bien nacidos. Contó
que en un par de ocasiones sintió la presencia clara del maligno en su propio
departamento. Sabe cómo ataca. Y no pongan esa cara porque hablo así del coludo.
André Gide, premio Nobel de Literatura de 1947, dijo que «los mejores aliados del
demonio son los que le hacen el inmenso favor de ignorarlo o negarlo». Y es cierto. El
coludo puede moverse, entonces, a sus anchas ya que uno no va a estar en guardia
contra algo que no existe. El caso es que Don Francisco Sánchez-Ventura no sólo lo
señala sino que recuerda que los ángeles de la guarda nos protegen siempre de
semejantes ataques. En más de una ocasión él mismo lo sintió en carne propia. En un
libro suyo (El diablo y sus secuaces. Ed. Círculo. Zaragoza) destaca una de esas
oportunidades. Ocurrió en Sevilla, una noche. Había visitado la ciudad acompañado y
asistieron a un espectáculo, luego cenaron y, finalmente, llegaron a un tablao a punto de
cerrar por lo avanzado de la hora pero en el cual se los invitó a pasar para tomar algo y
seguir escuchando a la orquesta. Apenas terminaron de servirles whisky cuando algo
ocurrió. Él mismo lo describe así: …en aquel momento sentí un sudor frío por todo mi
cuerpo y la necesidad imperiosa de cambiarme de asiento, a una mesa situada a corta
distancia. Mi acompañante se resistía. «¿Es que quieres ver mejor a la negra?», me
preguntó. Cierto que había una negra bailando. «La distancia es la misma, la veo
igual desde aquí.» Y, sin poder contenerme, me levanté y cambié de mesa. De mala
gana me siguió. Ignoro si el lector podrá creerme, pero nada más sentarnos se
desplomó el palco que unos momentos antes teníamos encima de nuestras cabezas, con
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materiales de construcción de gran volumen. Luego Don Francisco cuenta que sintió
poderosamente ese deseo en apariencia irracional de cambiar de mesa y que él cree, a
través de la luz de su fe, que fue el ángel custodio quien lo empujó hasta hacer que se
levantara y salvara así su vida. No sería ésa la única vez. En otra ocasión su chofer le
dijo que a menudo soñaba premoniciones que se cumplían y que quería advertirle ya que
había soñado que él tendría en pocos días más un peligroso accidente automovilístico.
Don Francisco le agradeció pero tomó la cosa como quien oye llover, sin darle mayor
importancia. Pero ocho días después volcó con su auto mientras manejaba en una ruta
oscura en plena madrugada. El coche quedó hecho pedazos, como un papel arrugado por
una mano gigante. A él tuvieron que sacarlo de ese amasijo de hierros algunos hombres
que llegaron desde una estación de servicio y abrieron una brecha para rescatarlo.
Milagrosamente no sufrió ni siquiera un rasguño o un moretón. El maligno ataca duro
pero, mientras aún nos queda algo por hacer por aquí, las otras fuerzas, las angélicas, las
preternaturales, están alertas y nos defienden. Ya ven.

* * *

La bestia
Muchísimos autores han escrito sobre el maligno. Desde el impresionante Fausto, de

Goethe, hasta El diablo y el buen Dios, de Sartre, pasando por un espectro tan variado
como el que puede ir entre Baudelaire y el nativo Estanislao del Campo. El cine lo tuvo
como protagonista también en muchas ocasiones como en La profecía o El Exorcista,
con todas sus secuelas que no fueron pocas. Y, a veces, se lo menciona a través de sus
representantes, enviados o sueños oscuros. Mary Shelley contó que había tenido una
pesadilla sobre la cual se basó para escribir la que sería su obra más famosa y una de las
historias de terror más célebres de todas las épocas: Frankenstein. Una considerable
cantidad de autores han señalado a personas históricamente reales como Atila, Gengis
Khan, Hitler o Stalin como enviados especiales demoníacos, lo cual cuesta creer pero se
hace más verosímil si uno piensa que tan sólo los cuatro mencionados —y no son los
únicos— han arrojado por decisiones directas o indirectas la escalofriante cifra de más de
sesenta millones de muertos. Pero donde se menciona con mayor insistencia al maligno
es en las Sagradas Escrituras. Allí aparece tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento y, de manera especial, en el Apocalipsis de San Juan. Apocalipsis significa
Revelación y de eso se trata. Varios teólogos aventuraron que cuando se produzca la
aparición en el mundo del Anticristo, éste tendrá el poder absoluto sobre toda la
humanidad, sin que nadie discuta ese poder. Para que eso ocurra, para que todos
obedezcan a un solo amo, no deberían existir diferencias políticas en el mundo. Casi
podría decirse que, si atendemos a eso, la rivalidad capitalismo-comunismo era casi una
garantía en sí misma. Pero ya no existe. Y la llamada globalización va acercando una
manera de pensar más universal. Todo esto de que el mundo sea una enorme aldea es
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muy lindo pero muy peligroso. No quiero asustar a nadie, incluyéndome, pero la bestia
puede estar ya entre nosotros. O tal vez ya hizo algunos intentos con nombre cambiado,
como veremos.

* * *

El verdadero Drácula
Todas las historias aquí contadas son rigurosamente ciertas. En este caso vale la

aclaración especial teniendo en cuenta lo demoníaco e irracional del relato que sigue.
Alrededor del año 1430 en la zona de Transilvania (en la actual Rumania) gobernaba un
príncipe llamado Vlad que, entre otras cositas, un día decidió automencionarse como
«dios por sobre todo dios conocido», algo que no suena precisamente humilde. Era de
una maldad difícil de describir sin caer en relatos realmente desagradables. Lo llamaban
«el empalador» porque uno de sus entretenimientos predilectos consistía en empalar a
sus víctimas, es decir ensartarlas por previsibles lugares y observar entre risotadas cómo
el pobre moría en medio de increíbles dolores. No sólo hacía este tipo de cosas con sus
enemigos. Como actuaba por diversión, a menudo tomaba a quien tuviera más cerca. En
una ocasión fueron a visitarlo oficialmente ciertos enviados de un sultán turco que le
llevaron regalos y buenos deseos. Pero no era eso lo que Vlad quería. Les pidió y luego
exigió que se quitaran los turbantes, a lo que los turcos se negaron por razones de raza y
religión. Eso era lo que Vlad buscaba: una negativa que le diera excusas a su increíble
maldad. De inmediato ordenó —y se cumplió— que les fueran clavados los turbantes a
las cabezas ya que tanto querían mantenerlos. El resto de las acciones de Vlad es algo
truculento y feroz. Le encantaba hacer con las personas cosas de tal crueldad que me
asquea escribirlas. Fue, también, autor de un genocidio: mandó matar a 30.000
pobladores inocentes de Schylta, un lugar cercano a su principado, sólo para saber qué se
sentía al asesinar a tantas personas juntas. Era un demonio. Era el demonio, en realidad.
Algunos lo mencionan como Vlad Tepes, al que llamaban Dracul, y otros directamente lo
nombran como Vlad Dracul. Drak, en rumano, el pueblo actual al que pertenecía esta
fiera, significa «diablo» y Drakul es el vocablo empleado para señalar a los seres
poseídos por Satanás que se alimentan con sangre humana. Toda esta historia real
apasionó al novelista Bram Stoker quien, 450 años más tarde —en 1897 y después de
una gran investigación sobre Vlad— escribió su famosa novela Drácula. El hecho es que
el castillo que habitó esa bestia sigue existiendo aún hoy en Transilvania y que nunca se
supo cuándo ni cómo murió aquel malvado. La leyenda tejida a su alrededor asegura que
aún está vivo.

* * *
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Historia de las brujas
Las ramas amontonadas, secas y crujientes, formaban un montículo de más de un

metro y medio de altura. En el centro había un poste de madera y, amarrada a él, una
mujer joven con aspecto desgreñado y los ojos fuera de sus órbitas. Alguien dio la orden
y dos hombres comenzaron a encender las ramas. En pocos minutos la hoguera crepitaba
como una sucesión de quejidos diabólicos. La mujer gritaba maldiciones en las que
convocaba al demonio mientras las llamas la cubrían por completo y el centenar de
personas que observaba la escena entre temeroso y subyugado guardaba un inusual
silencio. Media hora después todo había terminado. Una nueva bruja había sido
encontrada culpable y se había cumplido su castigo. Una nueva discípula del diablo,
según sus verdugos. Oficialmente, hubo medio millón de ejecuciones idénticas a la
relatada solamente entre los siglos XV y XVII. De manera no oficial se calcula otro tanto.
Ese millón de brujas condenadas a lo largo de dos siglos arroja un promedio de una
persona cada dos horas muerta en la hoguera durante ese lapso. No eran sólo mujeres.
Los hombres también eran encontrados culpables de brujería y seguían el mismo camino,
pero el porcentaje de damas de la escoba fue siempre muy superior. ¿Qué hacía una
bruja? ¿Por qué se la condenaba? ¿Cómo se la reconocía? Una bruja —según aquellas
acusaciones— pactaba con el diablo. Su principal objetivo era atentar contra la religión y
el Estado. Se sabía que eran capaces de volar montando una escoba porque detestaban y
temían a los caballos; se reunían los sábados por la noche en grupos llamados
«aquelarres»; recibían órdenes directas del maligno; mantenían relaciones íntimas con
íncubos (diablos machos) y con súcubos (los femeninos); robaban y sacrificaban niños;
destruían las cosechas y mataban al ganado con sólo desearlo; desparramaban el mal en
todas sus formas y eran dueñas de poderes extraordinarios. Por supuesto todo eso era lo
que decían sus jueces y victimarios.

En los últimos años hubo especialistas internacionales que investigaron aquellos
fenómenos y les dieron una explicación de hoy en día. Existieron, sí. Y según algunos
aún existen.

Los aquelarres (reuniones de brujas y brujos) fueron descriptos por primera vez
durante el siglo X. Cien años después la Iglesia advirtió el crecimiento de esas creencias
demoníacas y se decretó la excomunión para los que participaran en aquellos extraños
rituales. La batalla entre el bien y el mal, la más vieja y eterna batalla de la historia, fue
creciendo y hasta se cometieron excesos por parte de gobernantes que aprovechaban las
condenas para sacarse de encima a molestos opositores. Un sistema eficiente que más de
un gobernante en el mundo quisiera poder reflotar, seguramente. Uno de los casos más
claros fue el de Juana de Arco, que luego sería reivindicada nada menos que con su
canonización. Con respecto a los supuestos poderes brujeriles, el antropólogo
norteamericano Michael Harner, estudioso del tema, cuenta que las brujas se untaban el
cuerpo con una sustancia creada por ellas sobre la base de una cantidad de hierbas que
tenían efectos hipnóticos y alucinógenos. Este preparado llevaba el nombre de
«menjunje», una palabra que aún hoy usamos en otras aplicaciones. Y actuaba como
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una droga estimulante que producía euforia al mismo tiempo que aumentaba la fantasía y
la imaginación. Harner dice también que en los aquelarres se consumían alucinógenos y
que la palabra «viaje» (usada hoy para definir el clímax de un drogadicto) era la misma
con que aquellos personajes medievales definían sus sensaciones, confesión ésta que les
era arrancada por las torturas. La mayor autoridad en el estudio serio de este tema, el
historiador Charles Henry Lea, pone en claro que la Iglesia se había limitado en los
primeros siglos de la aparición del fenómeno a negarles la bendición a los considerados
brujos y que, recién en 1448 —cuando esas prácticas habían avanzado de manera en
extremo peligrosa— el papa Inocencio VIII emitió una bula por la cual el enfrentamiento
del cristianismo con esos grupos esotéricos fue total. La tortura y la hoguera fueron
autorizadas. Pero recién comenzaba la historia.

Durante la Edad Media el cristianismo tenía una muy poderosa influencia no sólo en
cuestiones de fe sino también en las decisiones de Estado. Los pontífices eran guerreros
que se ocupaban de las cosas mundanas al frente de sus ejércitos. Por una mera razón
física que se repite en la vida desde siempre, ante una fuerza determinada aparece otra
en sentido contrario que pretende ser tan poderosa. No es extraño, entonces, que fuera
en esa época cuando el movimiento brujeril tuvo su mayor auge. Pero todo se mezcló
demasiado. La Iglesia se oponía a las brujerías con el poder de la fe, pero los grupos
laicos de poder ya habían tomado la ley en sus manos desde mucho antes por motivos
políticos. El antropólogo Marvin Harris, de la Universidad de Harvard y un serio
especialista en la cuestión, afirma que todos los males de aquella época eran achacados a
las brujas cuando en realidad solían provenir de la voracidad y la ambición desmedidas
de príncipes o señores feudales. Ellas fueron el chivo expiatorio. Harris da cifras: el 82%
de los condenados en la Edad Media eran mujeres y entre miles hubo un solo caso de un
noble y no fue condenado. Los hombres quedaban, estaban aterrados y trabajaban sin
quejas. Aún en el siglo XVII seguían las ejecuciones y la cosa pasó de Europa a América,
donde el caso del pequeño pueblo de Salem es el más famoso: una caza de brujas
interesada llenó de miedo y de inmovilidad a la población. La última vez en la historia
que una bruja fue quemada en la hoguera en Europa ocurrió en Suiza, en 1793.

* * *

Gatos y hechizos
Es curioso, pero hace más de cuatro mil años, los egipcios consideraban a los gatos

animales decididamente benéficos. Se los cuidaba en calidad de sagrados hasta el punto
de ejecutar a todo aquel que matara a un gato. La historia registra que un hecho
semejante ocurrió con un romano al que le quitaron la vida violentamente después de que
el hombre hubiera asesinado a uno de estos peculiares felinos alegando que lo molestaba
con los maullidos. Las fiestas de Bast, que era una diosa con cabeza de gato, eran las
más alegres y rebosantes de música, vino, danzas y sexo. No quieran anotarse porque ya
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no existen. También en religiones posteriores el gato fue culto de adoración especial. Y
tal vez fue ese hecho el que lo condenó históricamente ya que en la época medieval, al
luchar contra las sectas de herejes que pululaban por entonces, se señaló a este animalito
como el compañero ineludible de brujos y brujas. En rigor de verdad, eran por entonces
muchos los ritos diabólicos que se llevaban a cabo con un gato como representación
demoníaca. En el año 1566 una mujer llamada Elizabeth Francis fue acusada de brujería.
Se la llevó a juicio y, con ella, a su gato manchado que —para hacer las cosas aún más
difíciles— respondía al nombre de Satán. Se acusó al animal de haberle encontrado
varios novios a la tal Elizabeth, de colmar mágicamente sus campos de buena siembra y
de haberle procurado una cantidad envidiable de ovejas. Si uno se guía por estas
acusaciones parece ser que lo ideal en aquella época era que a uno le fuera mal. Si le iba
bien podía sospecharse de la intervención del demonio y los acusadores eran muchos.
Casi como ahora. La cosa se complicó en aquel juicio inglés cuando alguien testimonió
que un joven que empezaba a llevarse mal con Elizabeth fue eliminado por el minino. Y
se puso peor cuando otro aseguró que la mujer premiaba a Satán por su ayuda no con un
pescadito sino con gotas de su propia sangre. Sé de más de un par de noticieros que de
haber existido se hubieran lanzado con todo a cubrir la noticia. Final del cuento: fueron a
la hoguera los dos, ella y el gato. Y desde entonces ocurrió con todos los felinos de
brujas. La historia, la tradición, las costumbres o la tontería humana llevaron esa funesta
imagen hasta nuestros días. Muchos miran a los gatos con desconfianza y ellos, los gatos,
nos miran igual.

* * *

Escobas de brujas
La escoba —algo aparentemente tan simple y tan inofensivo— tiene, también, su

historia de misterio y encantamiento. Es cierto que las parteras de la antigua Roma
barrían con fervor los umbrales de las casas de las mujeres que estaban por dar a luz
porque creían que con eso alejaban los malos espíritus que podían afectar a las madres y
a los recién nacidos. Luego la escoba fue tomando un cariz simbólico y hasta afectuoso,
ya que representaba a la mujer en las tareas de la casa. Era como el bisturí del cirujano o
el serrucho del carpintero. Un buen símbolo. No hace tanto, en Europa las mujeres
dejaban sus escobas apoyadas en la puerta de su casa para señalar que habían salido por
un momento y, al mismo tiempo, para proteger el hogar con esa arma femenina mientras
ellas no estaban. En Gales y entre los gitanos de la actualidad la pareja de recién casados
debe saltar por sobre una escoba antes de entrar a su nueva casa, como un signo de
buenaventura y amor. Pero, también en la actualidad, hay simbolismos no tan tiernos.
Las parejas de brujos recién casados cumplen el mismo ritual —saltar sobre una escoba
— como final de la ceremonia y como una manera de asegurar sus poderes maléficos
para ambos. El hecho es que la primera imagen histórica que se conoce sobre una bruja
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con todas las de la ley que aparece montada en uno de estos elementos nos llega desde el
siglo XV, con toda su carga de ocultismo y misterio. Es un dibujo que aparece en un
manuscrito del escritor suizo Martin Le Franc llamado «El campeón de las damas». Allí
quedó impresa una mujer que avanza por los aires jineteando una escoba. La idea se fijó
porque se la consideró algo razonable ya que era sabido que las brujas no sólo odian sino
que temen y mucho a los caballos, como ya contamos. No sería tan raro que eligieran,
entonces, este otro medio de transporte. Hoy andan en autos de buena marca y ponen
avisos en los diarios, pero son más tranquilas.

* * *

El cuervo Jim
Uno de los poemas más famosos y redonditos del genial Edgard Allan Poe se llama

«El cuervo». Es una historia fantástica donde uno de esos animales es el instrumento con
que el destino castiga a quien lo merece. Aun antes de ese poema, el cuervo no tenía
muy buena prensa que digamos. Su aspecto torvo, su pico amenazante y su reluciente
color negro hicieron que se lo mirara con desconfianza. Hay, sin embargo,
reivindicaciones a través de una historia asombrosa y bella sobre ellos. En Inglaterra
existe una muy vieja superstición que aún perdura y que asegura que los cuervos que
anidan en la Torre de Londres tienen en sí mismos una suerte de poder muy especial y
benéfico. La leyenda afirma que esos pájaros son los encargados de cuidar el imperio y
que, si alguna vez se fueran de ese lugar, casi inmediatamente el país quedaría sin reyes y
desamparado frente al mundo. Los ingleses suelen ser muy supersticiosos y amantes de
relatos de asombro de este tipo así que, por las dudas, se encargan de cuidar con sumo
cariño a los cuervos de la torre. Más aún: existe un grupo real especial llamado
Ravenmasters (algo así como «Amos de los cuervos») que tiene como única tarea el
cuidado de esas aves. Pero lo más impresionante es lo ocurrido con un cuervo de
aquellos al que llamaban Jim, el cual vivió durante cuarenta y cuatro años en la torre y
parecía ser el jefe allí. Cuando alguno de sus compañeros se enfermaba, Jim volaba hasta
los guardias y los alertaba al respecto. Si uno de los cuervos de la torre moría, Jim hacía
un corto viaje hasta la abadía de Westminster y permanecía posado en un lugar fijo
durante toda la primera misa de la mañana. Cumplía exactamente el mismo ritual —volar
a la abadía, posarse y permanecer allí durante toda la misa para luego regresar— cada
vez, también, que moría uno de sus cuidadores. Más extraño aún era que asistiera sin
fallar ningún año a la misa de resurrección de Semana Santa. Toda la prensa y el público
inglés hablaron de Jim durante esos 44 años. Un día, viejo y enfermo, voló por última
vez a la imponente catedral. Allí planeó hasta el altar, bajó en él, se dejó caer sobre sus
finos manteles y en minutos murió. Nadie, jamás, había amaestrado a Jim, el buen
cuervo. Tal vez, al fin de cuentas, todo consista en buscar lo bueno aun en lo que parece
malo. Y resaltar lo bueno en lo que parece bueno, como en la historia que sigue.
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* * *

Ángeles
Esta carta me fue dada en mano en febrero de 1997, en la tradicional firma de libros

en Mar del Plata. Luego hablaría con su autora, tan dulce como su texto. Ella es Mariela,
25 años y casada con Sergio Fernández, de 27. Viven en Mar del Plata. Al escribir la
carta Mariela estaba embarazada de Camila, que nació en marzo. Pero su relato tiene que
ver con la primera de sus hijas, María Sol, nacida el 19 de marzo de 1994, toda una
señora. Extracto aquí los párrafos principales:

María Sol nació prematura, aquí en el Hospital Materno Infantil, con un peso de
1,600 kg. Estuvo 20 días en terapia y 5 en box de engorde hasta que alcanzó 1,950. En
ese tiempo no tuvo ninguna complicación, gracias a Dios, y a pesar de que era muy
chiquitita su desarrollo fue normal. Siempre parecía como si alguien le estuviera jugando
porque siempre reía sola y nosotros tomamos eso muy naturalmente porque siempre
creímos en los ángeles y decíamos que eran ellos los que le jugaban. Cuando tenía diez
meses se accidentó y tuvo un hundimiento en la cabeza de consideración. Estuvo
internada 48 horas y el médico nos dijo que si se hubiera hundido la cabecita unos dos
milímetros más la tenía que operar. Pero la gorda, una vez más, sin ningún problema
salió adelante. Sol tenía 16 meses cuando ya hablaba más y nos contó que jugaba con un
amigo al que llamaba Fanke (o Fanque, no sabemos). Desde entonces el juego con él fue
constante. Siempre se comunicaba con él cuando ella era más bebé y aún ahora que tiene
casi 3 años sigue jugando con Fanke. Debo aclarar que Sol es muy especial en el sentido
de que nunca tuvo problemas de comunicación y es una nena que siempre entendió todo
sin que sea necesario explicárselo más de una vez. Por lo tanto, a los dos años ya
hablaba con mucha madurez. Cuando empezó a jugar con Fank me decía, por ahí,
cuidado mamá que vas a pisar a Fank. O «él vuela, me cuida de noche, duerme en mi
cuna» y un montón de cosas más que comenzaron a sorprendernos. Por ahí se tiraba en
la cama, se reía a carcajadas y decía en el medio de la risa «no me hagás más cosquillas,
Fanke». Todo esto aún continúa. Pero, hace cosa de un año, se agregó un nuevo amigo
que es el que más nos sorprende. Ella lo llama Finki. Y comenzó Finki de acá, Finki de
allá, lo de las cosquillas, «Finki y Fanke vuelan»… Un día subíamos en el ascensor y ella
le dice a Sergio, mi marido: «Papá, Finki se parece a vos. Es grande, tiene el pelo largo y
usa colita». Nosotros nos asombramos muchísimo porque hacía unos meses habíamos
perdido un amigo que era pescador y cayó al mar y que se parecía mucho a Sergio, con
su mismo estilo. Lo llamábamos Pitín. Pasó el tiempo y cada vez que le preguntábamos
algo sobre estas cosas ella nos esquivaba. Un día yo le había dado unas fotos para
entretenerla y ella tomó una y me la trajo. Era una foto de mi marido Sergio con sus
amigos. Sol me la muestra y me dice: «Este es papá y éste es Finki», señalando a Pitín,
nuestro amigo muerto. Yo no lo podía creer. No lo queríamos creer. Más cuando Sol
siguió dándonos datos como que él era nuestro amigo pero ahora era el de ella. Le
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enseña canciones y juega con ella. Un día Sol estaba haciendo los cuernitos con la mano
y ella sola dice «¿No, Finki?… Finki me dice que eso no se hace, mamá. Dice que se
hace esto…» y con el pulgar y el meñique hizo el símbolo del amor…

Me cuesta mucho hablar de esto pero sé que me va a entender. A mí no me interesa
demostrarle a nadie que Sol es especial porque todos los chiquitos son especiales. Lo que
queremos es que sea feliz…

A fines de octubre de 1997 llamé a Mariela Fernández. Me atendió una señorita de
tres años y medio con pico de loro, María Sol. Luego su mamá —que también tiene
cascabeles en la voz— me dijo que todo seguía igual salvo algo que aumenta aún más el
asombro y que se dio en los últimos meses: Sol dice, con naturalidad, que Finki y Fanke
«viven con Jesús». Ella tan sólo fue bautizada. No conoce nada de religión, ni siquiera
sabe rezar, nadie le mencionó a Jesús y en la casa no se habla de esos temas. Solamente
lleva una cadenita con una cruz. Pero sabe muy bien que Finki y Fanke, como cualquier
ángel, viven con Jesús. Adorable y magnífica certeza en un mundo manejado por adultos
donde todos dudamos hasta de nosotros mismos.

* * *

La Virgen de Guadalupe. La pura verdad
En el capítulo cuatro contamos el fascinante misterio de la aparición de la Virgen de

Guadalupe en 1531, pero dejamos algo para este tramo. El sentido de contarlo ahora es
que la Virgen, por las Escrituras y por la Tradición, es quien más protege contra el coludo
y su legión de diablos, posesos, endemoniados, brujas, gatos, cuervos malos y algunos
políticos. María es —según la metáfora del Apocalipsis de San Juan— la que aplastará la
cabeza de la serpiente luego de una batalla final y terrible en la que la Madre de Dios
estará al frente de las fuerzas del Bien asistida por San Miguel Arcángel. María es a quien
más teme el maligno. Por eso a veces mete la cola donde más duele. Durante todo el
siglo XVI la Iglesia condenó oficialmente el culto de la Virgen de Guadalupe, a la que no
reconocía. Fueron amenazados con la expulsión de las filas cristianas aquellos que la
honraran y llegaron a prohibir hablar de ella. Fue el pueblo quien, emocionado por la
historia de la aparición a uno de ellos —Juan Diego— construyó con barro y paja el
primero de los templos, aun ante la oposición tenaz de la jerarquía eclesiástica. Y la
Virgen devolvió esa devoción con tantos favores y milagros como para que en los diez
años siguientes se convirtieran al cristianismo nada menos que seis millones de indios,
seguidores de una Virgen que era como ellos y para ellos, sin oros ni brillantes, morena y
noble como ese pueblo.

Recién 206 años más tarde, en 1737, el papa Benedicto XIV otorga misa y honores a
esta Virgen que se proclama como patrona de México. En 1910 se extiende el patronazgo
a toda América. Mucho después otro pontífice, Paulo VI, le hace llegar a esta Virgen una
rosa de oro como símbolo de su propia devoción. Es curioso que se trate del mismo
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Papa que en una ocasión dijera refiriéndose a cierto clero de espanto que «por las grietas
de la Iglesia se están filtrando los humos del infierno». Sabía de qué hablaba, sin dudas.
Generalmente el enemigo más peligroso es el que convive con nosotros. El sacerdote
italiano Stéfano Gobbi —fundador del Movimiento Sacerdotal Mariano— hace muchos
años que recibe las llamadas «locuciones», mensajes que la Virgen le dicta de manera
especial para los curas del mundo entero. Mejor no les cuento lo que dice de un sector
del clero para no amargarles la tarde, la noche, la semana o la vida. Compensemos
sabiendo que no se refiere a todos, por supuesto. Los curas nobles —que
afortunadamente abundan— son como santos hoy en día y entienden que lo que acabo
de escribir es real y doloroso. Y los innobles ya se sabe como quién son y, seguramente,
serán los que monten en cólera al leer esto. Buen método para identificarlos.

El único pontífice que visitó a la Virgen de Guadalupe ha sido, como no podía ser de
otra manera, Juan Pablo II, devotísimo de María y magnífico sacerdote que se la pasa
emparchando las atrocidades de algunos colegas. También beatificó al indiecito Juan
Diego, casi 500 años después.

Que todo esto sirva para filtrar los humos de las grietas y saber que no podemos tener
mejor alianza que con la Mamita para defendernos del mal. Esta advocación, la de
Guadalupe, merece una historia más.

* * *

La Virgen de Guadalupe. Fábulas y milagros
Cuando se lee algo sobre Juan Diego se lo menciona como «el indiecito». En algunos

casos para refirmar su condición de humilde («hijo mío, el más pequeño», como le dijo
la Virgen) y en otros porque hace rato que se mantiene un error repetido hasta en los
libros religiosos: la idea de que Juan Diego era un niño, un chiquito. La fábula crece de
manera muy notable cuando en los dibujitos de algunos textos religiosos lo muestran
como un pequeño de no más de diez o doce años. Quizá se deba a que María suele
aparecerse a chicos o jóvenes (como en Fátima, La Salette, Garabandal, Medjugorje,
etc.). O que, en el cerro mejicano, Nuestra Señora lo llama «Juanito. Juan Dieguito»,
pero como manera cariñosa, como Madre que es de todos nosotros. Lo cierto es que
Juan Diego no era un chiquitín. Tenía 57 años y era casado cuando se produjo su
encuentro con la Virgen. Apenas se habían cumplido seis años desde su conversión al
catolicismo y su bautismo, recibido a la edad de 51 años. Déjense de dibujar niñitos, por
favor.

Uno de los milagros más impresionantes alrededor de Nuestra Señora de Guadalupe
es que, siglos después de su aparición, un grupo de científicos analizó cada milímetro del
poncho que hoy mismo se mantiene en perfecto estado en su templo y que descubrieron
algo extraño en los ojos de la Virgen cuya imagen aparece allí estampada. Un célebre
oftalmólogo francés, el doctor Lauvoignet, fue el primero en observar con un potente
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microscopio la pupila de la imagen y advertir la figura de un hombre. El hecho desató
una investigación que sólo se concretó por completo con el uso de la fotografía digital.
Otro científico, el doctor Tonsman, sacó una foto del ojo de María y la amplió más de
dos mil veces. Ante su asombro y luego el de todos, en esa pupila están reflejadas en
forma microscópica varias figuras humanas: un fraile anciano que ha de ser el obispo;
otro sacerdote con una mano sobre su barba con gesto de real asombro; varios
sacerdotes en otros planos así como un par de indígenas más y el propio Juan Diego
desplegando su poncho del que caen las rosas. En una palabra: todos los personajes de la
historia que estaban presentes en el momento de producirse el milagro. Por supuesto
jamás se pudo saber cómo era posible algo así. Ni se sabrá, supongo. Lo que a nosotros
nos importa es que esa Virgen que puede despertar nuestro asombro y nuestro amor
desde la advocación de Guadalupe, Lourdes, del Rosario, de la Medalla Milagrosa, del
Rocío, la Macarena o la que se les ocurra —ya que hablamos siempre de la misma,
María— es la que nos defiende ante los ataques de la bestia.

Al terminar este relato estaba yo flojito y amodorrado como un bebé que acaba de
hacerse caca encima, experiencia ésta que era una de las pocas por las que aún no había
pasado desde que empezó mi vía crucis sanatorial. Me dejé estar y me dormí acariciado
por la Vida.

Volví a casa. Habrá pasado poco más de un mes cuando el dolor se descolgó sobre mi
pecho como el King Kong de las coronarias. Me apretaba algo ahí dentro, con su manaza
impiadosa, haciéndome fruncir la cara. Esto ocurría cuando caminaba unos cien metros
nomás. Venía acompañado de una oleada de calor creciente en pleno tórax que parecía
una inyección de lava. Sentía mi sangre ardiente pero, aunque suena muy de galán
romántico latino, era una porquería. Debía pararme en plena calle y, como detesto que
me compadezcan, disimulaba mirando una vidriera aunque en ella se exhibiera una
colección tailandesa de inodoros. Si no había vidriera cerca me paraba en el borde de la
vereda como si esperara un taxi. La cosa era disimular y que el momento de mi muerte
inmediata —al menos así lo sentía yo— pasara desapercibido sin alterar la paz de ningún
barrio. Francamente, eso de no poder caminar más de cien metros me tenía loco. Yo era
un lisiado físico y mental, más que nunca. A esa altura no sabía qué era peor, si el dolor
del cuerpo o el del alma.

Les confieso que ya no quería que me hicieran nada más, estaba harto,
comprensiblemente. Cansado de que me abrieran, me cortaran, me pincharan, me
metieran catéteres, husmearan el interior de mis arterias, me colocaran cosas dentro de
mi cuerpo, me manosearan el corazón y —con todo eso— casi no dejaran espacio en mi
mente para pensar en otra cosa, lo cual creo que era la peor tortura. Se lo dije a mi amigo
De la Fuente por teléfono. «Hablemos», contestó como si aceptara mi decisión. Fui a
verlo al otro día para eso, para hablar, pero él ya tenía todo planeado: sin darme tiempo a
decir ni «este pecho es mío», me metió en la sala de hemodinamia cariñosa pero
firmemente.

Los muchachos ya me recibían como si fuéramos a jugar a las cartas. Al día siguiente
Luis de la Fuente y dos de ellos partían en viaje de estudios invitados a congresos en
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media Europa. Mi amigo Luis no quería irse dejándome así. Nunca lo había visto tan
enojado. No conmigo, por supuesto, ya que enfermarme no era una simpática decisión
personal que yo tomaba para molestarlo a él. Estaba enojado con una situación tan
inusual como esa.

Nueva angioplastia, la tercera desde la cirugía y, posiblemente, la que me hará ganar
un lugar en el libro de récords.

Yo adivinaba el parpadeo de las luces de la sala que marcaban mi regreso. Y volvía,
con la arteria marchita.

Una noche más de internación. A la madrugada, como siempre, yo cabeceaba como
para meterle un gol a los sueños cuando aparecieron juntos todos mis habituales
visitantes. Me miraron en silencio, con caras largas. La Vida, en nombre de todos, alzó
las cejas y movió los hombros hacia arriba con gesto de qué-querés-que-te-diga. La Fe,
mientras tanto, me miraba a los ojos, de frente, entera y poderosa. La Esperanza espiaba
detrás de ella y se asomaba para sonreírme con picardía. Yo estaba medio serio, al
principio, pero poco a poco me fui aflojando por lo que me hacía la Esperanza. Me tenté,
empecé con una sonrisita aguantada, los demás se codearon algo más aliviados,
perdiendo las caras de protocolo, moviéndose alegres. El Miedo también se movió pero
tropezó y se cayó a la calle por la ventana y eso fue suficiente para que yo largara la
carcajada, contagiara a todos y termináramos riéndonos a los gritos, palmeándonos como
chicos y tirándonos las almohadas sin un mínimo de respeto por un lugar tan serio como
ese, en especial teniendo en cuenta la hora que era.

La tercera angioplastia fue el 10 de septiembre de 1997.
Cuando escribo estas líneas, el miércoles 29 de octubre, se cumplen 49 días desde

entonces. El dolor no volvió, gracias a Dios. La primera vez en semanas que pude dar
una vuelta a la manzana a paso normal sin que sintiera el corazón estrujado casi lloro de
la emoción. Y yo no lloro fácilmente. Ustedes, los sanos, no saben lo que significa dar
una vuelta entera a la manzana sin dolor en el pecho, no pueden saberlo. Es como recibir
un abrazo de Dios, un beso del ángel.

Aún ignoramos qué puede ocurrir porque estoy en la etapa más crítica, en el medio
total de la tormenta: hay que aguardar de tres a seis meses desde la intervención para
saber si los resultados son buenos y duraderos. No tengo miedo, sólo un poquito de
ansiedad. Y felicidad por haber terminado este librito, por cada minuto que paso sin
dolor, por demostrarme a mí mismo que tengo coraje y, sobre todo, fe. No se trata
solamente de hablar de esas cosas. Es muy bueno tener la oportunidad de demostrarlas
con los hechos, de construir en cierta forma la apasionante historia asombrosa de uno
mismo, de llegar hasta este exacto punto sonriendo mientras escribo y mientras siento en
la piel del alma que todo va a andar bien, todo va a andar bien, todo va a andar bien.
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Después de todo
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En el siglo XIX había un italiano que había conseguido un trabajo como vendedor de
fideos spaghetti en Montevideo, Uruguay. Después estuvo en Nueva York, donde
fabricaba velas de mala calidad. En esos tiempos todos se hubieran confundido al
calificarlo. Pero no hay que guiarse por las apariencias. Ese hombre se llamaba Giuseppe
Garibaldi y es uno de los patriotas italianos más honrados.

Domingo Faustino Sarmiento atendía una tienda en San Juan. Fue presidente del país
entre 1868 y 1874.

El revolucionario mexicano Pancho Villa fue boxeador en su juventud; el actor
norteamericano Harrison Ford era carpintero y José Stalin estuvo en un seminario para
ser sacerdote durante cinco años (de los 13 a los 18) hasta que lo echaron.

Ya ven. Uno nunca sabe qué hay realmente detrás de una persona, un hecho o una
idea. Este librito quiso ser un juego entretenido pero no vayan a creer sólo en esa primera
apariencia. La intención final fue ayudarme y ayudar. Sé muy bien que, aun cuando mi
vida ha pasado y pasa por una etapa de cierto cuidado, hay gente que sufre
enfermedades mucho peores. La idea ha sido, precisamente, tratar de mostrar la Fe y la
Esperanza a quien lo necesite. Es mucho más valioso que andar hablando de ellas. Ojalá
les sirva. Que Dios los bendiga, como siempre.
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