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La vida es como una montafa rusa. Algunos se asustan, otros la disfrutan y todos —aun
aquellos que simplemente se quedan mirdndola desde afuera— sienten por ella una
atraccion que no se puede reprimir. Y la vida no es solo aquello que ejercitamos a diario,
es mucho mas. Es lo que se nos aparece en suefios, lo que deseamos o tememos desde
nuestras mas secretas fantasias, lo que nos subyuga, lo que imaginamos.

Es decir: lo sobrenatural, lo que no puede explicarse con la razon, lo maravilloso, lo
milagroso, lo increible, lo insolito y lo curioso. Todas esas cosas que hacen que nos
quedemos atrapados al leerlas, fascinados como si mirdramos el fuego sin poder quitar
nuestros ojos de €1, son las que aqui veran.

Comencé a escribirlas hace nueve afios para la revista Conozca Mds y unas pocas de
esas aparecen aqui ampliadas, pero la mayoria de estas casi cien historias son nuevas,
producto de esa avalancha imparable que es el mundo de lo sorprendente.

Es una verdadera coleccion de asombros. Casi todas las historias son reales, pero
Jhace eso alguna diferencia? ;Cual es el limite entre lo real y lo que no lo es? Jorge
Fernandez Diaz, querido gordo de cuerpo y de alma, escribi6 este afio El dilema de los
proceres, una bellisima novela que protagonizan Borges y Sherlock Holmes conviviendo
con Victoria Ocampo, Horacio Quiroga, Carriego y otros suefos. Tiene tanta magia como
para que uno desee que sea cierta. Y, entonces, lo es. Porque las verdaderas historias, las
mejores, estan en la mente del lector y no en la del autor. En este librito todo sigue
apegado a lo real, s6lo con unas pocas excepciones. Descubrir en qué lugar esté cierta
ficcion y en cudl la realidad forma parte del juego de estas paginas.

La cosa gira alrededor de viejas historias, nuevos hechos, personajes extraordinarios,
sucesos increibles y maravillas sorprendentes. Me descubri a mi mismo riendo en
soledad pero con ganas al terminar de escribir un parrafo, o con un peso en el estomago
al completar otro.

La Fe y la Esperanza siguen siendo los pilares, pero de una manera que no contaré
aqui.

No perdamos nunca la capacidad de asombro porque, de mantenerla, estaremos
manteniendo también la pureza, y €se es el principio de la mayoria de las virtudes.
Cuantas mads cosas inexplicables haya en el universo, mayor seré la Gloria de Dios.

Negar lo asombroso no es s6lo una necedad, es una pena.

Cualquier hecho al que no le hallamos explicacion es una prueba de que los hombres
somos pequeifiitos y de que hay muchas cosas que nos superan hasta llegar al Creador.

Si lo prefieren, incluso pueden tomar estas historias como un juego. Un paseo por el
parque de diversiones de lo asombroso. A la salida, sin embargo, notaran que les queda
mucho mas que el recuerdo.

El destino me dio una ayudita para escribir esto: veinte dias de internacion y una
cirugia de corazon absolutamente reales.
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En su momento —noviembre de 1996— pedimos que no se publicara o dijera nada y
mucho menos que se nombrara la palabra operacion. Una vez que paso lo peor es otra
cosa, razdn por la cual el hilo conductor de este librito es todo lo sucedido en la
internacion y la operacion misma, pero contado con un toque de humor que seguramente
nadie hubiera podido usar cuando las papas quemaban mas que ahora.

Este es mi librito mas apasionante, entretenido, divertido y didactico. Y eso
manteniendo las columnas espirituales de siempre. Es un libro con sentido del humor y
sentido del amor. Tal vez sea demasiado para ser dicho por mi mismo, pero como se
trata de algo donde estd en juego mi vida y mi muerte —como veran al leer—, algin
derecho especial me asiste despues de todo.

No miren mas desde afuera, sibanse ya a esta montafia rusa. Puede pasarles de todo
menos aburrirse. Y no es que quiera convencerlos de nada; si llegaron a este punto ya
compraron el libro. Ojala lo disfruten al leerlo tanto como yo lo hice al escribirlo.

VicToRrR SUEIRO
Octubre 1997
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UNO
5 de noviembre de 1996

De todo corazon
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Yo estaba acostado, completamente desnudo. Fl estaba a mi lado, su cara muy cerca de
la mia, ambos con ese gesto ni triste ni melancolico pero opaco que esconde un terrible
huracén a punto de desatarse detras de una tarde que luce por el momento apenas gris.

Yo estaba acostado, completamente desnudo y puede decirse que a merced de €I,
cuando estiré mi mano derecha con cierta dificultad, apoy¢ la palma sobre su cintura y le
pregunté:

—(No hay mas remedio?

—Creo que no —me dijo €l separandose un poco porque nunca le han gustado ese
tipo de demostraciones fisicas.

Leido asi esto puede parecer una despedida en una relacion equivoca, por llamarla
suavemente sin ofender a nadie. Pero aquello —que ocurrié exactamente como acabo de
contarlo— no tenia nada de erdtico. Yo estaba acostado desnudo en la camilla de
cardiologia intervencionista del Instituto de Diagndstico y ¢l —mi viejo amigo el doctor
Luis de la Fuente— estaba de pie junto a la cabecera, después de haberme realizado un
cateterismo para saber el estado de mis coronarias. Era desastroso, para decirlo facil y
rapido. Las arterias coronarias son las que alimentan el corazon, las que lo mantienen
vivo. Son dos: la derecha y la izquierda. Pero esta ultima se divide en otras dos: la
circunfleja y la descendente anterior, cuya importancia es tan grande como para que los
cardidlogos norteamericanos la hayan apodado secretamente the widow maker, lo que
significa «la fabricante de viudas». Luis de la Fuente acababa de ver en las pantallas
computarizadas del equipo de cardiologia intervencionista mas moderno y completo de
toda América que era justamente esa arteria la que yo tenia obstruida en un 90%, lo
suficiente como para ir pensando en una frase de despedida de este barrio tosco pero al
fin de cuentas simpatico. El doctor de la Fuente, con su equipo médico, me habia sacado
de dos situaciones parecidas aunque menos graves en 1988 y en 1990, mediante sendas
angioplastias. Esto consiste, contado a lo bruto, en un catéter (un cafiito plastico flexible)
que hacen entrar por la arteria femoral —en la ingle— y llevan al lugar de la obstruccion,
ubicandolo en ella con precision de micrones para luego inflar alli un balén con una
presion tres veces mayor que la del neumatico de un auto. De esa forma se rompe la
oclusion, se dilata la arteria, se limpian las cafierias. Un método fantastico que se cred no
hace mucho, en 1977, pero en esta ocasion no servia para mi caso. Fue por eso que Luis
me dijo con ese gesto ni triste ni melancdlico pero opaco:

—Esta vez la cosa esta para cirugia, gallego.

Estaba junto a mi, en la cabecera de la mesa de intervenciones. Yo estaba acostado,
alargué mi mano y la apoyé en su cintura, en parte como un gesto natural por el afecto
que le tengo y en parte para buscar algo de qué agarrarme, para sentir que habia un
humano que me acompafiaba.

—¢No hay mas remedio? —le pregunté.
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—~Creo que no —me djjo.

Los datos oficiales sefialan que en noviembre de 1996 las gallinas de la provincia de
Buenos Aires pusieron 5.324.708 huevos, cifra esta que fue historicamente superada por
mi solito cuando en esa misma €poca tuve que encarar esa nueva prueba que no estaba
en mis planes, como ocurre con todas las grandes pruebas. Una operacion de corazon es,
hoy en dia, algo corriente, habitual, casi comun, cotidiano. Salvo cuando es uno el que
esta en la mesa de operaciones, claro. Alli es natural que los datos y las estadisticas nos
parezcan solamente papelitos y que en nuestra desgracia nos sintamos Unicos y
desamparados, como un pelirrojo en Harlem. Y casi con las mismas posibilidades de salir
bien. Aquel 5 de noviembre de 1996 supe desde la camilla de mi triste estado coronario;
no habia tiempo para sutilezas. Luis de la Fuente —que esa misma noche viajaba a dos
congresos internacionales de cardiologia, uno en México y otro en Nueva Orleans— me
pregunto sin mas vueltas quién queria que me operara y no dudé un segundo en elegir al
doctor Dardo Fernandez Aramburu, un gardeliano de 49 afios, que huye de todo tipo de
reportajes y es uno de los mejores cardiocirujanos del planeta. En realidad, las
probabilidades de éxito de una operacion de corazén son enormes, pero crecen ain mas
si el que maneja las cosas es alguien como Fernandez Aramburu. El pelirrojo tiene
muchas mas chances de salir bien de Harlem, después de todo.

Este fue el comienzo. De la Fuente me interné de inmediato a pesar de mis protestas
y comenzaron a medicarme para preparar el terreno, nombre que se aplicaba a mi
abundoso cuerpo y —de manera especial— al curioso caos de mi sistema coronario. Una
vez mas yo hice lo mio: mientras la camilla rodaba por los pasillos conmigo a bordo me
entregué a Dios con toda calma y absoluta confianza. Me encomendé¢ a la Virgen, le hice
un guifio a mi angel y recordé mucho a Jestis Misericordioso. Era razonable: no solo es
mi imagen preferida sino que, ademas, Cristo aparece en ella con la mano derecha
levantada en bendicion y con la izquierda sefialando su pecho, de donde salen dos rayos
luminosos: uno celeste que representa el agua y otro rojo que representa la sangre. Nada
mas apropiado para un momento como el que vivia. Puse toda mi fe sobre la mesa. O
sobre la camilla, si quieren que sea exacto. Gracias a eso sucedid el temita aquel de
superar a las gallinas de Buenos Aires.

Ese primer dia me acompafiaron mi familia y mis amigos mas cercanos, que estaban
mas asustados que yo, por amor y por lo inesperado de la situacion. Nunca podré
agradecerles sus blancas palideces, sus silencios temerosos, sus miradas abrazadoras y
sus intentos de disimular todo eso que después de todo era como una escarapela del
amor. Por la noche quedé solo. Me operarian en un par de semanas y la cuenta regresiva
habia comenzado. Fue esa primera madrugada, a eso de las dos, cuando aquel hombre
entré en mi habitacion sin que yo, que estaba despierto, pensando, hubiera escuchado el
ruido de la puerta. Se acercd a mi cama en medio de la semipenumbra. Se hacia dificil
distinguirlo porque vestia integramente de negro y era todo sombras sobre sombras. Yo
no sabia si en verdad aquel personaje estaba alli o la tension de las tltimas horas hacia
que lo imaginara. Aun no lo sé. Tenia unos labios finitos y cerrados que parecian hechos
con una regla en un seco trazo de lapiz al que recién le habian sacado punta. No me
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gustaba y, al reconocerlo casi enseguida, me gustd menos atn. Aquello de pie junto a mi
cama era el Miedo.

—Malas noches —salud6 con una voz grave como mi situacion.

—Buenas noches —contesté—, aunque ya entramos en un nuevo dia.

—Te parece que vas a terminarlo? —atacd.

—Al menos llegué hasta aqui. ;A qué viniste?

—Es mi trabajo.

Pensé en cerrar los ojos para no verlo pero recordé de inmediato que no es €sa la
forma de librarse del Miedo. Alguna vez oi de un caso en que una mujer quiso no ver al
Miedo y cerro los ojos con fuerza, pero algo hizo que se le derritieran los parpados como
si fueran de cera y volvid a verlo mas fiero que antes sin poder hacer nada para evitarlo.

Miedo animal

Eso que sentimos en el peor momento de una pelicula de terror no merece el nombre
de miedo. Es apenas un juego con uno mismo, un simulacro de sensacion que para
algunos hasta puede resultar fascinante porque uno sabe que con la escena final las cosas
vuelven a acomodarse. Miedo es otra cosa. Estd unido, de manera absoluta, con nuestro
sentido de conservacion, la defensa automatica e impensada, refleja, de nuestra propia
vida. Y ocurre con todos los animales. Un toro puede enloquecer persiguiendo a una
mosca, por ejemplo. Y no se trata de un toro idiota. Lo hace porque sabe que el tabano
(al que advierte por su zumbido) puede depositar en su piel los huevos que pronto se
transformaran en larvas. Esas larvas penetran en el cuerpo del toro y, llevadas por su
corriente sanguinea, se instalaran en su meédula provocandole un casi inmediato
debilitamiento y muchas enfermedades, alguna de las cuales hasta puede llegar a matar a
la bestia de media tonelada. El toro no leyo esta historia, pero sabe que es asi porque
algo en sus genes se lo recuerda. Por eso enfrenta alocado a una simple mosca. Siente
miedo.

Pero hasta en los animales se lo enfrenta de maneras muy extrafias. La jirafa
generalmente huye ante un peligro, por ejemplo, pero puede llegar a enfrentar al
mismisimo ledn y patearlo hasta el cansancio si esa jirafa va con su cria, a la que
defenderd hasta la muerte. Lo mismo pasa con muchos otros animales. La gata, para
tomar uno domeéstico, es capaz de atacar con ferocidad al més grande de los perros que
se acerque a sus crias. El amor, por mas cursi que les suene a algunos, la llena de un
coraje que no tendria si estuviera sola. En ese caso escaparia sin dudarlo. El avestruz no
es cobarde, pero huye ante un enemigo mayor. Sin embargo, el macho ataca
despiadadamente a quien sea —no importa el tamafio— si se acercan a la hembra que
esta empollando. Pero hay otras reacciones ante el miedo en el mundo animal. Algunas
terribles: las ovejas, por ejemplo, nunca escapan ni defienden a sus corderos. Saben que
si éstos quedan huérfanos ninguna otra oveja los criard, ya que ésa es su naturaleza. Por
eso saben, también, que sacrificar su vida no serviria de nada para el cordero, que
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moriria de cualquier forma al no tener quien lo cuide. El miedo no paraliza a una oveja.
La anula, la mata aunque todavia est¢ alli, viva. Pasa con alguna gente, también. Por lo
general casi todos los animales, incluyendo el hombre, eligen escapar ante un peligro
antes que enfrentarlo. Los animales irracionales no tienen sentido de lo heroico —como
el hombre— y por lo general estan dispuestos a enfrentar lo que los asusta s6lo si no les
queda otro recurso. La rata nunca ataca, por ejemplo, salvo cuando est4 acorralada. En
ese caso, ya sin salida, puede transformarse en un animal de una ferocidad pocas veces
vista para su tamafio y armas naturales. El pulpo hembra, por su parte, tiene un motivo
fundamental para defender hasta la muerte los 150.000 huevos que cobija. Ocurre que la
hembra del pulpo so6lo procrea una vez en su vida. Més aun: al salir esas crias de sus
huevos ella muere en aquel Unico acto de su existencia. Pero es como si no le importara,
ya que logro la continuidad de su especie y €se es el motivo por el cual habia vivido hasta
entonces. Por eso hay pocos animales tan peligrosos como el pulpo hembra a punto de
procrear. No le permitira a nadie hacer que su existencia pierda sentido. Luchara
ferozmente por su vida s6lo para morir poco después pero con un motivo, lo que cambia
las cosas por completo. Hasta los pulpos aceptan la muerte mas facilmente si sus vidas
tuvieron un sentido, algiin sentido, cualquier sentido. Parece una dpera pero es apenas
otro ejemplo que nos da Dios a través de la naturaleza.

Y llegamos al hombre, un animal racional (digamos que en casi todos los casos) capaz
de manejar sus miedos si se lo propone, aunque viene en cierta forma predestinado por
sus genes. En la Universidad de Emory, en Atlanta, Estados Unidos, se realizaron hace
unos afos algunos experimentos con respecto al miedo. Un grupo de voluntarios de
aceptable coraje fueron inyectados con hormonas inhibidoras que los transformaron por
un tiempo en personas que temian cruzar una calle y hasta salir de sus casas. A otro
grupo, formado por cobardes seleccionados, les dieron una droga que no dejaba actuar a
la hormona del miedo y estas personas demostraron un arrojo que resultd peligroso ya
que no temian a nada, lo cual casi los transformaba en suicidas. Con estas pruebas quedo
demostrado que el miedo es necesario para la supervivencia. Lo Ginico que hay que hacer
con ¢l es manejarlo y no dejar que nos maneje.

El hombre, ante una situacion de estrés, segrega el elemento llamado adrenalina que
en lo fisico se siente como una inyeccion de helado y en lo animico lo pone ante un
fenomeno: sus posibilidades son solamente dos, huir o enfrentar. Nada de negociar, corre
o pelea como nunca. Alli no hay una reaccion tipica como en los demds animales.
Porque el hombre piensa, elabora, elige, decide. Sigue siendo el animal méas perfecto, el
mas completo, el mas libre. Pero también el inico animal en el mundo que sabe que un
dia morird. Ese dia es, por lo general y aunque no se piense en €l casi nunca, el mayor de
sus miedos. Sin la fe es mas que eso, es una muerte anticipada, un vaso de tristeza en
cada desayuno.

—Andate —le dije al Miedo que seguia alli de pie, y no iba a ser yo quien lo invitara
a sentarse y a ponerse comodo.

—Tengo bastante en oferta —dijo con voz profunda como si no me hubiera
escuchado, mientras palmeaba una valijita que hasta entonces yo no habia visto y que lo
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hacia parecer un viajante de comercio o un vendedor ambulante. Luego me diria que de
eso trabajaba, ya que le permitia estar en todas partes en cualquier momento. Y siguio
con sus ofrecimientos:

—Sensaciones de vacio en el estbmago cada vez que pienses en lo que vendra;
sequedad en la boca; ruidos cloacales en los intestinos; sudor frio; golpes de adrenalina
que invaden la sangre; hielo en la espalda; erizar los pelos del brazo; palmas de las manos
himedas como esponjas; en fin, una gran variedad. También tengo achicamiento en
ciertas partes del cuerpo aunque veo que eso ya te llego...

—No te ilusiones, no es por vos. Eso siempre fue asi.

—Perddn, no quise ofender, no es lo mio... Puedo ofrecerte opresion en el pecho
pero se va a confundir con tu problema cardiaco. ;Y un buen ataque de panico, por
ejemplo? Hiperventilacion, ahogo, esas cosas. Vomitos o diarrea son mas comunes pero
desagradables. Tengo insomnio en liquidacion, lo estan llevando muchos que me sienten
por su futuro. ;Ya me estas sintiendo cuando pensas en el tuyo?

—No, realmente no. Es bueno que estés aqui pero mas que nada para que luche
contra vos. Sino estuvieras, si un miedo no anduviera revoloteando en una situacion
como ésta uno seria un inconsciente. Si estas y se te puede vencer, uno es un valiente.
Me gusta la idea de intentarlo.

—Y se puede saber como me vas a vencer?

—Aceptando lo que me toca vivir pero pensando mas que nunca en que hay un
mundo que no se ve y que es maravilloso, puro misterio. Recordandote a vos y a todos
algunas historias asombrosas, esas que demuestran que la vida esté llena de personajes
sorprendentes, de hechos inexplicables, de asombros y milagros. Refrescando relatos
donde la ficcion y la realidad parecen hermanas gemelas sin que uno pueda distinguir cudl
es una y cudl la otra. Maravillas. Eso me ayudara a mi y te ahuyentara a vos.

—Como Scherezada en Las mil y una noches. Vas a defenderte contando relatos
extraordinarios para fascinarte y fascinar.

—LEntendés rapido, debe ser cierto eso de «el Miedo no es zonzo».

—Soy un buen lector. Y lo suficientemente experto para saber que el insomnio es una
de mis armas. Y vos tenés insomnio.

—No siempre se tiene insomnio por vos.

—Se tienen muchas cosas malas por mi. He arruinado la carrera de actores o de
ejecutivos que debian tomar decisiones importantes; amargué a muchos jovenes en sus
examenes; arranque de cuajo sueilos o proyectos de aventuras, bellas rebeldias, dignidad,
orgullo, honor. Ni te cuento cuando me instalo en medio de grupos grandes de personas:
hago que voten a cualquiera, que asalten supermercados, que apoyen dictaduras, lo que
sea. Las masas son mas faciles de manejar. Se contagian de mi enseguida. Hay veces en
que viene a trabajar conmigo mi hijo, el Panico, y ahi ni te cuento. No me gusta hacerlo,
pero soy como un asesino. Habras oido que hay mucha gente que esta «muerta de
Miedo» ...

—Pero atn estdn vivos —susurré entre asqueado y temeroso.

—¢ Vos creés? —dijo con su voz grave sin alterar el tono. Juraria que hubo un
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destello, sin embargo, en esos 0jos negros sombra sobre sombra. En ese instante me di
cuenta de que debia comenzar a contar historias asombrosas, cualquier tipo de historia
asombrosa. Y empecé.

El hombre que no dormia

Al principio, en los primeros afos de la década del 40, fueron unos pocos médicos a
ver de cerca a Alphonse Herpin. Lo encontraron en su muy modesta casa que ¢l habia
construido con carton prensado en las afueras de Trenton, Nueva Jersey, en los Estados
Unidos. El hombre ya era por entonces un anciano pero conservaba cierta jovialidad y
buen trato con la gente. Recibio a aquellos primeros médicos afablemente aunque sin
poder ofrecerles nada porque nada tenia. En la tinica habitacion de aquella vivienda habia
solo una mecedora vieja de madera rugosa y una mesa con tantos afios casi como el
mismo duefio de casa. Nada mas. Fue la primera prueba, sin ser concluyente, que
tuvieron los hombres de ciencia para confirmar lo que los habia llevado hasta alli. No
habia cama, ni catre, ni colchon, ni ninguna otra cosa que sirviera para acostarse en ella.
Porque la noticia que habian recibido aquellos hombres de impecable aspecto y autos
lustrosos aseguraba que Alphonse Herpin no dormia nunca. Mds atn: el propio relato del
anciano confirm¢ la version y la ampli6 mucho mas, ya que dijo que jamas en su vida
habia dormido ni siquiera una horita de siesta para recuperar fuerzas. Solamente se
sentaba en la mecedora y, sin cerrar los o0jos, dejaba que su cuerpo reposara por algin
tiempo. Luego volvia a su trabajo de pedn de albaiiil con el que habia conseguido el
sustento a lo largo de toda su vida. Médicamente aquello era imposible. La ciencia sabe y
cuenta que el ser humano debe dormir necesariamente no so6lo para darle descanso a su
cuerpo sino, muy especialmente, para darle alimento a su mente. Es imprescindible
dormir como lo es comer, beber o respirar. El humano puede soportar diferentes tiempos
sin hacer alguna de estas cosas pero con limites. Sin embargo, Alphonse Herpin no tenia
limites para eso. Poco a poco, desde aquel dia, fueron llegando verdaderas legiones de
médicos que pretendian estudiar el caso. Los albergues del pueblo ganaron
inesperadamente buen dinero alquilando sus cuartos a los visitantes. El viejo Herpin fue
vigilado permanentemente por hombres que se turnaron en guardias durante meses y
meses, rebosantes de escepticismo y esperando con ansiedad descubrir algin tipo de
fraude. Pero nunca lo vieron dormir. Por otra parte, no habiendo dinero de por medio no
habia estafa posible. Cuando los hombres de trajes oscuros que habian viajado hasta alli
comprobaron que todo era cierto y que Alphonse Herpin gozaba de buena salud le
preguntaron a qué se debia su insomnio, pero €l ni siquiera sabia el significado de la
palabra. Era muy simple y, por eso, contundente: dijo que le gustaba estar despierto
porque asi podia ver las cosas por més tiempo. «;Qué cosas?», preguntaron los
estudiosos. «Todo», dijo €l sonriendo y sin aclarar nada més ni repetir la palabra. Vivid
muy mimado aquellos afios en los que se lo vio muy feliz, como siempre. Y el 3 de enero
de 1947 muri6 casi sonriendo, durmiendo por primera vez en su vida. Tenia 94 afos de
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edad. Los que lo conocieron decian que se llevaba bien consigo mismo, sin necesitar
nada mas.

k sk ok

El verdadero Tarzan

El chimento de la historia cuenta que Juan Jacobo Rousseau fue un personaje muy
polémico que se crid6 como protestante. Luego entré a un seminario catolico debido a la
piadosa proteccion de una dama de la época. Poco después abandon6 sus estudios
religiosos y vivid un par de afios con esa misma dama. Mas tarde tendria cinco hijos con
una criada parisina para finalmente abandonarlos a todos a su suerte mientras €l se
dedicaba a frecuentar burdeles y cabarets pero también a ejercer su profesion de escritor
y filosofo. En 1750 escribi6 un libro (Discurso sobre las ciencias y las artes) en el cual
sostiene una teoria que seria inmortal: el hombre nace bueno por naturaleza y es la
sociedad la que lo pervierte. El tenia experiencia en esas cosas. Doce afios mas tarde
Rousseau escribi6 su obra cumbre, E/ contrato social, donde sefala que para vivir en
sociedad las personas debemos resignar buena parte de nuestras libertades individuales y
habla maravillas del hombre que es capaz de vivir en soledad y rodeado por la naturaleza
en su mas puro estado, sin necesitar otra cosa.

En 1912 el escritor Edgard Rice Burroughs cred, inmortalizandolo, a un personaje de
esas caracteristicas al que llamo Tarzan. Luego, con los afios y la imaginacion, llegaron
Juana, Chita y compaiiia, pero en realidad Tarzan era originariamente un hombre solo en
medio de la naturaleza. Lo curioso es que antes del nacimiento literario del Hombre-
Mono, en 1903, un hombre llamado Irving Cooper vivia placenteramente en Londres
con su mujer y sus tres hijos. El 3 de noviembre de ese afio, Cooper —que habia
fundado y manejado con mucho éxito varias empresas britdnicas y ya contaba con 54
afios de edad— desaparecié de sus lugares habituales después de haberse despedido
carinosa y cotidianamente de su familia. Aparentemente habia abandonado por propia
decision su considerable fortuna y su comoda forma de vida sin darle explicaciones a
nadie. No era un secuestro ya que no hubo pedido de rescate, ni una venganza porque no
tenia enemigos. Se investigo, pero el hombre no habia dejado ni una sola pista. Ocho
afios mas tarde, un expedicionario y aventurero aleman de apellido Stern escrutaba los
misterios del Congo cuando, casi sin creer lo que veia, se topo de pronto con Irving
Cooper en plena selva africana. El inglés, ya de 62 afios, estaba completamente desnudo
y demostraba una insolita familiaridad con todos los animales salvajes, muchos de los
cuales lo acompanaban y parecian obedecerle. Cooper recibi6 a los primeros hombres
que veia en casi una década pero, cuando se lo propusieron, se negd terminantemente a
volver a lo que ellos llamaban civilizacion. Dijo que ya habia hecho en la vida todo lo que
se suponia debia hacer un hombre de bien: se caso, tuvo hijos, cre6 empresas, fue
honrado y leal. Pero estaba por completo decepcionado de un mundo que se regia solo
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por el dinero y el poder. Por eso habia elegido la selva. Alli vivia entre los elementos
naturales y contaba que aun entre las fieras mas terribles se ignoraban muchos
sentimientos deplorables tan comunes en los humanos. Dijo suavemente que jamas
volveria. Y asi fue. Stern y su expedicion retornaron a Europa sin convencerlo. Un afio
después nacia el Tarzan de ficcion mientras que del real nunca mas se volvi6 a tener
noticias. Muchos pensaron con tristeza que era doloroso darle la razon y se negaron a
aceptar que alguien prefiriera vivir entre monos, serpientes y leones antes que hacerlo en
la civilizacion. Esa misma civilizacion, dos afios después, comenzaba la guerra mundial.
La primera, apenas. La historia no hacia més que darle la razon a Irving Cooper, el
verdadero Tarzan, rey de una selva que ¢l sentia como mucho mas piadosa que la
nuestra.

* 3k %k

El miedo mas grande

Habiendo concluido con las dos historias, adverti que tenian un toque
desesperanzado y que los hombres no quedabamos muy bien parados, ya que parecia
que era necesario recluirse para estar en paz. No era eso lo que habia querido decir y, sin
embargo, lo habia dicho. De alguna manera dificil de explicar, el Miedo se filtraba un
poco, después de todo. Tenia que usar armas mayores. Recordé un relato del doctor
Carlos Pellicciotta, uno de los médicos que atendi6 a Gladys Motta, la vidente de las
apariciones de la Virgen del Rosario en San Nicolas. A fines de la década del ochenta el
doctor Pellicciotta es llamado de urgencia. Le dicen que en un barrio de San Nicolas hay
un hombre joven que estaba poseido por el demonio. El médico, hombre de una fe
poderosa, no acepta facilmente lo que le anunciaron pero tampoco lo descarta. Al llegar
al lugar, puede ver a una criatura, un chico de 19 afos, delgado y de baja estatura,
parado en medio de la calle con el rostro desencajado y emitiendo gruiiidos como un
animal salvaje. La gente lo miraba desde unos cincuenta metros, sin atreverse a acercarse
mas. El chico, hacia apenas unos minutos y a pesar de su aspecto esmirriado, habia
levantado un automovil €l solito, como signo de poder. Bufaba, se babeaba y se movia
pesadamente. El doctor Pellicciotta estuvo en el lugar durante cuatro horas, en las cuales
iba llegando mas gente pero sin poder hacer nada. El padre Rafael Hernandez, vicario del
obispado local, apretaba un crucifijo con ambas manos y rezaba sin parar, con los ojos
cerrados y la cabeza gacha. El padre Carlos Pérez, rector del santuario de Nuestra
Setiora del Rosario, le arrojaba agua comun al pobre protagonista de aquella pesadilla
intentando calmarlo. Nada cambiaba. En una de ésas el muchacho, rodeado por gente
cada vez mas temerosa, aferra una camioneta rastrojera de su parte inferior y la levanta
con una sola mano ante el terror y el asombro de todos los presentes. Se unieron tres
policias, tres hombres fornidos de un taller mecénico cercano y el mismo doctor
Pellicciotta para lanzarse sobre el joven y dejarlo fuera de combate. Siete hombres a los
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que el poseido levanta en el aire, a todos juntos, como si fueran de papel. Segin el relato
del médico, ni siquiera pudieron lograr ponerlo de espaldas contra el piso entre todos ya
que su fuerza era descomunal. «Sobrehumanay, fueron sus palabras. Cuando le pregunté
al doctor si era posible una explicacion racional a todo aquello, tal vez una psicopatia
severa o un dafio cerebral, me contestd que no como para llegar a algo como lo que ¢l
mismo habia visto y vivido. Agregd: «Mire, cuando lograbamos que estuviera un poco
quieto, por dos segundos nomads, yo le inyecté¢ Valium, Ampletil, Fenergam, todas drogas
muy fuertes, capaces de dormir a un elefante con un coctel como ése, pero sin que diera
resultado con ¢él. Al rato vinieron otros médicos y nada cambiaba». En ese punto el
miedo ya era comun a todos. Luego me enteré¢ de que llego6 al lugar otro sacerdote al que
no puedo mencionar por su condicion de exorcista —algo por completo admitido por la
Iglesia Catolica pero prudentemente manejado— y, con un crucifijo en la mano,
mirdndolo con fijeza, le dijo cosas que nadie escucho. Todos los alli presentes, se
sumaron de inmediato con la més poderosa de las armas: la oracion. Fue un momento
mistico muy especial. El chico se fue calmando. Su hermana pudo acercarse, abrazarlo,
apretarlo contra su pecho y lloraron juntos ante el silencio de todos los que observaban la
escena. Todo habia pasado. Aquel muchachito no recordaria luego nada del increible
episodio que habia protagonizado. No era extrafio que hubiera sucedido en San Nicolas,
un centro mariano tan importante. No era extraiio porque la Virgen es la gran enemiga del
demonio de manera natural y ¢l intentara atacar donde Ella reine. El 17 de febrero de
1989 la vidente Gladys Motta recibié uno mas de los cientos de mensajes de la Virgen.
Es muy clarito al referirse al enemigo, al miedo mas grande: « Yo lo venceré, ya he
comenzado a vencerlo. He aqui que el mundo debe saber que la Madre de Cristo
triunfard sobre Satands porque junto a ella estaran los humildes de su Hijoy.

k ko

La posesion de Germana

El abate Sutter sofrend a los dos caballos que tiraban de su carro en el mismo
momento en que un reldmpago iluminé la escena, espectral, en medio de una de las
peores tormentas que se recordaban en aquel pueblo de la region de Natal, en Francia.
Era el mes de enero de 1906. La lluvia azotaba los arboles que parecian gemir con cada
latigazo del viento cuando el abate Sutter, desmintiendo sus setenta afios, saltaba del
carro y corria hasta una habitacion superior de la casa. Se detuvo frente a la puerta, muy
agitado, con el rostro himedo por el sudor de dentro y la lluvia de afuera. Varias
personas de la familia de esa casa lo rodeaban, expectantes y listos a obedecer cualquier
orden que les diera. El abate Sutter cerrd los ojos blandamente para serenarse. Pidio
quedarse solo, puso en sus hombros la estola religiosa, se persignd y entro de golpe en
aquel cuarto, con el semblante palido pero el paso firme. Alli encontro lo que le habian
dicho, lo que mas temia, lo que mas aborrecia: una posesion diabdlica. Germana, la
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joven hija de la familia, estaba suspendida en el aire, trasladdndose de un lado al otro de
la habitacion y riendo con un sonido gutural y repugnante que nunca habia sido el suyo.
Emitia, también, mezcladas con el ruido de la tormenta, unas palabras en un idioma que
el cura no alcanzo a descifrar alli pero que luego definié como el arameo, una lengua
sagrada ya que era la que hablaba Jests. Un idioma que hace siglos nadie practica y
poquisimos son los que conocen sus sonidos. El abate leyo6 algunas lineas del libro que
llevaba con €1, pero la risa parecia aumentar grotescamente como burlandose de la
impotencia del sacerdote para detener aquello. El pobre cura no era experto en aquellas
cosas y hacia lo que podia. Ahora el cuerpo de la joven se desplazaba cada vez a mayor
velocidad hasta que, de pronto, aquella fuerza la abandon6 como si se hubiera aburrido
de la escena y la dejo caer sobre la cama. Por esa vez todo habia pasado. Pero Germana
volveria a ser victima de posesiones como aquélla en muchas ocasiones mas. Hasta que
el 24 de abril de 1907 un experto exorcista, Monsefior Delalle, obispo de Natal, encar6 ¢l
mismo a la bestia. En medio de una feroz batalla, esta vez con varios testigos, la voz
espantosa que surgia de la garganta de la pobre joven suspendida en el aire se mofo6 del
prelado, diciéndole, ahora en francés: «Y bien, obispo, me miras muy sorprendido.

i Vamos, obispo, haz un poco lo mismo que yo!». El monsefior rocié con agua bendita el
cuerpo de la infortunada y pronunci6 su conjuro. Enseguida se escucharon blasfemias y
expresiones de furia. Pero el cuerpo de la muchacha se desplomo sobre el lecho. Dos
horas mas tarde el obispo habia terminado su labor. Estaba extenuado y Germana lloraba
desorientada y confusa. Pero aquélla seria la tltima vez. Dios habia vuelto a triunfar
sobre el gran enemigo. Este es uno de los hechos més famosos de posesion comprobada
por autoridades eclesidsticas. No sientan alivio. No es el tinico caso. Hoy mismo, en
algun lugar que puede estar cercano, siguen existiendo las posesiones diabdlicas y los
exorcistas. La vieja, eterna, lucha entre el bien y el mal.

* koK

Exorcistas

Como posiblemente ya lo habran visto en el cine, el exorcismo es un ritual que sélo
unos pocos pueden realizar para expulsar al demonio que se adueii6 de una persona. No
seria raro que alguno frunza los labios o levante las cejas al leer aqui palabras tales como
demonio, posesion, exorcista y toda esa mala yerba. Es comprensible dudar de estas
cosas en un mundo rendido al racionalismo, pero no se atrevan a negarlas. Habran oido
que lo mejor que le puede pasar a Satanas (palabra que significa literalmente «el
enemigoy, «el adversario») es que uno crea que no existe. Y es cierto. Si uno ve a un
ladron pero prefiere negarlo y decir que no existe, el ladron robara alegremente y mejor
que nunca. Si alguien tiene una enfermedad sumamente grave y elige negarla, afirmar
que no existe, la enfermedad avanzara hasta matarlo, no tengan dudas, abriéndose paso
comodamente ante la nada que le ponen por delante. Por eso, no nieguen al maligno ni a
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la posesion. De ninguna manera se trata de algo perteneciente a la ficcion. Se sabe que,
con la autorizacion de la Iglesia, se llevan a cabo muchos exorcismos por afio en
diferentes lugares del mundo. Los casos actuales suelen conservarse en secreto con
mucho celo, pero los hay historicos ya reconocidos como el del Hermano Rafael de la
Orden de los Ermitas, ocurrido en Italia en el afio 1469. La historia cuenta que el monje,
al ser poseido, fue encadenado por sus mismos compaferos para evitar que dafiara a
otros o a si mismo, pero rompid esas cadenas mientras lanzaba gritos guturales. En
medio de una gran batahola tras los muros del convento y con la ayuda de una docena de
frailes sumamente fuertes —algo mas comun de lo que ustedes creen— pudieron
dominarlo a duras penas. Se lo encerr6 en una celda, pero casi enseguida salid por entre
los barrotes de manera increible. Mostraba una fuerza descomunal y se elevaba en el
aire, flotando, mientras reia a carcajadas con un sonido que helaba la sangre del resto de
los ocupantes del monasterio. Con mucho esfuerzo y entre todos lo llevaron hasta las
puertas de la iglesia donde invocaron a San Nicolds a la vez que el prior leia un
exorcismo. Recién entonces el Hermano Rafael cay6 de rodillas y comenz6 a entonar el
Te Deum a toda voz. El peligro habia sido superado. Al menos en esa ocasion. Este
hecho no es fruto de una imaginacion fértil sino que es historico y estd narrado en detalle
en el libro Vida de San Nicolds de Tolentino, escrito por el sacerdote Ambrosio de Siena.

Hay otro caso, mucho mas cercano en el tiempo, en 1864. Fue el de dos nifios de
[lifurt, en Francia. Se llamaban Thiebaut y José Burner, de ocho y diez afios de edad.
Sus formas de expresion al ser poseidos eran similares: voces extrafias salian de sus
bocas, hablaban idiomas desconocidos, reian a carcajadas, se elevaban en el aire donde
se mantenian mofadndose groseramente de quienes los miraban aterrados. La agonia se
repitio durante cuatro afios ante la desesperacion de sus familiares. Fueron tratados por
decenas de médicos sin que se encontrara solucion alguna a aquello. Hasta que, en 1869,
un exorcista aleman del que nunca se dio el nombre se encerré con ambos durante dos
semanas. Al cabo de ese tiempo el sacerdote se fue sin siquiera despedirse. Los chicos no
volvieron a sufrir jamds aquel terrible estado y vivieron su vida de adultos con
normalidad.

% sk ok

La Biblia y la posesion

En el Nuevo Testamento, en San Lucas (8-2) se habla de quienes acompafiaban al
Sefior y dice textualmente: y algunas mujeres que habian sido curadas de espiritus
malignos y de enfermedades: (como) Maria, llamada Magdalena, de la que habian
salido siete demonios... En el mismo evangelio de Lucas, ahora en 8-26, hay un caso
muy claro. Ustedes pueden leerlo alli con detalles. Abreviandolo, Lucas cuenta que un
hombre cay0 a los pies de Jests. Ese hombre vivia en sepulcros y aparecia siempre
vestido con harapos y sucio, como en ese momento. Estaba poseido por los demonios,
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cuenta textualmente la Biblia. Lo ataban con cadenas y lo aferraban a hierros que ¢l
rompia con fuerza sobrehumana. Encar6 a Nuestro Sefior y le gritd «;Qué hay entre vos
y yo, Jesus, Hijo del Altisimo? Yo os conjuro a que no me atormentéis». Cuando Cristo
le pregunt6 cudl era su nombre, aquel personaje respondio: «Legion», ya que eran
muchos los demonios que lo poseian. Jestis mir6 a su alrededor y vio un rebaiio de
puercos. Enseguida orden6 a los demonios que poblaban al hombre que pasaran al
cuerpo de los cerdos. Cuenta San Lucas que, de inmediato, los animales parecieron
enloquecer y corrieron para arrojarse al lago cercano donde todos murieron ahogados y
dejando al hombre libre de sus demonios para siempre. Al enterarse de lo ocurrido, los
pastores de aquel lugar llamado Gergesa corrieron hasta donde se habian desarrollado los
hechos. Lucas cuenta: encontraron al hombre del que habian salido los demonios,
sentado a los pies de Jesus, vestido y en su sano juicio, y se llenaron de miedo... El
miedo, una vez mas. A pesar de aquel final feliz, los pastores sentian miedo simplemente
porque siempre el hombre ha temido a lo que no conoce, a lo que no puede explicar. Por
eso algunos sentiran miedo puro ante estos relatos y otros sentiran furia, bronca, desdén,
desprecio, burla, odio incluso o negacion. Al fin de cuentas todas esas cosas son,
también, otras formas del miedo. Desde la caida de los angeles que eligieron seguir a
Lucifer, como nos cuenta la Tradicion, los demonios intentan ganar al hombre —un
preferido de Dios— ya que no pueden hacerlo con Dios mismo. Esta es la explicacion
teoldgica de las posesiones, el punto mas alto de esa batalla. Algo que ocurre de manera
casi cotidiana pero secreta. Aunque cueste creerlo. Tal vez algin bobo intelectual que
imagina que la fe es algo que no puede permitirse (o que los demas no se lo perdonarian)
ataque de manera presuntamente racional diciendo que no es posible, a esta altura,
apoyar una idea con los Evangelios que han sido escritos hace veinte siglos. Cosas como
el fuego o la rueda —por decir algo— son atin més antiguos y, sin embargo, todavia
tienen una cierta utilidad, creo. Linda palabra creo.

k sk ok

La Iglesia y el exorcismo

Para el catdlico no puede haber dudas en este tema. Me limito a copiar textualmente
lo que dice el Catecismo de la Iglesia Catdlica, que fuera redactado por doce obispos de
una inteligencia superior y no hace dos mil afios, apenas cinco, en 1992. En su punto N°
1673 dice:

Cuando la Iglesia pide publicamente y con autoridad, en nombre de Jesucristo, que
una persona o un objeto sea protegido contra las acechanzas del Maligno y sustraida a
su dominio se habla de exorcismo. Jesuis lo practicé, de El tiene la Iglesia el poder y el
oficio de exorcizar (...) El exorcismo solemne solo puede ser practicado por un
sacerdote y con el permiso del obispo. En estos casos es preciso proceder con
prudencia, observando estrictamente las reglas establecidas por la Iglesia. El

26



exorcismo intenta expulsar a los demonios o liberar del dominio demoniaco gracias a
la autoridad espiritual que Jesus ha confiado a su Iglesia. Muy distinto es el caso de
las enfermedades, sobre todo psiquicas, cuyo cuidado pertenecia a la ciencia médica.
Por tanto, es importante asegurarse, antes de celebrar el exorcismo, de que se trata de
una presencia del Maligno y no de una enfermedad. Muy atinada esta tltima
observacion ya que, si bien queda claro que la posesion demoniaca es un hecho, también
hay que decir con mayusculas que no es algo tan comin como para que uno pida un
exorcista cada vez que le va mal en el trabajo, lo bochan en un examen o la novia lo
dejo. Casos mucho mas dolorosos y duros que éstos, como son las psicopatias severas,
deben ser tratados por médicos psiquiatras aun cuando sea natural que uno busque la
«magica» solucidén de un exorcismo.

En otro orden de cosas, todos los catolicos han sido exorcizados. De lo contrario no
serian catdlicos ya que la primera y elemental practica de esta apelacion sobrenatural
para sacar a los demonios del cuerpo se llama bautismo y su objetivo es —precisamente
— liberar al candidato del diablo y, a través de sus padrinos, renunciar a ¢l y a sus
tentaciones. Al hacerlo, el sacerdote pronuncia varios breves exorcismos. El coludo se
retirard y la pureza de los chicos los mantendra un buen tiempo a salvo de €l, pero no
vayan a creer que se rendird. Nada de eso.

k sk ok

Un pacto con el diablo

En el principio de los tiempos, como sabemos, un dngel se rebeld a la autoridad de
Dios queriendo ser tanto como El. Era un angel al que el Creador habia colmado de
bienes espirituales, poderosamente inteligente y muy luminoso. De ahi que la tradicion
cuenta que se lo llamaba Lucifer, que significa «el que lleva la luz». Y eso en un génesis
de angeles donde todos eran portadores de luz, asi que imaginen. Tanto habia dado Dios
a Lucifer que éste creyd que podria competir con El ya que se sentia su igual. No s6lo
cometio el mas grande error sino el que desde entonces es considerado como el mayor de
los pecados, la soberbia. Un tercio de los angeles del Cielo se rebelaron con €1, que se
transformd en el demonio, se enfrentd desde siempre a Dios y paso a ser la misma
representacion del Mal. Algunos ateos suelen preguntar socarronamente coémo fue posible
que Dios permitiera que un angel se rebelara siendo El quien todo lo puede y todo lo
sabe. Sin pisar terrenos de la teologia, se puede decir que tal vez Dios permiti6 tal cosa
para que los mortales podamos distinguir entre lo bueno y lo malo. Y optar. Dios nos
estaba dando el libre albedrio. Nos regalaba nada menos que la Libertad. El caso es que
el demonio ahi estd, dejandose ver a diario por sus acciones, muchas de las cuales salen
en los periddicos o los noticieros de television aunque adjudicadas a gente de diferentes
lugares, lenguas, costumbres y religiones, si es que tienen alguna. Parecen socios del
demonio, nuevos adherentes al luminoso Lucifer, el dngel caido, el angel traidor. Y a lo
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largo de la historia han existido muchos casos de pactos con el diablo. Lo que sigue es un
hecho real que ocurrié en Francia en el afio 1695 y fue protagonizado por dos
muchachos llamados Bernett y Desfontaines que eran entrafiablemente amigos. Tan
grande era aquella amistad que decidieron jurar que la continuarian en la vida y en la
muerte. Para eso se les ocurri6 la mala idea de realizar un pacto magico con el diablo:
casi como un juego le pidieron que, cuando uno de ellos muriera, tuviera poderes para
presentarse al otro en cualquier momento. En dos pedacitos de papel formularon la
promesa que habian escrito con su propia sangre. Luego enterraron el documento en una
colina donde se supone que moraba el demonio, de acuerdo con lo que un hechicero les
habia confiado. Dos afios después, el 31 de julio de 1697, Bernett descansaba en el
campo, solo. Su amigo estaba de viaje. De pronto, Bernett sinti6 un mareo muy extrafio
que lo abombaba y vio como frente a ¢l se iba formando la imagen de su amigo ausente
hasta ser perfectamente visible. Desfontaines le dijo: «Cumplo la promesa. Ayer me he
ahogado en Caén a esta misma hora... Estando de paseo tuve el capricho de bafiarme en
el rio porque hacia mucho calor, pero sufri un desmayo y mori ahogado... Hoy vengo a
visitarte como habiamos quedado...». Desde ese momento en adelante se cuenta que
fueron muchas las apariciones de Desfontaines a su amigo Bernett, que no disfrutaba de
aquellas visitas y parecia volverse mas y mas viejo después de cada una de ellas. Sintio
que por esa incursion en lo desconocido pagaba el altisimo precio de la eternidad de su
alma. Se arrepintid del pacto, se volvid muy mistico, se ordeno sacerdote y muri6 afios
mas tarde en un monasterio de clausura. El dia de su muerte hubo un incendio en la
colina de Valogne, aquella donde habian enterrado los pedacitos de papel con la promesa.
Un incendio inexplicable, espontaneo y devastador. Se quemo todo. Salvo, curiosamente,
dos pedacitos de papel que se guardaron en el monasterio para siempre, y que cerraron
asi el circulo de otro hecho inexplicable.

* koK

La fiesta

Joan Manuel Serrat, en su tema «Fiestay», arranca diciendo un Gloria a Dios en las
alturas porque la gente recogio las basuras de su calle, la ilumind, colgaron un cartel de
esquina a esquina y la llenaron de banderas de papel verdes, rojas y amarillas. Es la
fiesta. La noche de San Juan donde comparten su pan, su tortilla y su gaban gentes de
cien mil raleas. Es la fiesta. Una tradicion de varios puntos de Espana, el momento en
que celebran simplemente estar vivos el patron y el obrero, sin nada que los diferencie.
En la Argentina hay también una fiesta de San Juan que comienza el 23 de junio, dura
dos dias y puede verse en muchos pueblos de Misiones, Formosa, Chaco y Corrientes.
Pero el centro de los festejos consiste en una ceremonia donde —como ocurre muy a
menudo en todas las provincias y también en la Capital— se mezclan de una manera
curiosa un fuerte y fervoroso cristianismo con antiguos usos, costumbres o
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supersticiones. Ese ritual consiste en preparar en el suelo un colchon de brasas
encendidas que supera los veinte centimetros de alto, tiene un metro de ancho y algo mas
de dos metros de largo. Los que han hecho alguna promesa y se les ha otorgado lo
pedido o aquellos que hacen la promesa en ese preciso momento se descalzan y con
pasos normales, sin correr pero sin detenerse, cubren a lo largo ese trayecto de fuego. Si
no reciben quemaduras significarad que su fe estd intacta y que se cumplird aquello que
desean. Son cientos de colchones encendidos con destellos rojizos que se prepararon en
los patios de las casas, los centros comunitarios o en plena calle. Miles los hombres y
mujeres que, al llegar la medianoche, se largan a caminar sobre las brasas. Lo
extraordinario es que ninguno se quema, mantienen las plantas de sus pies exactamente
igual que antes del ardiente paseo. Ninguno, sin que haya algln tipo de explicacion
racional para este fendmeno que se repite afio a afio desde tiempos perdidos en la
memoria. Convencidos de que se trata de honrar a San Juan y a través de ¢l a Dios, los
promesantes llevan a cabo un verdadero acto de fe. Esa es la inica proteccion que tienen
y, por lo visto, alcanza y sobra. Sé que es un tema polémico y que unos cuantos
personajes de mi Iglesia Catdlica, haciendo causa comin con pulcros intelectuales
rebosantes de ateismo, fruncirdn la jeta con estas cosas, pero es bueno recordarles que la
fe popular es la que siempre se anticipa a la pobre razén y a las aprobaciones oficiales.
Por otra parte, en muchos de esos lugares los sacerdotes asi lo comprendieron y son
justamente ellos los que suman en lugar de restar: bendicen las brasas antes de la
caminata, ante el respeto, la aprobacion, la fe y seguramente el amor cristiano de los
fieles que esperan para pasar la prueba. El diario Clarin del 25 de junio de 1997, en una
nota de su corresponsal Patricio Downes, cuenta que en Posadas el cura Alberto
Demchan —un chaquefio que ya sabia de estas cosas— aceptd que una de las
ceremonias de fuego se realizara frente a su iglesia, bendiciéndolos. Si los que fruncen la
jeta con estas cosas que no entienden (ni nunca entenderan, faltaba mas) creen estar
libres de culpas y llenos de fe, estan invitados a demostrarla caminando por las brasas
como en una ordalia medieval, si, pero ahora, como lo hacen estos soldaditos de Dios
que tienen piel oscura, poco rebusque, mucho amor cristiano y ya saben qué mas. No
hay miedo que se resista a la Fe, pensé. Y me acord¢ otra vez de la ciudad de San
Nicolas.

* k%

Una ciudad asombrosa

El 25 de septiembre de 1983 la sefiora Gladys Herminia Quiroga de Motta, una dulce
mujer que solo llegd a cursar hasta el cuarto grado de la escuela primaria, recibio la
primera de las apariciones de Nuestra Sefiora, en su casa de San Nicolds y mientras
rezaba el rosario como lo hacia a diario. Las apariciones se repitieron, lo mismo que los
mensajes que llegaron a ser mas de 1.800. Sin pedirlo, sin proponérselo y sin esperarlo,
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Gladys paso a ser protagonista de uno de los hechos mas impresionantes de nuestra
historia en lo que hace a la fe. El primero en escucharla fue el padre Carlos Pérez. Luego
se sumaron médicos, tedlogos y muchisima gente de la Iglesia Catolica. Gladys se presto
pacientemente a una infinita cantidad de pruebas fisicas y psiquicas, todas con 6ptimo
resultado. Vinieron para verla muchos expertos extranjeros, como el sacerdote francés
René Laurentin —el mayor especialista mundial en la investigacion de las apariciones de
la Virgen— y varios enviados por el Vaticano. Lo que al principio fue tomado con tibieza
comenzo a crecer en los ambitos de debate de las autoridades de la Iglesia y, de manera
especial, entre el pueblo. Y ya nada ni nadie lo detendria. El 25 de septiembre de este
1997, al cumplirse catorce afios de la primera de las apariciones, mas de 200.000 fieles
se llegaron a San Nicolds para honrar a la Virgen en el santuario que aln se esta
construyendo.

En todos estos afios en esa ciudad han brillado como con chispas de luz varios
rosarios gigantes de esos que se cuelgan en las paredes de las casas. El doctor Pellicciotta
fue testigo de dos de esos fendmenos y los describid6 como «relampagos chiquitos» que
surgian de aquellos objetos de madera, lo que hace imposible que condujeran otra
electricidad que no fuera la sobrenatural, la inexplicable.

Muchas personas —miles ya— han testimoniado que sus peticiones a Nuestra Sefiora
de San Nicolas han sido escuchadas en curaciones de enfermedades. Roberto Lovato,
por mentar un caso, es un argentino con un alto nivel ejecutivo en una importante
empresa norteamericana. En 1987 su esposa Amanda tenia un grave problema de salud.
Ambos fueron al santuario y rogaron a la Virgen con profunda devociéon. Amanda se
curd. Han vivido en Nueva York desde hace afios y Roberto se tomo el trabajo de
traducir los 1.800 mensajes y hacerlos conocer alld, con sus respectivas citas biblicas
prolijamente ordenadas. Hace mucho que en las reuniones sociales en su casa les pide a
sus invitados —generalmente ejecutivos de distintas empresas— que, antes de disfrutar
la velada, se tomen todos de las manos formando un circulo y orando en silencio por dos
minutos. Son altos ejecutivos norteamericanos, no monjes capucinos. Pero se suman a
ese acto de amor aun los que profesan otras religiones pero respetan a todas, como debe
ser. Eso que hace Roberto es evangelizar en serio.

A Gladys Motta le han aparecido en muchas ocasiones los estigmas, las marcas
sangrientas de los clavos que atravesaron las manos y pies del Sefior en la cruz. Hay
muchos testigos de eso. Mas de una docena de médicos mobjetables, decenas de
sacerdotes y gente comun. Juan Carlos Saravia, magnifica persona y el gran musico que
fundd Los Chalchaleros, el grupo folklorico mas importante de nuestra historia, fue uno
de esos testigos. En 1991 €l y su esposa, ambos devotos marianos, visitaron a Gladys un
par de dias después de Semana Santa. Ella los recibio de manera excepcional ya que no
quiere saber nada con la popularidad que no busco. Alli fue donde alargd sus manos para
mostrar en la intimidad esas llagas que Saravia definiera luego como «unas lastimaduras
que estaban cicatrizando». Y agregd: «nos contod que durante Semana Santa le sangran y
que, después del Domingo de Pascua, comienzan a sanar. Pudimos tocar los estigmas.
Ella no dio muestras de dolor porque ya estaban desapareciendo... Aquello fue para
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nosotros una emocion muy fuerte, a uno se le saltan las ldgrimas. Mantengo un gran
respeto por Gladys porque dio pruebas fehacientes ante todos de que es un vinculo entre
la Virgen y los hombresy.

En esa misma ciudad de San Nicolas se produjo en mas de una ocasioén y ante
muchos testigos el fendmeno conocido como «la danza del soly, que se vio por vez
primera en 1917 en Fatima y aqui, en Argentina, pudo verse, igualmente, en la ciudad de
Santa Fe. También en San Nicolas y especificamente en el santuario, ocurri6 otro hecho
inexplicable: una bella imagen de la Virgen de Fatima que habia sido donada por Lucrecia
Saravia fue puesta en un lugar especial del templo y bendecida por el entonces obispo del
lugar monsefior Domingo Castagna el 25 de julio de 1993. El manto de Nuestra Sefiora
de Fatima es blanco pero, pocos dias después, aparecio bajo la cipula protectora de
acrilico (inaccesible) con el color cambiado. Ahora era celeste, como el de la Virgen de
San Nicolas. Nadie supo ni pudo explicar esto, ni arriesgar un significado. Cualquiera que
vaya ahora al santuario puede comprobar lo dicho con sus propios ojos. Uno de los
primeros mensajes de Maria a Gladys, el del 13 de octubre de 1983, decia en un
momento dado: «No tengas miedo. Ven a verme. De mi mano caminards y muchos
caminos recorrerdsy. La frase con la que, de acuerdo con las Escrituras, se presentan los
angeles a los mortales es «no temais». Esta misma frase la repitid en catorce idiomas
diferentes Juan Pablo II, desde su balcon, el dia en que comenzé su papado.

* 3k %k

(Quien dijo miedo?

A menudo me preguntan si la gente que vive hechos sobrenaturales se asusta
muchisimo o quedan paralizados por el miedo ante algo que no pueden explicar con la
razon. Una historia lo responderd mejor que yo.

Guadalupe Rosa Aballe tiene 28 afios, aparenta diez menos, ama su profesion de
maestra y es una bella morena de ojos enormes, oscuros y tibios como la boca de un
volcan. Confieso un especial carifio por ella por ser una de las lectoras que me visitd
trayendo su oracion cuando estuve internado y, ademas, por su explosiva e insobornable
fe que la hace bella también por dentro. Cuenta un par de hechos asombrosos vividos
por su mama, Telma, y por ella:

Mi mama sintio un impulso repentino de mirar al cielo y vio el sol de colores,
primero celeste, luego rosado, turquesa, azul oscuro y de pronto completamente blanco
como una luna. Al mismo tiempo lo veia girar sobre un eje a mucha velocidad, algo
impresionante que la subyugo. Como estaba sola en el departamento, llamo a unos
primos mios preguntandoles si veian lo mismo, pero ellos le dijeron que no. Ese mismo
dia me lo conto cuando yo volvi del trabajo y le senialé algo que ella no sabia: era el 25
de abril de 1996. Era 25, el dia de la Virgen de San Nicolds, que es el lugar donde
mucha gente ha visto ese fenomeno que se llama «la danza del soly. Mi mama ni
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siquiera sabia qué era eso, se entero por mi. Desde ese dia hasta hoy, cada vez que mi
mama mira al sol lo ve de esa manera. Yo solo lo vi asi en dos oportunidades. En San
Nicolas, junto a mucha gente que fue testigo. Al principio el sol se puso blanco como
una luna enorme. Empezo a girar a una velocidad asombrosa y despedia como una luz
rosada y azul. Todos los que estabamos alli nos quedamos mirando impresionados,
pero nadie dio muestras de sentir miedo.

En marzo del aiio pasado me ocurrio otra cosa inexplicable y hermosa. Yo estaba
pasando por un momento personal muy dificil en mi vida. Habia llegado a pensar
locuras, tonterias de las que una se arrepiente luego.

En ese momento yo vivia en Estados Unidos y una noche en la que estaba medio
somnolienta, en ese estado entre el suenio y la vigilia, vi a los pies de mi cama a la
Virgen de Medjugorje. Hermosa, llena de luz. En las manos llevaba un incensario del
que salia un humo blanco y que balanceaba arriba mio como si estuviera
bendiciéndome jentendés? ... Todo era blanco y luminoso. Después se da vuelta y se
va, pero lo que me llamo la atencion era que no caminaba apoyada en el piso.
Caminaba en el aire, se deslizaba. En ese momento me agarro como un chucho de frio,
una cosa, que hizo que me despabilara del todo.

;Miedo? No, no senti miedo en ningun momento, al contrario. Mientras ocurria fue
todo muy tranquilo y después me quedo una paz tremenda que era precisamente lo que
yo estaba necesitando. Senti como que la Virgen habia venido en mi ayuda en uno de
mis peores momentos y en verdad me ayudo. La Virgen de Medjugorje, la Reina de la
Paz, realmente me dio esa paz que yo ansiaba. Yo senti muy fuerte la presencia
espiritual de Maria y no solamente no tuve miedo en absoluto sino que se me fueron
todos los temores, las dudas, lo malo que me estaba pasando, como si me lo
arrancaran. Senti claramente «la Virgen esta acay». ;Como voy a tener miedo? ;Te
parece que sintiendo eso se puede tener miedo?

No, Guada, tenés razén. Lo que sigue lo confirma.

* 3k %k

El antidoto del miedo

Ella se llamaba Inés, era rubia, de ojos célidos, muy bonita y con algo que la hacia
diferente a todos los chicos y chicas que, como ella, rondaban los trece anos. Era como
st una luz la acompafiara a su paso, toda sonrisas, toda pureza. Inés era hija de padres de
un alto nivel social, con cierto poder y mucho dinero. No era eso lo que a la chiquita le
interesaba. Le gustaba mucho cuando visitaba a los pobres del lugar y les llevaba ropas y
comida. Ellos la habian apodado la criatura de Dios. Con ese nombre es conocida Inés
en su época, el ano 300 de nuestra era, cuando los cristianos eran perseguidos de manera
brutal y atn se los lanzaba a los leones o se los hacia pelear en el circo con gladiadores
sin piedad. La vida de Inés podria haber sido muy cémoda pero ella eligio al cristianismo
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y el cristianismo la eligi6 a ella. Augusto, emperador de Roma, se entera de que en esa
familia patricia hay una bautizada en la fe de Cristo y manda a sus soldados a pintar en
las paredes de la casa las letras « CC» en rojo, asi se marcaban los hogares para que
perdieran toda proteccion y segregaran a los que alli vivian. Un joven pagano, Claudio,
se enamora de la bellisima Inés y la pide por esposa, pero ella le responde que no puede
casarse con nadie pues su esposo es Jesucristo. Claudio, loco por el despecho y como en
la peor de las telenovelas, busca vengarse y la denuncia ante el tribunal romano. Los
apestosos, arrugados e intolerantes jueces la acusan de ofender a los dioses y la hacen
detener. La chiquita, que se veia a si misma como una corderita, era fragil y delicada. La
encadenan y asi la empujan por las calles hasta un calabozo siiestro. De alli la sacan
solo para enfrentar al juez Aspasio que la amenaza con martirio y muerte en la hoguera a
menos que ella renuncie a sus creencias. Inés, la dulce, encadenada y sucia, le da una
unica respuesta: «Soy cristiana». Vuelve al calabozo y alli reza en medio de la oscuridad.
Sus padres quieren convencerla de adorar a los dioses paganos para salvarse pero ella se
niega con su habitual suavidad. La criatura de Dios, la corderita, esta dispuesta a morir
por aquello en lo que cree. Ante tanto coraje, dos de sus guardias se convierten
secretamente al cristianismo y uno de ellos le lleva una noche la comunién oculta entre
sus ropas. Inés la recibe y dice «Sefior, yo no soy digna, pero di una sola palabra y mi
alma sera sana». Claudio, el pretendiente despechado que la acus6, muere. Se le permite
a Inés 1r al velatorio y ruega alli a Dios por la vida de ese muchacho. Claudio despierta de
la muerte como de un suefio y lo primero que dice es «Inés, tu Dios es el mio y El es
nuestro Salvador». Pero por esa resurreccion Inés es acusada ahora de brujeria y
condenada a morir en la hoguera. En medio de una multitud de cristianos que dan la cara
en ese dia para estar junto a la corderita, Inés sube a la pira. Encienden la hoguera, todo
es fuego crujiente, pero la criatura de Dios reza en medio de las llamas que la evitan y ni
siquiera la rozan. Llenos de colera, los brutales jueces romanos hacen bajar de la hoguera
a la bella chiquita de apenas trece afios que los mira en paz. Dan una orden y un verdugo
la toma por los cabellos y la degiiella. Como a una corderita. Las estampas mostrarian
para siempre a Santa Inés como una hermosa adolescente de pie sobre una nube, con
gesto alegre, un corderito blanco junto a ella, la roja corona de espinas del martirio en su
mano derecha y —sobre todo— llevando en su mano izquierda la palma verde que
simboliza el triunfo. La Fe —madre del Coraje— habia vencido, una vez mas.

No hay miedo que se resista a la Fe, pensé cuando ya me estaba quedando dormido y
el personaje de negro se habia ido o, tal vez, nunca habia estado alli, quién puede
saberlo.
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DOS
Noviembre de 1996

La casualidad es una falsa dama
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Cuando llamé a mi amigo el doctor De la Fuente para decirle que el pecho me dolia
desde hacia ya tres dias no me sopapeo sélo porque por teléfono no se puede. Mucho
tiempo para algo asi, ¢l tenia razén. Faltaban diez minutos para la una del mediodia y me
dijo, conteniendo la bronca, que fuera de inmediato a verlo al Instituto de Diagndstico
pero que no manejara yo. Asi lo hice. Luis de la Fuente tenia ese dia un almuerzo de
trabajo con unos colegas norteamericanos que habian venido a estudiar sus técnicas.
Suspendi6 ese almuerzo para hacerme el cateterismo de estudio de inmediato y es posible
que haya tenido en ese momento algin tipo de recuerdo para mi pobre madre. Me metio
en la sala apenas llegué, no habia tiempo para divagues ya que esa noche viajaba al
exterior y ni siquiera tenia el equipaje listo. Si yo hubiera llamado a Luis cinco minutos
mas tarde ya no lo habria encontrado en el sanatorio, ¢l de alli se habria ido al almuerzo,
luego a su casa y mas tarde a tomar el avion a México para regresar quince dias después
y enterarse, seguramente, de que yo me habia mudado al Otro Barrio. Porque sino lo
hubiera encontrado cuando llamé, puedo asegurar que me habria dicho a mi mismo que
iba a aguantar hasta su regreso por confiar en ¢l como en nadie. Y, sin darme cuenta
siquiera, habria comprado todas las rifas de una muerte subita como para ganarme el
premio, nomas. Cuando termind de estudiar mis coronarias aquel 5 de noviembre yo
pretendi resistirme a la internacion pero el doctor De la Fuente ni siquiera escuch6 mi
protesta. Recuerdo que le dije: «Luis, me estas tratando como si morirme fuera cosa de
minutos si no me internas». Y mi amigo, el que sabe, respondio:

—De minutos no s¢, pero te puedo asegurar que si no venias como lo hiciste es muy
posible que fuera cuestion de horas.

Y me mand¢ a terapia intensiva de entrada. Es un hombre de mucha fe, un firme
creyente, y tal vez por eso no se asombrd demasiado cuando luego hablamos de esos
cinco minutos que cambiaron el curso de mi historia.

—Lo que pasa es que Arriba no te quieren, no hay nada que hacerle. Te bajan de un
sopapo cada vez que amagas ir —me dice a menudo y suaviza la broma con cariio
agregando que aun debo tener algo importante que hacer por aqui. Después sonrie y
mueve la cabeza al decir:

—En serio ;jeh?... Cinco minutos después no me hubieras encontrado.

—Y quince dias mas tarde vos tampoco a mi.

En el segundo dia de internacion el Miedo se habia ido, al menos por el momento y
corrido por la Fe, que siempre estaba aunque, de puro humilde, no andaba mostrandose
a cada rato. Por la noche yo escuchaba radio y, en el exacto momento en que sono el
ultimo top que indicaba que eran las doce en punto, una chica joven y de aspecto
simpatico aparecio junto a mi cama sin que ningiin sonido la hubiera delatado hasta
entonces. Vestia jeans y su blusa era suelta, como su cabello. Sonreia mucho y lo hacia
también con los ojos que delataban una picardia que uno no sabia si considerarla
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agradable o peligrosa. Todavia ignoraba quién era ella pero no importaba mucho. Ya
habian venido muchos amigos y también algunas enfermeras de otros pisos para decirme
que habian leido alguno de mis libros o para desearme suerte. Ella podia ser una mas que
pasaba y lo hacia asi vestida porque ya se estaba yendo a su casa. A las doce en punto
de la noche bien podia ser un final de turno.

—~Con el ultimo toque de la sefial —dije con tono de locutor—. No sé quién sos pero
llegas de una manera puntualisima y a la hora de las brujas. Linda casualidad.

—~Gracias por lo de linda —me dijo la Casualidad, ya que de ella se trataba y yo
acababa de mencionarla pero solo por casualidad.

—Bienvenida —le dije—, siempre me pareciste muy seductora. Pero admito que
muchas veces dije que no existias.

—Ya lo sé. Me llamas coincidencia. Y bueno. Coincidencia, casualidad, causalidad,
como quieras. ;Qué importa mas? ;El nombre que me den los intelectuales que no
entienden de esas cosas o lo que yo hago? —dijo mientras por el pasillo un apuesto
médico cuarenton caminaba rumbo a la sala de espera con buenas noticias sin saber que
se encontraria con la hija del paciente, el gran amor de sus veinte afios, tan grande como
para que los dos atn siguieran solteros después de aquella separacion por una tonteria,
que se arreglaria en segundos por casualidad.

El bello personaje que estaba junto a mi cama me contd que trabajaba en un circo,
que era la equilibrista. Hacia malabares con unas cuantas pelotas, las pasaba de una
mano a la otra mientras caminaba por la cuerda floja sin dejar de sonreir. Abajo la gente
se reia, se asustaba, se emocionaba y, sobre todo, se asombraba al verla en accion.
Luego ella comenzaba a tirar hacia abajo esas pelotas con las que habia hecho malabares,
pero que ahora parecian reproducirse de la nada ya que eran diez, cien, mil. La gente
atrapaba las que podia porque sabia que, en cierta forma, eran un pedacito de ella
misma, de la Casualidad, y que era bueno tenerla del lado de uno. Por eso juntaban y
juntaban, alegremente.

—¢Y quién gana? —cometi la tonteria de preguntar.

—EIl que tiene mas pelotas —dijo, siempre sonriendo.

Me caia muy simpatica, a decir verdad. Y alguien muy familiar.

—¢(So0s un angel? —pregunté, pero me quedé sin respuesta porque justo en ese
momento entré una enfermera que quiso saber si yo necesitaba algo. Recuerdo que me
llam¢ la atencion que no dijera nada al ver alli a esa sonriente jovencita. Tal vez no la
veia nadie mas que yo, quiza fuera todo una alucinacion, no sé. Lo que recuerdo
claramente es que las historias que le conté a la enfermera fueron por culpa de la
Casualidad y para que ella las oyera. Pero parecieron gustarles a las dos, en especial
porque eran hechos reales. Ante todo les dije que Dios no juega a los dados con el
destino del mundo, por supuesto. Que somos nosotros mismos los que construimos el
porvenir pero, nadie puede negarlo, hay fuerzas buenas y malas que parecen meterse en
nuestras vidas sin pedir permiso y —a veces— sin limpiarse los zapatos antes de entrar.
Solemos llamar casualidad a alguno de esos hechos curiosos que nunca tienen explicacion
racional. Y la imaginamos como una sefiora pomposa y seria. La casualidad, en verdad,
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es una falsa dama. Un angel travieso vestido con jeans y pelo suelto como su blusa, y
que nunca actua por capricho. Siempre hay un motivo para que ocurran las cosas que
ella decide. A veces ese motivo esta alli, clarito, como en el encuentro del médico
cuarenton con el amor de su vida. Otras es dificil saber por qué se dan algunas
coincidencias tan asombrosas, tal vez s6lo sea en estos casos para demostrar que hay
mucho que no podemos manejar y mucho que nos maneja a nosotros. La vida rebosa de
esos hechos que maravillan. Estamos rodeados de ellos y muchas veces somos sus
protagonistas. No me digan que nunca les ocurrié pensar en alguien y sorprenderse
cuando poco después sonaba el teléfono y era esa persona, como si respondiera a
nuestro llamado mental. O, en medio de una pausa en una charla, recordar algo y
asombrarse porque quien esta con nosotros se adelanta a hablar de ese tema como si nos
hubiera leido el pensamiento. Este tipo de cosas y muchas, muchas otras por el estilo son
muy habituales y desconcertantes. Y las otras, las casualidades gigantescas, son algunas
de las que conté en aquella noche de una internacién que se estaba volviendo interesante.

El doctor Bulgarini y su hermana Elsa

El doctor Luis Bulgarini y su hermana Elsa habian viajado en 1927 de paseo a
Portugal. Pertenecian a una familia argentina tradicional y adinerada, lo que les permitia
en aquellas épocas correrse a Europa en viaje de descanso. Ya encarado el regreso a
Buenos Aires, donde ambos vivian, embarcan en el buque Matrero de bandera argentina.
La nave parte de las islas de Cabo Verde en medio de un clima agradable que hacia
imaginar una buena travesia. Pero, ya en alta mar, estallan las calderas del buque. Hay
victimas y reina la confusion, el miedo, la incertidumbre, pero la cosa no alcanza el
estado de panico porque la situacion termina por ser controlada. Eso si: el navio queda a
la deriva y con su equipo de radio inutilizado, algo sumamente peligroso en cualquier
época pero mucho mas hace setenta afios, cuando los sistemas de rastreo eran
elementales. El Matrero boy6 al garete durante los seis dias siguientes, lo que iba
aumentando la angustia de los que viajaban en ¢l. El momento era realmente grave si se
tiene en cuenta que no habian podido comunicar su accidente ni su ubicacion. Elsa
Bulgarini, ferviente cristiana y devota de la Virgen, rezaba mucho en su camarote y
parecia la més tranquila en medio de aquel caos. Llegdb un momento en que todos,
incluyendo a la alterada tripulacion, se dieron por muertos. Pero, al sexto dia, un buque
de bandera italiana acierta a pasar cerca del lugar y advierte que algo fuera de lo comun
le estaba ocurriendo al Matrero. Se dirigen a €l y rescatan a todos los pasajeros y
tripulantes subiéndolos a bordo. El doctor Bulgarini y su hermana Elsa son devueltos a
Cabo Verde y alli reorganizan su frustrado regreso a la patria. Se enteran de que hay un
buque italiano que toco ese puerto solo para reparar unos pequenios desperfectos. Es una
nave de las grandes, mucho mas lujosa y confortable que el Matrero. Y también mas
segura, lo que para ellos es lo mas importante después de lo vivido. Deciden embarcarse
en ese buque rumbo a Buenos Aires. Esta nave era el Principessa Mafalda, un orgullo
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de la industria ndutica mundial. Pero el destino no sabe de orgullos humanos. Dias mas
tarde, el Principessa Mafalda naufragaba frente a las costas de Brasil y morian en el
accidente mas de 300 personas. Pero el doctor Bulgarini y su hermana Elsa no estaban
entre ellas. Una vez mas, la segunda en apenas veinte dias, habian burlado a la muerte
que los esperaba en el mar: fueron recogidos del agua, cuando ya casi habian perdido las
esperanzas, por el buque holandés Alhena que los llevo finalmente a Buenos Aires.
Perdieron todas sus pertenencias con excepcion de lo puesto y el rosario con cuentas de
plata que Elsa atn llevaba enroscado en su muifieca.

k sk ok

Reina la casualidad

Para la mayoria de los portefios, Humberto Primo (primero en italiano) es el nombre
de una calle de San Telmo y nada més. Fue un monarca importante pero, ademas, vale la
pena saber que este hombre vivid una de las mayores casualidades de la historia.

En 1878 asume el trono en Italia el rey Humberto I, hijo de Victor Manuel II. Luego
tomaria la decision de unirse a la llamada Triple Alianza formada por su patria, Alemania
y el Imperio Austro-Hungaro, lo que le vali6 el odio de los grupos anarquistas.

El 28 de julio del afio 1900 se habia trasladado con su séquito y custodia a la ciudad
de Monza, donde presidiria al dia siguiente una importante demostracion atlético-
deportiva que se habia organizado en su honor. La noche de ese dia 28 decide cenar en
un restaurante que le habian recomendado halagando su aficion culinaria. El duefio del
lugar sale a recibirlo emocionado y el asombro del rey es grande cuando advierte que
aquel hombre era fisicamente idéntico a €l. Lo invita a compartir su mesa por unos
minutos y su sorpresa aumenta cuando, en la charla, ambos advierten que habian nacido
el 14 de marzo de 1844 a las cuatro de la tarde; el mismo dia del mismo mes del mismo
afio y a la misma hora. Rien como chicos al descubrirlo pero las sorpresas aun no habian
terminado. Ante el asombro de ambos y de los amigos del rey que rodeaban aquella
mesa, sefialan una nueva coincidencia: Humberto I habia ocupado el trono el 9 de enero
de 1878, exactamente el mismo dia en que Gaetano, el duefio del restaurante, habia
inaugurado ese local, en cierta forma su pequefio reino. Por ultimo, al acercarse la esposa
del hombre para saludar respetuosamente al rey, éste se entera de que su nombre es
Margarita, el mismo de su propia mujer, la reina. Brindaron por todo eso con alegria y el
monarca quiso celebrar tantas coincidencias invitando al cantinero a la exhibicion atlética
del dia siguiente.

Ese 29 de julio del 1900 Humberto I disfruta en su palco de honor las alternativas del
espectaculo cuando uno de los hombres de su séquito le cuenta al oido que el cantinero
no asistiria debido a que, lamentablemente, al salir de su casa para dirigirse al estadio fue
asaltado y asesinado de un tiro. El rey apenas tuvo tiempo de ser golpeado por el
disgusto: unos minutos después y sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo, un
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hombre de apariencia comun desenfundo6 una pistola y dispar6 sobre Humberto I dandole
muerte en el acto. Se trataba de un anarquista de apellido Bresci cuyo nombre era,
curiosamente, Gaetano, el mismo del duenio del restaurante.

* 3k %k

Las coincidencias del Titanic

El Titanic habia partido del puerto inglés de Southampton con rumbo a Nueva York.
Pero el 14 de abril de 1912 se produjo su hundimiento, en el que murieron 1513
personas. Era su viaje inaugural y la historia de ese fenomenal transatlantico rebosa de
misterios, pero lo que sigue es asombroso por donde se lo mire. Ocurre que en 1898,
catorce afios antes de la catastrofe, un escritor llamado Morgan Robertson —que no era
de los mas famosos y exitosos de la é¢poca— editd una novela cuyo titulo fue Futilidad y
que es hoy una prueba historica de que la vida esté llena de misterios. En aquel libro se
contaba la historia de un buque al que se lo consideraba el mas impresionante de los
construidos hasta entonces (como ocurriria luego en la vida real con el Titanic). Este
buque partia de Southampton con rumbo a Nueva York (nueva coincidencia con lo que
sucederia después). En un punto del Atlantico Norte chocaba con un iceberg enorme y
naufragaba, con el agregado de que ese punto era el mismo en el que se hundiria el
Titanic catorce afnos mas tarde. La nave tenia una gran capacidad: alrededor de 2.500
personas, algo inusual para la época, mientras que el de la realidad llevaba a bordo 2.300.
La velocidad de la embarcacion de la novela era casi la misma que la que podia
desarrollar el que se hundiera en 1912: alrededor de los 22 nudos. El escritor Robertson
ubica el accidente en una noche de abril cubierta por la niebla, tal como ocurriria el 14 de
abril en la vida real. En la novela, uno de los motivos fundamentales por el cual muere
tanta gente es la falta de botes salvavidas, cosa que en efecto pes6é y mucho en la
tragedia del Titanic. Y, como si todo esto no bastara, aquella colosal embarcacion
imaginada por Morgan Robertson tenia un nombre que hoy nos estremece de asombro:
Titan. No me pregunten ni se pregunten como fue posible semejante coincidencia. Nadie
lo entendi6 jamas. Y la historia no termino alli en lo que hace a coincidencias muy
misteriosas. Cuentan que en 1935, veintitrés afios después del desastre del imponente
Titanic, otro buque navegaba por la zona y un marinero de a bordo llamado William
Reeves insistid en ser recibido por el capitan y, al lograrlo, lo urgié a detener la marcha
ya que ¢l no tenia manera de probarlo pero sentia que estaban proximos a un desastre si
seguian navegando. Intrigado pero prudente, el capitan ordend detener aquella nave y, al
inspeccionar detenidamente lo que tenian por delante, vieron a través de la niebla un
iceberg gigantesco contra el que hubieran chocado inexorablemente en segundos mas si
continuaban la marcha. Lo que hace mas sorprendente atin a este caso es que el
marinero Reeves habia nacido el 14 de abril de 1912, el mismo dia del naufragio del
Titanic, y que su buque, el que se salvo, se llamaba Titanian.
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Estrellas de la tierra y desde el cielo

Lolita Torres, esa bellisima persona y magnifica artista, me cont6 en 1992 la dulce y
tremenda historia de una coincidencia de las fuertes que le ocurriera en ese afio y de la
cual participo, también, Antonio Agri, musico superlativo. Hablamos de esto en el libro
Poderes, pero vale la pena reflotarlo en esta coleccion de casualidades. Estaban
terminando un recital que la tenia a ella como estrella cuando, sin saber por qué y
embargada por una emocion muy fuerte, le hablo al publico como nunca antes,
homenajeando al maestro que llevaba largo tiempo en estado de coma. Lolita, al recordar
esa noche, me conto textualmente:

Esto paso en el Coliseo Podesta de la ciudad de La Plata. Estabamos haciendo
nuestro concierto con todo el grupo de musicos y Antonio Agri como invitado. Esa
noche, cuando llego el momento de hacer el tema «Los pdjaros perdidosy, yo le hablé
al publico y ni siquiera ahora recuerdo exactamente las palabras que usé, pero sé que
les dije que queria hacer un homenaje muy especial al autor de ese tema, a Astor
Piazzolla... Hacia mucho ya que el maestro Piazzolla estaba internado, muy grave, y
en otras ocasiones habiamos hecho ese tema pero nunca dedicado de esa forma
especial que yo sentia tan profundamente. Hasta el publico mismo parecia acompanar
con una especie de recogimiento aquel tema en aquella noche. Lo canté. Al terminar la
funcion cenamos en La Plata y volvimos a la Capital. Alli fue cuando mi esposo me
dijo que habia escuchado por radio que Astor Piazzolla habia fallecido. Me conmovio
y pregunté a qué hora habia ocurrido. Me dijeron que poco antes de la medianoche de
ese 4 de julio... Al dia siguiente me llama Antonio Agri y me dice: «Lolita, todavia
tengo la piel erizada porque me acabo de enterar de la muerte de Astor y vos sabés que
vos, anoche, le rendiste ese homenaje con palabras que nunca habias dicho. Fue
distinto a otras veces, como cuando hiciste lo mismo en Canal 7. Anoche, en La Plata,
dijiste otra cosa, a tal punto que el clima que se creo fue muy especial y el tema salio
de una manera muy hermosa, muy bella. Y recién supe que la hora en que estabas
cantando el tema fue exactamente la de su muerte...». Nos quedamos los dos muy
motivados, muy emocionados. Antonio me dijo: «;Sabés qué pasa, Lolita? Astor, en
ese momento, estaba con nosotros». Esa es la sensacion que yo tengo todavia hoy. Creo
que realmente él estaba alli, se lo sentia. Ademas, la letra del tema parecia hecha justa
para ese momento aunque nadie sabia que era precisamente cuando él moria: «Amo
los pdjaros perdidos que vuelven desde el mas alla a confundirse con un cielo que
nunca mas podré olvidary. Y toda la letra es asi. Me quedé muy impresionada. Todavia
sigo impresionada...

* koK

40



El trece

Ojala las reuniones familiares a la antigua, con todos rodeando la mesa para compartir
el alimento y —algo mucho mas importante— compartirnos unos a otros, no hayan
quedado restringidas tan so6lo a los festejos de fin de afio. Como sea, en cualquier reunion
por el estilo a veces ronda por ahi el fantasma de la supersticion, el famoso temor a ser
«trece a la mesay. El origen de este supuesto maleficio estd en la que conocemos como
Ultima Cena. En ella, Jests y sus doce apostoles sumaban los temidos trece. Luego de
ella, dos de los comensales moririan violentamente: Jesus por crucificcion y Judas al
ahorcarse arrepentido. Los restantes fueron perseguidos con ferocidad. Algunos fueron
arrestados y otros debieron escapar escondiéndose de la soldadesca romana. Claro que si
uno analiza los resultados posteriores de aquella ultima cena y los dos mil afios de fe que
le han seguido, es como para honrar al trece mas que temerle. Sin embargo, la
supersticion crecido amplidndose ya no a trece comensales sino al naimero en si, aplicado
a cualquier cosa. Aun se evita esa cifra en los autos o caballos de carrera y hay muchos
edificios en los Estados Unidos donde el piso 13 no existe: en los ascensores dice 12 bis
o, simplemente, pasan al 14, salteandolo por las dudas. Parece mentira, gente grande. Y
del primer mundo, encima. En aquella comida final y dulcemente simbolica se supone
que esta también el origen de otras creencias que a algunos los hace sentir un tanto
incomodos. Por ejemplo, la sal derramada en la mesa también se presume nefasta. Un
posible origen es que antiguamente la sal era moneda de pago (de alli la palabra
«salario») y que, como es logico, andar tirando el dinero seguramente nos traerd malos
dias. Otro origen es mas esotérico. El impresionante Leonardo Da Vinci, a quien por otra
parte siempre se le han adjudicado ciertos poderes sobrenaturales de los que en lo
personal estoy convencido, pint6 aquella Ultima Cena. No se trata de un cuadro sino de
un mural que alin se conserva en un monasterio italiano. Pero en cualquier reproduccion
puede advertirse un detalle sugestivo: frente a Judas y sobre la mesa hay un salero caido
con su contenido volcado. ;Por qué justo frente a ¢1? De acuerdo con la tradicion de los
creyentes en estas cosas, el antidoto ante la sal derramada es tomar algunos granos y
lanzarlos hacia atras, por sobre el hombro izquierdo. También esto tiene su explicacion.
Se supone, si aceptamos la leyenda que acompafia esta supersticion, que el demonio
deambula alrededor de cualquier mesa, paseandose a espaldas de los comensales para
hacerles decir algo que pueda provocar discusiones y enfrentamientos. Al echar hacia
atras esos granos de sal también se supone que la tiraremos a los ojos del maligno que
huird espantado y dolorido por el ardor. Curioso, ;no? Pero es todavia mas curioso que
la presunta mala suerte del 13 se haya extendido tanto cuando, en la antigiiedad, en el
norte de Europa era considerado nefasto el 12 mientras que el 13 era muy beneficioso.
Mas atin —y aqui talla la tradicion del cristianismo— para los primeros seguidores de
Jesus y durante algunos siglos el 13 era un nimero altamente positivo que simbolizaba
nada menos que la esperanza de la Redencion, ya que la estrella de Belén aparecio en el
cielo anunciando la buena nueva trece dias después del Nacimiento. Por otra parte, la
cabala y la antigua tradicion popular judia consideraron ese nimero como muy benéfico:
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el afio tenia trece meses, habia trece cuernos en el templo y en el servicio religioso se
hacian trece inclinaciones reverentes. Lo cierto es que para la buena suerte hay algo que
no falla: reunirse con amor, sin que importe el nimero de personas, para repetir en la
union la magia de la familia y los amigos. La dura carga que arrastra el 13 son pamplinas
(palabra que se usaba en la antigiiedad y que fue reemplazada por el vocablo boludeces,
que hoy se usa popularmente en forma generosa). Esto queda demostrado con el ejemplo
que sigue, donde la Casualidad se ha divertido muchisimo con el manejo de esa cifra que
a mi me cae tan simpatica.

% sk ok

Wagner y el trece

Los que amamos lo misterioso nos divertimos mucho con uno de los casos de
coincidencias mas increibles. Los protagonistas son el numero 13 y el muy famoso
compositor alemadn Richard Wagner. Si se toman el trabajo de contar las letras de su
nombre y apellido verdn que son trece ya que, en su idioma, la ch son dos letras y no
una. Claro que si prefieren escribirlo en espafiol y llamarlo Ricardo advertiran que
también siguen siendo trece en ese caso. Este gigante de la musica nacié un 22 de mayo,
pero de 1813, afio que no solo termina en nuestra cifra estrella sino que, ademas, la
arroja como resultado si sumamos sus digitos. De las trece dperas que compuso, la que
lo ubico ya en vida como uno de los grandes fue Tannhduser, que termind de escribir el
13 de abril de 1844 y seria estrenada en Paris el 13 de marzo del afio siguiente. Casado
desde joven con la actriz Minna Plaber, es designado director del Teatro de la Opera de
Riga, en Letonia, una sala que habia sido inaugurada un 13 de septiembre. En 1848 los
acontecimientos politico-revolucionarios de su patria lo obligan a emigrar a un exilio que
durd, por supuesto, trece afios. Al regresar eligid para vivir una bella casa en Bayreuth a
la que entr6 un 13 de agosto y que dejaria, afios mas tarde, en un 13 de septiembre.
Vivio luego en varias ciudades europeas para volver a su patria el 13 de enero de 1883.
Como no podia ser de otra manera, Richard Wagner moriria un mes después, el 13 de
febrero.

Los que pretenden sefalar a este nimero como nefasto insisten en que la vida de
Wagner fue muy tormentosa pero, en realidad, ¢l ponia lo suyo para que asi fuera, sin
que nada tenga que ver en eso ningiun numero. Fue jugador, pendenciero al punto de
retar a duelo a medio mundo, bebedor de los que se toman hasta la molestia y un pésimo
estudiante. Su cultura era limitada, derrochaba el dinero de tal forma que nunca tenia un
cobre y debia pedir, con el agravante de que no supo adquirir el hdbito de pagar sus
deudas, razon por la cual debid huir mas de una vez perseguido por sus acreedores. Por
el mismo motivo fue encarcelado un par de veces. No tenia escrupulos y era
absolutamente irresponsable. Sus bidgrafos dicen que hablaba todo el tiempo pero de un
solo tema: ¢l mismo. Su vida amorosa fue una sucesion de engafios e infidelidades y
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tenia una sorprendente facilidad para ganar enemigos por su caracter violento, egoista y
despreciable. A pesar de todo esto es uno de los musicos mas grandes de la historia de la
humanidad. No le fue tan mal. Especialmente desde que lo tomd bajo su proteccion el
joven Luis, rey de Baviera, que hizo construir un teatro en Bayreuth adecuado
totalmente a las obras de Wagner y mantuvo al gran compositor sin problemas desde
1864 hasta el fin de sus dias. Eso si: era Luis II. Si llegaba a ser un Luis XIII vaya a
saber uno si no lo mandaba a fusilar.

* k%

Presidentes condenados

En 1840 el pueblo de los Estados Unidos de Norteamérica eligio6 como su presidente
a William Henry Harrison, un hombre joven y saludable. Al asumir, una fria tarde de
1841, pesco una fuerte gripe. Un mes después moria de pulmonia. Sélo goberné por
treinta dias.

En 1860 elegian a Abraham Lincoln. Cumplié su primer mandato y fue reelecto. En
1865, en ejercicio de su segundo periodo presidencial, lo mataron de un disparo a la
cabeza. Ya entonces comenz0 a circular una leyenda con sabor a maldicion: «el
presidente que fuera elegido en un afio terminado en cero moriria antes de cumplir su
mandato». Una supersticion, claro, pero que se veria curiosamente aumentada por la
realidad historica.

En 1880 es elegido James Abraham Garfield como primer mandatario. Un afio mas
tarde, este republicano es asesinado por un oscuro personaje que no estaba de acuerdo
con sus ideas y creyd que lo mejor era sacarselas a tiros de la cabeza. La leyenda del
cero final se afianza.

En el afio 1900 lo votan como presidente a William McKinley. Al cumplirse un afio
de haber asumido y mientras asistia a una exposicion protocolar, un loco que se dijo
anarquista le dispard a quemarropa y lo mat6 en el acto.

En 1920 quien resulta sefialado por el dedo del voto es Warren Harding. Era una
época en la cual el honor era cosa seria aun para los politicos, lo que ya es decir. No era
todo rosa pero todavia existia la vergiienza y lo malo no se exhibia obscenamente. En
esos tiempos duros pero dignos gobernaba Harding. Un nutrido grupo de sus
colaboradores fue acusado de corrupcion y la cosa estalld en las primeras planas de los
siempre poderosos diarios estadounidenses. No se sabe alin con certeza lo que le ocurrio
al presidente Harding. Se hablo de suicidio, estrés y hasta de asesinato encubierto. Lo
real es que, en 1923, antes de finalizar su mandato, Harding muri6 de manera repentina.
Y la leyenda del cero final y los presidentes ya se habia instalado con comodidad.

En 1940 el elegido es Franklin Roosevelt, quien ya habia sido presidente antes de esa
ocasion, pero ahora le tocod en un afio terminado en cero. Cumplié el primer periodo.
Inici6 el segundo consecutivo y murid, por causas naturales, apenas al afio.
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Es 1960 cuando lo votan a John Fitzgerald Kennedy. Y es noviembre de 1963
cuando es asesinado en Dallas sin haber cumplido ni siquiera un periodo completo.

Todos los presidentes norteamericanos mencionados fueron elegidos en afnos que
terminaban en cero y —acatando la leyenda— ninguno de ellos llegd a cumplir su
mandato. El tnico que rompid la regla y con ella la mala racha fue el sonriente Ronald
Reagan. El ex actor fue elegido en 1980 y algunos lo miraban como si lo estuvieran
velando, debido a la vieja tradicion. Si bien en 1981 sufrié un atentado que pudo costarle
la vida, eso no ocurri6. Mds aun, goberné otro periodo completo, se retird en paz, y paso
a ser el tnico que gambeteo el maleficio, gracias a la mala punteria del loquito que le
disparo. Pero ;y los demas? No sé ustedes, pero yo no le encuentro otra explicacion que
la traviesa —y en este caso negra— mano de la casualidad, causalidad, coincidencia o
como quieran llamarla, pero ya saben a qué me refiero.

* sk ok

El increible caso Kennedy-Lincoln

Ya que habldbamos de los presidentes norteamericanos, caemos casi por casualidad
en el mas extraordinario de los casos en los que la coincidencia es protagonista absoluta.
Vamos a detallar, punto por punto, los hechos que unen de una manera magica a John
Kennedy y Abraham Lincoln. Lean con cuidado y asombro.

* Abraham Lincoln es elegido presidente en el afio 1860. John Fitzgerald Kennedy en
1960, exactamente un siglo después.

* Lincoln habia sido elegido como representante (diputado) en 1847 y Kennedy lo seria
en 1947, exactamente un siglo después.

* John Booth, el asesino de Lincoln, habia nacido en 1839. Lee Harvey Oswald, el
matador oficial de Kennedy, habia nacido en 1939, exactamente un siglo después.

* Ambos fueron asesinados en ejercicio de sus presidencias y, en los dos casos, fue por
un disparo en la parte posterior de la cabeza.

* Los dos presidentes fueron muertos en un dia viernes.

* Los dos asesinos fueron muertos de manera violenta unas cuantas horas después de su
crimen, sin haber confesado, sin juicio ni declaracion oficial valida y sin que se pueda
saber si habia un complot tras ellos, algo que en ambos casos se sospecha hasta hoy.

* Cuando Lincoln fue asesinado asumi6 la presidencia su vicepresidente Andrew
Johnson. Cuando matan a Kennedy el que asume es su vicepresidente Lyndon Johnson.
* Andrew Johnson habia nacido en 1808. Lyndon Johnson en 1908, exactamente un
siglo después.

* Tanto Lincoln como Kennedy fueron fervorosos defensores de los derechos de los
negros en los Estados Unidos, y con esto se ganaron tantas simpatias como odios.

* Uno y otro fueron asesinados mientras estaban junto a sus esposas, quienes fueron
salpicadas con la sangre de sus maridos.
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* El hombre que ultimé a Lincoln lo hizo en un teatro y huy6 luego a esconderse en un
viejo almacén de comestibles donde seria atrapado. El asesino de Kennedy dispard desde
un deposito que habia servido como lugar para almacenar comestibles y huyo a
esconderse en una sala de especticulos donde lo hicieron prisionero.
* Los dos mandatarios fueron muertos en lugares publicos, ante una gran cantidad de
testigos y ambos habian recibido en forma reiterada la recomendacion de no ir a esos
sitios por razones de seguridad, pero también ambos desoyeron esos consejos.
* Unas semanas antes de que le fuera quitada la vida, Lincoln sofié con su propia muerte
e incluso vio en el suefio su velatorio y exequias. Lo cont6 a sus amigos, que luego lo
repetirian asombrados. Desde un mes antes del asesinato de Kennedy los organismos de
seguridad (el FBI, la CIA, el Servicio Secreto, la policia) recibieron llamados de personas
que decian haber tenido premoniciones sobre lo que ocurriria. El Departamento de
Estado calculé que fueron casi 30.000 los llamados y admitié que no se los tuvo
especialmente en cuenta.
* Finalmente, y como para terminar de enloquecer, el secretario del presidente Lincoln se
llamaba Kennedy de apellido. Y, aunque parezca mentira, el secretario privado de
Kennedy se llamaba Lincoln.

Coincidencias increibles, asombrosas, insondables, para las que nunca nadie tuvo —y
supongo que jamas tendr&— una minima explicacion racional. Una joya para la corona
de hechos reales asombrosos. La jugarreta mas traviesa de la Casualidad.

* k%

Viva por casualidad

A mediados de enero de 1995 veraneaba con mi familia en Pinamar. Era una noche
tibia y querendona cuando decidimos ir a comer a un restaurante céntrico con unos
amigos. Trajeron el primer plato (rabas) y apenas probé un bocado traté de conservar la
calma, bajé los cubiertos y puse cara de todo-esta-bien pero, en realidad, acababa de
producirse un espasmo de esdfago y ese pequefio bocado estaba atrapado alli sin
moverse ni para afuera ni para adentro provocando un dolor que hacia que mi cara
estuviera tan blanca como para darle envidia al mantel. Me dolian hasta los pelos de la
nuca pero trataba de disimular porque no queria arruinarle la noche a todo el mundo.
Rosita, mi esposa, fue la primera en darse cuenta y con la mayor calma posible me saco
del lugar gambeteando mesas desde las cuales me saludaban o pretendian hablar del
ultimo libro, gente que yo no conocia y a la que en ese momento creo que tampoco oia.
Ensay¢ un gesto que quiso ser una sonrisa pero que no llego a recibirse ni de mueca de
pena hasta que salimos. Rosita me meti6 en el auto y salid velozmente hacia la clinica
Bunge. Llegamos, bajamos del coche y tropezamos en la puerta con nuestro amigo el
doctor Hugo Beltran, director general del lugar y un médico de una impresionante
experiencia clinica ya que atiende unos cinco mil pacientes en cada temporada. Eran
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poco mas de las once de la noche y estaba volviendo a su casa. Lo encontramos de
casualidad, justo cuando partia. Volvid sobre sus pasos con nosotros. Me metid en su
consultorio y orden6 que me dieran una inyeccion de buscapina para detener el espasmo,
para hacer que esa mano que apretaba mi esofago se abriera y dejara pasar a ese
pedacito de raba. Mientras me inyectaban sali6 por un momento. En un par de minutos
yo estaba aliviado. Pero el doctor Beltran me dijo que me quedara un ratito mas
descansando. Apenas habia terminado de decirlo cuando entro6 al consultorio el doctor
Pagliere, cardidlogo de la clinica al que mi amigo Beltran habia llamado a su casa sin
decirmelo porque, conociendo mis antecedentes cardiacos, queria estar seguro de que mi
dolor no tuviera nada que ver con mi corazon. Pagliere llegd rapidisimo y entrd como si
llevara sirena y una baliza roja en la cabeza, me conecté al electrocardiografo, me
auscultd, me hizo un par de preguntas y nos tranquilizoé diciendo que estaba todo bien.
La cosa no era grave y eso de atragantarse le podia pasar a cualquiera. Una pavada, bah.
Ya me estaba lamentando por tenerlos alli tan a deshoras cuando un enfermero de la
guardia abrio la puerta de golpe y les urgid a ambos a seguirlo. Asi lo hicieron. Yo ya
estaba tranquilo, con mi Rosita ahi al lado. «Una emergencia», le dije refiriéndome al
motivo que saco de ese consultorio a los dos profesionales. «Seguro que es una
emergencia, anda a saber qué.» Al rato volvid Hugo Beltran. Estaba palido y sudoroso.
Cerro6 la puerta y nos mird por unos cuantos segundos sin decir nada. Luego:

—Una chiquita —dijo—. Diecisiete afios. La trajeron sus amigos y cuando llego a la
clinica ya habia entrado en paro respiratorio. Una alergia, tal vez, eso lo veremos luego.
Lo que importa es que la entraron practicamente muriendo y apenas fue llevada a la otra
salita le dio un paro cardiaco. Todo ocurrid en segundos. Ahi fue cuando nos llamaron y
entre Pagliere y yo la peleamos y pudimos sacarla. Ahora estd descansando, respira bien
y sus pulsaciones son normales.

—~Qracias a Dios —murmuré conmovido por lo que acababa de pasar a pocos metros
de nosotros sin que nos enteraramos.

—3Si, gracias a Dios —djjo el doctor Beltran a pesar de no ser precisamente un
hombre religioso—. Voy a terminar admirando sin vueltas a tu angel, vas a hacer que
pierda lo que tengo de agnostico. Fijate que yo me estaba yendo y volvi a la clinica por
lo tuyo. Que lo llamé a Pagliere, el cardidlogo, para vos. Y que estamos €l y yo juntos a
esta hora insolita cuando traen a esta chica. Eso la salvd. Cuestion de unos pocos
segundos nomas.

Agradeci a mi estupido espasmo de es6fago que hizo que una chiquita en grave crisis
tuviera a su lado a los dos mejores hombres del lugar para rescatarla. Y pensé por
milésima vez que ese tipo de cosas me superan.

* k%

Ciencia casual
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FLEMING

* En 1928 el bacteridlogo escocés Alexander Fleming dejo a un costado de la mesa
de trabajo de su laboratorio un cultivo de gérmenes con el que habia estado trabajando.
Recién dos dias mas tarde, al hurgar en ese desordenado rincon buscando fosforos para
encender el mechero, vio el cultivo olvidado. Estaba cubierto de moho y comprob6
enseguida que las bacterias habian muerto a su alrededor. Esos gérmenes en estado de
descomposicion por un simple olvido se habian transformado en una de las medicinas
que mas vidas salvo en la historia de la humanidad. Fleming habia descubierto la
penicilina, cuyo desarrollo once aflos mas tarde y a poco de la segunda guerra mundial
corrid mucho mas alla las barreras entre la vida y la muerte. Y todo por casualidad.

ARQUIMEDES

* 260 afnos antes de Cristo el cientifico griego Arquimedes no sabia como hacer para
medir el volumen de las cosas hasta que, al ir a higienizarse a un bafio publico, se
sumergié en una tina llena de agua hasta el borde advirtiendo que desalojaba la misma
cantidad de liquido que su propio volumen. Tanta fue su alegria que salid corriendo a la
calle completamente desnudo y gritando «;Eureka! jEureka!», lo cual no significaba que
promocionara a una marca de tinta que decidié ser su sponsor sino que aquella palabra,
en griego, significa «lo encontré». Los atenienses que asi lo vieron no le prestaron mayor
importancia no porque los atributos de Arquimedes fueran despreciables sino porque en
Grecia la desnudez era cosa corriente, aunque bafiarse no lo era tanto. El caso es que la
ciencia recibid, también alli, una ayudita de la casualidad.

NEWTON

* En 1665 el cientifico Isaac Newton tenia apenas 23 afios de edad cuando debid
abandonar Londres, que estaba azotada por la peste. Fue casual por lo tanto que pasara
un par de afios en la granja de su madre, en la campiiia inglesa. En realidad no estaba
tirado bajo un arbol rascandose el ombligo y le cay6 una manzana en la cabeza como
cuenta la simpatica leyenda. Newton no cesaba de estudiar e investigar, a pesar de su
juventud no tenia tiempo para acostarse panza arriba y rascarse el ombligo o cualquier
otra parte de su anatomia; era lo que hoy llamarian «un traga». Una noche observaba el
cielo aventurando calculos cuando, en la misma linea de su mirada, vio caer una
manzana desde la copa de un arbol. Ese simple hecho hizo que se preguntara por qué no
caia la luna. Por aquella observacion, fruto de una simple casualidad, comenzé a
investigar el tema y descubrid, después de cuatro afios, la ley de gravedad.
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BRAND

* También en el siglo XVII el quimico aleman Henning Brand buscaba con afan
mezclar diversos elementos para conseguir crear oro, obsesion esta de mucha gente a lo
largo de la historia. No lo logré, claro, pero un dia de 1669 obtuvo una sustancia blanca y
luminosa que, en contacto con el aire, se encendia. Habia descubierto el fosforo. Por
casualidad.

GRAHAM BELL

* Alexander Graham Bell era, entre otras cosas, profesor de sordos. Un dia advirtid
que, sin darse cuenta, se habia enamorado de una de sus jovenes alumnas. Ella también
lo amaba, por lo que el romance prosperd y se casaron. Graham Bell, un hombre
sumamente inteligente, intentd por todos los medios inventar un aparato que amplificara
la voz lo suficiente como para que su bella esposa le escuchara alguna vez decirle «te
quieroy. Trabajé mucho en eso. Armd un dispositivo que creyd que podria servir. Cred
un circuito con dos terminales y una tarde hablo por una de ellas a su ayudante: « Watson,
venga aqui, por favor». Thomas Auguste Watson estaba a unos treinta metros del lugar,
en el establo, pero escucho perfectamente la voz de su jefe a través de su terminal y
obedecio6 sin imaginar que era la primera persona en la historia que contestaba un llamado
de teléfono, ya que eso era lo que Graham Bell habia mventado. Por casualidad. Lo que
¢l buscaba era un amplificador de sus palabras amorosas.

RONTGEN

* El aleman Wilhem Rontgen venia realizando experimentos con los rayos catodicos
tal como lo hacian varios colegas suyos. Buscaba lograr que ciertas materias se volvieran
fluorescentes. En 1895, en medio de una de esas pruebas advirtio que habia ido mas alla
de lo pretendido pero sélo por mera casualidad. Ni siquiera sabia bien qué cosa habia
descubierto y esto fue tan real que llamo6 a aquello «rayos X», nombre con el que aun
hoy se los conoce. Asi los bautizo Rontgen admitiendo su ignorancia sobre el alcance de
su hallazgo, ya que la letra equis es el simbolo habitual de la incognita en matematica.

MELIES

* Georges Mélies fue llamado «el mago del cine», no sélo porque la magia habia sido
su profesion sino porque cred una diferente y fantastica manera de filmar. Hasta 1896 se
filmaba enfocando una camara y lanzandola a rodar lo que pasara por delante. Eso era
todo. En ese afio M¢li¢s habia asentado su camara en plena calle parisina y filmaba a la
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gente que pasaba por la vereda opuesta. Cuando revelo advirtié que, al cruzar un
carruaje frente a su lente, la imagen que grabo era distinta a la que habia captado un
segundo antes. Asi ocurria en varios tramos. No tardo en advertir que el mecanismo de
la cdmara se habia trabado en esas ocasiones y al destrabarse solo continuaba filmando
pegando lo ultimo que habia quedado registrado con lo nuevo. Habia inventado lo que
haria del cine un espectaculo tnico: la compaginacion. Pero sin proponérselo, solo por
una maravillosa casualidad.

* En estos y en muchos otros casos pareciera que hay angeles que se meten en las
vidas de estos personajes y, con una travesura, cambian la historia de ellos y la de todos
los que vinimos después.

* k%

Al filo de la fatalidad

Apenas comenzada la revolucion francesa Joseph- Ignace Guillotin, de 49 afios de
edad, es elegido diputado. Debido a su condicion de doctor en medicina este hombre se
veia muy perturbado por la manera despiadada en que se ajusticiaba a los condenados a
muerte. Como no podia hacer nada en aquel caos de sangre para evitar los asesinatos en
nombre del Estado, busco una manera de hacerlos rdpidos y lo mas indoloros posible.
Invent6 una maquina con una cuchilla enorme y afiladisima que caeria sobre el cuello de
las infortunadas victimas y las mataria en el acto. Desde un principio la gente llam¢ a
aquello guillotina, en homenaje a su inventor que rechazaba el término porque maldito
sea el honor que le conferian a su apellido con ese aparato. Pero el nombre quedo. Y, lo
que casi deriva en una casualidad fatal, es que durante la época llamada del terror en la
que Francia resolvia su pos revolucion con la que atn no sabian bien qué hacer, el doctor
Guillotin fue detenido y condenado a morir en la guillotina, aunque poco después fue
dejado en libertad. Por casualidad también diria yo, teniendo en cuenta una €poca y un
lugar donde casi nadie salvaba su cabeza.

En el mismo lugar pero mucho antes, durante el siglo XIV, el arquitecto Huges
Aubriot fue el disefiador y constructor de la Bastilla cuyo fin original no era ser una
prision. Al poco tiempo se decidid transformarla en lo que la popularizé para siempre,
una terrible e inexpugnable carcel. Y el que la estren6 en su condicion de prisionero fue
,a que no saben quién? El mismisimo Aubriot a quien, por esas vueltas de la vida y al
morir su amigo y protector Carlos V, lo acusaron de herejia. Pero también seria liberado
tiempo después debido a las amistades importantes que ain tenia, demostrando que ya
hace 600 afios esas cosas valian. La amistad, digo, no piensen mal.

* 3k %k
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El escarabajo dorado

Carl Gustav Jung fue discipulo de Freud pero, por fortuna para ¢l y para buena parte
de la humanidad, se apart6 prolijamente de Sigmund ya que no compartia en absoluto la
idea de verle connotaciones sexuales a todo. Para Freud sofar con una mariposa
seguramente representaba el simbolo falico volador o algo por el estilo. Si se sonaba con
Superman supongo que era igual pero de acero. Para Carl Jung no era asi el tema. De
una profundidad filos6fica admirable, Jung se adentro, entre otras cosas, en el estudio de
lo que llamo coincidencias significativas, una manera mas de llamar a la casualidad. Y
apoyo sin vueltas al componente sobrenatural que suele aparecer a menudo. El mismo
vivié una experiencia de vida después de la vida y la describi6 como algo muy personal y
bello. Quien me introdujo en el hermoso mundo de Jung con maés fervor fue, hace unos
cinco afos, el doctor Guillermo Diaz Colodrero.

El joven Diaz Colodrero es un eficiente médico que no se ha conformado con su arte
de curar con tecnologia o pastillitas. Siempre quiso mas y, como buen seguidor de Jung,
siempre estudid mas. Rescaté de mi archivo una charla que tuvimos afos atras. Me
enseno:

Hay episodios de la vida de Jung que son clasicos. En una ocasion él atendia a una
paciente que estaba en una situacion de impasse. No podia avanzar en la terapia
porque ella tenia un gran predominio del intelecto y de la conciencia sin percibir el
resto de las cosas que también hacen a la vida de todos los dias. A Jung se le hacia
dificil sacarla de ese racionalismo que a veces se transforma en tozudo. En una de las
sesiones ella le cuenta que sono con un escarabajo dorado, una imagen muy especial
para ciertas culturas y algo que era como un simbolo de toda la problematica de esa
mujer. En el momento en que esta hablando de eso se mete por la ventana un
escarabajo de una especie dorada que —luego lo averiguaria Jung— era algo muy
raro para ese lugar. Inmediatamente Jung agarra el bichito, se lo muestra a su
paciente y le dice «jéste es el escarabajo con el que sonio?». La mujer se quedo tan
impresionada con un hecho que iba mas alld de lo razonable que, a partir de alli, se
abrio mucho a lo inexplicable, lo asombroso, y permitio que su cura se hiciera mads
facil y rapida. El doctor Jung lo cuenta como un episodio en el que actuan un hecho
psiquico y un hecho fisico que nada tienen que ver entre si, que no tienen una relacion
causa-efecto, pero que ocurren como si estuvieran coordinados especialmente. Aqui no
hay causalidad, las cosas se dan, simplemente. Jung lo llama coincidencia
significativa. Explica que nosotros estamos acostumbrados a vivir conscientemente en
un tiempo y un espacio, pero el inconsciente actua de otra forma. La conciencia es
discriminativa: blanco o verde, si o no, luz o sombra. En esa discriminacion, al elegir
ganamos algo pero también perdemos algo, lo que no elegimos. En el inconsciente las
cosas no son asi sino mucho mas amplias y es por eso que pueden generarse
premoniciones o suenos especiales. El inconsciente es mas libre. Es posible que
maneje, al mismo tiempo, el pasado, el presente y el futuro. Es posible, también, que
genere una gran cantidad de hechos no explicables con la razon pura. Pero, que los
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entendamos o no depende de la conciencia de cada uno. Algunos son mas amplios, mads
abiertos, y otros son mds atados a las normas racionales estrictas. En ese ultimo caso
no escucharan la magia del inconsciente.

Hay muchos ejemplos de inspiracion o descubrimiento de algo en gente de
conciencia abierta. Edison se echaba una siestita y a veces despertaba con la formula
que habia buscado por meses.

Sino qued¢ claro, vuelvan a leerlo porque vale la pena. Significa —y me hago cargo
aqui de mis palabras— que los que buscan respuestas s6lo con sus pequefias mentes van
a encontrar nada mas que pequefias respuestas. Hay historias apasionantes que lo
confirman. Como la que sigue.

k sk ok

El bolsito marron

El doctor Guillermo Diaz Colodrero cuenta: Conoci a un médico que vivio un
episodio singular cuando tenia 25 arios y cursaba las ultimas materias de la carrera.
Como todo estudiante a esa altura, hacia guardias. Por alguna razon que él me dijo
muchas veces que no sabia como explicar, al salir de cada guardia metia en un bolsito
unas agujas, algunas ampollas, un suerito, una cantidad de cosas que ningun médico
lleva encima todo el tiempo. Cuando aprueba la ultima materia completa el bolsito
marron al que él llamaba «de primeros auxiliosy, aunque era mucho mds que eso. El
dice que no sabia por qué lo hacia. El asunto es que se va a veranear a Pinamar con
su novia, que estudiaba medicina. Decide llevar el bolsito, al que deja detras del
asiento, ni siquiera en el baul. Y me dice que tampoco supo nunca por qué lo llevo,
qué sentido tenia. Unos cincuenta kilometros antes de llegar a Pinamar se encuentran
con un choque. Un choque fuerte, hierros retorcidos, un desastre. Detiene el auto y ve
a una persona que se estaba desangrando por una herida en la pierna. Lleva el bolsito,
le hace un torniquete, le pone un suero, le expande una solucion fisiologica y lo
atiende mientras su novia mantiene la bolsita de suero. Yo le dije que hasta eso, hasta
una enfermera calificada tuvo a mano. Gracias a todo lo que pudo hacer con lo que
llevaba en el bolsito, le salvo la vida a esta persona. La ambulancia llego 45 minutos
después y no podian creer que estaba todo bajo control hasta ese punto. Al paciente lo
llevaron enseguida a General Madariaga y este médico flamante que le salvo la vida
nunca mas volvio a verlo. Le pregunté si seguia armando su bolsito y me dijo que no,
que no sabia por qué pero ya no.

Tal vez porque ya no habia motivo. La razon por la que antes lo hacia, aun sin
entender por qué, estuvo cincuenta kilometros antes de Pinamar, en medio de unos
hierros humeantes y retorcidos. Por algo el hombre de la herida en la pierna (;quién
seria? ;cudl fue su destino luego?) debia encontrar al joven médico en su camino y salvar
la vida. Como dice Diaz Colodrero, es dificil que la mayoria entienda que estas cosas
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ocurran sin causa y efecto ya que estamos acostumbrados a que todo debe tener una
causa y eso no es asi.

k sk ok

«Jung: justed cree en Dios?»

Hay muchas otras historias asombrosas protagonizadas por Jung. Esta es una de ellas,
contada por el doctor Diaz Colodrero:

Jung cuenta en un libro que en una oportunidad atendio a un paciente al que vio
mal fisicamente. Aunque él era médico, le aconseja que vaya a ver a un clinico. El
paciente lo hace, el médico no le encuentra nada y, sin embargo, unos dias después el
hombre tiene una muerte subita. Jung queda consternado por esto. Al poco tiempo lo
visita la mujer de su paciente y le cuenta que, cuando ella era chica, el dia que murio
su madre aparecio en la ventana de la cocina de su casa una bandada de pajaros
negros muy raros y nada comunes en esa zona. lanto como para que a ella le quedara
grabado ese episodio para siempre. Le cuenta a Jung, también, que el dia en que
murio su marido habia visto nuevamente a una bandada de pdjaros negros idénticos a
los de su infancia. Ese hecho le removio los recuerdos y se sintio muy inquieta. Un
rato después la llaman y le cuentan que su marido habia muerto. Desde este caso Jung
establece lo que él denomina «el principio de sincronicidady, es decir una
coincidencia significativa de hechos que no tienen en apariencia relacion entre si pero
que significan mucho para el protagonista, en este caso la mujer que vio los pdjaros
negros. Hay que aclarar que son casos especiales y no universales. Para intentar
entender sucesos como este hay que partir de una base: uno tiene que olvidarse de que
la causa y el efecto —la ley de causalidad— es la unica que puede explicar todo.

Para seguir el sanisimo consejo del doctor Diaz Colodrero lo ideal seria nacer otra
vez y tratar de mantener la pureza mental que hace que los chicos ignoren las barreras
del «ver para creer» y tomen lo extraordinario como algo natural. O ser un Jung, el
hombre que escribid: He observado un numero tan grande de fenomenos inexplicables
por la razon como para estar convencido de que son reales. Jung pas6 personalmente
por muchas experiencias inexplicables, aun en el dia de su muerte. A la hora exacta en
que ¢l dejaba este mundo, un rayo partié por el medio el robusto arbol bajo el cual él se
sentaba a leer a diario. Durante una entrevista historica de la BBC, el periodista le
pregunta a Carl Jung —de unos ochenta afos por entonces—: «;Usted cree en Dios?».
Jung lo mira con sus ojos de sabio y sin sonreir le responde: « Yo no creo. Yo sé».
(Coémo no amar a un cientifico que piense y diga algo semejante? ;Coémo no hacerlo, en
especial cuando debido a las circunstancias, las certezas de uno son bombardeadas con
una montafia de caca de dudas? Gracias, Gustav, pensé mientras de reojo comprobaba
que la Casualidad no se habia ido de mi habitacion del sanatorio porque, en realidad, no
se va nunca de ninguna parte. Aparece y desaparece, mueve el pelo suelto y alguna
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travesura suya se desata en el mundo, duerme y todo es aburrido, rie y algo cambia,
quizas para siempre o por un rato, vaya a saber uno.

En esos dias tuve, también, muchas pruebas de amor, amistad y lealtad. Alli no tenia
nada que ver la Casualidad. Eran los mios, mi familia, mis amigos de verdad, los mas
cercanos, los que amo y me aman, aquellos en los que pensaba cada noche en medio de
ese silencio ofensivo, esos que llenaban de campanitas mis recuerdos logrando que
sonriera despacito mientras cerraba los 0jos, rezaba por ellos y por mi y me dormia
suavemente, como debe ser.
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Noviembre de 1996

Esas cosas que pasan
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Cuando Dolores entré a mi habitacion muy suavemente, por un instante pensé que seria
otra de mis extrafias visitas nocturnas que solo yo veia. Tal vez la Calma, me dijje
mientras la miraba avanzar con su sonrisa giocondina. Pero no. Adverti que no era uno
de esos curiosos personajes porque era de tarde y —sobre todo— porque ella me lo djjo,
lo cual aleja toda posibilidad de astucia de mi parte. Yo vestia uno de esos camisolines
hospitalarios tan elegantes y sobrios como un loro sobre el hombro. Integramente
confeccionados en blanco, cuentan con detalles como las iniciales del sanatorio y un
cordaje que se ata en la espalda sin posibilidad de hacer un mofito a menos que haya
alguien que ayude o que uno sea el contorsionista del Circo de Moscu. Esta delicada
prenda adecuada para toda hora cubre la parte delantera y en algunos de sus modelos no
llega a cerrar por completo en la trasera, razon por la cual uno debe estar siempre de
frente pues de lo contrario mostraré su culo al aire a las desprevenidas visitas. Esta tltima
circunstancia puede ser para ellos muy grata si uno es Valeria Mazza o Bruce Willis, pero
tratdndose de un simple mortal de cierta edad cuyo ejercicio més violento a lo largo de su
vida ha sido bostezar —como es mi caso— no se puede calificar de agradable y mucho
menos de elegante a esa mostrada de culo. Otros modelos prét-a-porter vienen con
aberturas en los costados, desde el hombro hasta la rodilla. En esos casos, si uno se pone
de perfil no es conveniente cruzar las piernas ni flexionar las rodillas si se esta acostado
porque las partes pudendas quedaran en lamentable y no deseada exhibicion. Claro que,
al fin de cuentas, uno no se interna para andar cruzandose de piernas ni dandole la
espalda a las visitas, asi que lo tnico aceptable es lo que yo hice: saludé a Dolores y
quedé sentado en una silla a un lado de la cama mientras ella lo hacia del otro, como si el
colchon fuera un mostrador pero sin nada que mostrar salvo lo que cada uno sentia o
pensaba. Asi nos conocimos.

Dolores White tiene poco mas de cuarenta, es sumamente agradable, se le nota la
buena educacion y mira con una fijeza que parece curiosidad. Es la secretaria principal,
administradora, mano derecha e izquierda del eminente cardiocirujano Dardo Fernandez
Aramburu, un fenomeno.

Hablamos mas de una hora y media, a pesar de la poco comoda situacion de la cama
a manera de mesa que nos separaba y aquellas pilchas a las que yo ya me habia
acostumbrado como debe ocurrirles a los presos con sus ropas de internos. Fue una
charla suave, tranquila, grata. Me dio todo su apoyo y el del equipo de Fernandez
Aramburu. Casi al terminar sonrid6 mas que de costumbre y me dijo: «Tengo que
agradecerte algo».

—¢Vos a mi? —pregunté con tono de sorpresa porque hasta ese momento era yo el
que debia agradecer y mucho.

—3Si —me dijo—. Te veo tan cerca de la operacion con una calma fantastica,
practicando esa esperanza que vos contas en los libros. Esta tarde hablamos aqui de la
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ciencia y de la fe, de la lucha por la vida pero también de la entrega a la voluntad de
Dios, de tu certeza en la vida eterna que te da esa paz...

—Lo que pasa, Dolo, es...

—No te conté todo, atun... Cuando venia hacia aqui pensaba en que tal vez fuera a
encontrarme con un hombre temeroso, con miedo por lo que iba a ocurrir, lleno de dudas
en una reaccion que es muy comun y completamente humana y natural. Pero que no
queria ver en vos. Yo perdi un hijo adolescente y tus libros me apoyaron mucho. Estuve
en una charla que diste para un grupo de padres y madres que perdimos algin hijo y me
ayudo, también, oirte hablar con tanta seguridad. Si ahora que vos pasas por un
momento dificil yo te hubiera visto aterrado, deprimido, como a veces ocurre y como le
puede pasar a cualquiera, me hubieras defraudado. Tenia miedo de encontrarme con
alguien que escribe una cosa y hace otra. ;Entendés ahora por qué te doy las gracias?

No es nada facil dejarme mudo, pero ella lo logréd. Miré su sonrisa leve y sus ojos
afectuosos durante unos cuantos segundos sin decir nada y de esta manera nada usual,
Dolores White y yo empezamos a ser amigos. Es un honor para mi.

Mientras tanto el reloj disparaba segundos acercandome al momento clave. Al
principio habia quedado en claro que lo primero por hacer era preparar el terreno. El
terreno venia a ser yo. Mi estado inicial era tan calamitoso que solo aceptaba una
angioplastia o una cirugia si se llegaba a una situacion de emergencia. El terreno estaba
lleno de pozos, con escombros desparramados por ahi, con bolsitas plasticas de basura
tiradas al azar como ocurre en los baldios, con yuyos por todas partes y tal vez con
algunas comadrejas escondiéndose en la maleza. Pero con el paso de los dias todo fue
mejorando. El equipo del doctor De la Fuente es especialista en dejar terrenos como para
construir futuros sobre ellos. Los doctores Eduardo Pefialoza, diestro con la ciencia y el
humor; Jorge Mrad, célido y eficiente; Julio Argentieri, callado y preciso; y Jorge Miano,
movedizo y observador. Ademas de ser excelentes profesionales son, también, gente que
sabe que esta tratando con gente y no con un nimero de historia clinica. Los quiero de
alma, desde hace muchos afios, no solo por mi experiencia personal sino porque los he
visto poner ese carifio en cientos de enfermos. Quienes los acompanan no se quedan
atras. En cada cateterismo el asistente médico Hugo Figueroa, querido amigo, me puso
como al descuido una estampita de Jesus Misericordioso bajo la almohada de la camilla
de intervenciones. Uno de esos dias ¢l estaba en otro lugar y yo reclamaba la estampita
desde mi posicion horizontal y desnudo como una lengua. Senti de pronto que alguien a
mis espaldas levantaba la diminuta almohada y colocaba en ella algo. Era otro Jesus
Misericordioso que rapidamente habia rescatado de sus propias ropas el técnico Marcelo
Gubert, aquel que siete afios antes, en 1990, velozmente arrim6 a mi camilla los
defibriladores que me serian aplicados en el pecho manddandome un shock eléctrico que
me sacO de mi muerte clinica para iniciar todo este viaje maravilloso por lo desconocido.
El otro técnico, Miguel Diorio, con aspecto y alma de bohemio bonachon. Mi querida
Amalia que es como una caja fuerte: por fuera se la ve muy atractiva pero uno sabe que
lo més importante lo lleva dentro; la dulce Moénica, de maneras suaves y mirada
tranquilizadora pero decisiones firmes. Y Marcia, Susana, Fernando, Héctor, Facundo.
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Yo formo parte con orgullo de ese equipo. En calidad de paciente, claro. Algo es algo.

El dia de la operacion se me iba viniendo encima a veces con la misma lentitud con la
que se cae desde hace siglos la Torre de Pisa, y otras veces tan velozmente como para
que cada jornada pareciera un flash.

Una de esas noches, justito cuando estaba en ese instante borroneado en el que uno
pendula dulcemente entre la vigilia y el suefio, entr6 a la habitacién uno de mis
personajes ya habituales. Era un hombre grande pero que vestia unos jeans muy
gastados y una camisa en las mismas condiciones. Daba la impresion de llevar un par de
dias sin afeitarse y parecia que estaba cubierto con una capa de polvo fino y blancuzco.
Las manos eran grandes y se notaba que trabajaba mucho con ellas.

—Albanil —dijo sin que yo le preguntara nada y mientras se sacudia algo del polvo
de escombros que lo cubria. Albafiil. Ese era su trabajo pero no su identidad. Recién
senti quién era cuando dijo sonriendo:

—Seguro querés saber qué te va a pasar...

—Sos el Destino —apenas susurré, asombrado—. Te imaginaba de otra manera, qué
s€ yo, como un ejecutivo o algo asi. No crei que fueras un laburante, un albaiil. Te
caeria mas ser arquitecto, por ejemplo.

—No te engafies. Ya habras oido que cada uno es arquitecto de su propio destino vy,
por otra parte, Arquitecto, lo que se dice Arquitecto, hay uno solo, ya sabés. Yo trabajo.
Rompo algo, demuelo algunas cosas, construyo otras, armo pavaditas en el tiempo libre.
Voy tirando...

—Mird vos... ;y eso de «contra el destino nadie la talla»?

—FEs un cacho de un tango, no un evangelio. También hay otro que dice «tengo el
corazon hecho pedazos, rota la ilusién en este dia» y eso no significa que el pobre tipo
tenga el corazon todo averiado y la ilusién hecha polvo en el suelo como los vasos que
rompe mi patrona al lavarlos.

—Tu patrona? ;Vos estas casado?

—Y, si. Con la Suerte. Buena mina aunque a veces esta buena y otras mala... Pero
hablando del corazén hecho pedazos, ;como andas?

—¢Por qué no te vas al carajo?

—Yo no quise ofender, chiquilin. Fue con carifio.

—Chiquilin. Ojald. Sos miope, también.

—Para mi todos son chiquilines. Bueno, ;querés saber? No puedo andar contando
todo pero algunas cosas te digo, si querés.

—No, no quiero.

—Fechas no se me permite dar pero pensa que nadie se muere en la vispera.

—Decime que te siga que no me vas a defraudar y grito bingo.

—Yo en politica no me meto —dijo el Destino.

—¢(Ah, no? ;Querés que te cuente? —amenacé con tono irdnico.

—No es mala idea. Mejor que empieces vos con tus historias porque, si no, empiezo
yo con mi trabajo —dijo, mientras me mostraba un pico y una maza que me disuadieron
de mi amenaza, mi ironia e incluso de continuar con la charla, al recordar que mi pacto
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consistia en aliviar las cosas a cambio de relatos asombrosos. En ese momento entro la
enfermera a tomarme la presion y la temperatura. Ella no lo veia, claro, pero yo si y me
ponia nervioso mirandome con esa sonrisa mientras palmeaba el suelo con la suela de la
zapatilla en sefial de espera impaciente y con el mango del pico apoyado sobre el
hombro. Apenas la enfermera se fue y apago la luz principal dejaAndome —dejandonos—
en penumbras, empecé a contar mis historias. Y decidi arrancar, a propdsito, con una o
dos donde el Destino quedaba al descubierto a pesar suyo. A veces pasa.

El suenio de Lincoln

En los primeros dias de abril de 1865 el entonces presidente de los Estados Unidos,
Abraham Lincoln, conté a un grupo de colaboradores que habia tenido un extraio suefo.
Dijo que €l se hallaba descansando en sus habitaciones cuando escuchd unos ruidos
inusuales en la planta baja. Descendio las escaleras para encontrarse con un grupo de
personas que lloraban sin consuelo. Sigui6 caminando —siempre en su suefio— hasta el
salon principal y advirti6 alli que, en medio del lugar, habia un féretro custodiado por
cuatro soldados vestidos de gala. El resto de los que ocupaban aquel &mbito se veian
terriblemente afectados. Una mujer lloraba cerca suyo y ¢l le preguntd qué habia
ocurrido. Ella contesto, sin dejar de gemir: «El presidente. Lo han asesinado». En ese
punto terminaba el suefio de Lincoln, que lo habia perturbado por el realismo que sintid
en su desarrollo. Los que escucharon la historia le dijeron, simplemente, que la olvidara.
Unos dias mas tarde, el 14 de abril de 1865, un hombre le disparaba en la cabeza
mientras asistia desde su palco a una funcion de teatro. Murio6 a las 7.22 de la mafiana
siguiente. Su cuerpo fue velado en el salon de la planta baja de su residencia, custodiado
por cuatro soldados vestidos de gala y llorado por su pueblo, incluidos aquellos que
habian escuchado su suefio y que fueron quienes lo relataron luego para la historia. Es
solo un caso, uno mas, aunque famoso por la importancia de su protagonista.

k sk ok

La bola de cristal

Jean Dixon tiene 79 afios, nunca fumd ni bebid ni tuvo una vida agitada de ninguna
manera. Es catolica practicante de las que jamas faltarian a una misa y, desde hace
muchos afos, se la considera la mas famosa de las anticipadoras del futuro. Ha tenido
premoniciones notables ante muchos testigos y, que se sepa, nunca lucr6 con ese don.
No lo necesitaba: su esposo es un multimillonario empresario en bienes raices de
California. En abril de 1963 Jean Dixon estaba tomando el té con unas amigas cuando de
pronto dejo la taza a mitad de camino y con el semblante siibitamente palido dijo con voz
temblorosa: «lo van a matar». Sus amigas la miraron con logica intriga y alguien le

58



pregunto6 a quién se referia. « Al presidente, van a matar al presidente Kennedy...» La
mujer intentd por todos los medios hacer llegar su premonicion a la Casa Blanca, donde
no le dieron ninguna importancia. Once afos atras, en 1952, habia tenido otra videncia
en la cual asegur6d que en 1960 un democrata catolico de ojos claros llegaria a la
presidencia pero que seria asesinado. En la mafiana del 22 de noviembre de 1963 dijo de
pronto a su familia: «el dia es hoy. Hoy mataran al presidente». Pocas horas después el
mundo se enteraba de la mala nueva que ella conocia desde hacia una década. Jean
Dixon tuvo videncias desde la edad de nueve afios y predijo infinidad de hechos que
conmovieron al mundo. Desde joven era ya famosa, especialmente entre la gente del
mundo del espectaculo que, tal vez por tutearse con las artes —algo tan misterioso—
siempre estdn mas dispuestas a admitir lo extraordinario. En una ocasion la famosa actriz
Carole Lombard, casada con el célebre galan Clark Gable, la consult6 sobre su futuro,
como hacian muchos notables de la época. Jean Dixon le dijo, agitada, que no viajara en
avion en los siguientes dos meses. La bella Carole contestd que eso no seria posible ya
que en una semana mas debia iniciar una gira impostergable. La Dixon insistié y la actriz
le propuso una suerte de juego con el destino: lanzaria una moneda al aire y si salia ceca
aceptaria la prediccion y no viajaria. Tir6 la moneda, que salié cara. «;Lo ves?, el
destino me apoyay, dijo la Lombard. Pocos dias después, el 19 de enero de 1942, la
actriz moria en un accidente de aviacion. Su ultimo filme, atin sin estrenar al producirse
su deceso, fue 70 be or not to be, «ser o no ser». Curiosa afirmacion dadas las
circunstancias.

El altimo dia de mayo de 1968 Jean Dixon daba una de sus charlas ante una
considerable cantidad de publico reunido en el salon principal del hotel Ambassador de
Los Angeles. Alguien le pregunt6 si creia que el senador Robert Kennedy llegaria a ser
presidente en las cercanas elecciones. La sefiora Dixon contaria luego que en ese
momento sinti® como un gran telon negro que caia sobre todos y, sin siquiera saber muy
bien qué estaba diciendo, respondio: «No. No sera presidente nunca. Una terrible
tragedia se lo impedird. Una terrible tragedia que ocurrird aqui mismoy». Luego se supo
que no se referia solamente a la ciudad. El dia 6 de junio de 1968, una semana después
de la dura premonicion, el senador Robert Francis Kennedy era asesinado a balazos en el
mismo salon del mismo hotel Ambassador donde su muerte fuera anunciada.

Jean Dixon se hizo famosa al ser consultada por mucha gente incluyendo de manera
especial a los manejadores del poder, pero nadie es perfecto y mucho menos quien se
mete con el futuro. En la década del 70 la mujer anticipd una tercera guerra mundial que
se desarrollaria entre 1980 y 1999 y que destruiria el planeta. De ocurrir, es notable el
atraso que lleva el destino porque el desastre debié comenzar hace diecisiete afios vy,
gracias a Dios, no fue asi.

Eso si, a Jean Dixon nadie le quita lo bailado con lo de Carole Lombard, lo de los
Kennedy y unos cuantos aciertos mas que se han publicitado mucho en su ocasion. Ojala
se cumpla una de sus premoniciones mas esperadas: en 1958 tuvo una vision en la cual
infinidad de pequefias esferas de color pturpura y dorado flotaban sobre una imponente
catedral llenando todo de luz. Jean Dixon sintid6 que aquello ocurriria a fines de este siglo
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y que consistiria en una perfecta y ecuménica union de la Iglesia Catolica con las
religiones mas importantes.
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El destino

Alabado por unos, maldecido por otros, el destino parece pasar por las vidas de todos
luciendo una sonrisa misteriosa, sefialindonos nuestra fragilidad a cada paso. La vida
rebosa de ejemplos. Y la historia.

MOZART

Nadie puede dudar que Wolfgang Amadeus Mozart es uno de los mas grandes
musicos en la historia del mundo. Fue el mimado de las cortes en su €poca. Pero el
destino quiso que, al morir, su cuerpo fuera arrojado a una fosa comun ya que no habia
nadie que pudiera pagarle una propia.

DERQUI

Mas cerca en el tiempo y en la geografia, la familia de Santiago Derqui, que fuera
presidente de los argentinos en 1860, debi6 recurrir a un préstamo para enterrarlo
decentemente porque no tenian ni un centavo.

ROULETTE

Por su parte, un francés de apellido Roulette, que no invent6 el juego de ruleta
(creado por un monje, curiosamente) sino que lo perfeccion6 y estableci6 las reglas para
que ahora lleve ese nombre en su homenaje, vendio la patente por unos pocos francos.
Cuando comenzaron a instalarse los primeros casinos del mundo donde era precisamente
la ruleta una especie de vedette entre los juegos, el bueno de Roulette se frotd las manos
con una sonrisa. ;Como no iba a vencer a ese tapete y esa rueda si €l habia sido el
inventor? Pero el pobre hombre perdiod toda su fortuna luchando contra su engendro y se
suicid6. Fue la primera victima de lo que habia bautizado, pero no la ltima.

DOSTOIEVSKY

También tiene que ver con el juego —y mucho— el destino de una de las mayores
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plumas de la literatura universal. Fedor Dostoievsky era un hombre respetado y admirado
por todos hasta que, casi por casualidad, adquiri6 la fiebre del juego. Dueiio de una
discreta fortuna, la perdi6 integramente en las mesas de los casinos europeos. Y mas aun,
en una famosa e historica partida de bacard (muy similar a nuestro punto y banca)
Dostoievsky habia perdido absolutamente todo lo material que poseia en esta Tierra.
Propuso al banquero jugarle el dinero que ganaria por los derechos de su proxima novela.
El hombre aceptd. Y Dostoievsky perdio los derechos ya no de una sino de tres novelas
que aun no habia escrito. Una de ellas, donde describe como nadie la pasion por el azar,
se llamo6 El jugador. Moriria también en la miseria, habitando un cuartucho miserable de
un oscuro altillo, después de haber frecuentado los palacios més lujosos de su época
donde era recibido como un rey.

DESTINOS

Nadie puede saber qué lo esta esperando a la vuelta de cualquier esquina. Nadie. El
poderoso puede transformarse en mendigo o el mendigo en poderoso. Se supone que
somos los arquitectos de nuestro propio destino, pero a veces éste da una grotesca
pirueta y, en un segundo, todo cambia. ;Podia imaginar, acaso, el genial Astor Piazzolla,
que el ultimo acto en pie de su vida seria aquel en el que se terminaba de vestir para
asistir a misa en Notre Dame? ;En qué cosas estaria pensando el inimitable Alberto
Olmedo cuando, después de cenar en aquel restaurante de Mar del Plata, envolvio
algunos trozos de lechon para llevarse a su departamento sin que se le cruzara por la
cabeza que eran aquellas las ultimas horas de su existencia? ;Acaso se le podia ocurrir a
Lady Diana que la puerta de aquel Mercedes 600 seria la ultima que cruzaria en su vida?
En otro orden de cosas, ;pensaron ustedes en el fin de notables hombres de nuestra
historia que, cada uno en su estilo, dieron mucho por la patria? San Martin, nuestro
maximo procer, murid en la pobreza total en Boulogne-Sur-Mer. Sarmiento en Paraguay.
Rosas en Gran Bretafia, a la que habia enfrentado. Mariano Moreno en alta mar. Jorge
Luis Borges en Ginebra. Julio Cortdzar en Francia. Como si no hubieran querido
entristecer a su tierra muriendo en ella, una tierra entrafiable pero tan inesperada como
para que Belgrano pronunciara al morir tres palabras que lo dicen todo: « Ay, Patria miay.
Destinos... Como el de Cristobal Colon, que muri6 sin saber bien qué cosa habia
descubierto. O el de Van Gogh, que vivio preso de la desesperacion y la locura, sin poder
vender un cuadro para comprar comida, cuando hoy cada obra suya cuesta millones de
dolares. O el de Juana de Arco, quemada en la hoguera acusada del cargo de brujeria y
honrada como santa muchos afios después.

Yo sé que ahora estoy escribiendo y ustedes saben que estan leyendo, pero no
sabemos qué sucederd dentro de un minuto, para bien o para mal. Tal vez eso le dé el
verdadero y jugoso sabor a la vida que, mas que ninguna otra cosa, es una verdadera
historia asombrosa.
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La vida es un circulo

Hay historias que parecen un circulo perfecto dibujado con un compas infalible. Luis
X1V, el monarca mencionado en otra historia, fue coronado rey de Francia cuando
apenas habia cumplido los cinco afios de edad. Por supuesto quien gobernaba no era ¢l
sino el cardenal Mazarino, un muy astuto e inteligente consejero real. El pueblo hablaba
del rey calificandolo a menudo como de pequefio idiota, aunque —claro est&— lo hacian
en secreto, por las dudas. Luis XIV, mientras tanto, dedicaba todo su tiempo al jolgorio y
los juegos de cualquier tipo. En realidad, para ser un rey, era algo bastante parecido a un
pequetio idiota. Pero un dia del afio 1661 muri6 Mazarino. Esa mafiana un alto
funcionario de la corte pidi6 ver al rey y, ya frente a €1, le preguntd a quién habia que
pedir instrucciones desde ese momento. Luis XIV, ya con 21 afios, lo mir6 severamente
y gritd: « A mi, por supuesto»... No nombrd primer ministro, €l mismo ejercio esas
funciones. Y comenzo a gobernar. Lo curioso es que el «pequefio idiotay» se demostrd
por muchos afios como un excelente estadista. Sus ejércitos no hacian otra cosa que
conquistar; la economia comenz6 a florecer casi magicamente; termind con las guerras
internas y hasta tuvo tiempo para hacer construir el hoy famoso Palacio de Versalles y
delinear —de acuerdo con su propio gusto— un estilo de muebles que aun lleva su
nombre. Todo giraba en torno suyo. Y dos frases que lo tienen como protagonista asi lo
prueban: «El Estado soy yoy, dicha por €l mismo en un impudico ataque de inmodestia.
Y aquel apodo con que lo llamaron sus aduladores y hasta buena parte del pueblo: «E/
Rey Sol», lo que senalaba que efectivamente era el centro de todo lo que ocurria en sus
dominios. A aquella época se la llam6 «la Edad de Oro de Francia». Pero nada es
perfecto. Su ministro de economia, Colbert, muri6 y las finanzas quedaron a la deriva.
Su amante, Madame de Maintenon, lo aconsejaba como si fuera el enemigo, de manera
desastrosa. Crecieron los impuestos y comenzaron a formarse en Francia verdaderos
ejércitos de hambrientos que atacaban cosas hasta entonces casi sagradas, como el
carruaje real o el propio Palacio de Versalles. El comercio y la agricultura estaban en
ruinas. La pobreza era desesperante mientras Luis XIV gastaba lo poco que quedaba en
sus fastuosas fiestas, cada vez para menos gente. En esos ultimos afnos murieron su hijo
y su nieto, el pueblo lo odiaba y la gente mas cercana a €l lo habia abandonado. Muri6 en
1715, a los 77 afios y después de haber sido —aun lo es— el rey que mas tiempo
gobernd en la historia del mundo: lo hizo durante 72 afios. Pero en aquel triste final,
bafiado por la soledad y la angustia, casi desvariando, se cerraba el circulo perfecto: el
pueblo desesperado y macilento ya habia comenzado a calificarlo como «un idiota» una
vez mas. Y festejaron el dia de su muerte los hijos y los nietos de aquellos que habian
festejado los dias de su gloria. En su funeral no habia una sola persona de aquellos que lo
habian rodeado. La vida redondeaba una nueva paradoja. Una nueva mueca del destino
se burlaba de todo y de todos, aunque ahora la juegue de inocente junto a mi cama.
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Titanic. La soberbia

Gran parte de la publicidad del Titanic estaba basada en una frase casi blasfema y sin
dudas llena de soberbia: «Ni Dios puede hundirlo». Jamés se habia construido un buque
de semejante porte y con tantas medidas de seguridad para casos de accidentes. Sus
catorce compartimientos estancos, por completo herméticos, y su doble fondo,
garantizaban (lo cual es s6lo una manera de decir, tal como lo mostr6 la Historia) que
aquella nave pudiera llevar el mote de insumergible que le habian puesto sus duefos, la
compafiia inglesa White Star. El capitan, Ernest Smith, era un hombre de la mayor
experiencia y la tripulacion toda fue elegida entre los mejores. Tenian todo a favor. Pero
comenzaron a darse una cantidad de hechos que llevaron al desastre. Es posible que alli
hayan trabajado juntos la chica del pelo suelto, la Casualidad, y el duro trabajador de
jeans gastados, el Destino. Lo que parece seguro es que, si uno analiza ciertos detalles de
lo ocurrido, casi no quedan dudas de que los del Titanic pagaron carisima su soberbia.
Veamos...

Alas 21.40 del 14 de abril de 1912 el Messaba, un buque que navegaba por la zona,
envio al Titanic un aviso de hielos flotantes. Este mensaje no llegd nunca al puente de
mando porque se considerd que «esas cosas» no afectarian a semejante nave. Por lo
tanto, siguieron navegando a 22 nudos, casi a toda maquina. Un nuevo navio, el Baltic,
también advirtié sobre los hielos con un mensaje de alerta. George Ismay, director
ejecutivo de la White Star, se ufanaba mostrando el telegrama aun a los pasajeros,
diciendo que lo bueno de estar a bordo de algo como aquello hacia que no den
importancia a esos detalles. Todos reian felices y seguian brindando. A las 23.40 se
produce el choque, que abre todo un costado del buque a lo largo de cien metros. Pero el
capitan Smith ni siquiera se inquieta. Nada de avisos al pasaje, ni estado general de alerta
maxima, ni cambios en la alegre rutina. Aquel barco era «insumergible», segiin todos
aseguraban. La orquesta seguia tocando y la fiesta a bordo continuaba mientras los
pasajeros jugaban con los trocitos de hielo que habian caido sobre la cubierta. Era
insumergible, era insumergible. No habia nada que temer. Pero comenz6 a hundirse,
clavandose en el mar como un cuchillo filoso en la manteca caliente. S6lo habia dieciséis
botes salvavidas cuando debieron ser 48. ;Para qué tantos si era insumergible, era
insumergible? De todas maneras habia que cumplir con las reglas y avisar de la colision a
otros buques. La radio emiti6 el pedido de auxilio pero el Californian, a solamente ocho
millas del lugar, no lo recibid porque su radiotelegrafista habia desconectado el aparato
hacia apenas diez minutos, enojado por el trato altanero que habia recibido hasta
entonces de sus colegas del Titanic, que alardeaban de su buque y se comportaban como
st fueran de una casta superior. La soberbia, el peor de los pecados, se pagaria muy cara.
Pero el destino tenia preparadas otras jugadas increibles.
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* 3k ok

Titanic. Errores y premoniciones

El Titanic se hunde, en pleno Atlantico Norte, luego de haber chocado con un iceberg
a las 11.40 de la noche del 14 de abril de 1912. La estupida seguridad de que aquello era
imposible hizo que en los primeros momentos no s6lo no se le diera importancia al
impacto sino que, ademas, se ordenara a la orquesta que tocara un alegre ragtime para
entretener al pasaje de primera clase, ya que todo se pondria muy pronto en su lugar.
Pero no. El Titanic se hunde. El telegrafista envia el primer pedido de auxilio a cualquier
nave usando para eso las tres letras que identificaban a una gran emergencia: «C.Q.D.»,
repitiéndolas una y otra vez sin respuesta. El hombre, de apellido Phillips, recordo al rato
que una convencion internacional acababa de cambiar el codigo y comenzo a enviar el
nuevo: «S.0.S.», «S.0.S.». Recién entonces una docena de buques partieron hacia el
lugar, pero estaban lejos. El mas cercano, el Californian, tenia desconectado su sistema
radial, como esta dicho. Otro, el Carpathia, a 60 millas de alli, tenia a su operador de
radio tomando café y conversando con sus compaiieros en el puente de mando. Al bajar
a su cabina, 50 minutos después de la alarma, decidié saludar al imponente Titanic,
encendi6 su radio sin apuro y —ante su sorpresa— escucho: «S.0.S., vengan de
inmediato, S.0.S.». Al llegar s6lo pudieron rescatar a 605 personas. A las dos de la
mafiana el telegrafista del «insumergible» recibid la orden de abandonar su puesto junto
con el consabido y temible mensaje a partir de entonces: «Salvese quien pueday. Phillips,
sin embargo, siguidé emitiendo heroicamente y se hundioé con el buque. A las 2.20 el
Titanic era tragado por el mar mientras la orquesta, que tampoco abandon¢ la nave,
habia cambiado aquel alegre ragtime por el himno religioso Mdas cerca, Dios, de ti, que
sono hasta que fueron tragados por las aguas mezclandose con los gritos de horror y
panico de los sorprendidos pasajeros. Todos los errores humanos posibles se habian dado
cita en aquel punto para que murieran 1513 personas. Entre ellas el por entonces famoso
periodista y apasionado de temas misteriosos William Stead. Stead habia escrito veinte
afos atrds un cuento en el que se hundia un poderoso barco en el Atlantico Norte, y
provocaba cientos de muertes. Tal vez olvidé su propia advertencia y las de mas de
doscientas personas que, antes del viaje, avisaron a la compaiia naviera que habian
tenido premoniciones sobre una gran catastrofe en aquella tinica travesia. Una de esas
personas no tuvo que llamar a la White Star como el resto ya que era su presidente. John
P. Morgan, el millonario que era el mayor accionista en la construccion del 7itanic iba a
abordarlo en aquel viaje inaugural y final, pero no lo hizo. Poco antes del dia en que
zarpaba el enorme transatlantico, le dijo a su amigo Henry Frick, poderoso empresario en
aceros: «No viajaré en el Titanic. Tuve un suefio en el que senti muy claramente que ese
barco seria castigado». Ese suefio salvd su vida. La inmensidad del mar, su poder y su
fuerza han sido siempre una buena cuna para el destino.

64



* 3k ok

El holandés errante. La leyenda

El capitan Hendrik van der Decken era muy conocido entre los duros marinos del
siglo XVII y no precisamente por su simpatia. Se trataba de un hombre rudo, de pocas
pulgas y con una ambicion desmesurada que lo llevaba a hacer cualquier cosa con tal de
obtener lo que queria. Van der Decken parti6 un dia desde el puerto de Amsterdam con
rumbo a las Indias Orientales, con la intencion de buscar alli fortuna fécil sin que lo
detuviera nada ni nadie. Cuando el buque se hallaba en las cercanias del Cabo de Buena
Esperanza estallo una feroz tormenta que parecia no terminar nunca. Durante varios dias
el barco se vio sacudido en forma permanente, las velas se rompieron y los tripulantes,
aun los mas curtidos y veteranos, clamaban por un minuto de sosiego. Van der Decken
se mantenia en su puesto practicamente sin dormir, firme, encarando cada golpe de las
enormes olas sin cambiar su gesto y gritando 6rdenes con su voz ronca que metia miedo.
Lo tinico que le importaba era salir de aquello para alcanzar su puerto de destino donde,
se suponia, lo esperaban grandes posibilidades de riqueza rapida que era, a la sazén, lo
unico que le importaba en su vida. No tenia familia ni amigos. Solamente el dinero era su
amada obsesion. La fuerza de aquella tormenta en medio del mar estaba a punto de
hacer naufragar el barco y, con €1, a sus ambiciones. A partir de este punto entra en
escena lo que es una mezcla de leyenda y tradicion. Se dice que fue entonces cuando al
capitan se le present6 el diablo y le dijo que si se creia tan poderoso desafiara al mismo
Dios enfilando la nave hacia el centro del vendaval. El holandés acept6 el desafio y
riendo a carcajadas ordeno que se pusiera rumbo al peor lugar de aquel infierno. Asi se
hizo y alli puede decirse que comenzd todo. Segln este antiguo relato, el capitan cayo en
la trampa del demonio que apeld a su soberbia para empujarlo a desafiar al
Todopoderoso pero, al hacerlo, Van der Decken ofendié a Dios que conden6 a €l y a su
barco a navegar sin destino y sin puerto para toda la eternidad. Casi un castigo filosofico:
vivir para siempre, pero sin que esa vida tuviera un objetivo. Esa seria la maldicion del
Holandés errante. Hasta aqui la leyenda, que es una mas de las muchas que el mar
encierra, pero con algo diferente. Este barco tendria también una historia increible, con
hechos veridicos que le darian otra vuelta de tuerca al asombro.

* 3k %k

El holandes errante. Realidades

La historia del inescrupuloso capitdn Van der Decken, que suena a fantasia de
leyenda, parecio tener visos de realidad en muchas ocasiones. Gran cantidad de marinos
denunciaron, durante afios, haber visto al Holandés errante navegando al garete. Al
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principio nadie se tomaba la cosa en serio pero aquellos navegantes, que eran de distintos
paises, culturas y caracteres tenian en comun el miedo cuando contaban lo visto.
Algunos de esos testimonios eran de un origen irreprochable. Es el caso de quien luego
seria el rey Jorge I de Inglaterra. Siendo el principe Jorge, a la edad de dieciséis afios, el
11 de julio de 1881, navegaba como cadete de la marina real en el buque Inconstant.
Anot6 en su cuaderno de bitdcora y luego lo refirm6 ya en tierra, que ese dia vio al
Holandés errante a unos 150 metros de su propia nave. Seglin escribi6 literalmente: «...
paso frente a nuestra proa. Estaba rodeado de una luz espectral, fosforescente, como la
de todo barco fantasma. Lo vi junto al oficial de guardia, en medio de esta noche calma y
clara. El guardiamarina, que también lo vio, fue enviado de inmediato a proa pero, al
llegar, el Holandés errante desaparecio tan rapidamente como habia aparecido...».
Luego se supo que fueron trece en realidad los hombres del /nconstant que asistieron a
aquel raro fenomeno. Uno de ellos, el marinero que lo avisté en primer lugar y dio la voz
de alarma, murié ese mismo dia por la tarde al caer un mastil sobre ¢l. Esto completaba
el circulo misterioso, ya que siempre se asegurd que los que descubrieran a ese buque
fantasma atraerian hacia ellos una implacable mala suerte. Infinidad de documentos
sefialan que el barco de Van der Decken fue visto en muchas ocasiones. En 1939,
incluso, unas cien personas que tomaban sol en una playa de Ciudad del Cabo contaron
ser testigos de una aparicion que dur6 unos quince minutos. En 1943 y otra vez desde
tierra, cuatro personas que se hallaban como las otras en las cercanias del Cabo de
Buena Esperanza, donde ocurrio6 la antigua tormenta, repitieron el relato con datos del
buque que correspondian exactamente a los del Holandés érrante. También se esfumo
de pronto, como siempre. Se habld de alucinacion colectiva, pero estas personas ni
siquiera conocian la leyenda y no acusaron ningln trastorno en los examenes psiquicos
que se les practicaron. Lo cierto es que, atin hoy, hay marinos en distintos puertos del
mundo que conservan cierto respetuoso temor por la maldicion del Holandés errante, al
que ni siquiera mencionan.

* 3k %k

El loco

San Francisco de Asis tenia 42 afios cuando deja el grupo de monjes que ¢l habia
fundado y decide irse solo a la montafia de Alvernia, para vivir alli con lo minimo y en
contemplacion, tratando de comprender las cosas naturales que lo rodeaban como el
hermano sol, la hermana luna, el hermano lobo, la hermana rosa o la hermana piedra.
Sostenia que Dios estaba en cada pequefio segmento de la Creacion. A poco de llegar,
San Francisco oraba en la montafia solitaria cuando se le aparecio lo que luego, en el
Acta Sanctorum de octubre de 1224, Santo Tomas de Celano describe como un hombre
de Dios, una especie de serafin que tenia seis alas: dos se elevaban por sobre su
cabeza, las del medio le servian para volar y las de abajo lo cubrian. Ese angel tenia
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un pie sobre el otro, como Jesus en su cruz. El Santo de Asis (el Loco de Asis como
preferian llamarlo otros hombres de la Iglesia pero de mentes increiblemente mexistentes)
se alborozo con la aparicion que lo llen6 de gozo pero también de dolor, porque no
queria ver a ese angel con los pies clavados. El Acta Sanctorum documenta que de
pronto comenzaron a aparecer en sus manos y pies las marcas de Nuestro Seiior... Sus
manos y sus pies estaban clavados con las cabezas de los clavos, redondas y negras,
sobresaliendo en la parte superior de la carne. El costado derecho de su pecho estaba
como perforado por una lanza y la sangre fluia a menudo de la cicatriz.

Los estigmas habian brotado en San Francisco y siguieron en ¢l hasta su muerte, dos
afios después. En ese lapso y casi enseguida de la honra de sangre, San Buenaventura
comprobd personalmente el fendémeno. Santa Clara, su amiga, y mas de cincuenta
hermanos de su Orden vieron con sus propios ojos aquellas marcas. Y, por ultimo y de
manera inapelable, quien lo comprobaria luego en una inspeccion ocular directa seria el
mismisimo papa Alejandro IV, quien document? la existencia de los estigmas. San
Francisco —vaya destino— fue a la montafia a buscar respuestas de Dios y a acercarse a
lo natural. Encontré que el dolor y la sangre son también, a veces, una respuesta divina.
Y que a menudo lo natural se entiende mejor cuando se asume lo sobrenatural.

* k%

Marcas misteriosas

Los estigmas, las marcas de Cristo en la cruz, son los que describimos en el caso de
San Francisco: heridas en manos, en pies, en el costado derecho del torax y, en
ocasiones, en la frente sangrante debido a la corona de espinas. A lo largo de la historia
hubo otros casos y los que se hicieron publicos oficialmente desde un punto de vista
religioso fueron previamente investigados por profesionales médicos de cada €época.

Hay que tener en cuenta que hay ocasiones en las que este tipo de heridas pueden ser
producto de trastornos de piel, de circulacion, de tipo nervioso y de tipo psicologico. En
las de orden sobrenatural que la Iglesia no solamente avala sino que celebra se destacan,
entre otras, las de Santa Verdnica Giulianni, que recibio6 los estigmas en 1697 y los
reprodujo durante treinta afos. Los médicos intentaron detener aquello y, seguramente
con cierto escepticismo, encerraron sus manos en guantes sellados por ellos mismos para
luego comprobar que los estigmas volvian y su escepticismo se iba. Otro caso oficial es,
en 1745, el de Santa Maria Francisca de las Cinco Llagas, cuya particularidad en el caso
de las heridas de manos y pies era que podia verse a través de ellas ya que solo una leve
membrana las cubria. Algo similar habia ocurrido unos dos siglos antes con Pasidea
Grogi, cuyas heridas traspasaban de tal forma sus manos y pies que solian comprobar el
fendmeno atravesandolas con un pequefio baston sin que la mujer sintiera dolor alguno.
Este ultimo fue el caso de una persona piadosa, de mucha fe pero sin las condiciones de
santidad. En la misma situacion se ubica a Domenica Lazzari quien, entre 1830 y 1840,
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recibid los estigmas y fue centro de una gran polémica aun cuando se comprobd
fehacientemente el fenomeno. Ocurria que eran los principios del racionalismo cientifico,
cuando la moda era descreer de todo lo que no fuera materia pura. Asi y todo el profesor
Ernest de Moy, de la Universidad de Munich, investigd y avalo lo sucedido a Domenica
Lazzari. Otro caso de una mujer sumamente piadosa fue el de Teresa Miollis a quien, en
1855, se le presentaron los estigmas que incluyeron las heridas y sangrado de su frente,
hecho comprobado y aceptado por un médico de apellido Reverdit, tal como figura en el
documento oficial. Mas cerca en el tiempo, tanto como para que estén con vida cientos
de personas que lo vieron con sus propios 0jos —incluyendo al papa Juan Pablo 11—, el
sacerdote Francesco Forgione, mas conocido popularmente como el padre Pio o el padre
Pio de Pietrelcina, llevo con €l los estigmas desde 1918 y a lo largo de cincuenta anos.
Hay fotografias en las que se lo ve sonriente con vendas sangrantes en ambas manos.

La Iglesia no hace comentario alguno de manera oficial sobre la vidente de San
Nicolas, Gladys Motta. Y es razonable. Una cosa es la devocién a la Virgen y otra es
cargar las tintas con una persona de carne y hueso que debi6 soportar, por ejemplo, que
cierta gente llegara a meterse en la cocina de su casa para arrancarle algunos cabellos
como talismén o vaya a saber uno como qué. El fanatismo es pésimo en cualquier
creencia. Lo cierto es que todos aquellos que recibieron los estigmas —pocos, a lo largo
de la historia— no eligieron esa circunstancia. Generalmente abrazaron la fe con mucha
fuerza y es muy dificil saber con certeza, fuera de las especulaciones religiosas, por qué
Dios decidi6 que ellos fueran un simbolo de la fe con sus propios cuerpos. Por qué
fueron los elegidos para llevar y mostrar las marcas del destino.

* 3k ok

Julio Verne. El hombre del destino

El 8 de febrero de 1828 nace en Francia uno de los hombres mas visionarios de la
historia del mundo. Tanto que, atin hoy, nos seguimos preguntando qué fuerzas
poderosas e mexplicables podian existir en €l como para transformarse en un hombre-
misterio. Un misterio que, tal vez, no sea nunca develado. Cuando tenia tan solo once
afios de edad se embarco en una goleta que partia al Pacifico nada més que para traer un
collar de coral que le habia prometido a su prima Caroline. Su padre lo hizo desembarcar
apenas minutos antes de que la nave zarpara, pero esa anécdota pinta su caracter y
marcaria su futuro. Se llam¢ Julio Verne y nadie como ¢l escribid en tono de ficcion
hechos, objetos y hasta personajes que se darian mucho después en la realidad. En su
siglo XIX y a través de una de sus ochenta novelas —llamada Los 500 millones de la
Begum— Verne contaba, como si nada, la aparicion de un personaje con todas las
caracteristicas que luego mostraria Adolfo Hitler y desgranaba en aquella ficcion una
guerra mundial con la cual nadie podia siquiera sofiar por entonces. En su famoso libro
Cinco semanas en globo el autor afirma que las fuentes del rio Nilo estaban en el lago
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Victoria. Por aquellas épocas la region no habia sido atin explorada y no se contaba con
un solo mapa que mostrara ese hecho, el que afios mas tarde se demostraria como
absolutamente real. Hijo de un famoso abogado, no quiso desairar a su padre y se recibid
también €l en la misma profesion pero jamas la ejercid. Prefirid el mundo de la
imaginacion antes que el de la letra fria de la ley. Y no se equivocd. Nos regal6 sus ideas
y, lo mas apasionante, su increible misterio. Sus colegas contemporaneos parecian no
poder soportar su éxito y la cantidad de obras que lanzaba al mercado de manera
incesante. Lo acusaron de tener un equipo de cincuenta personas que escribian para €l,
que luego firmaba los libros con su nombre. Por supuesto era una total infamia y hoy ni
siquiera se recuerda el nombre de los acusadores. Lo que se recuerda y para siempre es
el asombroso poder —tal vez un toque de su angel— que le permitia vaticinar con tanta
naturalidad lo que luego llegaria de la mano del futuro.

Nunca manejé otra herramienta que no fuera la pluma con la que escribia. Hasta es
muy posible que jamas haya usado un martillo, un cincel, una tenaza, una escuadra, un
compas. Pero, en sus escritos, Julio Verne «inventabay cosas que eran por completo
sorprendentes para su época —el siglo XIX— pero que luego verian la luz a lo largo de
la historia del mundo como realidades que hoy tomamos como comunes. En sus obras de
ficcion (ubiquense unos ciento cincuenta afios atras) el increible escritor imaginé la
television, la caza submarina, el uso de la electricidad como fuerza motriz, el tubo de luz
fluorescente, el micréfono, el helicoptero, los altoparlantes, los rascacielos, los viajes
espaciales, el rayo laser, los aviones teleguiados, el submarino, los carros de asalto, el uso
de la energia térmica de los mares, los cafiones de largo alcance y hasta la bomba
atomica. Todo eso —vale la pena reiterarlo— muchos afios antes de que comenzara el
siglo XX. Fue acusado de loco y de esotérico. Pero eran solamente pobres ataques
producto de la envidia de los colegas que lucian muy intelectuales y soberbios pero que
no tenian vuelo ni lectores y no le llegaban a la suela de sus zapatos. El publico, por su
parte, lo adoraba y hasta seguia al pie de la letra las modas que €l inventaba en sus obras.
Luego de haber salido al mercado su novela Miguel Strogoff, en Francia se impuso la
moda de vestir «a la rusa», se dejo el champagne para presumir con el vodka y se
pusieron de moda los bailes cosacos. Su obra fue impresionante y misteriosa. En su
novela La jornada de un periodista imagina a un potentado que vive en el piso 300 de
un edificio y que viaja a su trabajo en un aerobus muy veloz. Dice que ese mundo del
futuro estaba formado por sélo cuatro grandes paises: Europa, China, Estados Unidos del
Norte de América y Estados Unidos del Sur de América. Y que se vive en paz por temor
a los poderosos arsenales con que cada uno cuenta. ;No es algo ain hoy muy posible?
(No es la manera en que hemos vivido en este bendito planeta durante décadas, nos
guste o0 no?

Por harto conocidas s6lo mencionamos al final y al pasar sus obras de anticipacion
mas famosas: De la Tierra a la Luna, un siglo y medio antes del viaje real de la Apolo
XI; 20.000 leguas bajo el mar, donde describe un submarino con todas las
caracteristicas de uno nuclear a tal punto que, al ser armado el primero de ese tipo, se lo
llamo con el mismo nombre que Julio le puso en la ficcion: Nautilus; Viaje al centro de
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la Tierra, en la que contaba lo que alli iban encontrando sus personajes y que diferia
muy poco de lo que la ciencia comprobd mucho después o La vuelta al mundo en
ochenta dias, una graciosa aventura alrededor del planeta cuando algo semejante era
impensable.

Julio Verne, el genio, el misterioso, el visionario, tuvo una vida personal casi opaca.
No brillé con su esposa ni con su unico hijo. Murio6 trabajando, solo en su estudio, a los
77 afios y casi ciego. Justo €1, que habia visto todo.

* k%

Los que se equivocaron con ganas

A veces el Destino es descubierto por personajes con algin misterioso toque celestial,
como si Dios les acariciara la cabeza despeinandolos en medio de la mas grata de las
risas. Otras veces el Destino no colabora nada, quizas cuando esta peleado con la Suerte,
la de los humores cambiantes y de la que hoy vinimos a enterarnos que es su esposa. En
ocasiones el Destino ayuda, hay que admitirlo. Y en otras hace zancadillas a los pobres
tipos que se equivocan fiero. Recordemos a unos pocos.

Imaginemos la escena. La funcion iba a comenzar. Unos pocos asistentes que no
sofiaban que pasarian a la historia se hallaban ubicados en el llamado Salén Indien del
Grand Café de Paris. Era el 28 de diciembre de 1895 y dos hermanos de apellido
Lumicere iban a presentar en ese lugar lo que seria la primera funcion publica de cine en
la historia del mundo. Lo que ocurridé después con aquel invento ya lo sabemos, pero lo
que senala a un fulano que se equivoco con ganas es algo que ahora sélo se recuerda
como anécdota. El duefio del Grand Café era un italiano de apellido Volpini al que los
Lumigére le ofrecieron asociarlo a esa nueva idea con un porcentaje de las ganancias a
cambio de que les cediera el pequefio Salon Indien que habia sido hasta poco tiempo
atras el ambito donde se jugaba al billar. Volpini no aceptd. Dijo que «esa cosa» (el cine)
no podia tener futuro y exigi6 los treinta francos de alquiler que le fueron pagados
religiosamente. Lo que se dice un visionario, el buen Volpini. Pero hubo otros como ¢€l.

Es un hecho histérico que los sucesores de John Pemberton, el inventor de la Coca-
Cola, vendieron los derechos en 1888 —a dos anos de la muerte del hombre— en la
minima cifra de 2.300 dolares. Y se fueron tan contentos, sin sofiar con lo que el destino
y el gusto popular depararia a aquello que naci6 como un jarabe refrescante.

También vale la pena recordar el caso del rey Fernando VII de Espafia. Ocurrid que
los aztecas usaban de manera habitual un alimento que parecia gustarles mucho. Se
componia de polvo de cacao endulzado con miel y aderezado con un aji picante llamado
chili. Colon le llevo un poco al rey en su cuarto viaje y Fernando VII, después de
probarlo, escupio el brebaje diciendo que le parecia algo abominable. Por suerte hubo
unos monjes benedictinos que eliminaron el chili, le agregaron leche, le sumaron vainilla
y le cambiaron la miel por azticar. Inventaron el chocolate, nada menos. Pero el bueno
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de Fernando trabajaba de rey y no de genio, qué le va a hacer.

* k%

Pompeya, el desastre

El rugido parecia llegar desde la tierra misma, cosquilleando en las plantas de los pies
de los habitantes del lugar. Crecid de manera feroz, como el terror de aquella gente. De
pronto un estallido impresionante se escucho por sobre las cabezas: provenia del Vesubio,
un volcan que despertd de golpe en fuego y explosiones.

En el afio 79 de nuestra era, cuando los cristianos eran perseguidos por el Imperio
Romano y la mayoria de los apdstoles no hacia mucho que habian perdido sus vidas en
el martirio por defender su fe, Pompeya era una hermosa ciudad construida en las
laderas del volcan que se creia extinguido. Aquel era un lugar muy adelantado para su
época. Vivian alli entre veinte y treinta mil personas con un confort francamente
envidiable ya que Pompeya era un lujoso sitio de vacaciones como los tantos que hay
hoy en dia. Calles espaciosas, bellisimas esculturas, grandes salones, habitaciones muy
amplias y un clima de permanente festejo eran sus caracteristicas. Sileen con atencion lo
que sigue veran que, en efecto, no hay nada nuevo bajo el sol. La calle principal de
Pompeya se llamaba la Via de la Abundancia y en ella, a la manera de un shopping
actual, se apretujaban tiendas de todo tipo que ofrecian a los turistas los mas variados
productos. Sus habitantes se esmeraban por hacer que cada visitante se sintiera como un
rey en la ciudad ya que vivian fundamentalmente de lo que ellos dejaban en sus arcas en
cada veraneo. Una de las curiosidades del lugar era la cantidad de escritos en las paredes
—Ilo que hoy llamariamos «graffitis»— donde se acusaba de corrupcion a muchos
politicos de entonces y se insultaba en forma personal a los gobernantes. Pero el Imperio
no se preocupaba por eso. Pompeya seguia siendo una importante fuente de ingresos
debido al turismo. Hasta que en aquel afio 79 el Vesubio comenz6 a vomitar su lava y
fuego, que arrasaron en poco tiempo con la ciudad entera. Todos murieron en la
catastrofe, casi sin posibilidad de huir. La ciudad entera quedé completamente sepultada
por la lava ardiente que luego, al enfriarse, se transformo en una planicie rocosa bajo la
cual qued¢ el lujo. Recién mil setecientos anos después se excavo para recuperarla. Fue
entonces cuando un ingeniero italiano de apellido Alcubierre inicid unas toscas
excavaciones aunque sin resultados. La ardiente lava era ahora roca solida, casi
impenetrable. Aquello era como horadar una montafia. Pero en 1763 el arqueodlogo
aleman Winkelmann logr6 poner al descubierto unos pocos sitios. Hay que tener en
cuenta que la capa volcanica que cubri6 Pompeya tenia entre seis y ocho metros de
espesor. Hubo otros intentos, pero recién en 1940 se inicid una excavacion con métodos
mas modernos y —después de diez afios de trabajo— se logré desenterrar aquel lugar
historico y asombrarse con los adelantos que alli se descubrieron. Las calles, por
ejemplo, tenian desniveles de rocas que iban de lado a lado para evitar que los carros
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pasaran demasiado velozmente con peligro para los turistas. Era lo que hoy llamamos
«lomos de burro» que se construyen especialmente y con el mismo fin en ciudades de
veraneo o barrios que quieren conservar su tranquilidad. Habia todo tipo de negocios
pero, entre los mas increibles, abundaban las lavanderias, algo inusual en la época. Las
ropas se colocaban en pozos especiales y los esclavos caminaban en circulos sobre ellas,
que se impregnaban en agua y un equivalente a nuestro detergente de hoy. Eran
lavarropas humanos. Se descubrid, también, una gran cantidad de bares, llamados
termopolios, donde se conservaban toneles de vinos muy frutales y alimentos de todo
tipo. El més frecuentado era el de una mujer llamada Asellina, que llegd a tener tal
predicamento en Pompeya que —tengan en cuenta la época, donde las mujeres no
podian tener actividades politicas— llego a enfrentarse con los gobernantes a los que
llamé «gordos ladrones» sin que nadie pudiera hacerle nada porque el pueblo la defendia.
Nacio6 alli la primera reaccion politica femenina de la historia. Y la apoyaron hasta los
hombres. En primer lugar porque, en efecto, los «gordos» eran unos ladrones. Y luego
porque Asellina regenteaba, también, a un grupo de chicas que ejercian la mas antigua
profesion y no era cuestion de enemistarse con ellas. Ya ven: Pompeya escondia hasta
eso bajo la lava, pero también su azaroso destino de opulencia y desastre tenia otros
matices y misterios. Bajo esa lava petrificada dormia el primer signo de la fe cristiana.

k sk ok

La primera cruz

Mientras Jesus estuvo en la Tierra y durante mas de un siglo y medio después, el
simbolo del cristianismo era un pez. El simple y facil dibujo del perfil de un pez
identificaba a los perseguidos cristianos. Esto era asi porque usaban también una palabra
griega —ichthys, es decir pez— como contraseia secreta, ya que las iniciales de ese
vocablo encerraban la frase Jesus Cristo Hijo de Dios Salvador. De esa palabra griega
nos llegaria ictiologia, para definir la ciencia que estudia a los peces. Al morir Nuestro
Sefior en la Cruz se mantuvo al pez como simbolo, pero en el siglo II algunos
comenzaron a dibujar o a construir cruces en reverente memoria y homenaje a Cristo y
su sacrificio. La primera que se conoce data de antes del afio 79 de nuestra era y se
descubre mucho después. Ya hablamos en la historia anterior de la erupcion del volcan
Vesubio que sepultd a la ciudad de Pompeya. Pero, en esa ocasiéon —afio 79, como digo
— no fue aquélla la unica ciudad sepultada por la lava. Un pueblo vecino llamado
Herculano desaparecio también bajo las rocas igneas. Un pueblo pequefio, sin atractivos,
apartado del bullicio turistico de Pompeya, casi una villa de descanso para los romanos
adinerados del imperio. Como contamos, recién en el afio 1950 se terminaron los
trabajos de excavacion en Pompeya para hacerla salir otra vez a la luz. Pero también se
hizo lo mismo con Herculano. Y alli aparecio un documento tangible. Los nobles que
solian pasar sus vacaciones en el lugar lo hacian acompanados por sus esclavos, como
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era costumbre. Estos hombres y mujeres —muchos de ellos cristianos y de gran fe—
vivian en construcciones apartadas de los palacios principales. Fue en una de esas
viviendas modestas pero de piedra donde se produjo el hallazgo. En un rincén de uno de
los cuartos, seguramente dedicado a la oracion a escondidas, alguien habia trazado con
un instrumento de metal una cruz sobre la pared. Es, historicamente, la primera vez que
se utilizaba ese signo como el simbolo del cristianismo. Aquel que quiso homenajear a
Jests no podia imagmar que su idea se multiplicaria en millones a lo largo de los veinte
siglos que pasaron desde entonces. Simplemente quiso honrar con su familia al Cristo
que adoraban. Un esclavo. Un hombre que dibujo por vez primera y para siempre el
simbolo mas doloroso y bello de la religion que tiene al amor como emblema. Es bastante
comun que el destino parta de una pequeiia gota para formar un océano inmenso.

* 3k %k

«;Dodnde estas cuando yo te necesito?»

Juan Esteyro se retir6 del ejército uruguayo con el grado de capitdn. No tuvo mas
remedio. Pero es mejor escuchar toda la historia a través de su esposa, Adriana Iglesias
de Esteyro, 33 afios, dos hijas —Florencia de 11 y Agustina de 10— y duefia de una
certeza de fe y una dulzura que la hacen algo especial. Lo sobrenatural de este relato fue
un secreto por afos. La decision de contarlo se debe a que han considerado que las
historias de fe y esperanza son muy necesarias para mucha gente y confian en la forma
en que se cuentan estos temas en estos libritos, lo que significa que confian también en
ustedes, los que leen. Aqui estan, entonces, dando la cara sin nada que ganar salvo una
anotacion a favor en Alguna Parte. Tomé contacto con esto a través de una carta de
Adriana. Alli dice:

En junio de 1992 Juan integra una Mision de Paz en Camboya, en el Sudeste de
Asia, a la que concurre un contingente de 1000 hombres uruguayos. La mision es dura:
consiste en prestar ayuda humanitaria a un pueblo destruido fisica y moralmente.
Permanecio en Asia 14 meses y en cada carta o llamada telefonica hablaba sobre la
pobreza de esa gente y no dejaba de agradecer lo que es vivir en esta parte del mundo,
donde a pesar de tener un monton de problemas economicos, sociales, etc., todavia
podemos vivir y criar a nuestras hijas en paz.

En agosto de 1993 regresa a Uruguay y, por supuesto, nuestro grupo familiar se
dispone a vivir nuevamente junto, con una alegria inmensa, pero el 24 de octubre de
1993 Juan comienza a sentirse mal e ingresa al Hospital Militar de Montevideo con un
cuadro de fiebre muy alta y vomitos. Los médicos hacen un diagnostico de malaria, ya
que habia estado mucho tiempo en un pais donde existe esta enfermedad. El estado de
Juan continua igual hasta el 26 de octubre, en que ingresa al CTI (Centro de
Tratamiento Intensivo) en un estado de coma grado 3, muy grave y con un diagnostico
de meningo-encefalitis neumococcica. Aunque los médicos hacen todo, el informe es
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malisimo, a tal punto que me piden que permanezca cerca ya que no saben hasta qué
momento Juan permaneceria vivo. Yo me consideraba una persona con una fe solida,
pero en ese momento dude, fui a la capilla del hospital, me paré frente a la Virgen
Maria y le grité: «;Donde estas cuando yo te necesito?».

Pasamos diez dias en la misma situacion, el pronostico era muy malo, Juan no
respondia a ningun estimulo y estaba conectado durante todo ese tiempo a un
respirador artificial. Aunque creia que la Virgen me habia fallado recuerdo que igual
rezaba mucho y a todo el que iba al hospital le pedia que hiciera lo mismo.

Un dia, una amiga que recién llegaba de Bosnia en donde integraba una
organizacion no gubernamental que prestaba ayuda a la poblacion civil afectada por
la guerra, me dio en la puerta de Terapia Intensiva una estampa de Maria y un
rosario. Me dijo que era de Medjugorje, que se llamaba Reina de la Paz y que le
pidiera por Juan. Yo no conocia esa aparicion de la Virgen en Bosnia, 10 arios antes,
pero no puedo explicar por qué senti una atraccion muy grande hacia Ella. Habia
momentos en que cuando le hablaba a la imagen de Maria me sentia apartada del
mundo. Creo que también estaba pasando por una situacion limite y que, cuando
llegamos a ese punto, somos capaces de mover montarias.

A pesar de la situacion tan critica, Juan reacciona muy lentamente y el 20 de
diciembre es dado de alta, pero quedo una secuela: sordera total de ambos oidos. Yo no
perdi la fe y ahora le rogaba a Maria que me mostrara el camino para emprender esta
nueva vida en la que debia ayudar a mi esposo con todas mis fuerzas. Paso el tiempo y
Maria no nos abandono. Juan se recupero mucho. Quedan algunas secuelas y la mas
dificil de llevar es la sordera, pero mi familia esta entera y mis hijas tienen a su papa.
En septiembre de 1994 a Juan le hicieron un implante coclear (como un oido
electronico) en el Hospital Britanico de Buenos Aires y el resultado fue bueno ya que
le permite oir del oido derecho. Esta es la parte que todo el mundo conoce, pero hay
algo que Juan me dijo solamente a mi y que ahora quisiéramos compartir con usted.

Después de haber pasado la parte mas dificil de la rehabilitacion y cuando él
recupero la estabilidad y la memoria, me conto que en algun momento se vio a si
mismo en un camino con arboles a los costados y que en el fondo veia una luz muy
blanca e intensa pero que no le dariaba la vista. Viajaba hacia esa luz muy rapido,
como suspendido en el aire. No sentia ansiedad, ni miedo, ni preocupacion, sino que
sentia mucha tranquilidad como si supiera intimamente que nada malo le pasaria. Ese
viaje termino cuando regreso a su sala de Terapia Intensiva, sintio que alguien lo
llevaba de la mano derecha y que mientras volvia a su cama le acariciaba esa misma
mano. Cuando Juan me conto esto aseguro que era yo quien le acariciaba la mano ya
que sintio que estaba acompanado por una mujer. Yo pude haber estado en muchos
momentos con él pero no podia pasar al lado derecho de su cama porque alli estaba
lleno de aparatos y las habitaciones de Terapia son muy chicas. Yo solo pude estar en
todo ese tiempo del lado izquierdo, nunca del derecho.

Otra cosa que me sorprendio es que Juan en ningun momento recupera su lucidez
en Terapia Intensiva sino que lo hace en una sala de Neurologia. Sin embargo,
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describe muy bien el lugar donde estuvo en coma.

Es la primera vez que le contamos a alguien este hecho, solo lo hablamos con
nuestras hijas las que, para nuestro asombro, lo tomaron como algo natural. Aunque
no tenemos ninguna prueba, creo que en nuestro interior sabemos que Maria tuvo su
participacion. Juan no se anima a pensar que Ella pudo estar tan cerca y cuando dice
que alguien acaricio su mano derecha no se anima a mencionar a Maria. Quiza sea lo
mas prudente, pero soy yo la que estd convencida de que asi fue y ademas estoy segura
de que mi fe y Maria no me fallaron.

A fines de octubre de 1997 llamé a Adriana a Piridpolis, Uruguay, donde ellos viven.
La recuperacion de Juan continta lenta pero firme. Juan debio retirarse del ejército con el
grado de capitan. Tiene 38 afios y en 1998 egresara de la Universidad Catdlica como
Licenciado en Historia.

Esos estudios no cubren, seguramente, a las que llamamos historias asombrosas, pero
¢l es protagonista de una. Adriana me cuenta que fue muy reacio en aceptar lo
mexplicable y, a pesar de ser muy devoto de la Virgen desde siempre, se pregunta «;por
qué a mi? Yo no soy un santo». Tal vez por esa humildad que hay detras de tu pregunta,
Juan. Ademas, si la Madre se ocupara solamente de los santos poco trabajo tendria.
Adriana recuerda, también, cuantas veces —muchas— le dijeron que lo de Juan era
cuestion de horas, que se moriria, que era perder el tiempo intentar salvarlo. Hoy sabe
que no es asi y quiere que lo sepan ustedes. Eso se llama Esperanza y es bueno darla a
los demas.

En el momento mas critico del coma de Juan, Adriana le grité a la imagen de la
Virgen «;Donde estas cuando yo te necesito?». No la juzgue nadie, solo quienes
pasamos por situaciones muy duras sabemos lo que nos cruza el alma en uno y otro
sentido. Lo importante es que, un par de afios mas tarde, en octubre de 1996, hubo una
operacion a su hija Florencia sumada a problemas econdmicos. Pero todo sali6 bien.
Adriana por esos dias caminaba por una calle céntrica de Montevideo pensando en eso
cuando vio en un kiosco, en la portada de la revista argentina Conozca Mds la imagen de
la Reina de la Paz, Nuestra Sefora de Medjugorje. Sonrié para si y lo que dijo esta vez
fue: «Siempre estds cuando yo te necesitoy.

* 3k ok

Lo que pudo cambiar la historia

Los hombres, aun los mas prominentes y decisivos para la historia del mundo, no son
mas que eso: hombres. Y como tales sufren a veces de enfermedades que cambiaron o
pudieron cambiar el rumbo de la historia universal. Madame Pompadour, favorita de Luis
XYV, era una mujer muy bella e inteligente. En sus Memorias cuenta que siendo muy
joven una adivina le tir6 las cartas y le anuncié que seria amante del rey, cosa que se
cumpli6 al pie de la letra pero que super6 lo imaginado. El rey de Francia escuchaba
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atentamente sus consejos politicos, buenos o malos, y a menudo actuaba en
consecuencia. Estuvo a punto de casarse con ella, pero —cuando la Pompadour tenia
apenas 28 afios— fue atacada por la tuberculosis en una época donde la cura no era facil
y el contagio si. Los médicos le prohibieron a Luis XV todo contacto con la joven y alli
cambid la historia de Francia y del mundo ya que el monarca sintié6 més desapego que
nunca por gobernar. No confiaba en nadie mas para que le tirara algiin consejito y metid
a su pais en una crisis terrible que hizo que, después de su muerte, desencadenara la
llamada Revolucion Francesa, que cost6 la vida de su sucesor, Luis XVI, y de miles de
compatriotas. Y, de paso, que le diera un vuelco total a la historia del planeta. Todo por
la tuberculosis de una sefora.

Otro caso notable pero ligado a las artes es el de Beethoven, quien estaba ya
bosquejando lo que se sabia seria su obra més grandiosa, la décima sinfonia, cuando fue
atacado por una cirrosis hepatica que no le permitié continuarla. Quedo postrado hasta
1827, afio en que murid y nos dejo sin lo que parecia ser lo mejor de su obra, lo que no
es poco decir.

A veces hasta la paz mundial puede verse en peligro por una enfermedad. En 1919 el
presidente de los Estados Unidos, Wilson, llegod a Paris para celebrar el fin de la primera
guerra y proponer la formacion de la Liga de las Naciones. Si bien lo esperaban con
ansias todo se frustrd por el tono apocaliptico y el humor terrible de Wilson en sus
discursos. La Liga debi6 esperar para concretarse. Wilson sufria, en aquel momento,
terribles problemas intestinales y renales al punto de orinar sangre. Debi6 volver a su
pais. Sufrié un ataque neurologico que lo dejé paralitico y practicamente le hizo perder la
razon. También los Estados Unidos estuvieron a punto de enloquecer con un presidente
al que su esposa le daba un papel con el nombre del senador que lo entrevistaba ya que
¢l no podia recordarlo por sus lagunas mentales. No fue reelecto, pobre.

Otro caso: el lider soviético Lenin muri6 a los 54 afios de edad. Los médicos que le
practicaron la autopsia revelaron que presentaba un cuadro arterioesclerdtico muy grave
en su cerebro, lo que lo reblandecia y le impidio en sus Ultimos meses —en estado casi
vegetal— dirimir las diferencias entre Trotsky y Stalin, que también hubieran cambiado la
historia del mundo. Y asi en muchos casos mas. Cuando se trata de los poderosos, desde
un simple resfrio hasta un mal terminal pueden ponernos a todos al borde del cielo o del
infierno. Sobran los ejemplos.

% ko

La fragilidad de los poderosos

El primer dia de la batalla de Waterloo el médico de Napoledn habia logrado calmar
los espantosos dolores que le provocaban sus inseparables hemorroides. Usando laudano
y otras hierbas, lo puso méas o menos en forma. Por eso aquel primer dia en Waterloo
fueron las fuerzas del Gran Corso las que parecieron vencer una vez mas. Pero el general
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inglés Wellington, su enemigo, tenia a las hemorroides de Napoledon como sus mejores
aliadas. Al segundo dia de batalla Bonaparte no podia ni siquiera caminar y mucho
menos montar a caballo. La abundante hemorragia y, por sobre todo, el impresionante
dolor, no lo dejaban siquiera pensar. A pesar de todo intentd ponerse al frente. Mont6 su
caballo y aguant6 un par de horas hasta que el dolor lo desmayo6. Cayo de su cabalgadura
y, con ¢l, caian su invicto como general y su propio imperio. Todo por una enfermedad
de porqueria ubicada en un lugar definitivamente sordido.

También se afirma que nada menos que uno de los mayores genios de la historia —
Miguel Angel Buonarotti— tuvo influencias de su enfermedad. En este caso eran
problemas hormonales y se dice que su inclinacion por cuerpos perfectos como los que
esculpi6 o pintd eran como un desahogo para ¢l. En ese caso, por suerte para la
humanidad.

A Lenin lo anul6 su enfermedad. Pero a Stalin no le fue mejor. Ya al frente de la por
entonces poderosa Union Sovictica y habiendo desatado una ola de terror que incluyo
hasta a sus viejos y cercanos amigos, se advirtid en €l una creciente paranoia. Creia que
todos complotaban en su contra. Aunque a veces asi era, su reaccion fue feroz. Se
aislaba y firmaba una tras otra las condenas de muerte. Ocurria —se supo luego— que la
arterioesclerosis habia avanzado en su cerebro a tal punto que se lo nublaba. Esto llego a
amenazar la paz del mundo. En febrero de 1945 se reunieron en Yalta los lideres aliados
para decidir la estrategia de lo que ya se sabia seria el proximo final de la guerra y el
destino de Hitler. Uno de esos hombres, Stalin, no estaba en su mejor momento fisico
pero aun no habia sido atacado con total ferocidad por la arterioesclerosis como ocurriria
luego. Otro, Winston Churchill, venia de haber sufrido su tercer infarto, a pesar de lo
cual alin continuaba sosteniendo entre los dientes su cigarro que ya parecia una
continuacion de su propio cuerpo. Y Franklin Roosevelt sobrellevaba sus dolencias que lo
enviaron a una silla de ruedas de la mejor manera que podia, pero todos sabian que era
sencillamente un moribundo. En efecto, moriria. Ocuparia su lugar como presidente
norteamericano Harry Truman.

La historia nos cuenta que cinco meses después de Yalta se lleva a cabo otra reunion
similar en Potsdam. Alli asiste Truman, el méas sanito de todos, que comunica que los
Estados Unidos poseen la bomba atdémica. Stalin, que podia haber sacado provecho de
aquello por ser aliado, estaba mucho mas preocupado por sus recientes afecciones
cardiacas por las que se sometia a exdmenes diarios de sangre para controlar la grasa en
su organismo. La paranoia habia comenzado. En 1952 denunciaria lo que llamo6 «la
conspiracion de los delantales blancosy», algo inexistente pero que —segun ¢l— era un
complot de un grupo de médicos para asesinarlo. Del otro lado de la guerra las cosas no
andaban mejor. Hasta 1940, la salud de Adolfo Hitler habia sido buena. Pero a partir de
entonces tuvo una leve insuficiencia cardiaca, abusé del café que bebia por litros y de la
Pervitina, unas pildoras que tomaban sus aviadores para mantenerse bien alertas.
Resultado: le subia la presion a niveles increibles, fue atacado por el mal de Parkinson,
desde 1943 disminuy6 mucho la visién del ojo derecho debido a un derrame, padecia de
insomnio cronico y estaba —por todo eso— muy irritado y de pésimo humor de manera
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permanente. Sus decisiones comenzaron a ser ya no erradas sino francamente estiipidas.
Y todo se desmoroné para €l. La pregunta del millon es: ;habria cambiado la historia si
Hitler hubiera sido un hombre sano? ;Y si €l o Stalin hubieran muerto al nacer? ;Si Eva
Perdn hubiera vivido mucho mas de los 33 afios? Si el mismo Juan Peron hubiera
muerto de un ataque cardiaco al fin de su primera presidencia? ;Quién puede saberlo?
Son cosas del Destino que se fue justo justo cuando me da esta modorra suavecita, me
aflojo preguntandome si algo cambia si soy yo el que no sale vivo de la sala de
operaciones y me contesto que no, salvo para los mios, lo cual mas que deprimirme en el
fondo me tranquiliza bastante, no es cuestion de andar afligiendo a mucha gente. En eso
estaba cuando me dormi en la mitad del Padre Nuestro.
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CUATRO
Noviembre de 1996

Hay mas cosas en el cielo y en la tierra
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En los tultimos dias previos a la operacion el apoyo espiritual se hizo mas fuerte. Mi
amigo monsefior Roque Puyelli me acompafi6 charlando de todo mientras sus angeles,
que cada vez son mas, revoloteaban a su alrededor cuidandolo y cuiddindome. El padre
Dario Betancourt (que supongo que estaba en Buenos Aires justo en esos dias por una
nueva travesura de la Casualidad) trajo junto a mi cama toda su paz sonriente aunque se
lo notaba un poco preocupado y eso me hacia sentir bien porque era, a la larga, una
prueba de su cariio. El padre Chiche Orbe, otro entrafiable hermano, jugueteaba con su
sentido del humor y me apoyaba con su sentido del amor en cada mirada, en cada
palabra de esa voz profunda que un dia me habia hecho llorar en medio de una de sus
misas porque senti que era Alguien mucho mas alld de €l quien estaba diciendo «tomad y
comed, este es Mi Cuerpo» en medio del silencio impresionante de unas dos mil almas
que llenaban la iglesia y la calle. Faltaban dos dias para la operacion cuando vinieron
juntos Dario y Chiche, algo asi como un acontecimiento espiritual. En un momento les
pidieron a todos que nos dejaran solos. Sali de la cama, me senté en una silla y —
durante un momento maravilloso en el que crei que el tiempo se habia detenido— Dario
y Chiche impusieron sus manos sobre mi cabeza orando por mi. Daban un apoyo
enorme al hermano en Cristo y también al amigo que —ellos lo saben muy bien— los
ama desde el alma, esa que nunca enferma. Luego, con una fe burbujeante y un afecto
indescriptible, el padre Angel Orbe —mi amigo el Chiche— me dio la extremauncion, la
uncion de los enfermos. Eran como las diez de la noche cuando se fueron juntos. Los
miraba irse por el pasillo mientras otro amigo de siempre con el que quedamos a solas, el
periodista Franco Bagnato, hombre de dngel grandote, me dijo «pero ;vos te das cuenta
lo que acabas de vivir?». Le dije que no con la cabeza porque se me hacia dificil hablar
sin quebrarme.

Ellos son, tal vez, los dos curas sanadores mas importantes del mundo y habian
estado alli juntos bendiciéndome. A ellos no les gusta esa frase inventada por mi hace
unos afios para definirlos, «curas sanadores», pero hay otros a quienes les gusta mucho
menos ain. Por ejemplo a monsefior Justo Laguna, quien esa misma tarde habia estado
alli ddndome una leccion de buen cristiano y mejor persona. Justo Laguna es un mar que
recibe los afluentes del rio de la Inteligencia, el de la Astucia, el de la Sensibilidad y el de
la Ternura, aunque ¢l trata de ocultar —sin éxito, claro, cuando se lo conoce— a este
ultimo. Le encanta, curiosamente, recibir las aguas del riachuelo Racionalista aunque
sabe que en ellas apenas se puede nadar y —Ilo que es peor— una vez que uno ha
permanecido demasiado alli, ya es casi imposible levantar vuelo para sentirse libre como,
eso si, a €l le gusta tanto. Como mar que es, a veces se embravece y golpea la costa con
fiereza. Una de esas ocasiones fue cuando arremetié publicamente contra los que yo
llamaba «curas sanadores», nombrando entre otros a Dario y a Chiche. Siempre lo quise
mucho a monsefior Laguna pero también a mi me ocurre, a veces, que mi espiritu toma
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una temperatura mas alla de lo prudente y razonable. En aquella ocasion —y ain cuando
Justo no me mencionaba— crei que debia tomar la defensa de los sacerdotes aludidos y
le respondi publicamente, con el respeto de siempre pero con mas dureza de la
aconsejable. Pasaron muchos meses sin que nos hablaramos y, lo admito, me dolia
mucho esa situacion tan tonta porque, al fin de cuentas, ambos peleabamos por lo mismo
aunque ¢l como general y yo como un soldadito. Hasta que fui internado. Al segundo dia
llamo6 por mi teléfono celular y, entre otras cosas, me dijo algo que jamas olvidaré porque
lo pinta entero: «En la misa de esta tarde voy a encomendarte a la Virgen del Buen Viaje.
(,Vos conocés a la Virgen del Buen Viaje? ;Ah, no? Es una de esas virgenes que a vos
tanto te gustan, con historias llenas de milagros que no seré¢ yo quien te los cuente pero
me encargaré de que alguien lo haga para que escribas sobre Ella...». Ese es él. Aferrado
al racionalismo porque tiene razén cuando dice que no se puede estar creyendo en
cualquier cosa por mas cristiana que parezca, y enamorado secretamente de lo
sobrenatural cuando eso inexplicable que sucede lo acerca mas a Dios a ¢l o a alguien.
Ese es él. Alguien muy querible. El hombre que entrd en mi habitacion del sanatorio
aquella tarde y con su voz profunda, inconfundible, dijo mientras abria la puerta y
arremetia, como en la vida:

—No sdélo viene a verte un obispo, sino dos.

Y asi era. Venia con su amigo del alma, su alter ego, otro inteligente superlativo pero
tranquilo y sonriente, lo cual lo hace més de temer para el que se le ponga enfrente.
Venia con monseior Jorge Casareto, el obispo de San Isidro, mi obispo por jurisdiccion.
Justo Laguna no se contentaba con decir como ser un buen cristiano sino que lo estaba
demostrando en la practica. Aun con esa polémica que nos habia separado, ¢l —con toda
su majestad episcopal— venia a verme a mi, un fulano sin poder alguno ni forma de
afectarlo en nada, una pelusita en su bolsillo. Charlamos un rato, nos reimos, le agradeci
mucho esa leccion y su carifio, me senti muy bien, me dieron la bendicion y se fueron.
Dos horas mas tarde llegaban los motivos de nuestra polémica, Dario y Chiche, los
«curas sanadores». Me pregunté qué hubiera ocurrido si coincidian. Nada, tal vez. O
quizas en lugar de dos by-pass hubieran tenido que hacerme cuatro o cinco, no sé. La
Casualidad se divirtio esta vez hurtandome un momento que no puedo imaginar aunque
me esfuerce. Como sea, no podia quejarme del apoyo espiritual que recibia. A eso se
sumaban a diario grupos de oracién que mandaban decir que rezaban por mi, otros curas
que me incluian en las intenciones de la misa, medallitas de la Virgen, de Jesus y de
muchos santos protectores, estampitas, hermosos dibujos de angeles hechos a mano por
grandes artistas como mi amiga Ayelén (de 8 afios) o mi amigo Danny, el Oso (de 17). Y,
por si algo faltaba, una preciosa tarde (todas las tardes lo son cuando uno est4 encerrado
y solo puede imaginarlas) tuvimos una charla muy dulce con Sergio Victor Palma y su
adorable esposa Catalina. Sergio fue, todos lo recuerdan, campeon mundial de box
mientras escribia poemas. Ahora ¢l y Cata pertenecen a la Iglesia Evangélica y son
campeones mundiales en mente abierta y en llevar la palabra de Cristo. La noche anterior
a la operacion vinieron también otros dos queridos amigos evangélicos, Noemi y
Reynaldo Martinez, madre e hijo. Era muy tarde, estdbamos solos y, de repente, casi con

81



timidez, me pidieron permiso para orar por mi. ;Permiso? Era lo que yo més necesitaba.
Soy catolico pero amo a las otras religiones que merecen el nombre de tales porque eso
es, también, ser buen cristiano. Nos tomamos de las manos y Reynaldo le hablé con
amor a su Sefior, que es también el mio. Con todas estas cosas no podia estar mas
protegido desde lo espiritual. A lo largo de esos interminables dias de internacion el dulce
trato de todo el personal del Diagnostico y el cuidado de los médicos habian ido
preparando mi cuerpo, normalizandolo de su caos inicial, para recibir la cirugia con mas
chances a favor. El amor de los que amo y esos apoyos espirituales ya habian preparado
mi alma para la voluntad de Dios.

Fue en la noche de aquel dia en que habian venido Laguna, Casareto, Betancourt y
Chiche Orbe, la noche en que este tltimo me ungié con el aceite sacramental, cuando —
al quedarme solo, a eso de las once— entrd un médico al que no podia verle la cara por
la penumbra del cuarto.

—(Todo bien? —dije por preguntar algo.

—¢(Quién puede saberlo? —contesto—. ;Quieén puede saber algo de cualquier cosa,
en realidad?

—Supongo que la ciencia, en parte. Sino es asi me gustaria enterarme para poder
escapar de aqui esta misma noche...

Lanz6 una carcajada que me parecio inadecuada por completo para ese lugar y esa
hora. Ademas, no supe si se reia por mi broma de huir de alli o porque yo dije que la
ciencia podia saber algo de las cosas. Iba a preguntarselo pero parpadeé y el médico se
transformé en San Francisco de Asis, al que reconoci de inmediato aunque nunca supe
como era ni €l se identific en ese momento. Aturdido alin por ese cambio lo escuché
hablar en un tono menos calmo de lo que hubiera imaginado en é€l:

—Grité pidiendo respuestas. Subi solo a esa montafia en Asis y lloré a los gritos
pidiéndole a Dios una sefial. Me desesperé. Me apalearon en mi propio pueblo
tratandome de loco porque me despojé hasta de mis ropas para estar mas cerca del
Senor. Segui gritando mis preguntas al cielo cada vez mas desesperado durante afos. ;Y
vos querés saber todo ahora, ya, tan facilmente, solo porque le temés al temor y no
querés que vuelva cuando se acerca la hora de tu gran prueba?

—Yo solo pregunté ;todo bien? Nada mas —susurré sin atreverme a contradecirlo
porque después de todo yo seria el operado pero €l era un santo de aquéllos y no era
cuestion, ya saben. Iba a preguntarle mas sobre €l pero, al parpadear, su imagen fue
reemplazada de inmediato por la de Albert Schweitzer, al que si reconoci porque lo habia
visto en fotos muchas veces, trabajando en Africa, en Lambarené. Me dijo:

—No quieras saber més de lo necesario. Si querés saber por qué una bombita
eléctrica da luz no la rompas para investigar qué tiene adentro porque, simplemente, lo
unico que ganaras sera quedarte sin bombita.

—Es cierto, pero lo unico que hice fue preguntar si estaba todo bien. Una manera de
decir, doctor —me justifiqué haciendo un gran esfuerzo para no parpadear porque no
habia que ser muy astuto para advertir que con cada parpadeo las figuras cambiaban y a
mi me interesaba mantener a Schweitzer aunque sea por un rato.
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—Todo bien, todo bien. Suena inocente, si, pero no lo es. ;Quién sabe lo que esta
bien y lo que estd mal? Cuando yo decidi ir a atender a la gente de Lambarene, en plena
selva, no los convenci hablandoles de la ciencia, no. Aprendi sus propias maneras de
curar, que venian usando por siglos, y les mostré que yo tenia otras formas que también
servian. Y usamos ambas. Ellos me recibieron bien, me quisieron —mi esfuerzo por no
parpadear ya era titanico pero queria seguir escuchando—. Los que ya no me quisieron
de la misma forma fueron mis civilizados camaradas. Me llamaban «el brujo de
Lambarené», ;te acordas?

—Yo no habia nacido —dije mientras aguantaba los 0jos abiertos y sentia que me
ardian y pedian a gritos un parpadeo—. Lo que s€ es que después le dieron el premio
Nobel de la Paz...

—¢Qué mas da? La mayoria de las cosas llegan a destiempo. Como sea: ;quién
puede saber qué? Yo escribi una vez que cuanto mas iba aprendiendo lo que aumentaba
no era el conocimiento sino el misterio. ..

—Me acuerdo que... —dije y se me escapo un parpadeo de la misma manera
inaguantable en que se escapan otras cosas menos agradables. No pude terminar la frase
porque la figura que reemplazaba ahora a la de Schweitzer era la de Eva Peron, quien me
decia:

—Te dijjo la palabra justa, pibe. Esa es la inica explicacién de tantas cosas que no
tienen explicacion. Ganar, perder, vivir, morir, ser un mito o un olvido. Te dijjo la palabra
justa.

—No soy un pibe, soy mucho mas grande que vos —dije mirandola con fijeza pero
sin hacer fuerza porque ya habia advertido que era peor, mejor no parpadear con
naturalidad, aunque no es facil, prueben.

—¢(Sos mas grande que yo? —me dijo sonriendo con tono sobrador pero sin
soberbia, eso se notaba— ;quién es grande? ;Mozart, al que tiraron en una fosa comun?
(San Martin, que tuvo que exiliarse en sus ultimos anos? ; Yo, que me mori a los 33 y
ahora me usa cualquiera?

—~Grande de edad —dije con los 0jos como brasas celestes.

—Pensalo, pibe. El doctor te dijo la palabra clave.

—¢(Qué palabra? —dije mientras no pude aguantar mas y parpadeé con bronca y
alivio y ahora la figura era la de Superman con traje y todo y me sonreia y yo me
acordaba de las historietas y me alegraba de que en los sanatorios no hubiera kryptonita y
¢l me decia:

—Misterio. La palabra es misterio.

—Misterio —repeti como pensando y distraido a tal punto que mis parpados usaron
su fraccion de segundo para bajar y subir y Superman desapareci6é dejando su lugar a
Hitler. No le di tiempo a nada. Con toda intencion parpadeé rapidamente y se fue pero
aparecio Stalin, y volvi a parpadear de golpe pero aparecio Atila y repeti el parpadeo
veloz pero aparecido Gandhi y otra vez parpadeé apuradisimo dejdndome llevar por el
impulso, sin darme cuenta de que lo borré al pobre Gandhi, flaco y con esa sadbana como
en la pelicula, con aquellos anteojitos sin marco y una sonrisa beatifica, con gesto de
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responder lo que yo quisiera preguntarle ya que todos los que habian aparecido hasta
entonces hablaban mi idioma, salvo el médico del principio —el de la cara en penumbras
— que ocup6 el lugar de Gandhi para emitir unos sonidos que no entendi para nada. Lo
mir¢ desconcertado. Por el tono de voz debia sonreir cuando dijo:

—Arameo.

—(Ahora? —dije yo que ya estaba muy mareado—. ;Va a mear ahora, doctor? Y
bueno, yo tengo que hacer en el papagayo pero usted puede pasar al bafio si gusta.

—Arameo, animal —dijo sin mas tono de sonrisa—, la lengua que habl6 Jests y en la
que se dirigié al pueblo. Y lo que dije en ese idioma fue, justamente, la palabra
«misterio». A tus ordenes, aunque solo sea una manera de decir porque no estuve nunca
a las 6rdenes de un mortal.

—No me gusta oirte decir la palabra «mortaly. Especialmente en mi situacion, vos
entendés —dije tuteandolo como ¢l a mi.

—No, no entiendo nada ni nadie me entiende. Por eso soy el Misterio. El que crea
mitos, acuna milagros, sostiene religiones y arma historias tenebrosas, divertidas,
inexplicables o simplemente asombrosas. El que alguna vez en sus vidas tocé a todos, los
buenos y los malos.

—Tengo muchas historias tuyas...

—Es mejor que empieces. No te queda tanto tiempo.

—¢Voy a morirme? —pregunté con mas intriga que inquietud.

—No ahora. Pero es que a nadie le queda tanto tiempo como el que creen. Viven
como si fueran inmortales. Vamos, sorpréndeme.

Y asi fue como comencé a relatar historias asombrosas de misterio, algunas muy
famosas, sin un orden definido, tal como las iba recordando.

k sk ok

El hombre de la mascara de hierro

El hombre era alto, delgado, bien vestido y con modales que revelaban una evidente
buena educacion. Lo llevaron encadenado a la Fortaleza de Piguerol, algo asi como una
prision de maxima seguridad en aquel afio de 1669, y fue entregado en custodia especial
a Monsieur Saint-Mars, el gobernador de aquel tenebroso lugar. El prisionero no se
resistid nunca y no pronunci6 una sola palabra. Desde ese momento se le brind6 un trato
especial, ya que se le permitia leer libros y tener contacto casi permanente con un
sacerdote, la tinica persona con la que hablaba en susurros pero que de ¢l nada podia
contar ya que lo amparaba el secreto de confesion. Por lo demas, las condiciones eran
estrictas y un detalle diferenciaba a este hombre recluido en una celda solitaria de todos
los demas condenados a prision por orden del rey de Francia, Luis XIV, aquel a quien
llamaban aduladoramente el Rey Sol. Un detalle peculiar y misterioso: el prisionero
mantenia su rostro cubierto por una mascarilla de terciopelo que sélo dejaba libres sus
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0jos, su nariz y su boca. Todos sabian —y ¢l mejor que nadie— que si se quitaba la
capucha negra debian matarlo inmediatamente. Esa era la orden inapelable que tenian sus
guardianes que podian convertirse en sus verdugos. Asi sobrevivid en su oscuro calabozo
durante 34 afios, nada menos. Mucho después el escritor Alejandro Dumas lo haria
inmortal con su novela EI hombre de la mascara de hierro, una version romantica de
aquella terrible realidad. No era de hierro, apenas de suave terciopelo, pero el terror la
mantenia en su lugar con mas fuerza que el metal. Algunos afirmaban que era un hijo
ilegitimo del rey y que, libre, podia amenazar su sucesion. Otros decian que se trataba de
un noble brujo que fue salvado de la muerte por una de las amantes de Luis XIV, pero
que habia sido condenado de por vida y sin poder mostrar su rostro. Hubo quienes
aseguraban que era un hermano oculto del monarca, muy parecido a ¢l, lanzado a la
prision para evitar la competencia que al Rey Sol no agradaba. La realidad es que nunca
se supo quién era aquel extrafio personaje de suaves maneras y facciones desconocidas.
Tampoco se sabe por qué el rey lo condend o por qué le perdono la vida o por qué lo
mantuvo 34 afios con el rostro cubierto. El hombre alto, de suaves modales, muri6 en
prision en 1703, cuando aun gobernaba Francia quien habia ordenado aquel extraio
tormento en vida. Fue sepultado por la noche en un lugar desconocido y los dos hombres
encargados de hacerlo fueron asesinados 24 horas mas tarde. En aquella tumba qued6
enterrado, también, otro misterio de la historia.

* 3k %k

Desaparecido en el aire

James Worson era uno mas de la treintena de parroquianos que bebian alegremente
cerveza negra sin enfriar en aquella popular taberna de Leamington, un pequefio y
tranquilo pueblo de Inglaterra. Claro que €l se consideraba diferente en cierta forma.
Sabia de sus propias condiciones de atleta y se ufanaba de ellas muy a menudo. Aquella
tarde fue una de esas ocasiones. Asegur6 en voz bien alta que ¢l era capaz de recorrer al
trote el camino de ida y vuelta a Coventry, a unos 30 kilometros de alli. No era poca
cosa aquello de rebotar por el pedregullo y de vez en cuando algo de césped por 60
kilometros. Tipicamente inglés, surgio alguien que apostod en contra. Un vendedor de
ropa femenina llamado Barham Wise puso sobre una mesa las libras suficientes para
mantener la apuesta. El atleta Worson sonri6 y salié de la taberna, acompanado por el
resto de los hombres, algunos de los cuales lo alentaban con fervor mientras otros se
burlaban de su promesa. El vendedor y un acompanante subieron a un carro con el que
viajarian tras Worson para certificar en persona si cumplia. Y el atleta comenz6 a trotar,
de alguna manera empujado por el griterio de todos. De pronto, a pocos metros de la
taberna, ya en plena carrera, el hombre dio toda la sensacion de tropezar, cayendo hacia
adelante. Pero todos los que alli estaban vieron claramente que jamas llego su cuerpo al
suelo. Simplemente, en medio de aquella caida, el atleta desaparecio de golpe quedando
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en los oidos de todos aquellos testigos el extrafio grito con el que se sumergio en la nada.
Un grito terrible, desesperado. Y nada mas. Los hombres corrieron alborotados hasta el
punto exacto donde Worson se habia esfumado, miraban el suelo, se miraban entre ellos
y nadie atinaba a otra cosa que pronunciar el nombre del atleta, llaméndolo no sabian
donde. Pero jamas se tuvieron noticias de ¢l. Ni una sola pista, ni un rastro, nada que
pudiera orientar a la investigacion policial que sigui6 al hecho. Todos fueron interrogados
por la policia y puestos en libertad de inmediato. Eran, sin excepcion, gente normal,
honrada, de trabajo. Gente para quienes la vida ya no seria igual después de aquello que
habian visto. Esto ocurrio el 3 de septiembre de 1873 y fue registrado por las cronicas de
la €época. Hasta hoy nunca nadie supo ni pudo explicar lo ocurrido.

k sk ok

La maldicion de la higuera

Los misterios no viven solamente en la gente. Los hay, y muchos, en la naturaleza
que nos rodea. La higuera, por ejemplo, hizo un largo camino en la historia para llegar a
nosotros. Se origind hace siglos en Siria y de alli fue apareciendo por Europa hasta que
finalmente llegd a América. Se dice de esta planta que su sola cercania produce escozor,
picazon, molestias en la piel que uno lleva consigo luego por un buen tiempo. Se cuenta
que eso es debido a un misterioso aire que recorre las hojas de la higuera con un poder
tan maléfico que impide que debajo de ella y en sus alrededores puedan crecer otras
plantas. Se insiste en que hay una sola manera de curarla: tomar un cuchillo filoso y
dibujar una cruz bien profunda sobre la corteza, asegurando que por alli escapara el mal
espiritu. El hecho de que se la considere entre los entendidos una planta maldita se debe
a una vieja y repetida historia. Cuenta la tradicion que la Virgen Maria paso en una
ocasion junto a una higuera, montando su burrito y llevando al Nifio en sus brazos. Al
hacerlo, una de las ramas de la planta se alargé desgarrando las ropas de la Virgen y
asustando peligrosamente al burro, tanto que estuvo a punto de derribar a la Madre de
Jests. La Virgen se enojo, segin la leyenda, castigando a aquella planta con una
maldicion: «No florecerds nunca —le dijo— salvo para anunciar la llegada del fin del
mundo». Con semejante consigna a cuestas, hace ya siglos que la higuera se esmera en
dar su fruto sabroso y dulce, pero los que conocen la historia los toman sin agradecérselo
y volteando la cara. Nadie quiere ver florecer a esa planta teniendo en cuenta lo que eso
significa. Estamos tan cerca del afio 2000, temible para muchos que creen en las
profecias que anuncian para entonces el fin del mundo, que la higuera se ha
transformado —para los iniciados en la leyenda— en una especie de barometro de la
catastrofe. Si bien es obvio que esta historia es tan s6lo un mito que jamas debe haber
existido, el miedo acompana a muchos que creen ver sefales de aviso de los ultimos dias
en las mas pequenas cosas. Por las dudas, si ustedes ven como comienzan a florecer las
higueras, mantengan la calma y recen. Y sino ven nada de eso, también recen. Al fin de
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cuentas siempre sirve rezar.

* koK

El poder de las piramides

Habia un ratoncito muerto, alli en el piso. El hombre, un francés cuyo apellido era
Bovis, se agacho, tomo al animalito por la cola y comprobd con sorpresa que el roedor
estaba perfectamente momificado. Todo esto ocurria en 1850, en el interior de la
piramide de Keops y el relato figura en los folletos que se pueden comprar en cualquier
sitio de Egipto para enterarse de la historia y el poder de esos monumentos, una de las
siete maravillas del mundo, la tnica atin en pie. Bovis volvid a su tierra pero no se
conformd con su pequeio y misterioso hallazgo. Construy6 una piramide pequefia en su
propia casa, conservando a escala las proporciones exactas de las egipcias. Luego la
orientd como aquéllas, con cada una de sus caras apuntando perfectamente a cada uno
de los puntos cardinales. Consiguid un gato muerto y lo coloco debajo de aquella figura
geométrica. Y alli aparecid el asombro. Practicamente en segundos el gato quedo
momificado, como si se le hubiera llevado a cabo un tratamiento especial. Bovis,
alborozado, dio a conocer su descubrimiento: alguna fuerza misteriosa que no sabia
definir hacia posible momificar lo que se pusiera bajo una piramide bien construida y
mejor orientada. La noticia alcanzo los diarios. Karel Drbal, un ingeniero checoslovaco,
leyo el informe y opino: «Milagritos... La gente esta dispuesta a creer en cualquier
cosa...». Y no se conformo sélo con eso. Quiso demostrar que Bovis era un farsante y
lo imit6 en todos los detalles de su experimento. Cuando llevaba momificados mas de
una docena de animales de todo tipo, el ingeniero Drbal no tuvo mas remedio que
aceptar que alli —bajo una piramide— habia fuerzas que no alcanzaba a comprender ni
mucho menos a explicar pero que eran realmente poderosas. El hombre probd con otros
elementos y, cuando le toco el turno a una hojita de afeitar, volvié a asombrarse: colocod
bajo su construccion una vieja y enmohecida hojita para retirar, enseguida, una que lucia
flamante y con un filo como quizads nunca antes habia tenido. El ingeniero se rindi6 a las
evidencias y se sumo a los cientos de serios investigadores de los poderes de las
piramides. Un poder que parece rozar la supersticion y que cuesta admitir asi como asi,
pero como con €so no se pretende inaugurar una nueva religion ni blasfemar en contra de
las existentes, no hay razén para negar los hechos con un fanatismo ciego o una mente
estrecha. Hay muchas cosas que uno no entiende y sin embargo existen, qué le va a
hacer. Como el idioma checo, la teoria de la relatividad, los politicos o los fenomenos de
las pirdmides. Hasta los personajes mas grandes de la historia han vivido episodios
curiosos con ellas, como veran si siguen leyendo.

k sk ok
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Napoledn y la gran piramide

Napoleoén Bonaparte desembarca con su ejército en Marabout, en las costas de
Egipto, el 1° de julio de 1798. El objetivo es atacar a Gran Bretafia donde maés le duele,
en una de sus colonias. La tarea no es facil pero vale la pena. Alli, frente a las pirdmides,
reune a sus batallones y les grita una frase que llegaria con fama a nuestros dias:
«Soldados... desde estas piramides mas de 40 siglos de historia los contemplan»... Ya se
conocia por entonces el magico y hasta hoy inexplicable poder de aquellos monumentos.
El 12 de agosto de 1799 Napoleon decide visitar la camara mortuoria del gran faraén en
la piramide mayor, la de Keops. Pide que lo dejen solo en el impresionante lugar. Nunca
se supo qué ocurrid alli dentro, pero si pudo saberse que el Gran Corso permanecid un
largo rato a solas en aquella camara y que, al salir, todos pudieron verlo demacrado, con
el rostro alterado y algo confuso. Cuando uno de sus generales le preguntd qué habia
sucedido, Bonaparte, nervioso, solamente dijo: «No quiero hablar de este asunto ni ahora
ni nunca»... En el resto de su vida sus amigos mas intimos escucharon de su boca la
confesion de que alli se habia enterado de todo su futuro, percibiendo cada detalle como
si se lo estuvieran mostrando. Napoledn no podia poner ese ejemplo, claro, pero de
acuerdo con lo descripto por ¢l aquello habia sido como si estuviera viendo una pelicula
de si mismo. Hubo, sin embargo, un detalle que Bonaparte jamas cont6 a nadie. Sus mas
cercanos sabian del secreto pero ignoraban de qué se trataba y el Corso solamente movia
la cabeza de un lado a otro con una expresion como ausente cada vez que alguien hacia
mencion del misterioso hecho. Un dia antes de morir parecid querer revelar el secreto a
su ayudante mas cercano, pero se interrumpid enseguida y con un dejo de sonrisa
amarga s6lo musito: «;De qué serviria hablar de aquello? Nadie me creeria...».
Napoleon se llevo a la tumba el misterio de lo sucedido en aquel sitio magico. Con el
paso del tiempo fueron muchas las personas que visitaron el interior de las pirdmides y
que, luego, adquirieron el insolito poder de predecir su propio futuro. Otros han adquirido
fuerzas de videncia tan fuertes que podian detallar el destino de cualquier persona que le
pusieran por delante. Muchos turistas aventureros sufrieron ataques de nervios o
desmayos al intentar la peculiar empresa de meterse en las entranas de la piramide
mayor, en la que solo se puede ingresar por tineles pequetios en los que hay que
arrastrarse hasta llegar a las caAmaras mortuorias. Se han hecho pruebas en varias
ocasiones para detectar algin tipo de gas o un enrarecimiento del oxigeno tan fuertes
como para provocar esos fendmenos, pero los instrumentos mas modernos de medicion
nunca delataron nada de eso. El poder sigue siendo la tnica explicacion que existe. Un
poder inexplicable, nada racional, simplemente asombroso. Aunque hay otros que llegan
de la mano de la religion y no son menos sorprendentes, como el que sigue, un misterio
mucho mas cercano que el de Egipto.

* 3k %k

88



El Sefior de la pena

Esta en el limite entre las provincias de Catamarca y La Rioja. En un verdadero
desierto al que no se acerca ninguna persona en todo el afio salvo en la época de Semana
Santa. Es entonces, el dia jueves, cuando llegan al lugar centenares de personas en sus
propios autos o en micros especiales. Alli, en medio de la nada, hay una enorme roca de
unos once metros de altura que muestra en sus formas el perfil de un rostro con una
larga cabellera. Una leyenda cuenta de un pastorcito que llegd hasta alli con su rebafo
hace muchos, muchos afios, y que, de pronto, advirtid6 que estaba perdido y que el calor
insoportable mataria en poco tiempo a sus cabras y a ¢l mismo. El chiquito se arrodillo y
pidié a Dios que lo ayudara. Casi en el acto el cielo oscurecid y comenz6 a llover
copiosamente. Enseguida hubo un ruido poderoso y una nube envolvié todo. Al
disiparse, alli estaba la gran roca con el perfil que hoy puede visitarse. Segun aquella
leyenda era la imagen de Cristo, el rostro del Sefor. Desde entonces se llama a esa
extrafna figura «el Sefior de la Pena». Cada jueves santo —y esto no es ya una leyenda—
cientos de personas llegan hasta alli. Encienden una vela que apoyan en la roca y esperan
a que se consuma. Si lo hacen —dice la tradicion— les seran concedidos sus pedidos. Y
hay mas: otra vez en el campo de las leyendas, se asegura que si alguien logra meter una
cruz de madera en algin punto de la roca sera inmortal mientras no regrese a ese sitio.
Obviamente no es algo sencillo horadar la roca con un madero, pero siempre hay quienes
lo intentan. ;Buscan ser inmortales? ;Hay tal vez alguien por algin lado que consigui6 tal
privilegio pero no puede contarlo para no romper el pacto? Yo no afirmaria algo
semejante, de acuerdo, pero justedes lo negarian? ;con qué pruebas? Ese desfiladero
que termina en un valle a oscuras y sin salida es lo que hace al misterio tan apasionante.
Cuanto mds se conoce menos se sabe.

* koK

Cromwell y la batalla de fantasmas

La batalla era feroz. Unos 40.000 hombres estaban empefiados en matar o morir y
aquello se habia transformado en una de las grandes carnicerias humanas de la historia.
Desde lejos se podia escuchar el acerado choque de las espadas, el resonar de los
escudos, los gritos de dolor y de guerra, el estampido de los fusiles, el tronar de los
cafones, el relinchar salvaje de los caballos alzados en dos patas, con los 0jos
desorbitados por el miedo. Era el 23 de octubre de 1642. Ese mismo afio, unos meses
atras, Oliver Cromwell habia decidido defender al parlamento inglés al cual pertenecia
contra los embates del rey Carlos 1. Para hacerlo formo un ejército que fue creciendo
hasta tomar una dimension que podia enfrentar a los soldados del rey. Y sabia que ésta
era la mas sangrienta de las batallas que soportarian. Todo sucedia en los campos de
Edgehill, que pasarian a la historia precisamente por aquel tremendo dia banado en
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sangre.

Al final del dia el terreno estaba sembrado de cadaveres y los lamentos de los heridos
eran la funesta musica que acompanaba la escena. Mientras, el sol se escondia en el
horizonte como asustado por la masacre. Los hombres de cada bando eran un sucio
despojo de si mismos. Unos y otros se fueron del lugar a prepararse para nuevas luchas,
a juntar fuerzas para halagar nuevamente a la muerte en otras partes. Eso es la guerra.
Pasaron tres meses. Y aqui ocurrié por primera vez lo increible, lo que asombraria
enormemente a los testigos del fendémeno y también a los que, aun hoy, no le encuentran
explicacion. Tres meses después de la terrible batalla, en los mismos campos de Edgehill,
cientos de azorados testigos volvieron a ver las mismas escenas. La batalla se repetia,
con el mismo choque de espadas, el resonar de escudos, los gritos de dolor y de guerra,
los estampidos, el relincho salvaje de los caballos asustados. Y con los mismos hombres
que habian quedado apenas noventa dias atrds muertos alli en la tierra. Al cabo de unas
horas, terminé esa lucha de fantasmas y todo desaparecid sin dejar rastros. Una semana
después se repetia el fendmeno, con toda su fiereza y realismo. Carlos 1, enterado, envid
a un grupo de sus oficiales para investigar. Los hombres presenciaron una de aquellas
batallas y volvieron desencajados, asegurando haber reconocido a algunos de sus amigos
entre los soldados... Hoy, a mas de cuatro siglos y medio de aquello, esos campos de
Edgehill son una zona casi sagrada y magica de Inglaterra.

* 3k ok

Las ninas lobas

El reverendo Jeremy Singh dirigia desde hacia afios un orfanato en Midnapore, India,
cuando aquel grupo de vecinos llegd hasta €l para pedirle que buscara la forma de
librarlos de un monstruo que —segun ellos— habitaba una cueva en el bosque. El padre
Singh no era demasiado afecto a creer en monstruos pero acompafio a aquella gente
hasta el lugar. Esto ocurria en 1920. Esperaron hasta el anochecer y fue entonces cuando
vieron salir de alli a tres lobos bien grandes junto a sus cachorros y —detrds— dos
curiosas figuras que parecian humanas pero que, a pesar de las desconfianzas del
reverendo, solo se las podia calificar como verdaderos monstruos. Estaban cubiertas de
tierra y caminaban en cuatro patas. Entre todos lograron capturarlas usando una gran red.
La sorpresa ocurrio al volver al pueblo. Aquéllas eran dos chiquitas, la mayor de unos
ocho afios y la menor de alrededor de dos. Era indudable que ambas habian sido criadas
por las lobas y su estado era de un absoluto salvajismo. El padre Singh las llevo al
orfanato y durante muchos meses lucharon por devolverlas a su condicion humana, pero
sin éxito. Comian solamente carne cruda y bebian leche o agua; no usaban cubiertos y
lamian los platos; rehuian el contacto con las personas y parecian sentirse comodas con
otros animales; seguian caminando en cuatro patas y lo hacian con una velocidad
increible; conservaban sus dientes afilados, en punta, y se negaban terminantemente a ser
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cubiertas con algin tipo de ropa. También dormian durante el dia encogidas sobre si,
como los perros, y gustaban de merodear por las noches oliendo comida a mucha
distancia. Las llamaban Amala, a la pequena, y Kamala a la mayor. Al afio de vivir alli
Amala muri6. Kamala olfate6 aquel dia el cuerpo de quien suponen era su hermana
mientras lanzaba un gemido desgarrador. Y aquel llanto fue la inica expresion cercana a
lo humano que demostr6 claramente. Luego se iria acostumbrando a compartir la vida
con seres humanos, pero de la misma manera en que lo hace un animal doméstico, sin
perder sus propias costumbres. Kamala muri6 afios mas tarde, en 1929, quizas por una
falta de dieta equilibrada ya que no comia otra cosa que lo habitual en un lobo. Nunca
nadie supo como fueron a parar a aquella cueva, quiénes fueron sus padres, por qué la
gran diferencia de edad entre ambas, ni ninglin otro dato.

* 3k %k

El misterio de Jack el destripador

La mujer habia intentado resistirse, pero fue en vano. A pesar de que Mary Kelly
tenia 25 afios, gozaba de una fuerte contextura y estaba acostumbrada a lidiar a golpes
con algunos hombres debido a su profesion de prostituta, fue asesinada a cuchillo, de una
manera sangrienta y cruel. Después de revisar meticulosamente su pobre habitacion,
donde fuera hallada, los hombres de Scotland Yard llegaron a una conclusion que por
entonces ya era una constante: el homicida habia sido, una vez mas, aquel a quien
llamaban Jack, el Destripador, por ponerle un nombre ya que nadie sabia quién era. Lo
que los agentes ignoraban era que aquel seria el altimo de los crimenes de este sangriento
personaje. Desde ese momento no volvieron a saber de €l. Claro que, por entonces, ya
llevaba no menos de siete asesinatos despiadados, aunque algunos investigadores le
achacaban otras muertes y elevaban esta cifra a doce. En todos los casos los hechos
habian ocurrido en el East End londinense, siempre entrada la noche y tenian como
victimas a mujeres de mal vivir que habian sido ferozmente mutiladas. La negra historia
de este personaje despiadado aterrorizaba al bajo mundo de Londres y se habia
transformado en una suerte de leyenda maldita que llegd hasta nuestros dias. ;Quién no
escucho hablar, alguna vez, de Jack el Destripador? Novelas, ensayos, investigaciones
periodisticas y varias peliculas se encargaron de perpetuar al terrible asesino. Lo curioso
es que aquel hombre ejecuto a sus elegidas en un término muy breve, aunque con
suficiente safia como para que un siglo mas tarde sigamos recorddndolo. Su primera
victima, Martha Turner, cae en sus manos el 7 de agosto de 1888 y la tiltima —Mary
Kelly— el 9 de noviembre del mismo afio. Apenas tres meses le bastaron para lograr esa
terrible fama. El tenebroso barrio de Whitechapel fue su lugar preferido, aunque toda la
ciudad temblaba ante su sola mencion. No abusaba de aquellas mujeres ni tampoco les
robaba. Solamente las asesinaba con una crueldad como pocas veces se ha visto en la
historia del crimen universal. Pero ;por qué lo hacia? ;por qué elegia exclusivamente a
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prostitutas? ;a qué se debia tanta ferocidad? y —Ilo mas importante— ;quién era ¢1?...
Jack, el Destripador, jamas fue atrapado y nunca se supo de quién se trataba. El nombre
con que lo conocemos, incluso, fue dado por ¢l mismo. Después de su quinta victima
envid una carta a Sir Charles Warren, jefe de la policia, advirtiéndole que «no soportaba
a cierto tipo de mujeres y que continuaria eliminandolas». Se ri6 de los investigadores
anunciando que a la proxima desdichada le arrancaria las orejas para que no quedaran
dudas de que esa carta era auténtica. Firmaba, al terminarla, como «Jack e/
Destripadory. Desde entonces todos le daban —y le damos— ese nombre. Pero nunca
se supo el verdadero. Es curioso como nos hizo saltar a todos siguiendo el compas que ¢l
marcaba, pisoteando la idea de que no existe el crimen perfecto y haciendo que aiin més
de un siglo después lo llamemos como €l quiso. Al asesinar a su ultima victima
desaparecid sin dejar rastros. La impresionante nvestigacion que roded el caso solo pudo
conocer, de a poco, algunos datos que ahora repasamos en su totalidad: el hombre era
zurdo, a juzgar por los trazos de sus mortales cortes; no era muy culto segun la letra de
aquella carta, aunque bien podia haberla escrito con la derecha, su mano menos habil,
para despistar; su aspecto —de acuerdo con testigos que lo vieron fugazmente—
mostraba a un hombre joven, alto, delgado, de tez muy blanca y un fino bigote. Por
ultimo, se cuenta que usaba un largo capote negro hasta los tobillos y un sombrero del
mismo color. Eso es todo. Luego las versiones y los rumores. Se decia que era un judio
polaco, lo cual bien podia haber sido una nueva prueba del antisemitismo reinante en
Inglaterra por entonces. También que era un abogado con alteraciones mentales llamado
John Druitt. O un médico ruso que emigro a Londres acusado de homicidio en su pais.
Se sospechd hasta del mismisimo principe Alberto Victor, nieto de la Reina Victoria.
También de un hombre con las facultades mentales alteradas que murié en un hospicio, €
incluso se menciono a un integrante de Scotland Yard debido a la impunidad y habilidad
que demostraba en cada una de sus sangrientas actuaciones. Dos condenados a muerte
afirmaron ser ¢€l, tal vez para ganar fama ya que se comprob6 que no era cierto. El caso
es que todos los sospechosos no pudieron ser acusados y que jamas se supo quién fue
Jack el Destripador. Eso si; la carta era auténtica: a la siguiente victima después de la
misiva le fueron seccionadas las orejas, tal como lo habia anunciado Jack. Cien afios mas
tarde el caso sigue siendo tan misterioso como real.

* k%

Santa Bernardetta, incorrupta

La que luego seria Santa Bernardetta muri6 el 16 de abril de 1870. El obispo de
Nevers, Francia, orden6 —décadas después— la exhumacion del cadaver ya que ése era
uno de los pasos imprescindibles para la beatificacion de la joven quien, en vida, habia
dado pruebas de una piedad y un amor a Dios incomparables. El 22 de septiembre de
1909, es decir treinta y nueve afos y cinco meses después de su muerte, los doctores
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David y Jourdan son los hombres encargados de llevar a cabo la tarea de desenterrar el
ataud y verificar los restos de la muchacha. Al hacerlo comprueban con enorme asombro
que Bernardetta se hallaba tan fresca y lozana como lo habia estado en vida, casi
cuarenta afios atrds. La conmocion fue grande. El obispo no quiso hacer de esto un caso
al que se pudiera explotar de manera sensacionalista y mandé sepultar nuevamente a la
joven muerta. Luego inform6 del hecho a las autoridades vaticanas pero sin saber qué
hacer realmente ante aquello, lo cual es bastante razonable con poco que se lo piense.
Diez afios més tarde otros dos médicos, los doctores Comte y Talin, repitieron la
operacion de sus colegas por mandato de las autoridades eclesiasticas. El cajon fue
desenterrado y abierto una vez mas ante la presencia de esos dos profesionales y varios
otros testigos. Ante la sorpresa de ellos y luego del mundo entero, ya que la noticia no
pudo ser guardada en secreto en esta ocasion, se encontraron con que todo seguia igual:
los musculos del cuerpo y el rostro de Bernardetta estaban rosados y flexibles, tenia una
absoluta elasticidad fisica, conservaba el color natural de una persona viva y habia una
total ausencia de olores nauseabundos. La joven parecia estar durmiendo desde hacia
apenas un rato, cuando en realidad su muerte y entierro se habian producido hacia
cincuenta afios... Se dejaron pasar otros cinco afios y se repitio la exhumacion, la altima.
Nada habia cambiado. Fue canonizada y pasé a ser Santa Bernardetta. Su cuerpo fue
retirado del ataud, se le cubrié con una leve capa de cera y se lo coloc6 —con su rostro y
figura idénticos a los que habia tenido en vida— en un féretro transparente que seria
llevado a un convento donde aun hoy reposa. No hay explicaciones racionales, por
supuesto, y si hay un obvio y absoluto aval de la Iglesia Catolica.

* 3k ok

Cuerpos incorruptos

Este fendmeno recibe el nombre de incorruptibilidad. Y se dio en otros casos. Pasan
cosas a nuestro alrededor que no tienen explicacion alguna y ante las cuales la ciencia —
por mas avanzada que esté— no puede arrojar ninguna luz. La razén no entiende y
comienza a funcionar para muchos una de las mas bellas virtudes, la de la fe. Muchos
son los asombros mnexplicables a lo largo de la historia del mundo y buena parte de ellos
estd ligada de manera efectiva al sentimiento religioso.

Si bien hoy en dia ser incorruptible moralmente o ser incorruptible de alma es en si
casi un milagro, serlo de cuerpo siempre lo ha sido. El 1° de abril de 1916 tres fanaticos
antirreligiosos asesinaron al sacerdote francés Du Fucalud. Sin que hubiera una razén
politica o de ninglin tipo, tan s6lo como una muestra de irracional brutalidad para
demostrar que no estaban de acuerdo. Trece afios mas tarde, al desenterrar sus restos,
descubrieron que se hallaba en perfectas condiciones fisicas. Nadie, claro esta, pudo dar
ningln tipo de explicacion. E1 21 de marzo de 1933 fue rescatado el cuerpo de la muy
piadosa Catalina Labour¢, quien habia fallecido 57 afos atras. El mismo fendmeno. El
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doctor Didier, encargado de la comprobacion, dejé asentado en su informe, textualmente:
los musculos estan intactos al punto de poder realizar sobre ellos cualquier tipo de
corte anatomico, los huesos no han sido destruidos por el tiempo y los ojos aun
permanecen en sus orbitas conservando —incluso— el color gris azulado que Catalina
Labouré luciera en vida. Santa Cecilia, patrona de los musicos que muriera cantando en
medio de un terrible martirio, fue exhumada en 1599. Y permanecia incorruptible,
perfecta, como dormida. Habia muerto en el afio 176, es decir hacia ya catorce siglos.
Todos los casos, que son muchos mas, se han dado en personas muy piadosas. Y
ninguno ha tenido una explicacién. Al menos para el hombre, claro esta.

* %k ok

La posesion de Dorothy Eady

Hay en la historia muchos casos de personas que se sintieron de pronto poseidas por
el espiritu de otras que habian desaparecido de la faz de la Tierra hacia ya un rato largo.
Uno de los mas espectaculares fue el de una mujer inglesa llamada Dorothy Eady. La
mujer habia nacido en el afio 1903 y pertenecia a una familia de gran linaje y muy bien
provistas arcas. Siendo muy pequefia cay6 accidentalmente por unas escaleras y se
golpeo la cabeza con fuerza. Practicamente la habian dado por muerta cuando, de
manera increible, reacciond como si nada hubiera pasado y retomo la vida normal de una
pequena de su edad. Claro que con algunos cambios. Por ejemplo, pedia
permanentemente que «la llevaran a su casay», lo cual no hubiera tenido nada de
extraordinario si no fuera porque lo decia mientras estaba en su casa. Nadie supo
entender en ese momento que la chiquita se referia a otra casa, a aquella de la cual
provenia el espiritu que segun parece habia encontrado un buen lugar de alojamiento en
su cuerpo. Por ese entonces, con un nivel de informacion general que no era para
ponerse demasiado orgullosos y —al mismo tiempo— en pleno auge de un racionalismo
cientifico que insistia con la estupida idea de que «solo existe aquello que pueda ser
demostrado con la ciencia», todos se limitaron a catalogarla simplemente como deficiente
mental. Pero algunos afios mas tarde Dorothy fue llevada por sus padres a una visita
casual a un museo egipcio y fue alli donde todos creyeron que realmente habia
enloquecido. Rodeada de todo ese clima del reino de los faraones la jovencita parecio
estallar regocijada diciendo que al fin estaba en su casa y con su gente. Dorothy fue
estudiada por varios facultativos y no se encontro en ella nada que delatara una auténtica
demencia. Siguid creciendo ya convencida de que la habitaba un espiritu egipcio y no
solo estudio6 todo lo relativo a aquella fabulosa civilizacion sino que, ademas, se cas6 con
un hombre de ese origen, con quien se fue a vivir a Egipto. Vivio alli hasta el final de sus
dias. A su primer hijo lo llamo6 Seti y ella pas6 a llamarse desde entonces Um Seti, que
significa «madre de Seti». Fue por afios casi una atraccion turistica a la que
mencionaban, muy a su pesar, como la antigua sacerdotisa del Nilo.
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* 3k ok

El extrano episodio de Myriam Golding

Myriam Golding estaba aquella tarde de 1934 recorriendo una gran tienda de musica
en Chicago. Tom¢ el ascensor con la intencion de dirigirse a otra planta. Al llegar a su
piso bajo y detras de ella se cerraron las puertas del ascensor. Alli comenzo lo
asombroso. Mir¢ a su alrededor y advirtid que se hallaba en una estacion de ferrocarril,
lo cual es considerablemente inusual y sorprendente teniendo en cuenta que se suponia
que debia estar en el séptimo piso, una altura poco apropiada para construir una estacion
de trenes. Sin embargo lo era, con sus techos altisimos, mucho hierro en la estructura,
grandes carteles publicitarios, kioscos donde vendian revistas o sandwiches, el tipico
sonido de las aglomeraciones humanas mezclado con algin silbato de una locomotora o
el rebuznar de otra a vapor. La gente caminaba con cierto apuro y habia filas en distintas
ventanillas. Todo el mundo actuaba con la normalidad con que se puede actuar en un
sitio asi, nadie parecia fuera de lo comun o desorientado, como ella. Sacudi6 la cabeza vy,
aun aturdida, intentd preguntar algo a los que alli se hallaban pero ninguna de aquellas
personas parecia verla ni oirla. Su desesperacion fue en aumento cuando notd que la
puerta del ascensor que la habia llevado hasta alli ya no estaba. Caminé algo mareada y
sali6 a la calle. Alli todo seguia igual: gente que estaba en lo suyo y que pasaban a su lado
como si no existiera. Al doblar en una esquina se encontr6 de repente con un amplio
campo abierto y un grupo de mujeres jovenes que la llamaban desde lejos, gesticulando
para atraer su atencion. Una luz de esperanza la hizo correr hacia ellas buscando
respuestas, pero siempre estaban en el mismo lugar, sin que Myriam pudiera alcanzarlas.
Agotada, cay6 sobre la tierra. Fue alli donde sinti6 que una suerte de nube la cubria y ella
perdia el conocimiento. Al despertar, estaba sentada leyendo una revista en un taburete
de la tienda de musica de Chicago, el lugar donde todo habia comenzado. Se preguntd
qué habia ocurrido sin hallar respuestas. Sali6 rapidamente de alli y llegd agitada a la casa
de su mejor amiga, Shirley. Ella misma abri6 la puerta y, sonriente, le dijo que habia
llegado en un buen momento ya que queria presentarle a un grupo de viejas companeras
de colegio que la visitaban. Grande fue la sorpresa de Myrian cuando se encontr6 de
pronto con las mismas sonrientes jovenes que le hacian sefias en su extrafia experiencia y
a quienes jamas habia visto antes de aquello... Su viaje a algin lugar extrafio donde
nadie la veia y su posterior reaparicion en la tienda bien podrian haber sido una
alucinacion pasajera. Pero jcomo se explica que las jovenes de su extrafia aventura
aparecieron luego en la realidad? Cuando ese mismo dia les cont6 a ellas su curiosa
aventura, las chicas se miraban entre si, se codeaban con gesto complice y disimulaban la
risa que algunas de ellas no podian reprimir. Creyeron que estaba loca ya que ninguna de
ellas se habia acercado ese dia a una estacion ferroviaria. Myriam Golding recién se
atrevio a relatar su historia 22 afios mas tarde, para la famosa revista norteamericana
Fate (Destino), que la publicé en 1956. Aun entonces, no tenia explicacion para lo suyo.
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Hoy, a mas de cuarenta afios de haberse publicado esta historia, el teléfono de las
respuestas sigue sonando sin que nadie atienda.

k sk ok

Hijo mio, el mas pequefio

El sdbado 9 de diciembre de 1531, pocos minutos antes del amanecer, un indiecito
cristiano iba desde su pueblo hasta la ciudad de México para asistir a misa y escuchar
catequesis. En el cerro Tepeyac comenzd a escuchar una musica muy suave y
melodiosa. El indiecito sonrié con la humildad y el gozo que sélo tienen los puros como
¢él. Y escuch6 una voz que lo llamaba por su nombre: «Juanito. Juan Dieguito». Se
acerco al sitio de donde provenia la voz y encontrd frente a ¢l a una sefiora muy bella,
con un vestido brillante como el sol, plena de luz y en pie sobre lo que parecian nubes
celestiales. Y la escucho decirle: «Juanito, el mas pequefio de mis hijos, yo soy la
siempre Virgen Maria...». Juan Diego, de rodillas, escuch6 a la Santa Madre decir que
deseaba que en ese lugar se construyera un templo para poder alli prodigar todo su amor,
auxilio, compasion y defensa a los que lo necesitaran y en Ella confiaran. Lo inst6 a
llevarle ese pedido al obispo. Juan Diego se presentd ante fray Juan de Zumarraga, el
obispo de México, relatando lo ocurrido. El prelado le dijo que volviera otro dia y que
entonces lo iba a escuchar con mayor atencion. Tal vez estaba ocupado o quiza era muy
pero muy escéptico, con algunos obispos nunca se sabe. El indiecito volvio al dia
siguiente al cerro y, frente a la Virgen, le contd su fracaso. Los relatos tradicionales,
publicados por editoriales religiosas, no cuentan con sus reales palabras —supongo que
por pudor— la traduccion de lo dicho por el joven indigena. Segiin Nican Mophua, otro
indio de la época en cuyo testimonio escrito se basé toda esta historia, Juan Diego, lleno
de amor y desazon, le dijo a la Virgen que nadie le creeria a ¢l ya que: «Madre, yo soy la
mierda de este pueblo». Juanito era todo lo contrario, un puro absoluto, pero queria
explicar con sus propias palabras que ¢l era demasiado msignificante como para que lo
escuchara nadie y, en especial, un obispo. Maria, con dulzura, le record6 que eran
muchos los servidores y devotos que Ella tenia pero que «...debes ser ta, hijo mio, el
mas pequefio» aquel que fuera en Su nombre a convencer al prelado. Juanito obedecio.
Nuevo fracaso. El monsefior le dijo que si en verdad era la Santisima Madre quien lo
enviaba que, la proxima vez, le llevara algo de ella, alguna senal tangible. Ya en el siglo
XVI habia autoridades del clero que le hubieran hecho un favor a la Iglesia
consagrandose al budismo zen, la astrologia cientifica o la plomeria artesanal. Juan Diego
se fue muy triste. Al dia siguiente tomo por otro camino ya que debia ir a ver a un tio
moribundo al que debia buscarle un sacerdote para que le diera la extremauncion, pero
alli también se le cruzo la Senora del Cielo. Con pesar, Juanito le cont6 del obispo y de
su tio. Y la Virgen le dijo: «Entiende, hijo mio, el mas pequeno, que no es nada lo que te
asusta y preocupa. ;/No estoy yo aqui, que soy tu Madre, tu ayuda y proteccion? ;No
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soy yo la salud? Tu tio ya ha curado de su mal. En cuanto al obispo, junta algunas flores
del cerro y traelas aqui». El indiecito asi lo hizo. En ese momento su tio se levantaba de
la cama en perfecta salud, muy alegre, ante la sorpresa de los que lo rodeaban en los que
creian eran sus ultimos minutos. Pero el verdadero misterio aun no se habia producido.
Todavia faltaba lo mejor.

k sk ok

Milagros y maravillas

Juan Diego subid a la cumbre del cerro Tepeyac y se asombré mucho cuando vio alli,
a muy bajas temperaturas y en medio de un suelo de piedra, una cantidad impresionante
de rosas. Juntd unas cuantas y las puso en su poncho de color blanco. Las llevo a la
Virgen y Ella le dijo que ¢€sa seria la prueba pedida por el obispo de México y que «soélo
ante ¢l debes abrir tu manta, hijo mio, el mas pequenio, mi embajadory.

Juan Diego fue otra vez a ver al monsefior. Al principio ni siquiera lo dejaban entrar
al episcopado pero luego el aroma de las rosas escondidas en el ponchito les llamo la
atencion y lo llevaron ante el prelado. «Aqui esté la prueba que me pediste», dijo Juanito
desplegando su manto por primera vez. Al hacerlo, las hermosas rosas cayeron al suelo y
despejaron el poncho dejando ver en ¢l una imagen perfecta de la Virgen. Todos los
presentes cayeron de rodillas. El obispo Zumarraga llor6 con tristeza y arrepentimiento
por no haber creido antes y luego llevo el poncho de Juan Diego al altar de su oratorio.
Se construy¢ el templo pedido por Maria en el lugar exacto y se la llamo6 como Ella
misma habia pedido, Virgen de Guadalupe. La manta con su imagen, de tejido rustico, se
colocé en un cuadro de 1,43 metros de alto cubierto por un simple vidrio protector. Han
pasado desde entonces 466 anos y tanto la tela como la imagen se mantienen en perfecto
estado, aun cuando eso es en verdad imposible. Las investigaciones cientificas que se
han hecho ya en nuestra época y con elementos de alta tecnologia confirman que la fibra
rustica del ponchito no puede mantenerse mas alla de los veinte afios, luego de lo cual se
deshilacha o desintegra por el polvo, la humedad y el simple paso del tiempo. Pero ahi
esta. Mas atn: en 1921 hubo un atentado en aquel templo donde, en el altar donde
reposa el cuadro, manos criminales hicieron estallar una poderosa bomba que destrozo
casi todo lo que habia alrededor menos el poncho con la imagen. A pesar del poder del
explosivo ni siquiera se rompid el vidrio comun y silvestre que protegia el manto. Un
manto al que el doctor Richard Kuhn, premio Nobel de Quimica en 1938, analizd
prolijamente para arrojar luego su informe: aunque resulte incomprensible, el elemento
usado para los colores de esta pintura no son ni minerales ni vegetales ni animales. A
mi también me resulta incomprensible y es todo cuanto puedo decir. De la misma forma
y a través de rayos infrarrojos la tela fue estudiada por un grupo de cientificos de la nasa,
que concluyeron con algunas afirmaciones rotundas e igualmente inexplicables: ese tipo
de tela no puede haber durado tanto de ninguna manera; ese tipo de tela no revela en los
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estudios ningin elemento que la preserve o proteja; la imagen que aparece en ella no ha
sido pintada con pincel sino que parece impresa de una sola vez, sin retoques de ningiin
tipo. Teniendo en cuenta que el hecho ocurri6 en el siglo XVI no se puede saber como se
imprimi6 de esa manera. Aln asi, todavia no se habia dado todo. En el ultimo capitulo
de este librito vamos a descorrer juntos el velo que oculta lo que se inventd sobre este
tema, lo mas asombroso dentro de lo comprobado y, también, lo més doloroso de
aceptar. Tengan paciencia.

* k%

Ovni capturado

Mucho se dijo y se escribid sobre los objetos voladores no identificados. Tanto que
es necesario filtrar con cuidado la informacion y tener en cuenta quién la genera.

Antes de entrar de lleno en el relato es buena cosa poner en claro que quien lo conto
en varias conferencias dadas en la Universidad de Colorado, Estados Unidos, fue el
profesor Silas Newton, considerado hace mas de treinta afios como uno de los mejores
geofisicos de su pais. La historia fue recogida luego, en detalle, por la revista
norteamericana Pageant en 1960. Fue en ese afio cuando el profesor Newton asombro
en su conferencia cuando reveld que la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se habia
apoderado de tres naves espaciales que habian caido a tierra. Segln su relato, se
encontraron en su interior los cadaveres de dieciséis extrafias criaturas con formas muy
similares a las humanas pero de so6lo un metro de altura. Vestian uniformes metalicos de
color azul y sin insignias. Ignoraba por qué habian caido pero los investigadores
descubrieron que las ventanillas habian reventado con anterioridad al accidente, tal vez
por un cambio de presion muy brusco que provoco la pérdida de control. Las naves eran
como platos puestos boca abajo, tenian 30 metros de diametro y estaban construidas de
un material similar al aluminio pero de naturaleza desconocida por el hombre. Siempre de
acuerdo con lo que dio a conocer el profesor Newton, en el interior de las naves se
encontraron unos grabados que parecian ser mapas que nadie supo interpretar. También
algo parecido a galletas y un liquido de caracteristicas similares a las del agua pero con
otra composicion quimica. Lo que mas asombr¢ al profesor fue un pequeiio motor que
—segun sus palabras— funcionaria de manera electromagnética pudiendo impulsar
aquellos vehiculos espaciales a velocidades cercanas a las de la luz. Cont6é que habia,
ademads, una suerte de reloj dividido en 29 partes y un instrumental de apariencia muy
simple aunque nadie supo como podia usarse. Se hicieron mas de 150 experimentos para
tratar de conocer la naturaleza del metal pero no hubo ningin resultado positivo. Eso es
todo. Insisto: son palabras del profesor Silas Newton en la Universidad de Colorado. No
me resultaria facil aceptar el relato si no fuera por su relator. Pasaron mas de 37 afios y
no se volvio a hablar de aquello. ;Prudencia? ;Secreto militar? ;Fraude? ;Mitomania de
un profesor que enloquecio? Nadie lo sabe. El profesor Silas Newton, desde entonces, no
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pudo volver a tener acceso a ningln tipo de investigacion sobre ovnis. Ni siquiera lo
acusaron de loco. Solo lo condenaron a €l al silencio, al hecho al olvido y a nosotros al
misterio.

* 3k %k

La Inedia

Asi se llama al ayuno absoluto. Pero no se trata de comer lechuguita por un tiempo.
La inedia significa no comer ni beber nada. Y al decir nada me refiero exactamente a
nada. Cuando esto se lleva a cabo durante un tiempo prolongado ya la cosa entra en el
terreno de los fendmenos inexplicables. La inedia se ha dado mucho a lo largo de la
historia en santos, bienaventurados y gente muy piadosa, definitivamente cercana a la
religion. La bienaventurada Angela de Foligno falleci en el afio 1309 luego de haber
permanecido durante doce afios sin ingerir alimento alguno. Santa Catalina de Siena tuvo,
por propia decisidn y como una ofrenda al Sefior, ocho afios ininterrumpidos de completo
ayuno. Santa Lidvina de Schiedam, muerta en el 1433, no probd un solo bocado a lo
largo de veintiocho afios. Mas cerca en el tiempo son notables los casos documentados
de cristianas muy devotas. Rosa Maria Andriani tuvo un ayuno absoluto también por
veintiocho afios, y muri6 en 1845 por causas completamente ajenas a su falta de
alimentacién. Lo mismo ocurrié con la italiana Doménica Labbarri (1815-1848) y con la
francesa Luisa Lateau (1850-1883), ambas consagradas a Jesus y con catorce afios de
ayuno total. Cada uno de los casos hechos publicos, que fueron muchos, han sido
investigados minuciosamente en su ocasion, por lo general por grupos formados por
médicos, jueces del lugar donde ocurria el hecho y hombres de la Iglesia. El caso del
bienaventurado Nicolas de Flue, en el siglo XV, fue controlado estrictamente por las
autoridades civiles y eclesidsticas francesas, que redactaron un acta que hoy se conserva
como documento. Dice textualmente: Hacemos saber a todos y a cada uno que Nicolas
Flue, después de haber dejado a su padre, a su hermano, a su mujer y a sus hijos, para
retirarse a un lugar en soledad llamado Raust, se mantuvo alli, por la gracia de Dios,
sin comer ni beber durante dieciocho arios, viviendo aun santamente en este instante
en que escribimos este documento y gozando de sus facultades; lo que atestiguamos
por haberlo visto y sabido en verdad.

El papa Inocencio VII se ocupd personalmente de que se controlara con rigor el
ayuno de la bienaventurada Colomba de Rietti. El obispo de Embrum comprob¢ y
confirm¢é luego de una vigilancia permanente y una investigaciéon agotadora que Colomba
no comid ni bebid absolutamente nada durante veinte afios.

En 1868 la monjita Esperanza de Jesus no tuvo inconveniente en que se probara su
inedia voluntaria. El obispo de Ottawa, Canad4, donde ocurrié el hecho, demostraba ser
escéptico sobre el tema. Sucedid a menudo en la historia sobrenatural de la Iglesia
Catdlica y quizas esté bien como para no dejarse llevar complacientemente por el
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encanto del milagro. En este caso, las dudas del obispo lo llevaron a pedir la asistencia de
dos médicos. Uno catolico, el doctor Baubién y otro protestante, el doctor Ellis. La
hermana fue sometida durante seis semanas a la vigilancia mas rigurosa, encerrada en
una habitacion y atendida constantemente por dos monjitas que no la dejaron sola ni un
segundo. Antes de comenzar con la prueba, el obispo hizo que la religiosa se pesara y
comprobd que la balanza denunciaba 49 kilos. Al terminar la experiencia, seis semanas
mas tarde y luego del absoluto ayuno (ni solidos ni liquidos) sor Esperanza de Jesus fue
pesada en la misma balanza que acus6 54 kilos. El obispo de Ottawa se rindié ante la
evidencia: la monjita habia aumentado cinco kilos de su peso y gozaba de plena salud.

Este es el gran misterio de la inedia: los que la experimentaron durante semanas,
meses o afos han seguido con sus ocupaciones habituales de manera normal y la salud
de cada uno de ellos no se vio alterada en lo mas minimo. Es bueno poner en claro que
este fendmeno —como queda dicho— se ha dado en personas con un muy fuerte
sentimiento religioso. Tal vez en eso esté la respuesta. Como sea, no intenten imitarlos,
por favor. Hace décadas que la medicina demostrd que el ayuno exagerado rebaja el
metabolismo en un 50 o 60% de lo normal, lleva a la anorexia y —de continuar— en
pocas semanas mas a la muerte. El ayuno, por si solo, no garantiza la santidad. Pero la
santidad parece ser una buena —y tal vez Gnica— garantia para el ayuno total, esa cosa
misteriosa llamada inedia.

* 3k %k

Los bienaventurados

En la historia anterior aparecen varias personas a las que se las llama
bienaventurados. Es posible que alguno de ustedes se pregunte qué cosa es €so. No son
santos ni beatos —para lo cual hubieran necesitado que se les confirmara un par de
milagros— sino, simplemente, bienaventurados. Pero no vayan a creer que es poco. La
definicion religiosa dice que se trata de personas que gozan de Dios en el Cielo. Uno no
puede ser bienaventurado en vida (como tampoco puede ser beato o santo) ya que se
llega a esa condicion espiritual cuando ya se goza de Dios en el Cielo. Creo que no nos
equivocamos en lo mas minimo si decimos la bienaventurada Madre Teresa de Calcuta,
ya que nadie puede dudar de que se gano con creces estar ahora disfrutando la Gracia y
la Presencia. No vayan a creer que es cosa facil y menor merecer ese titulo de honor
para el alma. No es tan sencillo cumplir como se debe con una religion que, desde su
Maestro, Dios Hombre, nos dijo en el sermon de la montafia que habia que amar a
nuestros enemigos, hacer el bien a quienes nos odian, bendecir a los que nos maldicen,
orar por los que nos calumnian, ofrecer la otra mejilla cuando nos pegan en una, dar
también la tinica a quienes nos roban el manto y no reclamar a quien toma lo nuestro.
En esa maravilla que es aquel sermodn, Jesus la hace facil para que entendamos: Tratad a
los hombres del mismo modo que desedis que ellos os traten a vosotros. Si amdis solo a
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los que os aman ;qué mérito tenéis? (Lucas, 6, 31-32). Santo Cielo, es tan clarito y tan
dificil. Pero hay que intentarlo, hay que intentarlo. Los hombres nos merecemos unos a
otros, merecemos lo mejor de cada uno y para tenerlo es necesario dar lo mejor de
nosotros. Dicho esto que no entendi del todo pero asi surgi6 y asi lo dejé, adverti que el
Misterio me estaba mirando fijo y serio, habiendo tomado el aspecto de una enfermera
con cara de preocupada. Parpadeé para cambiar la imagen ya acostumbrado a manejar
ese método como el control remoto con el que hacia zapping en lo inesperado, pero nada
ocurrio. La enfermera seguia alli observdndome con fijeza y sin dejar de ser ella, a pesar
de que yo parpadeaba y parpadeaba como si me hubieran entrado en los ojos todas las
basuritas de Manliba de la Gltima década. Y encima hablo. No la década, sino la
enfermera, que tenia un tono grato pero seco:

—¢Necesita algo?

—¢Sos el Misterio? —pregunté con dudas.

—Woy a buscar al médico —djijo la enfermera que era una enfermera de verdad y
partia para pedir ayuda al médico o al manicomio, no sé.

—No, no, perdon. Estaba sofiando, era eso nomas... —le dije con mi tono mas
normal y mi mayor cara de idiota, algo que no me cuesta mucho y que parecid
tranquilizarla.

—Gritaba —dijo—, por eso vine.

—Gritaba? —repeti auténticamente sorprendido—. ;Y qué gritaba?

—«Hay que intentarlo, hay que intentarlo» —me informo6 con una voz mas alta de la
usada hasta entonces y un tono de cierta desesperacion que era el que aparentemente yo
habria usado en mi delirio mistico, por llamarlo de alguna manera aunque no sea la
exacta pero que suena bien.

—Disculpe por molestarla. Gracias —le djje.

—Qracias hacen los monos —me contesto la mujer, que ahora era mi abuelita que
muri6 hace un monton de afios. Me hubiera encantado poder tenerla un ratito conmigo
pero parpadeé por la sorpresa y se transformé en Mauro Viale, que vestia como en la tele
y me preguntaba en tono confidencial y comprensivo si yo creia que mis problemas
cardiacos eran una enfermedad, algo genético o un vicio. No sabia si estabamos en el
aire cuando otro parpadeo puso frente a mi a Indiana Jones que buscaba el arca perdida,
el céliz sagrado y los anteojos de Bernardo Neustadt mientras me decia que ésos eran
misterios de verdad y yo parpadeaba perdiéndome el final de esa aventura para toparme
con Marilyn Monroe, que me cantaba el feliz cumpleafios; luego con James Dean, con su
campera de cuero negra, que me invitaba a dar una vuelta en su Porsche; enseguida con
Raul Alfonsin diciendo siganme que no los voy a defraudar; Juan Perdn saludando con
los brazos en alto pero sin manos; Mirtha Legrand comiendo un choripan mientras
hablaba con la boca llena y le chorreaba el chimichurri por la comisura derecha de su
linda boca con la que intentaba un mohin; el ministro del Interior retindome por algo que
era incomprensible para mi y tal vez para ¢l también y Manuel Belgrano, con esa camisa
blanca que le cubre el cuello y lo hace parecer enyesado, pobre, con un look tan
Billiken, moviendo la cabeza con tristeza y diciendo «Ay, patria mia», que fueron sus
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ultimas palabras. Esa parte, lo de ultimas palabras, me inquietd un poco, pero no quise
aflojar delante del Misterio y pretendi cancherear con el asunto ese de la enfermera que
crei que era una enfermera pero resulté no ser una enfermera.

—Yo ya sabia —le dije, mintiendo.

—¢Qué vas a saber vos, gil? —me dijo Manuel Belgrano. Y con esas reconfortantes
palabras como cancion de cuna, dejé que mis ojos se cerraran, que el mundo siguiera
andando, y que el Misterio siguiera burlandose de mi y de todos porque es un
maleducado que esta acostumbrado a esas cosas y todo porque uno no quiere meterse
con ¢l y prefiere dormirse flojito, flojito, abandonandose en esa especie de pequefia
muerte, con perdon de la palabra. Y asi paso otro dia.
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CINCO
19 de noviembre de 1996

La ultima noche que pasé conmigo
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Todas las visitas se retiraron en perfecto orden y apreciado amor por los pasillos casi
monacales del sanatorio. Me quedé¢ a solas, aquella noche anterior a la operacion, tal
como lo habia pedido a los mios. El silencio era mas silencio, el agua era mas agua y el
aire era mas aire. Cuando el miedo no gana hasta puede decirse que uno disfruta de esos
momentos limite, no por masoquismo sino porque no son muchas las veces en las que
nos podemos sentir protagonistas de una aventura semejante. Uno escucha mejor, ve
mas, tiene la piel sensible, las manos alertas y siente que el Indiana Jones que todos
tenemos dentro ahora esta afuera, de la mano del dngel de la guarda, haciendo restallar el
latigo entre los dos para tener a raya a la manada de dudas que gruiien amenazantes,
fruncen la trompa y muestran unos dientes blanquisimos chorreando baba.

Es una de esas pocas chances que tiene uno para sentirse un héroe.

Por eso siempre exigi que se me respetara la decision de vivir esos momentos a solas.
Por eso y por algo mas. Estoy demasiado grande, he leido demasiadas cosas y porto
demasiada fe para tener que pasar una noche soportando el dolor y el susto de un ser
querido que en una situacion tan fuera de la rutina no sabe qué hacer ni qué decir y —
por lo tanto— s6lo dice y hace obviedades. «;Te acomodo la almohada?», no gracias.
«Si querés el papagayo pedimelo», y claro, no me voy a mear en la cama. «;Necesitas
algo?», si, me gustaria estar en el Caribe chupando jugo de coco bajo una palmera en
lugar de estar aqui. «jQué silencio que hay acé a la noche!», si, es porque la orquesta se
va temprano, pero a eso de las dos vienen los de la bailanta y vas a ver la joda que se
arma. Por supuesto cualquier acompanante nocturno de un fulano al que van a operar del
corazon por la mafana trata de ayudar como puede y hace todo con amor, pero es que
no hay mucho para hacer, ya esta todo jugado, viejo. Esto no significa que no agradezca
desde el alma a cada uno de los que trajeron un cacho de ese amor en los 0jos y me lo
dejaron junto a la cama, a cualquier cama en la que duerma por el resto de mi vida,
porque esas cosas no se olvidan facilmente.

Aquella ltima noche mi inico temor era que, amparado en las sombras, con las
solapas levantadas y un sombrero de ala baja ocultando sus ojos, llegara hasta mi
habitacion el doctor Jorge Aufiero y —en un descuido de la guardia— me asesinara con
una inyeccion de algo terrible o, simplemente, me clavara un pufial, me disparara con su
arma con silenciador o me cubriera la cara con mi propia almohada hasta matarme. Tenia
sentido. El doctor Aufiero es el presidente de Medicus, mi servicio de medicina prepaga
que cubrid hasta el gasto de los panuelos descartables. Es cierto que para eso uno paga
pero también lo es que no todos cumplen y esta gente lo hacia conmigo y con cualquiera.
Pero a mi se me estaba yendo la mano con eso de insistir en enfermarme seriamente. Tal
vez Medicus quisiera terminar con tanto gasto de una manera drastica. Le pedi a la
enfermera que estuviera alerta por si veia a alguien avanzando agazapado. Aufiero no
aparecio, al menos esa noche.
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Quien si aparecid, deslizdndose mas que caminando, fue una mujer rubia sumamente
bella, de rostro angelical, ojos brillantes, nariz con caracter, boca generosa que se
presentia tibia, ni gorda ni flaca, enfundada en un vestido que parecia el de una novia y
con sus mejillas sonrojadas.

—Es por pudor —me dijo la Muerte—. Nunca me acostumbré del todo a este tipo de
visitas.

Nos conociamos desde el dia de mi nacimiento e incluso tuve algunos coqueteos
amorosos con ella. O ella conmigo, no lo sé. Hace siete afos estuvimos a punto de
juntarnos pero Dios no lo quiso. Ahora estaba a la izquierda de mi cama. Me apend su
rubor vergonzoso. Era tan joven.

— ¢ Viniste sola? —pregunté sin dejar de mirarla.

—No, nunca estoy sola. Vine con ella...

Sefial6 el lado derecho de mi cama. Volvi la cabeza y recién entonces adverti a una
mujer de unos 45 afios, pelo corto, ojos cansados pero muy calidos, aspecto agradable,
ropa informal, un notable toque seductor y en su boca un cigarrillo al que acercaba un
encendedor de plastico.

—Aca no se puede fumar —Ile dije en voz baja, de complice.

—Hay tantas cosas que aca no se pueden hacer pero se hacen. No me lo vas a contar
a mi —djijo la Vida y noté que su «aca» abarcaba mucho mas que el mio, creo que no se
referia sélo al Instituto de Diagnostico.

—Asi que vinieron juntas —dije, canchereando pero no mucho porque en el fondo
estaba muy emocionado, imaginense.

—Ya te dijje, nunca estoy sola. Sino esta ella no tiene ningin sentido que yo aparezca
—sonrid la Muerte.

—Y la verdad es que tampoco yo tendria sentido si no existiera ella, para qué
negarlo. La inmortalidad es mas al pedo que el guardaespaldas de Kennedy —djijo la
Vida, zafdndose en el lenguaje y mostrando un humor negro con mas de treinta afios de
atraso. Pero filosoéficamente, eso si.

—Wos no le tenés miedo a tu muerte ;no? —agrego la Vida.

—No. Pero si te perdiera te extrafiaria.

Me mird yo diria que con carifio, sonrid mas con los ojos que con la boca y le dio
una profunda pitada al cigarrillo.

—Todos dicen que me quieren, ya lo sé, pero nadie se preocupa mucho de mi. Si
hasta vos me ignoraste recién y solo me descubriste cuando la Muerte te dijo que yo
estaba aqui. Estoy desde que nacieron, ;por qué no habria de ser para siempre? Eso
deben pensar. Estan locos. Lo mejor de mi es que un dia me acabo. ;Qué te gustaria
comer ahora?

—Helado de chocolate amargo —djije sin entender qué tenia que ver.

—Imaginate que empezas a comer helado y nunca se termina. Nunca, pase lo que
pase. Y vos comés y comés. Pero te hartas. Y tenés que seguir comiendo igual porque
asi son las reglas del juego. Comés aunque se te reviente la panza, te salten las tripas, se
te congelen los...
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—Esta bien, esta bien, no hace falta que digas qué se me congela. Me da cosa
pensarlo —interrumpi ya advertido del lenguaje de la Vida y cruzando una pierna sobre
la otra en un acto reflejo protector.

—Bueno, conmigo seria igual que con el helado. Se hartarian, me darian menos
importancia aun de la que me dan, se aburririan. Yo me pongo mas emocionante cuando
ella aparece rondando a alguien. Ahi si, todos me miman, dicen que si se salvan haran
conmigo cosas maravillosas, que soy tan hermosa que es un pecado desperdiciarme, que
me van a honrar. Por eso ésta y yo somos tan amigas... Una no es nadie sin la otra.

—Y la Vida Eterna?

—No, mama es otra cosa. El helado se acaba justo cuando ya no tenés mas ganas y
lo mismo pasa con todo. Juegan a la aventura con los angeles y le hacen cosquillas a
Dios, que se rie a lo loco. A veces hacen juegos de ternura y a los mas chicos no les gana
ni Dios, mird lo que te digo. Otras veces se emborrachan con musica y andan todo el dia
en pedo...

—WVenias fendmeno y tenias que arruinarla. Esa es una palabra que te gusta
especialmente ;/no?

—¢(Cudl? ;Pedo?

—No es necesario repetirla. Si, esa palabra. Te gusta jno?

—Me cae simpatica. Suena mas divertida que guerra, violar, corrupto, soberbia,
depravado, traicion. Y es como infantil, no es guaranga. A mi no me gustan las cosas
groseras, /eh?... Aunque tengo de todo, soy la Vida, ya sabés. Soy el amor y el odio, el
pecado y la pureza, la risa y el llanto, la tuerca y el tornillo, tu computadora, tu familia, el
auto, el ventilador de techo, los libros, las hormigas, la rueda y mejor no sigamos porque
es largo, como te imaginds. Seria medio al...

—Comprendo. Sos juguetona, eh.

—No, eso se lo dejo al Destino. Yo no juego a nada. Siempre paso.

—A veces muy rapido. En realidad, siempre pasas muy rapido.

—Eso dicen todos y, al final, terminan recibiéndola a ésta con una sonrisa. Se aflojan,
se entregan y alld van, tan aliviados. Como si yo hubiera sido una molestia... Bueno,
vamos a lo nuestro. ;Algun pedido en especial? ;Querés sofiar conmigo esta noche,
repasar los momentos mas felices? Traje tu video, si querés. O, en una de esas, hay algo
que desees y yo pueda darte...

—Qracias, hablé con el Jefe. Me puse en Sus Manos y estoy muy tranquilo. S¢é
buena con los mios, nomas. Mi familia, mis amigos...

—Yo no soy una mutual que atiende a grupos, bebé. Con ellos deja que me arregle
individualmente. No me manejes.

—Nunca pude del todo pero vengo llevandote bastante bien. Estoy feliz con vos. Me
diste mas de lo que soné. Te repetiria minuto a minuto.

—¢Lo malo también? ;Lo feo, lo doloroso, lo amargo, también?

—Seguro. Me sirvi6 para apreciar mejor lo bueno, lo lindo, lo placentero, lo dulce.
Por eso... Manana voy a tener paz.

—Maiana vas a tener by-pass para ser exactos.
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—FEstas jodona. Me gusta. Sos una buena mina.

—No te confundas, yo no soy ni buena ni mala, solo soy el lugar y el momento
donde ocurren lo bueno y lo malo.

Sonriendo me volvi a la izquierda, donde descubri que la Muerte se habia pasado
todo ese tiempo arreglando las arrugas de las sdbanas, alisando el cubrecama, sacudiendo
miguitas. Al verla tan hacendosa con mi modesta, gorda, pero querida humanidad, no
pude evitar dar un respingo hacia el lado de la Vida, algo sobresaltado.

—¢Qué pasa? ;Ahora me tenés miedo? —me dijo.

—No, me sorprendi nomas.

—Les pasa a muchos cuando me ven llegar.

—Después de todo habria que recibirte con alegria porque sos la puerta a la Vida
Eterna, pero también sos implacable y no hacés distinciones entre viejos, chiquitos,
jovenes, bebés, buenos, malos...

—Soy democratica —dijo apenas sonriendo, como siempre.

—Sos cruel con los que quedan. Impiadosa, despreciable, perversa.

—Epa, epa... No te enojes. Merezco mas respeto. Al fin de cuentas, soy la unica
cosa inmutable a lo largo de la historia. La tnica que no ha cambiado, la inica constante
historica desde Adan y Eva.

—Vos y la Vida —intenté atenuar lo indiscutible.

—Mi amiga la Vida es relativa y yo soy absoluta. La unica constante, ya te dije. Y el
mayor misterio: todos saben que pasaré a buscarlos pero nadie sabe coémo ni cuando.

—¢ Vas a llevarme manana?

—No lo sé. Yo s6lo cumplo 6rdenes.

—Ah, claro, la obediencia debida. Prefiero la obediencia de vida, no te enojés.

—~Claro que no. Amo a la Vida. Siempre la pierden, pobre.

—No hagas bromas con ella.

—1La Vida es algo demasiado importante para hablar de ella con seriedad... Mira
cOmo sonrie, ;ves?

Y era asi, nomas, la Vida sonreia. A pesar de que faltaban unas siete horas para que
me abrieran el pecho, la Vida me sonreia. Es que la Fe seguia dando vueltas por ahi,
escondiéndose y apareciendo, sin hablar ni ostentar, pero actuando. En una de sus
pasadas me hizo un guifio de apuro y entendi que debia comenzar a contar mis historias.
La Muerte es tan solapada y la Vida es tan engafiosa que me dejaban seguir hasta
agotarme sin esperar mis relatos que mantenian todo en su lugar. Pero no perdi tiempo y
me largué sin aviso previo. Las cosas del Mas All4 las superan a las dos, ala Viday a la
Muerte. Ahi les va eso, entonces. Estas dos no me van a embromar a mi, qué se creen
que son.

Astor Piazzolla. Asombro adolescente

Tuve el placer de conocer a Astor Piazzolla, uno de los mas grandes maestros de la
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musica mundial contempordnea. Yo tenia poco mas de veinte afios cuando vivi el regalo
de un momento Unico que se armo de golpe, sin publicidad y casi por casualidad en un
local de Tucumén 676, en Buenos Aires, donde me apretujé con otros fanas para gozar
hasta el mareo unas horas de gloria improvisada a cargo de Astor y el saxofonista Stan
Getz.

Otras veces, muchas, lo escuchaba extasiado desde una mesa adornada de amigos y
de manchones oscuros del vino que apoyabamos de pronto para tener las manos libres y
aplaudirlo. En esas cuevas que solian quedar en un subsuelo correntino (de la calle, no de
la provincia) no se comia ni se hacia otra cosa que tomar vino —whisky unos pocos—y
disfrutar de la musica de Piazzolla. El maestro era peleador, malhumorado, irascible, con
muy pocas pulgas. Y lleno de ternura cuando se lo conocia algo mas.

Por lo general no le gustaban las entrevistas periodisticas, por lo particular siempre
fue muy célido conmigo. Tal vez lo enternecia mi admiracion por €l y ese aspecto que
siempre tuve de tipo que se acuesta a las diez de la noche, aunque nada estaba mas lejos
de la verdad. Yo tendria 22 afios cuando un dia en su camarin, después de haberlo
reporteado, de repente y sin anestesia me mir6 fijo y me dijo: «Vos vas a hacer cosas». Y
no interrumpid lo que estaba haciendo, que era guardar el bandonedn. No me atrevi a
preguntar qué cosas, si eran buenas o malas, si eran importantes, si faltaba mucho. Pero,
como todo lo de ¢l parecia magico, guardé ese momento como una pelicula que paso de
cuando en cuando y siempre disfruto. Piazzolla, como Gardel, tenia algo que superaba
aun lo que hacia profesionalmente. No s¢ si llamar a ese algo poderes porque suena
medio esotérico pero no dudo en definirlo como una sensibilidad tan grande que los
ubicaba en lo extrasensorial, mas alla de cualquier mortal. Ocurre.

Un dia Daniel Piazzolla, hijo de Astor, un geniecillo con el que compartimos el mismo
colegio en la infancia, me cont6 una historia que luego me reiteraria su hermana Diana —
escritora, periodista, dulce pero firme— hace unos tres afios, ante un grabador. Una
historia que tiene todo que ver con la Vida, con la Muerte y con el Mas Alla que tanto
nos desvela. La repito, textual:

Cuando papad tenia diecisiete arios habia en Mar del Plata, donde vivia, una chica
muy fragil de la cual él estaba muy enamorado. Mi viejo siempre fue muy timido y ni
se le habia acercado. Un dia lo llama la mama de esta chica y le dice que ella lo
quiere ver porque se esta muriendo. Tenia tifoidea. Cuando entro, mi papa la vio
blanca a la piba, que tenia dieciséis anos. Se puso en la cabecera sin saber qué hacer,
ella estaba muriéndose. Es cuando la chica empieza a decirle a papd: «Estoy entrando
en un tunel de luz, en un tunel de luz muy largo. Qué sensacion mas linda que se
siente, Astor». Se lo va diciendo. «Si ésta es la muerte, qué linda que es la muerte. No
sufras.» El viejo lo contaba siempre y se ve que era una chica a la que él habia
querido mucho porque se notaba que le dolia el recuerdo. Contaba que, un poquito
antes de morir, ella le insistio con lo del tunel de luz y le dijo que escuchaba una
musica. «Oigo una musica muy suave, muy linda. Qué lindo que es esto, Astor, no te
imaginas qué lindo que es esto.» Y se murio. Con un gesto de serenidad impresionante.
El viejo no queria saber nada de hablar de cosas que tuvieran que ver con la muerte
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pero, al contar esa historia, decia «yo sé que también voy a ver el tunel de luz que vio
ellay.

k sk ok

Otras voces, otros ambitos

En el siglo XV, una adolescente llamada Juana de Arco afirmaba que escuchaba a
menudo voces que le indicaban que debia luchar por su pais, Francia, contra el enemigo
de entonces, Inglaterra. Juana tenia so6lo diecisiete afios cuando aseguraba que aquellas
voces del mas alla eran las de San Miguel, Santa Catalina y Santa Margarita. Empui6 la
espada y condujo un ejército de manera increible para una mujer, alguien de su edad y la
época en que esto ocurria. Finalmente fue hecha prisionera por el enemigo después de
ser traicionada y entregada por 10.000 francos oro. Por razones politicas y abandono de
aquellos a los que habia defendido, fue acusada de hereje y blasfema por insistir que era
guiada por voces santas. Terminé sus dias quemada en la hoguera, pero sin retractarse de
sus dichos. Al morir, en 1431, tenia tan s6lo diecinueve afios. Casi 500 afios después, el
espantoso error fue rectificado al canonizarla. Desde 1920 es, para la historia, Santa
Juana de Arco. La Iglesia reconocié como ciertas aquellas voces de Juana y los
escépticos que habia —y hay atin— en su seno tuvieron que aceptarlo aunque con la
cara fruncida y la necedad en pleno uso de sus facultades. De todas formas, quinientos
afios son muchos para reparar un error de imbeciles.

Mucho mas cerca en el tiempo, en los primeros meses de 1985, el parroco de la
iglesia de Apricale, en la Liguria italiana, hizo saber que hacia varias noches que se
escuchaba en el templo una extrafia musica de 6rgano que acompafiaba un canto coral
que el hombre no entendia. Las autoridades enviaron al lugar al ingeniero Giovanni
Ciardini, un técnico acustico que instaldo microfonos y un sofisticado equipo de sonido
para grabar lo que se suponia estaba ocurriendo. Pero eran més que suposiciones. Las
cintas demostraron que eran salmos cantados en arameo, el idioma que hablaba Jests,
que en la practica esta extinguido y son muy pocos los que algo entienden y, en efecto,
surgian de la nada noche a noche sin que la estricta vigilancia policial pudiera saber su
origen. El fendmeno se repitid durante un tiempo ante el desconcierto absoluto de todos
los que fueron testigos. Luego cesaron de golpe. Han pasado mas de doce afios y hasta
hoy aquello sigue siendo un misterio para todos.

* 3k ok

Piazzolla. Suefio y misterio

La charla con la sensible Diana Piazzolla incluy¢ los tltimos tiempos de su padre en
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este mundo, antes de que se fuera a tocar —mas que nunca— como los dioses. Este es
el apasionante relato:

Papad era muy creyente y en especial en los ultimos arios. Antes habia pasado por la
supersticion, amuletos, brujas, curanderos, mezclaba todo mi viejo... Diez dias antes
de que entrara en coma cuatro yo hablé por teléfono con él, que estaba en Francia, y
lo noté caido. «;Qué pasa, papay, le pregunté. El siempre me decia «estoy hecho un
potroy pero, esa vez, me dijo: «no sé, no me siento bien. Me siento raro. No puedo
escribir. Mariana voy a Lourdes a echarme agua bendita en la cabeza porque creo que
algo le esta pasando a mi cabeza». Ya hacia rato que le venian pasando cosas: un
infarto, los by-pass, se quedo unas horas ciego de un ojo, se le dormia una mano, pero
nada que hacerle. «A mi no me va a pasar nada, yo soy un potroy, decia. Y seguia
laburando... Después le vino el ataque cerebral, el traslado a Buenos Aires, el dia de
su muerte que también fue distinto.

Esa tarde yo me acosté a dormir una siesta. Y, en el suenio, soné que él se moria.
Para esto ya habia estado tres veces en coma cuatro, pero el suerio aparecio ese dia y
no otro. Yo le decia «no te preocupes, papd, porque Alla van a estar Nonina y Nonino
(los padres de Astor) que te van a estar esperando y Nonina te va a decir: “Viejo
Jquerés un mate?” que era lo que siempre te decia aca». Me desperté y a la media
hora me llama Laura (Escalada, la Gltima mujer de Astor) del sanatorio y me dice
«Diana, papa esta muy mal». Yo, hasta ese momento, siempre lo habia tomado al viejo
como al Ave Fénix, porque entraba en coma cuatro y al rato salia como si nada. No
podia hablar pero se reia, me acuerdo. Esa tarde yo le dije a mi marido «hoy se
muerey. «No, si tu viejo es de hierro.» «Hoy se muerey, le repetia yo y estaba
convencida como nunca antes. El viejo habia estado internado quince veces en terapia
intensiva, habia tenido catorce bronconeumonias, infartos, lo habian operado de todo,
hacia dos arnos que venia ya mal y quince dias de esa ultima internacion. Nunca, a
pesar de todo eso, senti ni mucho menos soné que se moriria. Esa tarde si. Y se murio,
se murio a las once y media de la noche, unas horas apenas después de mi suerno...

—Diana, ;coOmo fue exactamente ese suefio tuyo?

—Fl suenio fue que él ya estaba muerto, que estaba conmigo y que me decia «vos
vieras qué piola que es acd. La Nonina me espero con mate y compro jamon y
salaminy. Era lo que nos compraba la abuela, la Nonina, cuando ibamos a verla en las
vacaciones. Y yo, que no entiendo como estaba en el suenio con él, como si también
estuviera muerta, me sorprendia viéndolo asi y le decia «pero, papd, podés caminary.
«Aca arriba se puede hacer de todo», me contestaba.

—¢ Habias tenido otras premoniciones alguna vez?

—Tanto Daniel, mi hermano, como yo, tuvimos muchas cosas parecidas que no se
pueden explicar. Cosas. Cuando papa se fue en ese ultimo viaje a Europa estaba bien.
Tenia las nanas de siempre, todos sus antecedentes, pero se fue bien, caminando, con
su bandoneon, habia estado en una gira, fenomeno. Pero yo sabia. Yo sabia lo que le
iba a pasar. No me preguntés como pero yo lo sabia.

—¢;Como fueron los ultimos momentos de Astor?
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—Tenia aplicada morfina y los médicos nos habian dicho «ya esta, ya no siente
naday. Pero yo igual le hablaba, le decia lo de Nonina, le decia cosas lindas, porque
estaba convencida de que me oia. «Te voy a poner musica de jazzy, le dije. Y en la tele
de su habitacion en el sanatorio justo aparece una pelicula de los afios 30 con un
negrito zapateando. ;Viste que él zapateaba en Nueva York cuando era chico? Justo
aparece un negrito zapateando. Y, de repente, en la pelicula aparece una momia, medio
en chiste. En ese momento papa, con los ojos entrecerrados pero mirando, levanta
despacito una mano, seiiala a la momia y después se seniala a él mismo. «No, viejoy, le
dije, «vos asi vendado nada que ver. A vos te espera la Nonina con el mate». Pero me
dio un acceso de llanto que refrené hasta que le dije «mird, yo voy a llorar porque te
quiero muchoy, y le agarré la mano y me puse a llorar. Papa me apreto un poquito la
mano y casi enseguida la aflojo. Yo sali al pasillo, entro Laura y a los pocos segundos
murio. Tenia un gesto muy sereno. Era casi como si estuviera diciendo «por finy.

Acompafiar a Astor en su paso final con frases carifosas, decirle que veria a los
Noninos, que iba a estar muy bien, ponerle la tele que a ¢l tanto le gustaba ver,
demostrarle todo lo que lo amaba, eran gestos extraordinarios que su hija hacia de
manera natural, sin elaborarlos, de puro amor. Diana ni siquiera sabia, en ese momento,
que los egipcios contaron hace 45 siglos (y luego lo hicieron los tibetanos, ambos en sus
respectivos Libros de la Muerte) que aquel trato lleno de afecto, esa forma complaciente
de tratarlo, esas palabras dichas en buen tono eran la manera perfecta para ayudar a un
buen morir. El amor hasta el final. O, mejor dicho, desde el principio.

% sk ok

La ultima batalla del Cid

El Cid Campeador —Rodrigo Diaz de Vivar— muri6 en el afio 1099, luego de una
vida apasionante y apasionada. En épocas en las que el cristianismo se defendia con la
espada, este hombre fue honrado y reconocido aun por sus enemigos. El nombre de Cid
proviene del arabe «sidi» que significa «sefior» y se le aplico a Don Rodrigo por
considerarlo el sefior de Valencia, reino por ¢l ganado a los musulmanes. Hombre de
muchos recursos y triunfador en infinitas batallas quiso intentar, también, ganarle una a la
muerte. Antes de morir, el Cid habia dejado instrucciones muy estrictas que se
cumplieron al pie de la letra inmediatamente después de su deceso. Apenas ocurrido, la
noticia corrio entre sus apenados soldados y el regocijado enemigo. Luego, de acuerdo
con sus 6rdenes, un grupo de sus oficiales més leales lo embalsamé en secreto vestido
con sus mejores ropas de guerra. El paso siguiente fue montarlo sobre Babieca, su
célebre caballo compafiero de tantas aventuras. Y, finalmente, se ato su cadaver a la
montura de manera muy diestra y se lo lanzo6 a cabalgar al frente de sus tropas para librar
la que seria su ultima batalla en esta tierra. Los enemigos se amedrentaron al verlo,
creyendo que se trataba de un espiritu y comenzaron a retroceder asustados. Los
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hombres del Cid, mientras tanto, se sintieron mas protegidos y valientes que nunca y
arremetieron contra las fuerzas del rey Bucar, venciéndolos de manera definitiva.
Rodrigo Diaz de Vivar quiso ganar una ultima batalla aun burlando a la muerte. Y lo
logro.

* sk ok

Ernest Hemingway. Romance con la muerte

Ernest Hemingway tenia algo més de dos anos de edad cuando su padre le ensei6 a
manejar un revolver. Aprendié a usar un arma de fuego antes de saber leer y escribir. A
los cuatro afios ya cazaba y comenzd, de alguna manera, su romance con la muerte.
Matar era tan facil... Su vida no lo seria tanto. Era un adolescente cuando su padre se
suicidd. Desde entonces y hasta su propia muerte conservo la pistola con la que aquél se
habia quitado la vida. Quiso enrolarse como voluntario en la primera gran guerra pero fue
rechazado por una afeccion en su vista. Como no aceptaba estar lejos de su enamorada,
la muerte, ingreso6 igualmente a la contienda como voluntario de la Cruz Roja. Llamaba a
la guerra «el triste oficio», pero habia algo en ella que lo atraia apasionadamente. Cuando
una bomba hizo volar su ambulancia pasé varios meses en un hospital. Alli nacio el
escritor que habia en €1y su novela Adios a las armas. Luego, en tiempos de paz, siguio
buscando a su amiga la muerte en los ruedos de toros. Alli ella estaba agazapada,
revoloteando sobre el griterio de las gradas, rondando a la bestia y al matador. Lo
describi6 en otra novela a la que llamo Fiesta. Ya por entonces bebia mucho. Poco
después se sumo a otra guerra, la Civil Espafiola. Alli dormia, consumia su alcohol y
comia abundantemente con un gozo que parecia darle solamente el hecho de convivir en
una trinchera, con las balas silbando cerca, con su amiga la muerte dando increibles
piruetas a su alrededor, seduciéndolo y dejdndose seducir por €él. Afios después buscaria
por el Caribe, con un velero, rastros de submarinos alemanes, en plena segunda guerra.
No buscaba a la muerte, pero jugaba con ella como el torero al que tanto admiraba. En
1954 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, pero esas cosas no eran para ¢l ni
siquiera fue a retirarlo; dijo que «no tenia ropa de etiqueta para tal ocasion». En 1961 su
alcoholismo parecia haber cedido, pero no era asi. Se retir6 a su cabafia en los bosques
de Idaho, asegurando a todos que ya estaba curado. Pero era una nueva treta. E1 2 de
julio de ese afio se sent6 frente a su solitaria vivienda, meti6 el caio de su escopeta en la
boca y dispar6. Su increible romance con la muerte, que lo acompai6 siempre, asi
terminaba. Aunque tal vez €l hubiera dicho que en ese momento comenzaba. Un
romance extraio, apasionado, cruel, asombroso, pero real.

* k%
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El misterio del Mariscal Ney

Nadie se atrevia a discutirle algo a Napoledn. Nadie salvo uno de sus mejores
generales y amigos, el mariscal Michel Ney. Entre otras cosas, el hombre enfrent6 a
Bonaparte cuando le hizo saber que la invasion a Rusia los llevaria al desastre. Y asi fue.
Antes de eso habia sido nombrado duque de Elchingen en virtud de su fiereza y astucia
en aquella batalla donde tom6 40.000 prisioneros.

Al caer Napoleon y luego de algunas vueltas de la historia, el mariscal Ney fue
condenado a muerte. Pide ser €l mismo quien dé la orden de disparar y, en virtud de su
honor, se lo conceden. El mariscal se pone la mano derecha sobre el pecho —donde les
pide que apunten— y grita el consabido ;Fuego! Cae, con el torso ensangrentado y es
rapidamente sacado del lugar para enterrarlo. Esto ocurre en la mafiana del 7 de
diciembre de 1815. Pero 31 afios mas tarde, en 1846, un modesto profesor de francés de
un pueblo llamado Florence, en Carolina del Sur, Estados Unidos, esta muriendo en su
lecho de enfermo y dice en voz baja pero clara: «Yo soy Ney, mariscal de Francia...».
Quienes lo rodeaban se miran entre si creyendo que deliraba. El hombre se llamaba Ney,
en efecto, pero su nombre era Peter. Con sus ultimas fuerzas cuenta a los que alli
estaban que su fusilamiento habia sido fraguado debido al respeto que le tenian y a
algunos favores que sus verdugos le debian. Aquella mano derecha sobre el pecho, segin
¢l, contenia una bolsita con sangre que apreto al sonar los disparos que habian sido
lanzados por sobre su cabeza, con la intencion de no dafiarlo. Luego lo embarcaron hacia
América donde habia trabajado hasta entonces como profesor de francés. Poco después
de aquella increible declaracion, muere. Los médicos que lo examinaron constataron que
el profesor de 77 afios tenia las mismas heridas que se le habian conocido al mariscal. Y
empezaron a sumarse datos que coincidian. David Carvalho, un famoso grafélogo de
Nueva York, comprob6 que la letra de uno era idéntica a la del otro. Un soldado de Ney
que lo habia reconocido en el viaje a América fue ubicado y confirmé lo dicho. El
profesor, ademas, sabia detalles del mariscal que nadie conocia y cuando durante una de
sus clases se anuncio, en 1821, la muerte de Napoleon, el docente sufrid una crisis
nerviosa e intent6 suicidarse la misma noche. En 1846 murié asegurando que era el
famoso mariscal.

* k%

Ver para creer

«/Por qué os turbais? ;Por qué nacen en vuestros corazones esos pensamientos de
duda? Ved mis manos y mis pies. Soy yo mismo. Tocad y ved: un espiritu no tiene ni
carne ni huesos como Vvéis que yo tengo.» Y, al decir esto, les mostro sus manos y sus
pies. Y, como ellos no acabasen de creer a causa de su alegria y admiracion, les dijo
«¢Tenéis aqui algo de comer?». Ellos le ofrecieron entonces un trozo de pez asado. Y,
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tomandolo, se sirvio y comio (Lucas, 24, 38-43). Asi describe la Biblia la aparicion de

Jests ante sus diez apostoles, al producirse la Resurreccion al tercer dia. Judas se habia
colgado arrepentido de su traicidon y Tomads no estaba presente ese dia. Cuando volvio,

los otros le dijeron alborozados que habian visto al Sefior pero Tomads no les creyo.

«Si no veo en sus manos la senial de los clavos, y no meto mi dedo en el lugar de
esos clavos, y no meto mi mano en su costado, no creeré.» Pasados ocho dias estaban
otra vez dentro sus discipulos y Tomas con ellos. Estando cerradas las puertas se
presento Jesus en medio y dijo: «La paz sea con vosotros». Luego dijo a Tomds: «Trae
aqui tu dedo y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y no seas
incrédulo sino fiely. Respondio Tomds: «;Senior mio y Dios mio!». Jesus le dice:
«Porque me has visto has creido. Bienaventurados los que, sin ver, creyerony (Juan, 20,
25-29).

Esta es la mejor definicion de la fe. A lo largo de este librito, casi como un juego, se
han mezclado hechos reales inexplicables, leyendas fabulosas, algunos mitos, relatos
populares, milagros evidentes, y un estallido de fuegos artificiales que nos deslumbran a
ustedes y a mi. Pero esto que acabamos de leer es insuperable. No son fuegos, es la Luz.
La que quiebra las tinieblas como si fueran un manto de tiza negra, la que vence a la
muerte. La Resurreccion es el mas bello de los hechos sobrenaturales que abundan
generosamente en la religion cristiana. Y es el mas bello porque guarda muchisimos
signos: la vida eterna, la identidad confirmada del Hijo de Dios, la redencion que Su
Muerte buscaba para todos nosotros, la entrega, la esperanza y hasta la derrota del
escepticismo. Tomas amaba a Jesus. Lo que pasa es que, simplemente, le costaba creer
lo increible. Pasa a menudo.

* k%

Plinio el joven. Una aparicion

Cayo Cecilio Plinio es mucho mas conocido en la historia con el nombre de Plinio el
Joven para diferenciarlo de su antecesor —obviamente llamado Plinio el Viejo— quien
era también escritor romano de los primeros afios de nuestra era y murié durante la
erupcion del Vesubio, subyugado por el espectaculo al que quiso acercarse mas y mas
hasta que ya era tarde para retroceder. El Joven, por su parte, vivio entre los afios 62 y
113 de la era cristiana. Hombre de una inteligencia superlativa, dedico su vida entera a la
literatura y —por su talento— ocupd casi todos los cargos jerarquicos existentes en el
Imperio Romano. El bueno de Plinio el Joven contaba con ciertos privilegios que por
entonces —y de manera muy saludable para la comunidad— se les daban ya no a los
poderosos en cargos o en dinero sino a los talentosos. Suena como de otro planeta pero
asi era, nomas. Después, que nos vengan a hablar del progreso. Entre esos privilegios
otorgados por su inteligencia y su probada honestidad se contaba su casa de descanso, en
las afueras de la antigua Roma. El lugar era confortable pero solitario, ideal para el
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trabajo del escritor. Una noche en la cual la niebla lamia la oscuridad y el hombre se
hallaba enfrascado en su tarea, sintio leves ruidos que provenian del exterior. Se asomod
con su candil en alto y, asombrado, vio a pocos metros de €l la figura de un viejo
vistiendo harapos y con cadenas que le colgaban del cuello, los brazos, la cintura y las
piernas. El extrafio personaje lo mird en silencio por unos minutos luego le dio la espalda
y camind lentamente hacia alguna parte. A la noche siguiente se repitio la misma escena.
En la tercera noche Plinio el Joven decidi6 seguir al viejo harapiento y encadenado. El
hombre se internd en unas ruinas cercanas a una gruta y Plinio siguié sus pasos hasta
llegar a una suerte de pared formada por un grupo de rocas. No habia nada mas alli. El
viejo no estaba y no podia haberse ido por ninglin otro lugar. Nuevamente se repitid todo
por un par de noches, siempre igual. Terriblemente intrigado, Plinio volvié al lugar donde
el viejo desaparecia y lo hizo acompafiado por dos hombres que trabajaron hasta derribar
aquella pared. Al hacerlo se encontraron con una habitacion secreta de pequefias
dimensiones. Y, en ella, el esqueleto de un hombre que, recostado sobre una de las
paredes, mostraba sobre sus huesos cadenas en el cuello, los brazos, la cintura y las
piernas. Plinio se limit6 a quitarle las cadenas a aquellos huesos. El viejo harapiento no
volvid a aparecer nunca mas, segun el propio relato del escritor que dejo asentada esta
historia sin explicacion alguna.

k sk ok

La desmaterializacion de Ana Bompianni

(Una persona ha muerto cuando ya no esta fisicamente? Es dificil decirlo. Hay
muchos fendmenos con respecto al envase que llevamos en la Tierra y al que llamamos
cuerpo. Y uno muy poco comun pero existente, que se llama «desmaterializacion». Es
decir, desaparicion de la materia asi como asi. Ya no en la época de los egipcios o en la
Edad Media sino apenas en 1984 el fisidlogo italiano Ettore Bompianni vio en detalle
como se producia este extrafio hecho frente a sus sorprendidos 0jos. Es uno de los casos
mas impresionantes debido a la forma en que ocurrio y a la calidad del hombre que lo
presencid, un reconocido cientifico. La victima del fenomeno fue la propia esposa de
Bompianni. El hombre contaria luego ptiblicamente lo que vivid. Las cronicas de la
época recogieron sus palabras textuales: Ana fue desapareciendo poco a poco frente a
mi. Yo no atiné a hacer nada porque todo fue muy repentino y duro algunos segundos
pero, ademas, ;jqué hubiera podido hacer?... Ella estaba de pie junto a una gran
ventana de nuestro salon de estar y comenzo a esfumarse desde la cabeza hasta los
pies... Era como si fuera un dibujo al que alguien borraba prolijamente. En el piso
quedaron sus zapatos, vacios. Ana no grito ni se quejo. Mds aun: no emitio ningun
sonido mientras desaparecia. Cuando logré tomar conciencia de lo que estaba
ocurriendo, el cuerpo de Ana ya no existia... Ana Bompianni se habia desmaterializado.
Era una mujer a la que se le atribuian ciertos poderes extrasensoriales desde hacia
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muchos afos. Y su esposo, el testigo, un hombre de ciencia. Nadie respondi6 hasta hoy
las preguntas que ustedes deben estar haciéndose ahora. Ana Bompianni jamas
reaparecio.

* 3k ok

La mujer del piloto negro

El caso ocurri6 en Espaiia, en la década del 70, y vio la luz en algunas publicaciones
y en una dramatizacion de una pelicula donde se documentan hechos increibles. No hay
pruebas que se conozcan publicamente y las autoridades han guardado con mucho celo el
nombre de los protagonistas. Ellos eran una pareja de mediana edad que transitaba en su
auto de marca Seat por una carretera rodeada de terrenos escarpados que bordeaba la
montafia. Aquella era una noche abrazada por una neblina finita que parecia flotar como
un manto de gasa movido levemente por el suave viento nocturno. El hombre iba al
volante y lo hacia con la prudencia del caso, sin separar los ojos de la ruta iluminada por
los faros rompeniebla que llevaba activados. A la izquierda del auto, la montana. A la
derecha, un corto tramo de vegetacion y de inmediato el vacio, el precipicio. De pronto,
en una recta del camino las luces destacan la figura de una mujer joven, de pelo largo y
lacio, cubierta por un impermeable de color negro. Hacia sefias con tranquilidad, sin
demostrar desesperacion ni apuro alguno. El hombre decidi6 detener el automovil un par
de metros mas alla de aquella figura que se acerco lentamente y subi6 a la parte trasera
del vehiculo. Eran poco mas de las dos de la madrugada. La mujer ni siquiera agradecio
el gesto de los viajeros. S6lo miraba fijamente desde alli atras a través del parabrisas
delantero. El auto arrancd y cuando recorrieron unos doscientos metros, siempre en
medio de aquella oscuridad tenebrosa, el hombre pregunté a la recién llegada hacia donde
iba. Ella, sin quitar los ojos del camino, dijo la tnica frase que escucharian de su boca:
«Ahora viene una curva muy peligrosa y un camion avanza hacia nosotros en nuestra
misma linea. Lancese a la izquierday... Sin saber por qué llevaba a cabo algo tan
estupido como colocar el auto en la franja de contramano, el hombre le obedecio en el
momento en que, efectivamente, un camion aparecio de frente. La maniobra evit6 el
desastre, la caida al vacio, la muerte inevitable. El auto fue detenido y la pareja se dio
vuelta para agradecer con sorpresa el oportuno aviso. Pero en el asiento de atrds ya no
habia nadie. Pensaron que tal vez la mujer del piloto negro habia bajado
apresuradamente luego del susto. Siguieron viaje, temblando. Llegaron a su destino,
ambos azorados por lo vivido. A la manana siguiente fueron a la policia y relataron
aquello. Dieron la descripcion de la mujer y el lugar exacto del hecho. El policia fue hasta
un archivo y trajo de alli una foto. Era la mujer. La pareja sonrié como en un reflejo: ya
ubicada podrian darle las gracias. El oficial que los atendia no sonrid. Serio, les dijo el
nombre de quien aparecia en la foto y agregd: «Muri6 alli mismo, hace tres semanas, al
caer al vacio cuando se enfrenté con un camion en su linea. Iba sola, llevaba un piloto
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negro y manejaba un Seat...». Nadie pudo explicarlo.

* koK

Caryl Chessman. Complot macabro

El 2 de mayo de 1960, a las diez y tres minutos de la mafana, Caryl Chessman
entraba a la camara de gas de la prision de San Quintin para ser ejecutado. Su historia
negra habia comenzado doce afios antes, cuando fue encontrado culpable de varias
violaciones y asesinatos que ¢l negd en todo momento. A lo largo de esos doce afios
Chessman estudio derecho, escribid dos libros (Celda 2455, pabellon de la muerte y La
ley me quiere muerto) y encar6 con sus abogados una defensa tan férrea que logroé nada
menos que once aplazamientos de ejecucion, algunos de ellos cuando faltaban minutos
para que se concretara. Después de doce afios de prision, escapandole a la camara de
gas, habia casi una sensacion generalizada de que no se le aplicaria la pena de muerte.
Pero el 2 de mayo fue sacado nuevamente de su celda. Se despidio de otros diecisiete
condenados con una frase que no se cumpliria: «Mafiana volveré a verlos». Al entrar a la
camara de gas lo hizo con una sonrisa leve y hasta resignada. No abandond6 ese caracter
mientras le ataban las correas del butacén a sus brazos y piernas. Le preguntaron si
deseaba algo y negd con un gesto de cabeza. Lo dejaron solo. Nueve minutos mas tarde
se lo declaraba oficialmente muerto. La sentencia se habia cumplido, después de doce
afos de espera. En el momento en que el gas de cianuro invadi6 la camara hermética
todos los testigos pudieron ver que Chessman no se resistio en absoluto. Por el contrario,
aspir6 profundamente una bocanada de gas para hacer la cosa mas rapida. Su muerte,
comentada al dia siguiente por los diarios de todo el mundo, fue casi inmediata. Algunos
aventuraron que estaba tan cansado de ese juego entre la vida y la muerte que quiso
apurar las cosas lo mas posible. Otros dijeron que ganar hasta en el minuto final ya se
habia hecho casi un habito que le cre6 una omnipotencia suficiente como para suponer
que también iba a superar las cosas ese dia.

Chessman nunca supo que, en el momento en que estaba aspirando con fuerza el
veneno que lo mataria, una llamada al teléfono especial del recinto de ejecuciones
ordenaba un nuevo aplazamiento de su muerte para permitir una nueva apelacion. Quien
habia hecho esa llamada era la secretaria del juez Goodman, que curiosamente significa
«buen hombrey». Antes de conseguir conectarse —apenas dos minutos antes, que
hubieran sido suficientes— la mujer cometio un error al marcar el nimero telefonico y se
comunic6 con otro, equivocado. Cuando volvidé a marcar y consigui6 ser atendida por el
atribulado alcaide de la prision de San Quintin, Caryl Chessman ya habia dado aquella
bocanada profunda y final. Era tarde. Irremediablemente tarde. Y todo por un error de
un par de minutos. O, tal vez, por un complot macabro de la Casualidad, el Destino y la
Muerte.
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* 3k ok

Mas alla de la vida

Con toda intencion eludi en estas historias las que tienen que ver con lo que nos
ocurre mas alld de la vida. Habiendo pasado por mi propia experiencia —que a la sazon
desato esta pasion por lo inexplicable— y contando con mas de quinientos casos en los
cuales los testimonios de idéntica factura se repiten como brisas de esperanza, preferi no
volver por ahora con el tema. De todas formas, ya que la Muerte escucha, elegi recordar
un caso breve pero de los mas impactantes. Aquel que ocurri6 en Roma, en 1991, y que
aparecio timidamente en las noticias y ocupd recuadros de pequefias proporciones en
algunos diarios argentinos. En Italia el hecho tuvo mayor difusion a través de la agencia
ANSA, que lo proporcion6 a sus medios asociados. Asi nos enteramos de que una mujer
de mediana edad (de quien se preservo la identidad celosamente sin que pueda saberse el
porqué) fue llevada al quir6fano de un sanatorio romano para que se le practicara una
operacion rutinaria y menor. A pesar de esto, la mujer sufrié un paro cardiorrespiratorio
que la hizo entrar en el estado que cientificamente se llama muerte clinica. Fue devuelta
a la vida con el mismo método que usaron conmigo en 1990, el golpe eléctrico de los
llamados defibriladores, eso que vimos en varias peliculas o en series donde se narran
emergencias hospitalarias. Ella ni siquiera supo lo ocurrido ya que estaba bajo los efectos
de la anestesia. Pasado el susto de los médicos y finalizada la cirugia, la paciente fue
llevada a una habitacion privada. Alli, cuando fue visitada por los facultativos, les relato
con lujo de detalles todo lo que habia ocurrido durante su propia muerte clinica: las
corridas, el shock, los aparatos que rodeaban la mesa de operaciones, hacia donde se
movid cada uno de ellos, cuantos ingresaron al quirdfano al darse la alarma, qué hicieron.
Todo. Paso a paso. Segiin cont6 la mujer, ella observaba cada movimiento y a si misma
desde arriba, como si le estuvieran proyectando aquello de manera especial. No era esa la
primera vez que médicos de cualquier lugar del mundo escuchaban un testimonio
semejante incluido el de verse a si misma y a cada integrante del equipo. Es mas comun
de lo imagmmado. Lo que si asombrd notablemente a los profesionales e hizo que este
caso fuera por completo distinto a todos hasta conmoverme a mi mismo como para
elegirlo, es que aquella mujer que describidé minuciosamente lo que vio durante su muerte
clinica era ciega de nacimiento. Nunca habia visto en su vida y tuvo que morir por unos
instantes para saber como era.

Con los afios conoci testimonios directos en los cuales los paraliticos ya no lo eran
durante sus muertes clinicas o los enfermos de cualquier mal gozaban de perfecta salud
en ese momento. Yo mismo recuerdo que veia todo con claridad, sin la miopia que fue
mi vieja compafiera de siempre. Es que el alma no enferma de ninguna de esas cosas.
Puede, eso si, sufrir miopia espiritual o la ceguera del ateismo, pero ambos males tienen
cura siempre que el paciente quiera sanar.
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* 3k ok

El misterio del Dante

Era el afio 1321. Dante Alighieri, una de las mas grandes figuras de la literatura
universal de todos los tiempos, agonizaba. Tenia 56 afos de edad y —aunque €l no
podia saberlo— era ya el mas impresionante poeta italiano de toda la historia. De familia
noble y adinerada, habia estudiado también astronomia, historia, filosofia, fisica, musica,
pintura y medicina. Su genio no tenia limites. Y su romanticismo tampoco. Cuando se
enamord perdidamente de Beatrice, que en su obra aparece como la sintesis del amor
perfecto, el Dante tenia tan solo nueve afnos. Beatrice, cuyo nombre completo era
Beatriz Portinari, era florentina como €l y murié muy joven, lo que lo inund¢é de tristeza.
El Dante escribid varias obras, pero la que lo hizo inmortal fue La divina comedia, ese
impresionante paseo por la eternidad del Cielo, el Purgatorio y el Infierno. Ahora, aquel
dia del afio 1321, Dante Alighieri agonizaba a punto de iniciar su propio ultimo viaje.
Poco después del mediodia entregaba su alma al Senor. Alli empez6 todo. Sus hijos
fueron a buscar los manuscritos del final de La divina comedia y descubrieron que
estaban incompletos. Dos de ellos, Pietro y Jacopo, quedaron encargados de revisar toda
la casa de Ravena, en Italia, donde el maestro habia pasado sus ultimos anos y donde
aun hoy reposan sus restos. Pietro y Jacopo buscaron durante semanas, sin resultados.
Puede decirse que dieron vuelta la casa como se haria con una media, desesperados por
aquel manojo de papeles donde la parte final del capitulo «El paraiso» completaria la
mas grande obra del poeta y uno de los mayores legados literarios del mundo. Pero no la
encontraron. Hasta que, meses después, dejaron de buscar, convencidos de que La
divina comedia habia quedado inconclusa para siempre. Sin embargo, al poco tiempo,
Jacopo vio a su padre en un suefio. El Dante entraba a la habitacion llevando algo
parecido a una tinica enteramente blanca. Simplemente se acercaba a su hijo y, con total
naturalidad, le decia que las paginas finales de su obra —aquellas que tanto buscaron—
estaban escondidas en el marco de una ventana. Al despertar, los dos hermanos, otros
familiares y un abogado que certificaria el hecho, revisaron las ventanas de la casa. En
una de ellas, en el marco, aparecio un prolijo montoncito de papeles donde —de pufio y
letra de Dante— figuraba el final de La divina comedia.

* 3k %k

Morir en paz

Para la religion, la muerte es el momento en que el alma se desprende del cuerpo. Por
mucho tiempo se creyd, también, que los moribundos no entendian nada de lo que
ocurria a su alrededor y que su inteligencia era una de las primeras cosas en desaparecer.
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Sin embargo, hace unos sesenta afios, el doctor Henri Bon, autor de una joyita llamada
La medicina catdlica y hombre de profunda fe, dudaba de ese desenchufe de quienes
gastaban sus ultimos momentos. Se pregunta, junto con un colega suyo, el doctor Richet,
[quién se atreveria a afirmar que el moribundo no tiene alguna conciencia de lo que le
rodea? Y recuerda que otro eminente médico de la época, el doctor Laccassagne, dijo
que «se ha visto muchas veces reaparecer de repente las facultades mentales que se
creian perdidas y que, sin embargo, lanzaban un ultimo resplandor». El doctor Henri Bon
contd numerosos ejemplos de actividad de la inteligencia en el extremo limite de la vida
corporal. Y le da al alma un papel protagénico en esa escena final del ultimo acto en este
mundo. Lo afirmaba hace unos sesenta afios y no se equivocaba. La misma historia nos
da ejemplos, como siempre. Santa Veronica Giulianni estaba agonizando y miraba a su
confesor con ojos en los que se podia leer la suplica. El padre Guelfi al principio no
entendia qué significaba esa mirada de angustia con la que, en silencio, la santa se
aferraba aun a la vida sabiendo que debia partir. Aquel gesto parecia no encajar con la
fuerte fe de Veronica. Hasta que, como iluminado por algo o por Alguien, el padre Guelfi
comprendio. Recordd que la monjita habia pedido en muchas ocasiones que le fuera
permitido morir en medio de un acto de suprema obediencia. Faltaba eso. El sacerdote
unid sus manos, bajo la cabeza, cerr6 sus ojos y dijo con firmeza: « Yo, ministro de Dios,
os ordeno si es esa vuestra voluntad, que salgais de este mundo». Sor Verdnica mird
ahora con alivio al cura, s6lo un segundo a las otras hermanas religiosas que rodeaban su
cama, y con un suspiro sonriente obedecio la orden que esperaba y murié de inmediato,
en profunda paz.

* 3k %k

Extranas muertes

Una breve pero curiosa lista de extrafias muertes confirman que nadie esta a salvo
aun cuando crea estarlo. Y que la Casualidad y el Destino en verdad se unen, a veces, a
la Muerte en un juego macabro.

* Es famoso el episodio que costod la vida de la muy frivola pero genial bailarina
norteamericana Isadora Duncan. Esta mujer, que contd sus secretos mas alocados en el
mundo del jet set de su época —Ilos afios 20— en un libro al que llamo6 Mi vida y que
escandalizo a la sociedad de entonces, habia ganado mucho dinero con su talento.
También lo gastaba facil y rdpidamente, festejando con sus amigos. En un dia de 1927
viajaba con varios de ellos en un automdvil descapotable muy lujoso. Llevaba un vestido
de falda corta, una vincha ancha y una bufanda de seda sumamente larga que flameaba
al viento por la velocidad del vehiculo. Alli ocurri6 el complot Casualidad-Destino-
Muerte: aquel echarpe hizo una pirueta muy rara debido al viento y se enredo en los
rayos de una de las ruedas traseras de aquel auto. El tiron fue muy fuerte. Isadora
Duncan muri6 en el acto, ahorcada por su propia bufanda, con sus vértebras cervicales
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fracturadas. Un horror en el que nadie podia pensar.

* No fue éste el inico caso de una extrafia muerte de alguien tan famoso para que la
historia lo registre. En la Antigua Grecia era sumamente apreciado el poeta y autor
comico Filemon, unos tres siglos antes de Cristo. Aun hoy es considerado el creador en
Occidente de la comedia costumbrista, aquella que pinta el mundo donde uno vive y lo
hace con un sentido critico pero también humoristico. Filemon estaba escribiendo una de
sus obras cuando —segun cont6 luego su personal de servicio mas cercano— se le
ocurrio un chiste excelente para agregar a esa comedia. Tan buena era la broma que
Filemoén ech6 a reir de manera histérica hasta quedarse sin aire. Y murid asi, de risa.

* Mas absurda y producto del ya mencionado complot ha sido la muerte de Esquilo,
el famoso dramaturgo griego que fuera admirado por su publico unos 500 afios antes de
Cristo. Existe documentacion de la época donde consta de manera irrefutable que un
aguila volaba a gran altura llevando una tortuga que acababa de atrapar. Por alguna razon
se le zafo de sus garras y la tortuga cay6 desde lo alto con tan mala suerte que fue a dar
en la cabeza del pobre Esquilo quien, simplemente, caminaba por la calle. El notable
escritor murid sin saber qué le habia ocurrido.

* Muchos siglos después el complot seguia haciendo de las suyas: gente que perdia
un vuelo, tomaba el siguiente avion y moria al estrellarse; otros que bajaban de la vereda
temerosos de que les cayeran escombros de una casa en ruinas y, al hacerlo, eran
aplastados por un camion; algunos que intentaban reparar un corte de energia eléctrica
creyendo que era un desperfecto en sus casas y que morian electrocutados cuando la
compaiiia de luz volvia a darla. Y también los que la historia sigui6 registrando.

* Si Jean Marat, uno de los lideres de la Revolucion Francesa, no hubiera sufrido una
enfermedad que le provocaba manchas en la piel y una molesta picazoén, no se hubiera
sumergido varias veces por dia en su bafiadera con el fin de aliviar su mal. En ese caso
no hubiera sido sorprendido desnudo, sin defensa alguna, por Carlota Corday, quien lo
asesino en esa situacion con un cuchillo de carnicero, al mejor estilo de Hitchcock en su
famosa pelicula Psicosis.

* El célebre compositor espafiol Enrique Granados y Campiia, autor de la famosa
obra Goyescas, entre otras, viajaba con su esposa en el buque de pasajeros Sussex, de
bandera inglesa. Era el 24 de marzo de 1916, plena primera guerra mundial. Un
submarino aleman detectd al Sussex y le lanz6 un torpedo no tanto con la intencion de
hundirlo (era de pasajeros) sino como intimidacion severa. Enrique Granados se habia
mantenido todo el viaje en su camarote. Pero, inmediatamente después del impacto, que
no provocd mayores dafios en el buque, fue victima del panico y corrid hacia cubierta
desde donde se lanzo al agua sin saber nadar. Su esposa, una eximia nadadora, salto tras
¢l para intentar salvarlo. Ambos fueron las dos tnicas victimas. El Sussex, con el resto
del pasaje y tripulacion, llego a puerto sin inconvenientes. Granados reacciond de esa
inesperada manera debido a una terrible fobia que sentia por el mar y el panico que lo
cegd al imaginar que se hundirian rapidamente. Si no hubiera sufrido esa angustiante
fobia es seguro que su comportamiento habria sido el del resto de las personas a bordo y,
entonces, hubiera salvado su vida y la de su abnegada esposa. Otra curiosa vuelta de
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tuerca: el hobby de Granados era la pintura y el tema que mas se repetia en sus cuadros
eran las escenas marinas.

k sk ok

Los pasos finales

En el siglo pasado, el abate francés Navatel describio los elementos principales ante la
muerte, de acuerdo con la doctrina catdlica. Es decir los pasos que se van dando desde
que se asume la agonia hasta el momento final en la Tierra. Este sacerdote estudioso del
tema, tedlogo de los buenos y testigo personal —como cura— de muchos decesos,
asegurd que todo se desarrollaba siguiendo este orden:

1) El miedo natural a morir.

2) El miedo religioso, no saber si se esta preparado.

3) Las tentaciones diabdlicas en la agonia.

4) Las visiones diabolicas poco después.

5) Las visiones celestiales y el don de profecia en el final.

Esto fue expuesto hace cerca de un siglo, cuando aun el racionalismo extremo («lo
que no veo, no existe» ) no sélo envenenaba a los que apostaron al cientificismo sino que
—como ocurre siempre de acuerdo con una elemental ley fisica— cre6 algunos
movimientos también un tanto extremos entre los que apoyaban la fe y lo espiritual. Ante
una accion determinada se produce una reaccion contraria de igual fuerza. La anarquia
es, asi, la madre de la dictadura, por ejemplo. La violencia es la semilla de otra violencia
de distinto signo. Y un movimiento fanatico antirreligioso (como el racionalismo y el
positivismo de mediados del siglo pasado) genero6 reacciones que, a veces, podian rozar
también la exageracion o el mismo fanatismo. Por eso no se puede saber con certeza si el
padre Navatel u otro cura podrian seguir afirmando hoy que todos esos pasos son los
habituales. Especialmente los puntos 3 y 4. Para ser franco, en mis investigaciones
periodisticas sobre estos temas no hubo més de un par de casos en cientos en los que
algunos pacientes agonicos o protagonistas de una muerte clinica me relataron algo que
pudiera parecerse a tentaciones o visiones diabolicas. Y no eran testimonios serenos y
confiables, razon por la cual nunca fueron publicados.

Hay otros cinco pasos que fueron establecidos mucho mas recientemente. Los
planted con solvencia profesional una de las personas que mas sabe sobre el tema de la
vida posterior a la vida, Elizabeth Kubler-Ross, una norteamericana doctora en medicina
y en filosofia que estudia estas cosas desde hace mas de tres décadas. Estuvo en Buenos
Aires hace unos tres afios y dio sus conferencias en el atestado Salon Mayor de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, donde no cabia ni un pequefio
alfiler. Esta notable cientifica cuenta que el comun de los humanos pasa por diferentes
estados de animo al enterarse de la cercania de su propia muerte, que se presenta con
nombre de enfermedad, operacion o accidente y los va mostrando uno tras otro, en
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orden y en la medida que el momento final se acerca. Kubler-Ross establecio los cinco
pasos con cinco palabras. El resto lo agrego yo para graficar y divertirnos, no sea cosa
que nos pongamos melodramaticos sélo por hablar de la muerte.

1) Rechazo. «No, eso no me puede pasar a mi. Todavia soy joven. Me queda mucho
por hacer. Alguien se equivoco en el diagnostico. A mi no.»

2) Coélera. «;Por qué a mi, carajo, yo que hice? Hay tanto hijo de puta suelto y me
viene a tocar justo a mi que soy un buen padre, que ayudo a mis amigos, que creo en
Dios y ni me meto en politica.»

3) Negociacion. «Dios, salvame y te prometo que voy a misa, dejo el pucho, todo. El
asunto ese de esta chica Vanessa lo termino ya, palabra. Rezo todos los dias, si querés,
pero salvame. Que me corten la pierna izquierda, algo asi, pero no la vida. Vos tenés
que arreglarlo. »

4) Depresion. «;Para qué naci? Vivi tan mal, todo es tan triste. Ahora esta cosa
podrida que me cayo y me voy a morir. Ma si, es igual.»

5) Aceptacion. «Bueno, alla voy. A todos nos toca. Ahora si que tengo que
demostrar mi fe en serio. Y, qué curioso, no dudo nada. Alla voy.»

A este Ultimo paso se llega més rapido cuando uno tiene la fe bien puesta, eso es
indiscutible. Y, 0jo, que aceptacion no tiene nada que ver con resignacion. Uno se
resigna a ser pelado, gordo, miope, cosas asi. Cuando uno acepta esté eligiendo,
ejerciendo la libertad. Y dicho esto crei prudente terminar con este grupo de historias
justo en el momento en que algo inusual ocurria o, al menos, eso me parecid a mi.

En el silencio de mi ultima madrugada en el sanatorio antes de la operacion se
escucho con mucha claridad, aunque distante, el tipico sonido agudo de un monitor
cardiaco que avisaba que alguien ya no iba a desayunar alli al dia siguiente. Y, enseguida,
casi tapando ese silbido fatal, el llanto de un bebé que acababa de nacer. Si esos sonidos
se hubieran escuchado en el orden inverso —bebé naciendo, hombre muriendo— todo
seria demasiado tragico e irreparable. Pero aqui el orden de los factores si que altera el
producto: hombre muriendo y enseguida bebé naciendo no sélo es una realidad de cada
instante sino que es, sobre todo, una prueba tangible y bella de la existencia de la
esperanza. A ustedes, ahora, tal vez aquella escena les suene cursi, pero asi lo vivi yo esa
noche, aunque en verdad soy el inico testigo ya que mis apariciones con sus
consecuencias no las veia nadie mas. Y nadie, tampoco, absolutamente nadie, podia
sentir las cosas que yo sentia, se los puedo asegurar.

Miré a la Muerte, que seguia obsequiosa, y pensé en toda la humanidad. Cosa seria.
Es como si todos viviéramos en un enorme pabellon de condenados a la ultima pena. Un
pabellon llamado mundo en el que, cada dia, vemos cdmo llevan a unos cuantos a la silla
eléctrica o algo asi. En el monton van conocidos, amigos, familia, ricos, pobres, famosos,
miserables. Y uno lo tnico que hace es esperar el turno, aguardar que canten el nimero y
pasar al frente. Sin embargo, en lugar de amarnos mucho entre nosotros por estar en la
misma situacion y por ser iguales, nos la pasamos peleando, queriendo ser los capos del
pabellon, midiendo todo con la plata, sacandonos hasta las ganas. Hay que ser gil,
francamente. Los que no gastan fe no saben lo que se pierden. Y ganan en miedo,
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desesperacion, angustia, basura.

—Para vos casi no hay diferencia entre la Vida y la Muerte.

—Es cierto. Teniendo fe, no hay diferencia.

—¢Por qué no morir, entonces?

—Porque no hay diferencia —le dije a la Muerte y todos reimos tanto que alguien
chist6 y nos callamos de golpe, aunque a ellas nadie las escucha, no entiendo. Tal vez
chisto la Fe. De todas formas ya me habia dado suefiito y era bueno descansar aunque
dentro de unas horas me iban a dormir de golpe. Adverti que no sabia de qué trabajaban
mis visitantes de esa noche y les pregunté, como a los otros.

—Muchas veces trabajé como asesora de gobierno en muchos paises, pero ahora me
fui de eso porque la politica es muy cruel. Y trabajo en un servicio de delivery, voy a
todas partes. A veces llego en un segundo y otras tardo mas, pero nunca fallé —dijo la
Muerte.

—Y yo tengo un negocio. Bijouterie. Vendo fantasias —dijo la Vida.

Yo ya estaba cabeceando con los parpados pesados como camiones cuando entr6 de
golpe un tipo mal entrazado, con la cara llena de moretones, un ojo hinchado, varios
dientes faltantes, un agujero en el pecho que hacia posible ver a través de ¢él y otro
similar en la frente. A cualquier cosa que se le preguntaba respondia solo con dos
palabras: «No creo», por lo que entendi que era el Ateismo en un ataque suicida de
ultimo momento. Vacios el corazon y el cerebro, era el ateismo sin dudas. Yo no tengo
ningin inconveniente en hablar con ateos y de hecho tengo amigos que lo son, aunque
sin fanatismo. Pero una cosa es un ateo y otra el ateismo. Una cosa es sentirse solo y
otra es ser la soledad, ;no?

—Te parece que me interesaria hablar con vos? —le pregunté.

—No creo —respondié como siempre.

—Yo si —le dije con doble sentido, olviddndome de ¢l. Y me qued¢ dormido
enseguida sin saber qué habia pasado o qué pasaria con la Vida y con la Muerte.
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SEIS
20 de noviembre de 1996

Tuyo es mi corazon
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Asi como la segunda guerra mundial tuvo su dia D en el que los aliados desembarcaron
en Normandia, yo llegué, finalmente, a mi dia C. Esta letra simbolizaba esa jornada y la
pintaba con cuatro palabras que se inician con ella: corazon, cirugia, coraje y cagazo. Si
creen que me voy a poner serio y melodramatico tan solo porque estaba frente a la mas
espeluznante alternativa de mi vida estan muy equivocados. La cosa daba para un cierto
humor, aunque cueste creerlo.

La operacion estaba prevista para las ocho de la manana. A eso de las seis entraron
dos enfermeras bullangueras —cosa que me alegro— con unos extrafios bartulos en sus
manos.

—Buen dia, buen dia, venimos a afeitarlo —dijo una de ellas.

—¢ Vienen de la tele? —pregunté intentando hacerme el gracioso de una manera
patética pero respetable. Enseguida les dije que, si no se oponian, yo mismo me afeitaria
el pecho. Se miraron y sonrieron. Que yo recuerde no me dieron mayores explicaciones,
pero tengo en claro que me desnudaron por completo en un segundo —Ilo cual, lo
confieso, ya me hacia sentir bastante indefenso, viejo, fofo, deforme y absurdo— y me
pusieron boca arriba con mis partes pudendas al viento, aunque alli no habia viento sino
un clima denso, pesado y negro. Al menos para mi, que me sentia como si estuviera en
medio de una gigantesca gelatina en lugar de ocupar un espacio en el aire. Una vez que
las dos alegres barberas me voltearon en la cama, cara al cielo, rapidamente me
enjabonaron el pecho al que rasuraron con una de esas maquinas de hojitas de afeitar
anchas, las que usaba mi viejo, minga de cartucho, filo plus o estacionado en las mejores
cubas de roble. Lo que llamamos una yilé, bah. Aquello fue veloz y yo no imaginaba que
lo que venia después también lo seria. Para ser franco ni siquiera sabia que habia un
después en mi relacion con esa ceremonia antipilosa. Pero habia. Las alegres comadres
del Diagnostico, que lo hacian todo con buena onda y sin titubear, demostrando que yo
no era el primer hombre en sus vidas, se lanzaron luego a mis axilas.

—Levante el bracito —ordenaban con afecto mientras yo obedecia y movia hacia
arriba un brazo tan flacido y sorprendido como yo. Luego le toco al otro y en instantes
esa parte estaba colorada y lisita como un tomate recién cosechado. Alli se lanzaron a
mis piernas, sin darme tiempo a reaccionar. Una me las enjabonaba con la brocha y la
otra le metia con la maquinita de afeitar como si yo estuviera en la colimba y me hubiera
tocado el batallon de nudistas. No quedo ni un pelo, desde los tobillos hasta la ingle. Y
ahi vino lo peor. Cuando las vi avanzar con decisién sobre mi entrepierna, en la que
reposaba un pequefio objeto al que yo mismo no reconocia, achicharrado por el susto y
la impresion, quise defenderme.

—Pero a mi me van a operar del corazon ;para qué me tienen que afeitar ahi
también? ;No se habran equivocado de paciente?

No. No se habian equivocado de paciente. Ocurria que uno debe ir asi al quir6fano
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en primer lugar por razones de higiene médica, por esterilizacion y, ademas, por si hay
una necesidad urgente en medio de la cirugia que obligue a abrir algo en alguna parte.
Abrir algo viene a ser cortar de urgencia y alguna parte es el cuerpo de uno a lo largo y a
lo ancho. Esto lo supe mucho después ya que en ese amanecer los tres centros de mi
preocupacion (las dos enfermeras y su maquina de afeitar) eran parejamente sordos a
mis reclamos y pedidos de explicacion. Una de ellas tomd delicadamente por la punta el
pequeitio objeto de mi entrepierna y lo levanto erigiéndolo como el obelisco de una
hormiga. Lo hizo con poquisimo esfuerzo y tal vez con un leve gesto de desprecio o al
menos eso me parecid a mi. Daba la sensacion de estar colocando la frutilla en el tope de
la torta y no es una metafora apresurada teniendo en cuenta que el objeto tenia mas o
menos el tamafo de una frutilla, y no de las grandes. Mientras tanto, la otra rasuradora
humana pasaba reiteradamente la hojita de afeitar primero por mi pubis y luego por esa
zona de riesgo increible, ese sector de peligro inminente cuando se le acerca algo afilado,
esa parte de mi humanidad que podra ser rugosa y poco presentable en sociedad pero es
mia, mia. Aunque en ese momento en que la yilé surcaba rauda cada rincon de ese sitio
es posible que el contenido de esas bolsitas carnosas estuviera en realidad mas en mi
garganta que en su lugar habitual. Yo susurraba con angustia algunas recomendaciones al
estilo de cuidado alli, ojo al costado o pasala mas suave por favor y ni siquiera me
atrevia a rebelarme por dos razones: 1) de nada hubiera servido y 2) si me ponia
demasiado furioso o cocorito, la que manejaba la maquina voraz podia alterarse y
dejarme con una voz finita para siempre, como Farinelli. Ademéas ;cémo puede uno
ponerse furioso y cocorito en una situacion como esa, con todo al aire y dos
desconocidas que pasean instrumentos terribles por los lugares menos aconsejables? Sé
que, en momentos como ese, no hay que pensar en lo que estd ocurriendo sino al
contrario. Como lo mejor es poner la mente en otra cosa que sea grata para uno recurri a
mi hobby predilecto, el cine, intentando recordar peliculas como en un juego para que el
tiempo de esa tortura pasara mas rapido. «Duro de matar», me dije, «ése soy yo, ése
soy yo, vamos todavia», pensé en un lamentable esfuerzo por devolverme el coraje que
esa afeitada habia achicado tal como lo hizo con otras cosas. Pero no tuve mejor idea
que pensar como segunda pelicula de accion Arma mortal y desde mi incomoda posicion
vertical, cual una tortuga panza arriba, alcancé a ver la maquinita a la que sacudian ahora
para quitarle el jabon y la metafora me parecidé de espanto. Repasé mas peliculas, una
peor que la otra, dadas las circunstancias: «Las diabdlicas», que era terrible no s6lo por
su significado sino por las tres ultimas silabas de la palabra que no podian ser otra cosa
que una travesura de mi amiga la Casualidad. Luego pensé en Momento critico, La
insoportable levedad del ser, Alerta maxima 1y 2, Dos picaros en aprietos, Tiburon,
Las alas del deseo y Manhattan, que no tenia nada que ver pero ya a esa altura me
asustaba con cualquier cosa, aun con el titulo de una de mis peliculas preferidas. Hasta
que las chicas terminaron. Listo, dijeron invitdindome a pasar al bafio donde me obligaron
a darme una ducha y embadurnarme con un liquido desinfectante de un color marron
caca. Mientras lo hacia me iba mirando y noté que mi cuerpo habia quedado pelado
como un huevo duro y casi tan blanco pero mucho mas fragil y endeble. Parecia un
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helado de limon de 20.000 ddlares. Sali de la bafiadera pesadamente, con mi anatomia
externa afeitada como para que alguna tribu me echara ya a la olla, de un color blanco
pero no radiante que destacaba innumerables manchas de ese liquido marrén caca, con
una notable sensacion de que nada estaba bien y a punto de ser llevado al quir6fano para
que alli me abrieran como un pollo pero con menos piedad que a él ya que al ave tienen
la deferencia de matarla antes de cortarla de esa forma. Me mir¢ en el espejo del bafio
mientras las enfermeras golpeaban la puerta para que saliera cuanto antes y me dije que
¢sa no era la mejor manera de comenzar un dia.

EL CORTO ADIOS

Pasado ese episodio en el que buena parte de mi dignidad fue extirpada sin anestesia
pero con cariio, estaba ya de nuevo en mi camita. A mi lado, como siempre, Alfredito
Cartoy, al que hace ya muchos afios elegi como hijo y €l a mi como padre, honrandome.
Como de costumbre en esos casos, exageré mi autoridad familiar y les prohibi a mi mujer
y a mi hija vernos cuando me llevaran. Sabia que estaban alli, escondiéndose para no
desobedecer mi pedido, arrastrando pena y angustia por pasillos impecables,
abrillantando ojos, sufriendo en silencio como lo vienen haciendo desde hace rato por mi
culpa. Pero era peor vernos en ese momento. Cinco siglos antes del nacimiento de Cristo
un principe colmado de riquezas decide abandonar todo para sumirse en la espiritualidad.
Se llamaba Siddartha Gautama y luego la historia lo conoceria como Buda. Al abandonar
su imponente palacio para salir a los caminos vestido con harapos, lo hizo de madrugada.
Su mujer y su hijo dormian placidamente sin conocer la decision de Gautama. El
principe eligié eso: corrid una cortina para verlos por ultima vez y €sa fue toda su
despedida ya que temia que estar en contacto con ellos, a quienes tanto amaba, lo
hubiera hecho aflojar en su misién y hubiese desistido para que no sufrieran. Lo hubiera
debilitado y hoy —2.500 afios después— el budismo no existiria como religion. Salvando
las distancias, siempre comprendi con profundidad esa actitud de Buda. Siento lo mismo
y lo pongo en préctica, por eso estaba Alfredo que también sufre pero se las aguanta
porque para algo es un machito, viejo. Nos quedamos solos, le conté lo que acababa de
ocurrir mientras ¢l esperaba afuera y nos reimos con ganas. La Fe y el Humor, pensé.
Siempre vienen en mi ayuda cuando mas los necesito. Son dos vacunas infalibles contra
el Miedo y sé que me las aplica Mariano, mi angel de la guarda, cuando sabe que hacen
falta. Mariano revoloteaba por mi alma en ese momento, emparchando dudas, ajustando
certezas, pintando con sefiales especiales el camino para que el cirujano pudiera ser el
unico que las viera y las siguiera. El dngel siempre esta en lo suyo, como ahora, que me
dicta desde dentro mio cada una de las palabras de este librito, salvo aquellas como caca
0 carajo que son pequeios aportes que hago yo mismo, sin ayuda de nadie aunque les
parezca mentira. Quiza por Mariano fuimos empujados a la risa Alfredito y yo, en un
momento como aquel en el cual lo mas razonable, humano y comprensible hubiera sido
gritar y correr por los pasillos buscando la calle asi nomas, desnudo, blanco y pelado,
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todo un asco pero libre. Yo no juro porque no me gusta, pero les doy mi palabra de
honor de que a lo largo de esos quince dias y en ese instante, a poco de que me llegara la
hora de la espada, me sentia en paz. Una pequefa angustia, algunas dudas, la sensacion
de enfrentarme con lo desconocido, una inquietud perfecta, pero miedo no. Son testigos
todos los que me vieron entonces y se asombraban por mi estado de d&nimo, empezando
por los médicos. No hay elecciones para valientes asi que esto no es autobombo sino la
manera de contarles a ustedes con un ejemplo directo el inmenso poder de la fe, la
potencia impresionante de la oracion propia y la de los grupos que me incluian en sus
rezos. Mis amigos curas, que son muchos y me tenian en las intenciones de la misa; los
grupos de oracion de colegios, de parroquias o de vecinos que llamaban para contar que
estaban conmigo; las personas que individualmente pedian a Dios por mi. Y yo lo sentia
en la piel, carajo, sentia cada palabra elevada al Sefior como si la escuchara con mis
oidos, amplificada. No puedo explicar esto a quienes no gocen del don de la fe, pero los
que lo tienen me entienden. Es una fuerza que supera a la fuerza, una manada de bufalos
corriendo desbocada por las venas, el abrazo del angel. No se pierdan la fe, por favor, no
se la pierdan. Inténtenlo sino la tienen vy, si la disfrutan, vayan por ahi regalandola a
todos los que puedan porque nunca se agota aunque a veces flaquee.

Entraron la camilla mas o menos a la hora acordada, tipo ocho de esa mafiana, creo.
Me metieron en ella y alld fuimos. En el pasillo recuerdo con amor y ternura a Georgina
Barbarrosa, que es una extraordinaria comediante pero mejor amiga, y al doctor Jorge
Rago, otro tipo de oro, compaiiero de colegio desde la primaria que ahora estaba alli
llevando a cuestas su propio mal, un maldito tumor contra el que pelea como lo hacen
sOlo los valientes y que habia dejado a un lado para acompaniarme. Me apret6 la mano al
pasar y me dijo «dale, apurate ;eh?». Georgina sigui6 la camilla hasta el ascensor y mi
ultima recomendacion fue a ella: «Prepara el champagne. Y sino vuelvo se lo toman a
mi salud porque si no me voy a enojar mucho». Qué curioso: recién en este momento en
que acabo de escribir el nombre de los dos advierto que son Jorge y Georgina, la version
italiana de Jorgelina. Y mas curioso atin es que también ahora, por primera vez, me doy
cuenta de otra jugarreta simpatica de la Casualidad: San Jorge es quien luchd contra el
dragon y lo vencio. La leyenda cristiana cuenta que lo hizo para defender a una hermosa
doncella, la Fe. ;No encaja justito? Ya en la caja del ascensor se habian cortado en
absoluto los lazos fisicos que me unen a los que amo. Afuera quedaban mi familia, mis
amigos, los que sin que yo lo supiera iban llegando, los que esperaban en sus casas o
trabajos. Y en el quir6fano al cual estaba entrando sobre esas indeseadas ruedas me
esperaba gente de primera, asépticos de cuerpo y mente, los mejores en lo suyo pero —
en ese momento y para mi— apenas una lista de nombres profesionales.

UN CORTE Y VOLVEMOS

Un, dos, tres, ya y me pasaron como una bolsa a la mesa de operaciones. Mir¢ hacia
arriba y varias caras con gorros y barbijos me miraban, rodedndome y queriendo saber
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como me sentia. Dije que bien y pregunté en un débil conato de humor: «;Dardo vino?
(Alguno de ustedes es Dardo?». Uno de los enmascarados levantd un dedo y dijo
«aqui».

Dardo Fernandez Aramburu es uno de los mejores cardiocirujanos del mundo, asi de
simple. El suyo fue el nombre que pronuncié cuando el doc De la Fuente me dijo en la
sala de hemodinamia que esta vez la cosa era para cirugia. Era aquel que yo habia
elegido ese 5 de noviembre del 96 aun sin conocerlo personalmente pero sabiendo de
sus valores profesionales. Lo vi la misma tarde de aquel dia 5 y me sorprendié porque yo
esperaba a un sefior bajito, regordete, con bigote tirando a antiguo, de unos 65 afios, con
maneras frias y cortantes. Al fin de cuentas, siendo cirujano no hubiera sido raro que
fuera cortante. Pero no. Me encontré con un tipo joven (49), bronceado, pinta de galan,
buenas ropas y —Ilo mas inesperado— calido y carifioso. Rodeaban mi cama mi amigo
De la Fuente, tres médicos mas y Fernandez Aramburu, quien me hablaba
tranquilizdndome mientras, como algo natural, masajeaba mis pies por sobre las sdbanas
con esas manos tocadas por la de Dios. Después de aquel primer dia no volvi a verlo
hasta poco antes de la operacion, los cirujanos son como el Llanero Solitario, arreglan las
cosas y parten raudamente porque los reclaman en otro lado. Ademas, Dardo me lo diria
ya en calidad de amigos, ¢l no quiere presionar con su presencia. La decision final de una
cirugia semejante debe ser meditada y tomada por el paciente, después de escuchar a los
que saben.

El doctor Fernandez Aramburu, tandilense, fana de Gardel, enamorado de las
pinturas de Molina Campos, con alrededor de unas diez mil cirugias en su curriculum —
muchas a personajes famosos de todo el mundo, a pesar de lo cual escapa al periodismo
— era la estrella del espectaculo que estaba por comenzar. Yo venia a ser el actor
invitado. Es fascinante ver como en el mundo de las intervenciones cardiologicas mas
que en cualquier otra rama de la medicina los cabezas de equipo —como Fernandez
Aramburu o De la Fuente, los que mas conozco— son como emperadores en una corte
de talentosos. No es que ellos la posen de genios, lo que no ocurre al menos con mis dos
amigos, sino que sus trayectorias generan un respeto a su alrededor que realmente llama
la atencion. De la misma manera en que Aristoteles o Socrates eran seguidos y
escuchados por sus discipulos con un fervor casi religioso, asi ocurre con ellos.
Impresiona en cualquier ambito, pero cuando la cosa se da en un quiréfano y con uno
mismo boca arriba en la mesa de operaciones impresiona mas aun y, sobre todo,
tranquiliza. Uno siente como que Julio César en persona se va a encargar de las cosas.
Como si el mismisimo Napoleon dijera «no te hagas problema por esa multa de transito
que yo te la arreglo».

Por eso, cuando pregunté si Dardo ya estaba alli y ¢l levanté un dedo enfundado en
un blanco guante quirargico, sonrei a pesar del momento. Me dejaron otra vez
completamente desnudo, situacion a la que ya me estaba acostumbrando y casi
empezaba a gustarme. No estoy muy seguro, pero creo que me amarraron a la mesa de
operaciones, tal vez para evitar que saliera corriendo en medio de la cosa. Alli fue
cuando por ultima vez me encomendé mentalmente al Sefior y le pedi a mi angel las dos
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cosas que suenan a sindicato: luz y fuerza. Enseguida, el doctor Alberto Cristofani,
anestesista jefe de enorme experiencia y eficiencia, me palmed y me preguntd como
estaba. Yo le respondi con otra pregunta que ganaria un premio internacional de
obviedades: «;Me vas a dormir?». Cristo (como le dicen acortando su apellido, cosa que
a mi me sonaba de maravillas) se dio cuenta de que yo me referia a si eso iba a ocurrir
ya, en ese instante, y dijo desde detras de su barbijo:

—Vas a sentir como si te hubieras tomado dos whiskies.

Mientras Cristofani preparaba lo suyo, Dardo se sentd a mi derecha, a la altura de mi
cabeza, y empezamos a hablar de vinos, con la excusa de ese asunto del par de whiskies.
Yo insistia con mi placer por los buenos cabernets argentinos y €l recomendaba uno de
los mejores cuando senti un pinchazo en el dorso de la mano, una mano a la que por
primera vez en veintitrés afos le habia sacado el anillo de casamiento porque las normas
asi lo exigen en esos casos. En forma inmediata todo se oscurecio de golpe para mi y
entré en una zona donde ni siquiera hay suefos. Meses después le preguntaria al doctor
Cristofani con qué droga se anestesia a alguien y ¢l me cont6é que depende de cada
paciente pero que siempre es una suerte de coctel de drogas. En muchos casos esa
mezcla incluye curare, cosa que me apasiono y despertd mi fantasia porque es lo que
usaban algunas tribus de Africa para untar sus flechas y asegurarse asi de que sus
enemigos no iban a volver a molestarlos més. Al menos eso habia aprendido yo, no
precisamente de libros médicos sino de las historietas y peliculas de mi infancia.

Desde mi entrada al quir6fano hasta el momento de la anestesia, todo fue muy
natural, relajado, rapido, exacto y controlado. A partir de mi suefio sin suefios, de ese
profundo vacio negro, de esa nada provocada, lo que siguid a continuacion lo averigiié
luego.

AVISO: El relato que sigue a continuacion contiene escenas de crudo y sangriento realismo que
pueden herir la susceptibilidad de algunas personas. Si bien no hay violencia ni sexo (aunque no
podria asegurarlo ya que yo estaba dormido) hay escenas de desnudos 0 —mas exactamente— de
un hombre desnudo que vengo a ser yo. Esto ultimo es mas que nada gracioso pero, en cuanto a lo
de la sangre, si son impresionables salteen lo que sigue porque no voy a ahorrar descripciones ni
sensaciones. Si lo hacen pasen directamente al subtitulo «Tiempo violento». No digan que no les
avisé.

El doctor Ferndndez Aramburu empuid el bisturi con una firmeza admirable para
cualquiera pero cotidiana para €l. La zona quirtrgica ya estaba marcada y esterilizada por
dos de sus hombres, los doctores Fernando Mastrogiacomo y Oscar Cafisi. Una especie
de pequeiio biombo rodeaba mi cuello separando prolijjamente mi cabeza del resto del
cuerpo, como el soporte de las guillotinas pero conmigo mirando hacia arriba, hacia el
filo, cosa que en realidad ocurriria de estar despierto. Unas sdbanas cubrian desde la
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panza hacia abajo (por fin) y lo tinico que quedaba en primer plano y sonriendo ante las
potentisimas luces era mi afeitado y poco atlético pecho. Pero eso no era una eleccion de
Mister Mundo asi que esto ultimo no importaba mucho. El doctor Cristofani y su
ayudante controlaban —como a lo largo de toda la operacion— que yo permaneciera en
esa nada negra y, al mismo tiempo, que mantuviera lo mejor posible mis signos vitales:
temperatura, presion, pulso, funcionamiento pulmonar a través del respirador artificial.
No ponian musica para acompafiarse, como en algunas peliculas, aunque no me hubiese
molestado. Alli se habla con naturalidad pero con toda la atencion puesta en el unico que
esta horizontal en ese ambito. Si las cosas vienen bien, sin complicaciones, pueden hablar
incluso de otros temas mientras se hace lo mas rutinario. Chichita Giordano, la
instrumentista, apoyo con firmeza el escalpelo en la mano de Fernandez Aramburu. No
sé en cudl y da lo mismo ya que una particularidad de Dardo es su condicion de
ambidiestro, por lo que puede operar con las dos manos asi como Billy the Kid hacia lo
propio manejando revélveres. Aln estan a tiempo de parar aca porque ahora comienza lo
mas duro. Segundo y ultimo aviso.

Un grupo sumamente atento me rodea y observa coémo el doctor Fernandez
Aramburu, empuilando el bisturi de la misma forma en que se toma una tiza, se afirma
para clavarlo poco mas abajo de la base del cuello y abrir una profunda herida de unos
treinta centimetros de largo. La sangre brota alegremente, como con burbujitas, y se
desliza por los costados del cuerpo. Y es sangre en serio, no ketchup como en las
peliculas. Me cortan el esternon (el hueso del centro del pecho) a lo largo con una sierra
quirdrgica, pero no vayan a vomitar ni pongan esa cara, recuerden que uno esta
anestesiado y no siente absolutamente nada. Luego se colocan los separadores que se
van accionando con mucho cuidado para abrir el pecho. Paso a paso, poco a poco, aqui
nada se hace con apuro salvo una emergencia. Las costillas van cediendo y aguantando la
tension, el boquete en el torax va creciendo, aunque parezca mentira la sangre que brota
es mucha menos de la que uno imagina y es prolijjamente limpiada por los médicos del
equipo para dejar el campo operatorio bien limpio. Ya esta abierto el pecho en su punto
mas critico y alli, debajo del epicardio —una membrana protectora transparente— esta
¢l, el corazén. Rojo con tonos blancuzcos, semioculto entre los pulmones, moviéndose
acompasadamente como un animal agitado, latiendo, bombeando sangre a todo el
cuerpo, esperando con cierta ansiedad lo que hara ese hombre que lo busco, lo
descubrio, lo acorralé y ahora lo mira con profesionalismo pero con una fascinacion que
no puede cambiar ni siquiera después de diez mil situaciones similares. Ya esta todo
preparado para la circulacion extracorpdrea. Dardo Ferndndez Aramburu mete su mano
en el hueco de mi pecho, toma mi corazon y da la orden a Edgardo Macias, el
perfusionista, para que detenga los latidos y —al mismo tiempo— active la bomba
artificial que desde fuera de mi cuerpo reemplazara como pueda a mi musculo cardiaco
mientras dure esa etapa. Mi corazdn esta detenido pero yo sigo vivo en virtud de esa
circulacion artificial y de la gracia de Dios. El cirujano tiene ubicado el punto de mi
coronaria en el cual la obstruccion obligo a todo aquello. Mientras €l se encargaba de lo
que acabo de contar, el doctor Mastrogidcomo y su colega Cafisi han abierto la parte
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interna de mi brazo izquierdo desde la mufeca hasta el codo y han cortado de alli un
tramo considerable de la arteria radial, sin que esto afecte en nada el movimiento de mi
mano. Esa arteria es la que toma ahora Ferndndez Aramburu para concretar el by-pass,
que en mi caso sera doble. Para entender mejor este procedimiento que perfecciono y
regal6é al mundo uno de los mayores orgullos de la Argentina, el doctor René Favaloro,
vamos a contarlo usando calles. Imaginemos que mi coronaria en problemas es la
Avenida 9 de julio. A la altura de Corrientes surge la obstruccion (el Obelisco, digamos)
que hace que se estreche mucho el paso de los autos y que amenaza con cerrarse cada
vez mas hasta quedar bloqueada y producir el inevitable colapso. No habiendo otra
manera de solucionar el asunto se construye una autopista que va desde la avenida de
Mayo que tiene buen movimiento hasta desembocar en la 9 de julio pero a la altura de la
avenida Cordoba, por ejemplo. Se saltea la obstruccion conflictiva del Obelisco. Se hace
un puente, que es precisamente el otro nombre del by-pass. Ese puente es el que
construye Fernandez Aramburu, el bordador de esperanza, partiendo de mi propia arteria
mamaria que sera introducida en mi coronaria para que mi corazon vuelva a recibir el
flujo sanguineo que requiere y merece, pobre. Luego el musculo cardiaco es acomodado
nuevamente en su sitio y llegamos a uno de los momentos maés criticos, supongo:
desactivar la circulacion extracorporea y activar, con masaje o leve golpe eléctrico, el
magnifico, noble, maravilloso e imprescindible corazén. En cuanto vuelve a latir y lo
hace a buen compas ya estd. O casi. Los separadores se aflojan, se une el esternon que
fue aserrado prolijamente, se lo aprieta rodeandolo con anillos de acero inoxidable para
mantenerlo firme hasta que suelde como una fractura cualquiera y después se cose la
herida. Los torniquetes de acero quedan alli para siempre e ignoro cdmo convenceré a
los guardias si en un aeropuerto comienza a sonar la alarma que denuncia metales. Va a
ser muy divertido. Desde el momento en que entré al quir6fano hasta el cierre hacendoso
de la cicatriz de mi pecho pasaron cuatro horas y media, esto no se hace a las apuradas,
muchachos. La cosa es que acaban de operarme a corazon abierto, parece mentira.

DESPIERTA, MI BIEN, DESPIERTA

No sé quién me da palmaditas en la mejilla y me llama por mi nombre. Yo salgo de
ese sueflo denso y vacio pero no por algo tan sencillo como unos golpecitos en la cara
sino porque los doctores Cristofani y Alejandro Figar me inyectaron hace unos segundos
lo que vendria a ser algo asi como el antidoto que anula el efecto de la anestesia. Abro
penosamente los ojos y todo esta borroneado, con trazos oscuros como un dibujo a lapiz
de Castagnino. No veo un pomo, bah, y no es por la miopia. Quiero mover un brazo y
pesa como un tanque de guerra, por lo que decido dejarlo donde est4, que supongo que
es pegado a mi hombro aunque, para ser franco, no me consta. La sensacion que tengo
es que un camidn de los grandes con acoplado me paso por arriba y, no conforme, dio
marcha atrds para atropellarme nuevamente y luego avanzo otra vez, espero que para
irse maldito camion de mierda que como tal me siento. Pretendo decir una simple palabra
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que expresa mi situacion: «Ay». Pero no. Me sale un ruido gutural, me doy cuenta de
que tengo algo metido en la garganta que no me deja hablar —lo cual no saben lo penoso
que es para mi— y, al mismo tiempo, debido al esfuerzo que hice para mi sencillo e
impronunciable «ay», algo sube de mi estobmago (o mis testiculos, no estoy seguro) y
vomito una cosa liquida. El tnico sentido en pie que me queda es el oido. Ustedes
pueden reirse, pero —aun en esa situacion y abombado como estaba— recuerdo que yo
mismo investigué y luego escribi en alguno de mis libros que el Gltimo sentido que se
pierde al morir es el del oido. «Todavia oigo», pienso. Y empiezo a ubicarme. Tomo
conciencia de que estoy en un quirdfano y que acabo de ser operado del corazén, aunque
siento con falsa certeza que desde el pinchazo de la anestesia y ese momento pasaron
apenas unos segundos, sin nada en el medio. Me dicen que «ya estd, ya esta, todo salio
bien, quedate tranquilo». Cuando vomité escuché un pequefio alboroto, «ponéle la
cabeza de costado, ojo, para ahi, para ahi». Después supe que lo que provocaba mi
silencio obligado, una gran molestia en la garganta y aquel vomitito, era el respirador
artificial que mandaba saludable oxigeno a mis pulmones. El pequetio alboroto se debi6 a
que puede ser peligroso vomitar boca arriba porque uno puede ahogarse con eso, lo cual
no solo seria mortal sino también repugnante. Pero enseguida controlan aquello. Escucho
voces que Imagino a unos cuantos pasos. S€ que aun estoy en el quirdfano y
mentalmente agradezco una enormidad que esas voces sean normales, sin apremios, y
que hablen de trivialidades tipo un partido de futbol o algo asi. «Si hablan de esas cosas y
tan panchos significa que vengo bien», pienso con un sentido comun sorprendente dada
mi espantosa condicion psicofisica. Se acerca alguien y hago un esfuerzo gigantesco para
llevar mi mano derecha hasta la boca. Una vez alli golpeo con la ufia de mi indice el
plastico duro que parece atornillado. «Es el respirador», me dice la voz que ahora
pregunta si molesta mucho, lo cual es como preguntar si el Papa es catolico. Como no
puedo hablar, repiqueteo con mi ufia nerviosamente en el respirador y espero que
entiendan que significa que si, que me molesta tanto como un centenar de granos en el
mero centro del culo. La voz me tranquiliza diciendo que pronto me lo van a sacar. Me
pregunto cuanto serd «pronto» en ese pais de tinieblas, mareos y voces en el que estoy
siendo ahora el unico habitante y siento que empiezan a mover la camilla donde reposo.
Como tenia otras prioridades, recién ahora empiezo a notar mi propia respiracion
acompasada. No son mis pulmones los que hacen su trabajo de costumbre sino ese
aparato que ayuda a mantenerme vivo o algo que se le parece bastante. Ajeno a mi
voluntad es esa suerte de rebuzno mecanico que me hace sentir como un dinosaurio con
asma.

No sé bien como pero ahora estaba en una cama en terapia intensiva. Aln tenia el
respirador, un drenaje similar a una manguerita de jardin me salia de la panza y otro de
mi costado izquierdo, el brazo de ese lado estaba vendado e inmovilizado, en una vena
del cuello una aguja por la que me suministraban suero y medicacion, tenia la pequenia
cosa de mi entrepierna enfundada en algo que parecia un preservativo pero con un caiiito
en la punta para que hiciera pis sin mover un musculo ni mear la cama y algunos
electrodos en el pecho que marcaban mi ritmo cardiaco.
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Si de algo estoy absolutamente seguro es de que tuve dias mejores que ese en mi
vida. Desde aquella memorable afeitada total hasta esa especie de Robocop nativo habian
pasado apenas unas siete u ocho horas. O siglos, o minutos, qué sé¢ yo, qué sabia yo qué
cosa era un siglo o un minuto en ese momento y —de saberlo— qué me importaba. Lo
unico que deseaba era que pasara rapido. Para peor estaba bastante consciente y sabia
que las siguientes 24 horas serian de alto riesgo, a las 36 las cosas empezarian a mejorar,
a las 48 horas ya habria pasado el momento mas peligroso y al tercer dia ya empezaria a
quejarme por pavadas, bendita sea. Es una maravilla analizar luego los cambios de
prioridades de uno mismo: en el momento inicial lo tinico que importa es sobrevivir;
despues que saquen el respirador; luego las mangueritas de drenaje; mas tarde que cese
la molestia del esternon; a los dos dias uno se queja de estar siempre boca arriba y asi
hasta que ya el tema pasa por pedir una comida mas rica o idioteces por el estilo. Cuatro
o cinco dias atras, nada mas, uno luchaba por su vida aguantando cualquier cosa y ahora
rezonga porque la papilla viene sin sal. El hombre debe ser el animal més injusto,
olvidadizo, desagradecido y pelotudo del universo, estoy seguro. Lo que relaté no es un
paseo por un parque de diversiones, es cierto, pero salva vidas. Eso no es poca cosa. No
les diré que si mafiana a la tarde no tienen nada que hacer se corran hasta el nosocomio
mas cercano y se hagan operar del corazdn, pero si que si deben hacerlo porque con eso
se salvan, no se puede dudar. Busquen al Fernandez Aramburu que elijan y salgan a
pelear por el regalo mas valioso que les dio Dios. Sin miedo vy, si lo tienen, a rezar como
hacia yo y se me pasaba, qué joder. Todos queremos estar en paz, pero Paulo VI lo puso
muy bonito hace un montén de afios y en una sola frase: «Si quieres la paz, defiende la
viday. Se referia a la ajena y la propia. E, incluso, si nos ponemos misticos, a la Vida que
viene después de ésta y a la cual es conveniente entrar con dignidad. Si yo tengo estado
de animo como para recordar hoy todo aquello con crudeza pero también con humor es
porque vale la pena ya que esa pena paso y uno sigue sonriendo.

El asunto es que yo estaba ahora recién salidito del quir6fano, en la etapa mas dura, y
la cosa parecia venir bien. Pero habia que pelear ese lapso inicial en el que todo estaba
en juego. Pelear con la mente y con el alma, mientras el cuerpo estaba quieto pero no
inactivo. Difusamente escuché y vi borroneados a algunos médicos. Una enfermera
quedo junto a mi cama. No dejaban entrar a nadie. Sin embargo, sin que lo notaran, el
Tiempo se filtr6 y comenz6 a caminar por la habitacion de terapia intensiva dando pasos
como en camara lenta, lentisima, pero que no interrumpia en ningin momento.

TIEMPO VIOLENTO

Vestia un jogging de color gris oscuro y sus movimientos al ir de una pared a la otra
parecian los de un corredor, pero en slow motion, como una pelicula que muestran
cuadro a cuadro. Era exasperante. Mas que verlo yo lo imaginaba y alli, en mi mente, era
bien clarito. Me comunicaba con €l pensando, como esos que hacen telepatia pero en
Serio.
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—Pasas muy despacio —le pensé.

—En estos casos es siempre asi —me penso.

—Yo me acuerdo de que en las vacaciones...

—Ya s€, ya s€. Ahi paso rompiendo récords. Todos ustedes se quejan de lo mismo.
Pero yo no hago el reglamento. Y lo bueno, si breve...

—...dos veces bueno, claro. Y también lo malo, si lento, dos veces malo. Para con
esas pavadas —le pensé, enojado, pero sin moverme ni un poquito porque no podia.

—Mira que si yo paro se acabo todo —me amenazo el Tiempo.

—FEinstein dijo que vos eras relativo.

—(Ah, si? ;Y donde esta Einstein ahora? Los relativos son ustedes. Einstein era bien
relativo y hubiera tenido que mirarse a si mismo antes de andar ofendiendo... También ¢l
dijo una vez que si hubiera sabido lo que iban a hacer con sus investigaciones —la
bomba atomica, todo eso— habria sido un simple relojero. Ahi tenés: relojero. El tipo
que me arregla los medidores. Justo ¢l que dijo que yo era relativo.

—Dale, pasa mas rapido, apurate un poco... —le rogué sin querer entrar a discutir
nada con él.

—No puedo. Todo tiene su tiempo.

—Maldito seas, ese reloj en la pared parece parado.

—Esta parado —pensoé sonriente— y es a proposito, para que sientas como que todo
esta quieto y la Fe es la relativa. Otra prueba.

—La Fe? Las pelotas relativa...

—Las pelotas también son relativas —dijo sin equivocarse.

—¢Y qué es eso de otra prueba? ;Todas estas son pruebas? ;Quién es tu patrén?
(Vos de qué trabajas?

—FEh, tanta pregunta junta. Dame tiempo... Yo trabajo de asesino. Ya s€ que no te
suena lindo pero es asi. A veces me contrata la Muerte porque un tipo insiste en vivir y
vivir y vivir y algo hay que hacer. Ahi voy yo. Otras veces mato amores, amistades,
ilusiones, suefios, qué sé yo, todo eso... Y ;para quién creés que trabajo? El patron era
un angel antes, pero después se puso muy jodido. Cuando se cayd, digo.

—Hijo de puta, trabajas para el coludo. No podia ser de otra manera. Por eso los que
hacen el bien en serio nunca te tienen.

—Es cierto —ri6 sin ofenderse siquiera— van a un lado a consolar a alguien, a otro a
llevarles comida, a otro a hablarles de Dios y siempre suspiran diciendo «hay tanto que
hacer y ya no tengo tiempo»... Tenés razon. No me tienen, qué gracioso.

—Pero te usan, guacho. Y, a la larga, vos mismo te suicidas, destruis lo que se hizo
mal y gana la Justicia. Basura de mierda, mal parido —le pensé con mucha bronca pero
sin mover ni un pelo, no sélo por mi estado sino porque, en realidad, nunca en mi vida
pude mover el pelo. La cabeza, en todo caso, pero el pelo la verdad que no. Creo que
nadie puede, no sé.

—¢Asi que me mato solito? Demostramelo, boludo.

Pensé que en esta ocasion, con unas pocas historias asombrosas seria suficiente para
reflotar lo maravilloso y lo justo, lo inexplicable y lo eterno, y también para lograr pasar
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ese Tiempo que me miraba con gesto de villano irdnico y seguia moviéndose en cdmara
lenta mientras la enfermera creia que yo descansaba y leia un libro de no sé qué. De
amor, supongo. Las enfermeras jovenes siempre leen libros de amor. Pensé en eso y
empecé a pensar mis relatos. Formas de ganarle al tiempo.

* sk ok

Saber antes

Una gran cantidad de personas han sabido con anticipacion que iba a ocurrir algo que
nadie esperaba. La premonicion o precognicion es algo bastante comun y aceptado. Es,
también, una forma de sacarle la lengua al tiempo, tal como venimos diciendo, ya que se
lo ignora como factor. Muchos anticiparon, incluso, el dia exacto de sus propias muertes,
como es el caso de una peculiar mujer del siglo XV a la que se conoci6 en su Gran
Bretafia como la madre Shripton y atn hoy se polemiza sobre sus facultades
adivinatorias. Otros dos casos muy notables fueron los de Emmanuel Swedenborg —
escritor, filosofo, artista y conocedor del futuro— y el de Edgard Cayce, hombre de
extraordinarios poderes inexplicables. Ambos personajes no so6lo vaticinaron sin error el
afo de sus propias muertes sino, también, el mes, el dia, la hora y el minuto final. Lo
habian dejado por escrito e incluso mostrado a sus amigos mas cercanos y el pronostico
se cumpli6é con absoluta exactitud sin que —por supuesto— se hayan suicidado ya que
de ser asi no tendria gracia. Burlaron otra vez al tiempo. Y hubo otras formas, como en
el caso del norteamericano Jack Swimmer, quien nunca habia tenido poderes de ningin
tipo pero que, sin embargo, dice haber recibido una informacion que sinti6 «dentro de su
cabeza» y que —para ver qué pasaba— la denunci6 oficialmente a la policia de la ciudad
de Los Angeles. Esto ocurri6 en 1956 y lo que el sefior Swimmer dejo por escrito en la
comisaria fue la cifra 33.974.241. En ese mismo documento decia que ésa seria la
cantidad exacta de votos que obtendria Dwight Eisenhower en las elecciones
presidenciales que se llevarian a cabo una semana mas tarde. Y asi fue, nomas. No le
errd ni siquiera por un solo voto. Nadie pudo explicar este hecho y ¢l menos que nadie.
Después de haber salido en todos los diarios siguidé con su trabajo y no volvié a tener
precogniciones.

* k%

Escritor premonitorio 1

Edgard Allan Poe, el magnifico escritor norteamericano autor de una gran cantidad de
cuentos de terror de un estilo impecable, puso el punto final al relato que acababa de
crear desde su imaginacion. Era el afio 1837 y la novela se llamaba Narraciones de
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Arthur Gordon Pym. En ella hay un capitulo en el cual se detalla el naufragio de cuatro
marineros que logran sobrevivir en un bote a la deriva. En un momento Poe hace que sus
personajes, desesperados por el hambre después de varios dias, decidan que uno de ellos
debe ser asesinado y servir de alimento para los otros tres. Para elegir al infortunado
cortan cuatro varillas. Tres del mismo tamafo y una mas corta. El que sacara ésa seria el
que deberia ser sacrificado. En la novela de Poe el hombre que es muerto por sus
compafieros para devorarlo es un personaje llamado Richard Parker. El notable escritor
no podia imaginar —ni aun con su impresionante poder de inventiva terrorifica— que
aquel punto final no era tal, después de todo. Cuarenta y siete afios més tarde —en 1884
— el hecho se repite en todos los detalles en la vida real. Un naufragio, cuatro
sobrevivientes en un bote, uno de ellos deberia sacrificarse por los demas, el sistema de
las varillas y —lo mas inexplicable y asombroso— el que perdi6 la apuesta y su vida fue
un grumete llamado Richard Parker, exactamente el mismo nombre y apellido del
personaje de ficcion creado por Edgard Allan Poe hacia casi medio siglo. ;Alguien puede
explicar eso? Los autores del crimen en la realidad fueron llevados a juicio y la historia
aparecio por entonces en todos los diarios de la época. Poe habia vencido al tiempo sin
querer, adelantandose a ¢l con una premonicion ni siquiera buscada. No seria el tinico
caso.

k sk ok

Escritor premonitorio 2

Mark Twain, otro notable hombre de letras norteamericano, vivid una experiencia
muy singular en la que, aun con dolor, pudo ver que le habia ganado al tiempo. Antes de
ser quien fue trabajaba como timonel en un barco que iba desde Nueva Orleans a Saint
Louis. Una noche de 1858 se quedd a dormir a bordo. Alli sofié con su hermano, al que
veia acostado en un ataid de metal apoyado sobre dos sillas y con un bouquet de rosas
blancas sobre su pecho. Despertdé mal de la pesadilla, pero se tranquilizo al ver a su
hermano —que también trabajaba en ese barco— en perfecto estado y sonriendo como
siempre. Pero dos dias mas tarde estallé una caldera del buque y el hermano de Twain
resultd gravemente herido. Fue llevado al puerto mas cercano y lo internaron en un
hospital, pero murié en poco tiempo. Lo velaron alli mismo, en una sala prestada. Y
reposo sobre un atatd de metal barato apoyado sobre dos sillas. Alguien colocd un
bouquet de rosas blancas en su pecho.

* k%

Olor de santidad
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Este fendmeno al que se conoce con el nombre cientifico de osmogénesis se ha dado
historicamente en personas santas o bienaventuradas, como ocurrid con otras
manifestaciones asombrosas que fueron destacadas en estos relatos. En el proceso de
beatificacion que se llevo a cabo con quien luego seria San José de Cupertino —un santo
muy especial del siglo XVII, pleno de hechos increibles de todo tipo a lo largo de su vida
—, uno de los muchos que declararon en el Vaticano fue el padre Francisco de Angeles
quien —de acuerdo con documentos que se conservan— confirmé que el olor
sumamente agradable, perfumado, que acompanaba a San José era tan penetrante que se
transmitia por un largo periodo a los que lo tocaban y aun a quienes lo visitaban. El
mismo conservo ese aroma durante mas de quince dias sin poder sacarselo aunque se
lavaba obsesivamente porque no entendia como era posible tal cosa. La habitacion
monacal en la que vivid San José de Cupertino mantuvo ese perfume durante catorce
afios después de su muerte. Este fendmeno rompe por completo los frios moldes de «la
normalidad» cuando se extiende, como en el caso de San José, para siempre. Y al decir
para siempre me refiero exactamente a eso: los restos de este santo fueron exhumados
dos siglos después de su muerte fisica y seguian exhalando el caracteristico olor de
santidad. Es un aroma muy agradable y suave, a pesar de ser tan penetrante. También lo
mantuvieron muchos afios después de muertos una considerable cantidad de personas
santas, beatas, bienaventuradas o profundamente piadosas. Entre los casos mas notorios
se destacan de manera histdrica y reconocida por las autoridades vaticanas el de Santa
Lidvina, Santa Catalina de Ricci, San Francisco de Paul, San Francisco de Asis, Santa
Teresa, Santa Francisca Romana, Santo Domingo y muchos bienaventurados.

En el caso de Santa Lidvina de Schiedam, basta con repetir aqui el documento oficial
del padre Huysmans, contemporaneo de ella que la asisti6 durante sus terribles
enfermedades que ofrendaba al Sefior: En un milagro constante, Dios convertia sus
heridas en frascos de perfume, los emplastos que se le quitaban hormigueando de
gusanos tenian un aroma exquisito y el pus despedia un delicado olor. Dios quiso que
ese cuerpo en ruinas emanara siempre un perfume exquisito de cdscaras y especias de
Oriente, una fragancia al mismo tiempo fuerte y delicada, algo asi como la exhalacion
de un aroma muy biblico de cinamomo y holandés de canela. El olor de santidad vence
al tiempo y al escepticismo.

* k%

El misterio del ataud

A fines del siglo pasado Charles Coughlan era un actor con cierta atracciéon de publico
en el mundo del espectaculo. Habia nacido en la isla Principe Eduardo, de Canada, pero
se habia trasladado de joven a los Estados Unidos donde habia mas oportunidades para
gente de su profesion. No le fue mal, como digo. Y formd parte de muchas de esas
compafiias ambulantes de la época que viajaban de pueblo en pueblo llevando en su
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repertorio obras de teatro de las mas diversas indoles. Coughlan solia protagonizar
muchas de esas piezas teatrales debido a un efectivo magnetismo que mostraba con el
publico y una gran versatilidad para cambiar del drama a la comedia. En una de esas
giras la compaiiia llegd, en 1899, a Galveston, sobre la costa del Golfo de México.
Después de la funcion el actor enfermd subitamente de una fiebre desconocida por
entonces y murio a los pocos dias. Sus compafieros, muy afligidos, lo enterraron en el
cementerio del lugar en un atatd forrado por dentro con plomo y construido con la mejor
madera que encontraron en el sitio. Era el ultimo homenaje. Luego partieron. Un afio
después, Galveston fue sorprendida por un huracdn cuyos vientos superaban los 150
kilobmetros por hora. Las aguas del golfo inundaron toda la ciudad y la sepultaron casi por
completo. Hubo muchas victimas y pérdidas casi totales de las viviendas. Cuando las
aguas se retiraron otra vez hacia el mar, llevaron con ellas muchisimas pertenencias de
los habitantes de Galveston y también varios atatides que afloraron a la superficie y
acompafiaron el retorno de las aguas, flotando torpemente en ellas, bamboleandose como
objetos borrachos que eran arrastrados otra vez al mar. Entre esos atatdes estaba el del
actor Charles Coughlan. El cajén, junto a otros cientos, floté alli por un tiempo y luego
las corrientes del golfo lo lanzaron a mar abierto. Alli estuvo, navegando de manera
tragicamente grotesca, durante nada menos que ocho afios, llevado por la fuerza del
océano que lo impulso a lo largo de toda la costa de los Estados Unidos, luego de haber
hecho que bordeara la peninsula de Florida. En octubre de 1908 un pesquero lo vio y lo
recogié. Lo llevaron a tierra, alli nomas, a miles de kilometros de donde habia partido.
Era la isla Principe Eduardo, de Canad4, donde el actor habia nacido. A mil metros
del lugar donde depositaron el ataud estaba la iglesia donde Coughlan habia sido
bautizado cuando era bebé. Alli mismo lo sepultaron. Se cerraba con eso un circulo
asombroso en el cual el tiempo habia perdido una nueva pulseada con lo extraordinario.

* k%

Mas alla del tiempo

Jorge De Marini tenia 56 anos cuando, el 13 de octubre de 1996, parti6 a encontrarse
con su Creador. Pero, al conocer lo que ocurri6 luego, pareciera que este taxista tan
protector de su familia se hace escapadas con su nuevo auto espiritual para que ellos
estén tranquilos. Sefales. Asi se llaman esas cosas inexplicables que vencen al tiempo
haciéndolo mutil en su afan destructivo. Sefiales. Habl¢é con Zulema, la viuda de Jorge, y
con Alejandra, una de sus hijas. A ambas se las percibe llenas de fe y con gran fortaleza.
Viven en la Capital.

Alejandra tiene 30 afios, es técnica en hemodidlisis y cuenta que le sirve mucho para
el trato con los enfermos la fe poderosa que tiene. Y sus experiencias. Este es su relato:

Una de las primeras experiencias fue el mensaje. Yo me habia recostado en mi cama
y, al cerrar los ojos, veo claramente la palabra «papa» en letras de imprenta escrita sobre
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una hoja. En ese momento pensé «por favor, papa, segui escribiendo o decime algo
como sea». Enseguida escuché que ¢l me decia: « Venimos a este mundo a sufrir. De
repente nos tenemos que ir. La muerte de un ser querido es dificil de aceptar, pero
pronto nos vamos a reunir». Le pregunté donde estaba y la respuesta fue «en el Més
Alla». Yo me levanté muy répido y anoté lo que me habia dicho mentalmente para no
olvidarlo. Si, yo estaba totalmente despierta. Era como si escuchara la voz en mis oidos,
si, pero era mentalmente, como si fuera algo telepatico. S¢, porque lo senti, que cuando
me dice «muy pronto nos vamos a reunir» no se referia a nuestros tiempos, que son tan
cortos, sino a los del lugar donde esta y donde no hay tiempo. Cuando ocurri6 todo esto
me senti muy mal fisicamente, creia que me iba a descomponer porque ante una cosa
asi, una comunicacion de ese tipo con algo sobrenatural, una no esta acostumbrada...
Esto fue el 11 de noviembre de 1996, cuando atin no se habia cumplido un mes de su
muerte. Al tiempo, la noche del 25 al 26 de diciembre, en la época de Navidad, yo estoy
acostada y veo imagenes de Jesus. Estoy despierta. Estoy siempre despierta cuando
tengo esas visiones. Veo a Jesus en una cruz y desaparece para volver enseguida, como
en flashes, en otra cruz y asi varias veces. En ese momento escucho... Como si fuera
con los oidos, si, pero lo escucho en la mente, muy claro. Escucho las palabras
«Resurreccion. Salmo 23». Yo no sabia nada de los salmos, ni cuantos salmos habia ni
qué eran en realidad. No tenia la menor idea de qué queria decir lo del Salmo 23...

(NOTA: Un salmo es un cantico de alabanza a Dios. Son 150 en el Antiguo
Testamento y la mayoria son los de David. El Salmo 23 que Alejandra no conocia en
absoluto pero que oy6 como un mensaje de su padre, dice:

Dios es mi pastor, si lo tengo a El nada me faltard. En lugares de delicados pastos
me hara descansar. Junto a aguas de reposo me pastoreara. Confortarda mi alma. Me
guiara por sendas de justicia por amor de su nombre... Aunque ande en el valle de la
muerte no temeré mal alguno porque Tu estaras conmigo... Sin comentarios. Continta
Alejandra)

Después fui a ver ese salmo y me enteré de que habia muchos. Lei algunos pero
ninguno tenia nada que ver con mi pregunta «;donde estas, papa». Este si. Es una
descripcion exacta de donde deben estar las almas.

Otra vision que tuve fue hace poquito, el 12 de octubre de 1997, el dia antes de
cumplirse un afio de la muerte de papa... Siempre despierta. Mas atn, muchas veces
esta mi mama a mi lado y yo le voy contando lo que veo. Esa vez vi a un angelito que
leia un libro con tapas doradas donde estaban las iniciales ARS. Le dije a mama que
ibamos a tener algiin anuncio a través de un angel. Como tenemos mucha fe y ya
estamos mas acostumbradas a estas cosas, esperamos. Mi hermana Silvia le escribia una
carta a mi papa, porque siempre le escribimos algo. En un momento mi hermana lloraba
mientras escribia: «;donde estards, papa? Siempre la misma pregunta y la respuesta es el
silencio». Ya habia escrito dos carillas, pero justo al escribir esa frase, no sabemos si por
casualidad o por qué, empez6 a sonar la guitarrita... Es una guitarrita como de juguete,
chiquitita, que hacia mas de un afio y medio que se habia roto y no sonaba. Pero sond en
ese momento, como si fuera una respuesta. La guitarrita la habiamos apoyado hacia
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mucho en el bracito de un dngel que hay sobre una repisa. Soné una melodia sin que
nadie se hubiera acercado a la guitarrita y todos nos emocionamos. Yo interpreté,
después, aquellas iniciales que habia visto en el libro del angel como un anticipo. Eran las
letras ARS. Creo que querian decir « Angel. Revelacion. Sonido». Lo que tuvimos al dia
siguiente fue eso: una revelacion a través de un sonido de manos de un angel...

Este fue el relato de Alejandra, avalado por su hermana Silvia y su mama Zulema.
Alejandra contd, ademads, que su papa se le aparece en suefios de manera continua y que,
la mayoria de las veces, no es sélo para decirle que se encuentra muy bien sino para que
ella pida una misa por determinadas personas. Esa generosidad y preocupacion espiritual
por los demas se repite en todos los casos de visiones como la relatada. Una vez mas se
demuestra que tenemos mas que aprender de los que partieron que de los que aun
andamos por aqui. Y que el tiempo y los hechos son accidentes. Los Marini ya
aprendieron: cuentan su historia como una mano de esperanza hacia quien la necesite.

k sk ok

La hora final

El general José de San Martin transit6 los ultimos meses de su vida sufriendo fuertes
dolores estomacales que lo acompanaban desde su juventud. El 17 de agosto de 1850 se
levanto de su lecho, en Boulogne-Sur-Mer, mucho mas tranquilo y sereno que en las
ultimas semanas. Tal vez sabia que ya habia llegado el momento y lo encaraba con lo
que demostrd en toda su existencia, con coraje. La tlcera gastrica le habia hecho vomitar
sangre en esos Ultimos y feroces dias. Eran las dos de la tarde cuando se dobld
aferrandose el estdmago por el intenso dolor. Se acostd. Junto a €l se hallaban su hija
Mercedes, su yerno Mariano Balcarce y su médico, el doctor Jackson. Cuando el general
logré sobreponerse un poco se levantd penosamente ayudado por quienes lo
acompafiaban solo para pasarse a la cama de su hija, seguramente eligiendo el lecho de
ella para morir alli. De inmediato, una nueva y terrible ola de dolor lo ataco sin piedad.
San Martin se aferro el estbmago con una mano y con la otra hizo gestos imperiosos a su
yerno para que sacara de la habitacion a su hija Mercedes, la persona que mas amo en su
vida. No queria hacerla suftrir viéndolo irse, pero no hubo tiempo de acceder a su pedido:
murid en ese instante, al detenerse su corazon que ya no soportaba mas. En la mano que
habia llevado a su vientre aferraba un crucifijo y otro reposaba sobre su mesita de noche.
Recién al dia siguiente todos advirtieron el extraiio hecho que atn hoy sigue sin
explicacion: el reloj de pared y el que usaba habitualmente el Libertador se habian
detenido al unisono, exactamente a las tres de la tarde, hora en que San Martin habia
expirado.

k sk ok
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Milagro de sangre

San Genaro fue asesinado, como tantos otros cristianos, en el afio 305. Lo que leeran
a continuacion son fragmentos de un documento que relata de manera oficial lo que
ocurri6 y ocurre con la sangre del santo desde hace casi 1700 afios:

La sangre se conserva en dos ampollas de dimensiones desiguales. La mas grande,
con forma de pera aplastada, tiene una capacidad de unos 60 cm cubicos y contiene esa
sustancia mas o menos hasta la mitad de su altura. La ampolla pequena tiene formada
delgada y alargada.

El milagro consiste en que la sangre que se encuentra en estado seco en las
ampollas se licua durante los dias viernes del mes de mayo y septiembre y el 16 de
diciembre de cada ano, generalmente unas 18 veces por ario en total. La primera vez
que se observo y anoto el milagro fue en el ario 1389... En el afio actual (nota: este
informe es de 1935) se comprobo que la sangre se licuo mas de 4700 veces desde que el
fenomeno comenzo a advertirse aunque se supone que ocurre desde el 315 sin que
nadie pudiera tomar nota de eso... En cada festividad el pueblo se reune en la catedral
de Napoles donde el sacerdote oficiante, asistido por laicos y ante una verdadera
multitud, muestra el relicario que contiene las ampollas con la sangre reseca y dice
mientras lo eleva y muestra: «e duroy, la sangre esta dura. A partir de alli comienzan
todos a rezar para pedir a Dios el cumplimiento del milagro. En un plazo que varia
desde un minuto hasta una hora o mas, se ve reblandecer la sangre y deslizarse
lentamente a lo largo de la pared de la ampolla. La licuacion se produce
completamente y de un solo golpe. En ese momento el sacerdote oficiante alza el
relicario para que todos puedan verlo y con su otra mano agita un panuelo blanco que
es la serial de que el milagro se acaba de producir. En ese momento estalla el canto del
Te Deum...

Este testimonio, que repite la palabra milagro en varias ocasiones, no esta escrito por
una autoridad eclesiastica ni, al menos, por un curita que se obsesiona con lo
sobrenatural. Los autores del documento del que s6lo vimos un pequenisimo resumen
son dos cientificos muy reconocidos en toda Europa en la década del 30: el profesor J.
Alfano y el doctor Amitrano, ambos catedraticos universitarios que fueron requeridos
para dar un informe sobre este hecho milagroso y terminaron escribiendo un libro muy
voluminoso sobre el tema. Las cosas, tal como estan contadas aqui, se siguen repitiendo
aflo a afo y se le ha sumado desde hace unos siglos un componente supersticioso que no
ayuda mucho pero ahi estd, es una realidad inevitable: la gente del pueblo cree que si un
dia no se licua la sangre, serd un aviso de que terribles tiempos llegaran ese afio para
Népoles y tal vez para el mundo. Pero el milagro contintia afio tras afio, ganandole al
tiempo desde hace diecisiete siglos.

* 3k %k
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Mas vale tarde que nunca

A veces el tiempo mata su propio horror, se suicida historicamente.

Mentir es un espanto porque puede desencadenar un alud de males aun mayores que
la misma mentira y dificiles de detener cuando avanzaron. Por eso acusar a alguien de
mentiroso sin tener pruebas suficientes no es s6lo una audacia sino, también, motivo para
llevar al que sefiala a los tribunales. Hubo en la historia quienes no tuvieron tanta suerte y
debieron soportar el mote que cargaron a veces hasta su propia muerte, de manera
injusta. Cristobal Colon fue llamado mentiroso cuando intentd por todos los medios
demostrar que la Tierra era redonda. A pesar de sus viajes al nuevo continente
descubierto por ¢l hubo aun escépticos que seguian dudando.

Galileo Galilei también fue acusado de mentiroso cuando insistia en afirmar que la
Tierra se movia alrededor del Sol. Casi le costo la vida.

Tuvo que negar sus dichos ante un jurado de inquisidores que lo miraban con el dedo
en el gatillo de la hoguera. De no hacerlo lo hubieran matado prolijjamente. Galileo, se
dice, bajo la cabeza después de decir que el mundo no se movia para que sus jueces
quedaran contentos y en voz muy baja dijo su famoso «epour si mouvey (y sin embargo,
se mueve). Murio ciego a los 70 afios y recién fue reivindicado en 1992 por Juan Pablo
I1, que se disculp6 por esa atrocidad de una Iglesia que no era en realidad la suya. Este
mea culpa oficial llegd tarde pero seguro, 359 afios después de aquel juicio.

Diecinueve anos antes de que Galileo naciera, en 1543, otro cientifico italiano —
Nicolas Copérnico— se animdé a dar a conocer sus investigaciones en las que contaba
que nuestro planeta no era el centro del universo sino uno mas de los que giraban
alrededor del Sol. Hacia ya 40 afos que habia descubierto tal cosa, pero el temor a ser
tildado de loco o brujo con el consiguiente castigo hizo que callara su hallazgo. Lo dio a
conocer cuando supo que estaba a punto de morir. Por supuesto fue tildado de
mentiroso. Hoy sabemos que era un genio.

Marco Polo fue un personaje apasionante. Al regreso de sus viajes contd lo que habia
visto en lugares a los que ningun otro hombre de la civilizacion de entonces habia llegado
aun. Por ejemplo aquella historia que referia con respecto a unos indigenas que hacian
fuego con unas piedras que se mantenian encendidas por largo tiempo y emitian calor.
Marco Polo habia visto la hulla, similar al carbén y usada por aborigenes de lejanas
tierras. Pero ;como era posible que unas piedras ardieran? Lo llamaron mentiroso. Su
tiempo, una época dificil, fue asesinado por otros tiempos mejores que vinieron luego.
En ellos pensé, en tiempos mejores, cuando la enfermera que leia a mi lado su libro de
amor daba vuelta una pagina y aprovechaba para darme una ojeada y dedicar una sonrisa
calida a esa cosa inerte que estaba cuidando. Hasta entonces ella y otras me habian
limpiado en las zonas mas secretas con algodones empapados en alcohol. Tal vez por
eso, cuando esa jovencita me mird con su sonrisa tibia, ni siquiera debe haber advertido
que no dormia debido a que yo tenia los ojos a media asta en homenaje al fallecimiento
de mi pudor. Vlvi6 a su libro y yo a mi larga noche. En medio de su transcurrir hubiera
jurado que, poco a poco, el tiempo iba acelerando su paso. Nada exagerado, no vayan a
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creer, pero ya no era tan furiosamente lento. Un poco mads, rogaba mientras me
encomendaba a la Virgen por enésima vez en esos dias y me iba durmiendo en un suefio
de a ratos pero pacifico, como si me fuera desangrando, pero por suerte esto es nada
mas que una metafora y no de las mas afortunadas para una noche como aquella, la mas
interminable, la mas sola.
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SIETE
23 de octubre de 1997

Todo va a andar bien
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Las primeras veinticuatro horas después de la operacion fueron feas pero horribles. Es
decir, francamente duras, aunque mejorando por la tarde con leve ascenso de la feliz
cordura y vientos del nordeste que despejaban las nubes cerebrales. No hay registros de
la humedad ya que el pis seguia saliendo por ese conducto especial sin que yo ni siquiera
me diera cuenta. El resto del aparataje que me hacia sentir como el hombre nuclear fue
siendo retirado. Noté que el Tiempo iba un poco mas rapido y que, cuando queria
hacerse otra vez el perezoso, la Fe le daba un cachetazo en la nuca y el otro volvia a
moverse mas agil aunque con desgano. La Fe estuvo siempre, desde el primer dia, creo
que les conté. Pero no habla como los otros ni tiene actitudes como para salir en la tapa
de los diarios. La Fe es callada, no duerme, no se enoja ni siquiera cuando uno duda de
ella, vigila y protege. Tiene un perfil tan bajo y es tan humilde que se esconde en los
rincones menos pensados del alma. Yo, mas que verla, la sentia alli tal como la siento
ahora mismo poniéndose colorada porque sigo escribiendo sobre ella y ddndome
pequeios empujoncitos en el hombro para que la termine con el tema. Pero sabe que, en
mi vida, ella es el tema. Sin embargo, atn teniamos pruebas por delante que deberiamos
afrontar juntos. Pruebas muy dificiles.

Aquella primera noche, interminable, me escuché a mi mismo gemir en muchas
ocasiones. Flotando en medio de una pesadilla muy real, esos gemidos eran queja y
esfuerzo, como lo que uno emite en el momento mas crucial de una pulseada. Pero no le
echaba en cara absolutamente nada a mi Fe. No todavia.

En la segunda noche después de la operacion y de madrugada, como habia sido
siempre, hubo una nueva visita de esas que solo yo veia. La mujer aparentaba unos 30
afios pero podia tener mil o no haber nacido nunca. Era bellisima. El pelo rubio y
ondulado le caia sobre los hombros como una capa de seda arrugada, suavemente. Tenia
ojos grandes y abrazadores, una boca carnosa que al abrirse dejaba ver una dentadura
perfecta en medio de varios tonos rosados. Megjillas encendidas, nariz de pellizcon,
cuerpo flexible sin ser flaca hueso. Sus maneras eran suaves y olia a campo abierto
después de una lluvia. Por supuesto, era la Esperanza.

No cruzamos ni una palabra. Se sent6 en el borde de la cama, me mir6 con esa
sonrisa llena de paz y de promesas, puso sus manos tibias sobre mis mejillas tomandome
la cara, se inclind y me dio un beso muy prolongado en los labios. Luego me mird un
rato mas, llena de luz, y despacito se puso a un costado para que la llamara si la
necesitaba. No se fue mas. Aqui sigue, a mi lado.

VIENEN TODOS

Esa segunda noche después de la operacion, cuando ya empezaba a sentirme mucho
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mejor y retomaba de a poco mi condicion de persona aunque no tanto como para andar
alardeando, ocurrid lo inesperado. Llegaron todos, uno detras del otro, algunos
conversando entre ellos animadamente. Se fueron distribuyendo por la habitacion. La
enfermera, una nueva que leia una revista —siempre leen algo, qué suerte— ni siquiera
levant6 la cabeza ante aquella invasion; era evidente que no los veia. Me preguntaba
mentalmente qué estaba pasando cuando me hablaron, por turno.

—Venimos a saludar —explico la Vida.

—No creas que me fui para siempre. Puedo volver —dijo el Miedo y parecié querer
empezar una frase temible pero se interrumpi6é cuando la Fe gir6 su cabeza hacia ¢l y lo
miro en silencio pero con dureza. El Miedo le tiene miedo a la Fe.

—Nadie vive por mi —afirmo la Casualidad acercandose— sino porque ponen todo
para hacerlo.

—Armame. S¢ mi arquitecto —pidié sonriendo el Destino.

—Cuidate de mi —aconsejo el Misterio pero con tono amistoso y nada amenazante
—, ya sabés que si me rondas a cierta distancia te voy a dar calor pero si te acercas
demasiado te vas a quemar.

—Malgastame —larg6 el Tiempo que por algo tiene el patron que tiene.

—¢ Vos me querés? —retomo la Vida, yendo al grano. Yo dije que si con la cabeza
mientras sentia que se me llenaban los ojos de lagrimas y veia al Tiempo acelerar un
poco mas su paso. Basta que uno se sienta bien para que €l se apure. La Vida se mird en
el reflejo de la ventana y se acomod¢ el pelo sonriendo. Estaba linda. Volvié a mirarme y
empezd a ponerse un chaleco de fibra de coraje mientras, medio en broma y medio en
serio, me recitd como despedida a Calderdn de la Barca:

¢ Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio
pues toda la vida es suerio

y los suerios, suenios son.

Todos hicieron un amague de aplauso, hubo un murmullo, se movieron inquietos y
algunos la palmearon felicitandola por el recitado y por su buen desempefio a lo largo de
si misma. La Muerte la tomé de la mano para irse juntas, como siempre, y no quiso ser
menos. Levanto el indice de su mano libre hacia mi y con voz clara repiti6 versos de
Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte,
tan callando.
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Otro pequefio alboroto regocijado, nuevas felicitaciones, un par de gritos de aliento
del Tiempo, al que la Muerte en el fondo desprecia por su falta de heroismo, silbiditos de
aprobacion del Destino y el Misterio y sonrisas de la Vida mientras llevaba de la mano a
su amiga rumbo a la puerta. Antes de irse la Muerte djjo:

—Me gusta que no me temas pero que me respetes.

Me pregunté una vez mas si aquello habria ocurrido en verdad, si lo habia imaginado
o si era un delirio.

—No s¢ —dijo el Ateismo repitiendo sus dos palabras tipicas y todos chistaron para
hacerlo callar. Luego se fueron dejdndome con la Fe y la Esperanza que arreglaban el
desorden después de la reunion. Ambas estaban radiantes. Pero la mayor prueba atin no
habia comenzado.

ESTO RECIEN EMPIEZA

Cinco dias después de la operacion ya estaba en mi casa. Las paredes me parecian un
abrazo de piedra, el lio habitual de libros amontonados era una bendicion, mi cama era
una nube, cada rincon me dio la bienvenida. Llegaron las fiestas. Después las vacaciones.
A mediados de febrero estaba caminando como me habian dicho que debia hacer. Iba
paralelo al mar, a buen ritmo, cuando una mano gigante que yo ya conocia de otras veces
me apretod el corazon sin piedad. El dolor reaparecio feroz en el medio del pecho cuando
se suponia que no debia ocurrir algo asi. Luego de un by-pass es dificilisimo que las
arterias vuelvan a obstruirse en apenas tres meses. Pero sucedid. Después supe que en el
lugar donde se unia el puente arterial, alli donde se habia abierto para que la sangre
fluyera mejor, se habia formado algo llamado queloide. Una especie de cascarita como la
que se forma en una herida cualquiera pero con una gran diferencia: ésta crecié alrededor
de mi arteria, taponandola otra vez. De locos ;no? Nunca pasa. Salvo cuando le pasa a
uno, claro.

Para ir al grano: en abril de 1997 mi amigo el doc De la Fuente volvié a comprobar
por un cateterismo que la coronaria se habia achicado, y con mas tension que la habitual
—aunque conmigo la disimulaba— me realizé una angioplastia. Catéter que entra por la
arteria femoral, llega hasta la obstruccion, se infla el baléon que porta dentro, rompe la
oclusion, dilata la coronaria, ya saben. Lo conté en el primer capitulo. Alli dije que dado
mi estado no se podia llevar a cabo una angioplastia y por eso era necesaria la cirugia.
Ahora no habia mas remedio que jugarse y hacer lo que antes sonaba a peligroso. Y eso
que antes no habia en el medio una operacion. Pero Luis de la Fuente y su equipo estan
hechos para las tormentas asi que apretaron los dientes y alla fuimos. En la sala de
hemodinamia los nervios parecian cuerdas de violin. Yo pretendi contar chistes o cantar
como otras veces para espantar al espanto, pero mi amigo Luis puso en funcionamiento
un terrible malhumor que no le conocia y me dijo que me callara la boca. Tenia razon.
Razoén y temor ya que metia mano en un lugar en el que no habia sido aconsejable
hacerlo unos meses atras, aun sin cirugia. Puro rezo y ciencia, estampita bajo mi

149



almohada en la mesa de intervenciones y catéter que avanza. Bafio de carifio de todos los
del equipo. Asi nada falla. Y no fallo. La arteria volvid a abrirse para dejar paso a la
sangre. Una parte de ella atin coloreaba la escena cuando Luis dejo que, desde la puerta,
a unos metros de mi, Rosita Sueiro y Georgina Barbarrosa —Fresco y Batata— se
movieran inquietas como ardillas asustadas mirandome con amor y temor. Yo las
alentaba en voz alta desde mi posicion horizontal intentando convencerlas de que todo
aquello era soplar y hacer arterias. No era tan asi y por suerte el que soplaba era Luis de
la Fuente, por lo que apenas un dia de calma internacion y otra vez a casa. Suspiramos
con alivio.

TOCALA OTRA VEZ, SAM

Tres meses mas tarde, en julio de 1997, volvio el dolor. Yo no lo podia creer y no era
el tnico: mi familia, mis amigos y los médicos, con Fernandez Aramburu y Luis de la
Fuente a la cabeza, tampoco lo podian creer. Nadie sabe con exactitud qué paséd. Mis
analisis de sangre eran para exponerlos en el Louvre: 151 de colesterol total, 50 del
«buenoy, triglicéridos normales, glucosa igual, parecia el examen de un chico de ocho
afios. Yo le decia a De la Fuente: «Es fantastico. Me voy a morir pero, €so si, bien
sanito». Me sacaba corriendo y no se reia porque no le gusta que haga bromas con mi
muerte, creo que me quiere a pesar de todas las complicaciones que le llevo, gracias
Luis. Me hizo la segunda angioplastia después de la operacion. Ahora tenia puestos en el
interior de mi arteria dos stents, que son como unos microscopicos ruleritos cuya mision
es impedir que la coronaria vuelva a obstruirse alli. Estan hechos de acero inoxidable y
otros metales. Entre eso y los anillos que cierran mi esternon, cuando pase por el
detector de metales de Ezeiza van a sonar las alarmas hasta en el aeropuerto de Praga.
Lo importante es que la noble angioplastia habia salido otra vez al rescate. Rosita y Vinci
Pérez, mi mujer y mi hermana del alma, eran las que ahora esperaban a la salida mi paso
horizontal en la camilla, con la angustia disimulada de siempre, como si yo no me diera
cuenta. Mujeres. Las que mds cerca estan cuando uno las necesita, voy a cuidarme
mucho de actitudes machistas en el resto de mi vida. Mujeres. Es curioso que —por
supuesto sin lugar para las comparaciones— eran tres de ellas las que estaban al pie de la
Sagrada Cruz. Mujeres, Dios mio, mujeres.

En horas se not6 que la recuperacion era buena. Todo bien.

Estaba cumpliendo mi tinica noche de internacion y cuando me quedé solo como
siempre quiero senti con fuerza esa sensacion desagradable. Venia aguantando sin chistar
desde hacia meses pero ahora se habia presentado la cosa como una granada que estalla
dentro de un tanque. Supe que era una crisis espiritual pero, como no hay sismografos
para ese tipo de terremotos del alma, ignoraba su intensidad. La senti como peligrosa,
eso si, cuando en el medio de la noche apreté los dientes, cerré los ojos y pregunté por
qué. Lo que me ocurria fisicamente s6lo sucede en poquisimos casos, no s€, un uno o
dos por ciento. ;Por qué a mi?, vocifer6 mi mente. La primera respuesta que senti
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dentro mio fue «;y por qué no? ;quién sos vos para que no te pase? ;el que escribe los
libritos que hablan de la fe y la esperanza? Bueno, demostralas». La segunda de las
respuestas internas vino con un notable ejemplo: «Precisamente “;por qué a mi?” fue
exactamente lo primero que dijo Juan Pablo II cuando en 1981 lo tirote6 un tipo en la
plaza del Vaticano. No sos muy original». Yo no pretendia serlo, tampoco. No queria ser
original ni gracioso ni superinteligente ni millonario ni poderoso. So6lo queria ser sano. Y
no creia merecer todo eso.

—¢Ah, no? —dijo la Vida entrando a la habitacion y tirando el pucho en un orinal, un
papagayo. Lo peor es que iban a analizar su contenido al dia siguiente.

—No —Ile repeti sin asombrarme por su presencia—. No lo merezco.

—Pero ;quién te creés que sos? ;San Sueiro? Mird, no te morirds de un ataque al
corazon pero te podés morir de hemorroides cerebral.

—Hemorragia, en todo caso —Ile corregi, molesto.

—No. Hemorroides cerebral. Si vos pensés con el culo...

—Te agradezco. Sos tan fina. Tan educadita.

—No tengo tiempo para esas cosas... Pero puedo contarte lo que pasa, si te interesa.
Veo que siguen con vos —dijo sefialando con un leve movimiento de cabeza un rincon
de la habitacion. Me di vuelta y ahi estaban la Esperanza, mirandome compungida, y la
Fe, un poco maltrecha; parecia golpeada y con la ropa hecha jirones.

—¢Quién te hizo eso? —le pregunté alarmado.

—Wos —me dijo la Vida sin dejar que la Fe abriera la boca—. Se lo hiciste vos en
medio de tu crisis. Sos un pelotudo —completé pronunciando esta ultima palabra con
una conviccion y fuerza tales que hizo que efectivamente yo me sintiera un pelotudo.

—Nunca perdi la Fe —intenté defenderme.

—Pero la achicaste. Dudaste. Te preguntaste para qué tanta medallita, tanto darle
fuerza a la gente, tanto amor y esperanza, tanto rezo. No se te ocurrio que hay una
enorme guerra y que vos sos solo un campo de batalla... Contale —le pidi6 a la Fe que
hablo por vez primera:

—VWos sabés que donde se manifiesta la presencia de Dios aparece casi enseguida el
adversario para tratar de destruir su obra. ;No te parecié raro que, cada afio, cuando
estas a punto de escribir un nuevo libro nvariablemente te enfermas de algo, de cualquier
cosa?

—Si —djje, empezando a entender.

—Pero siempre terminas superando la cosa ;jno? Para eso estamos nosotros, para €so
esta tu angel. El maligno va a querer atacarte todo el tiempo pero, ya sabés, no estas
solo. A veces es mas dificil, como ahora, pero no te rendis. ;Acaso no seguis aca?

—Wos sabés que no me desvela el acd y el Alla. Es otra cosa. Sentirme tan mal, tanto
problema para todos. Y el dolor. Odio el dolor. Hasta le hizo preguntar a Jesus en la cruz
aquel terrible «Padre ;por qué me has abandonado?»... El mismisimo Dios Hijo.

—Supongo que no estards haciendo comparaciones —tercio la Vida con un tono de
estar a punto de recordar malamente a mi madre.

—No, por supuesto —trateé de explicar mordiendo cada palabra—, sélo intento
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justificar mi crisis, disculparme por ella.

—Esta bien, pero no te metas en terrenos pantanosos. Hacelo con lo que sabés,
ahuyenta a los demonios con tus armas, no andés manipulando las de ellos que ya sabés
quién las carga. Dale, larga alguna historia. ..

Y dicho esto se sentd en una silla poniendo los pies sobre la cama mientras encendia
un nuevo cigarrillo dispuesta a escuchar. Yo mir¢ a la Fe y a la Esperanza, que parecian
mas animadas. Pedi que entrara el Misterio, que lo hizo saludando en silencio, apenas
con un gesto, y empecé a recordar nuevas historias asombrosas, algunas de las cuales
tenian que ver con mi enemigo (y el de ustedes, supongo) mientras otras aludian a sus
diferentes apariencias y a las mejores maneras de defenderse de toda esa cosa.

Ataques y defensas

Francisco Sanchez-Ventura y Pascual es un hombre al que no conozco personalmente
pero sé que es magnifico. Eminente abogado, catedratico de economia, protagonista de
cientos de conferencias, exitoso empresario y escritor de decenas de libros sobre los
temas mas diversos (politica, finanzas, mariologia, parapsicologia, lo que se les ocurra),
es uno de esos espanoles que unen la inteligencia a la audacia y encaran lo que sea
acompafiados por la fuerza de su fe. Sé quién es por su obra, como aconseja la Biblia
conocer a las gentes. Don Francisco viene defendiendo sus creencias desde hace muchos
afios y de manera publica, por dicho y por escrito como lo hacen los bien nacidos. Conto
que en un par de ocasiones sinti6 la presencia clara del maligno en su propio
departamento. Sabe como ataca. Y no pongan esa cara porque hablo asi del coludo.
André Gide, premio Nobel de Literatura de 1947, dijo que «los mejores aliados del
demonio son los que le hacen el inmenso favor de ignorarlo o negarlo». Y es cierto. El
coludo puede moverse, entonces, a sus anchas ya que uno no va a estar en guardia
contra algo que no existe. El caso es que Don Francisco Sanchez-Ventura no solo lo
sefiala sino que recuerda que los angeles de la guarda nos protegen siempre de
semejantes ataques. En mas de una ocasion ¢l mismo lo sinti6 en carne propia. En un
libro suyo (E! diablo y sus secuaces. Ed. Circulo. Zaragoza) destaca una de esas
oportunidades. Ocurrié en Sevilla, una noche. Habia visitado la ciudad acompainado y
asistieron a un espectaculo, luego cenaron y, finalmente, llegaron a un tablao a punto de
cerrar por lo avanzado de la hora pero en el cual se los invit6 a pasar para tomar algo y
seguir escuchando a la orquesta. Apenas terminaron de servirles whisky cuando algo
ocurrid. El mismo lo describe asi: ...en aquel momento senti un sudor frio por todo mi
cuerpo y la necesidad imperiosa de cambiarme de asiento, a una mesa situada a corta
distancia. Mi acomparniante se resistia. «/Es que quieres ver mejor a la negra? », me
pregunto. Cierto que habia una negra bailando. «La distancia es la misma, la veo
igual desde aqui.» Y, sin poder contenerme, me levanté y cambié de mesa. De mala
gana me siguio. Ignoro si el lector podra creerme, pero nada mas sentarnos se
desplomo el palco que unos momentos antes teniamos encima de nuestras cabezas, con
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materiales de construccion de gran volumen. Luego Don Francisco cuenta que sintio
poderosamente ese deseo en apariencia irracional de cambiar de mesa y que ¢l cree, a
través de la luz de su fe, que fue el angel custodio quien lo empujo6 hasta hacer que se
levantara y salvara asi su vida. No seria €sa la Gnica vez. En otra ocasion su chofer le
dijo que a menudo sofiaba premoniciones que se cumplian y que queria advertirle ya que
habia sofiado que ¢l tendria en pocos dias mas un peligroso accidente automovilistico.
Don Francisco le agradecio pero tomo la cosa como quien oye llover, sin darle mayor
importancia. Pero ocho dias después volcéd con su auto mientras manejaba en una ruta
oscura en plena madrugada. El coche qued6 hecho pedazos, como un papel arrugado por
una mano gigante. A ¢l tuvieron que sacarlo de ese amasijo de hierros algunos hombres
que llegaron desde una estacion de servicio y abrieron una brecha para rescatarlo.
Milagrosamente no sufrid ni siquiera un rasguiio o un moreton. El maligno ataca duro
pero, mientras ain nos queda algo por hacer por aqui, las otras fuerzas, las angélicas, las
preternaturales, estan alertas y nos defienden. Ya ven.

* 3k %k

La bestia

Muchisimos autores han escrito sobre el maligno. Desde el impresionante Fausto, de
Goethe, hasta El diablo y el buen Dios, de Sartre, pasando por un espectro tan variado
como el que puede ir entre Baudelaire y el nativo Estanislao del Campo. El cine lo tuvo
como protagonista también en muchas ocasiones como en La profecia o El Exorcista,
con todas sus secuelas que no fueron pocas. Y, a veces, se lo menciona a través de sus
representantes, enviados o suefios oscuros. Mary Shelley contd que habia tenido una
pesadilla sobre la cual se basé para escribir la que seria su obra mas famosa y una de las
historias de terror mas célebres de todas las épocas: Frankenstein. Una considerable
cantidad de autores han sefialado a personas historicamente reales como Atila, Gengis
Khan, Hitler o Stalin como enviados especiales demoniacos, lo cual cuesta creer pero se
hace mas verosimil si uno piensa que tan solo los cuatro mencionados —y no son los
unicos— han arrojado por decisiones directas o indirectas la escalofriante cifra de mas de
sesenta millones de muertos. Pero donde se menciona con mayor insistencia al maligno
es en las Sagradas Escrituras. Alli aparece tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento y, de manera especial, en el Apocalipsis de San Juan. Apocalipsis significa
Revelacion y de eso se trata. Varios tedlogos aventuraron que cuando se produzca la
aparicion en el mundo del Anticristo, éste tendra el poder absoluto sobre toda la
humanidad, sin que nadie discuta ese poder. Para que eso ocurra, para que todos
obedezcan a un solo amo, no deberian existir diferencias politicas en el mundo. Casi
podria decirse que, si atendemos a eso, la rivalidad capitalismo-comunismo era casi una
garantia en si misma. Pero ya no existe. Y la llamada globalizacion va acercando una
manera de pensar mas universal. Todo esto de que el mundo sea una enorme aldea es
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muy lindo pero muy peligroso. No quiero asustar a nadie, incluyéndome, pero la bestia
puede estar ya entre nosotros. O tal vez ya hizo algunos intentos con nombre cambiado,
COMmo veremos.

* 3k %k

El verdadero Dracula

Todas las historias aqui contadas son rigurosamente ciertas. En este caso vale la
aclaracion especial teniendo en cuenta lo demoniaco e irracional del relato que sigue.
Alrededor del afio 1430 en la zona de Transilvania (en la actual Rumania) gobernaba un
principe llamado Vlad que, entre otras cositas, un dia decidié automencionarse como
«dios por sobre todo dios conocidoy, algo que no suena precisamente humilde. Era de
una maldad dificil de describir sin caer en relatos realmente desagradables. Lo llamaban
«el empalador» porque uno de sus entretenimientos predilectos consistia en empalar a
sus victimas, es decir ensartarlas por previsibles lugares y observar entre risotadas como
el pobre moria en medio de increibles dolores. No so6lo hacia este tipo de cosas con sus
enemigos. Como actuaba por diversion, a menudo tomaba a quien tuviera mas cerca. En
una ocasion fueron a visitarlo oficialmente ciertos enviados de un sultan turco que le
llevaron regalos y buenos deseos. Pero no era eso lo que Vlad queria. Les pidi6 y luego
exigio que se quitaran los turbantes, a lo que los turcos se negaron por razones de raza y
religion. Eso era lo que Vlad buscaba: una negativa que le diera excusas a su increible
maldad. De inmediato ordendé —y se cumplio— que les fueran clavados los turbantes a
las cabezas ya que tanto querian mantenerlos. El resto de las acciones de Vlad es algo
truculento y feroz. Le encantaba hacer con las personas cosas de tal crueldad que me
asquea escribirlas. Fue, también, autor de un genocidio: mand6 matar a 30.000
pobladores inocentes de Schylta, un lugar cercano a su principado, sélo para saber qué se
sentia al asesinar a tantas personas juntas. Era un demonio. Era el demonio, en realidad.
Algunos lo mencionan como Vlad Tepes, al que llamaban Dracul, y otros directamente lo
nombran como Vlad Dracul. Drak, en rumano, el pueblo actual al que pertenecia esta
fiera, significa «diablo» y Drakul es el vocablo empleado para sefialar a los seres
poseidos por Satanéds que se alimentan con sangre humana. Toda esta historia real
apasiono al novelista Bram Stoker quien, 450 afios mas tarde —en 1897 y después de
una gran investigacion sobre Vlad— escribi6 su famosa novela Drdcula. El hecho es que
el castillo que habito esa bestia sigue existiendo ain hoy en Transilvania y que nunca se
supo cuando ni como murié aquel malvado. La leyenda tejida a su alrededor asegura que
aln esta vivo.

* koK
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Historia de las brujas

Las ramas amontonadas, secas y crujientes, formaban un monticulo de mas de un
metro y medio de altura. En el centro habia un poste de madera y, amarrada a él, una
mujer joven con aspecto desgrefiado y los ojos fuera de sus orbitas. Alguien dio la orden
y dos hombres comenzaron a encender las ramas. En pocos minutos la hoguera crepitaba
como una sucesion de quejidos diabdlicos. La mujer gritaba maldiciones en las que
convocaba al demonio mientras las llamas la cubrian por completo y el centenar de
personas que observaba la escena entre temeroso y subyugado guardaba un inusual
silencio. Media hora después todo habia terminado. Una nueva bruja habia sido
encontrada culpable y se habia cumplido su castigo. Una nueva discipula del diablo,
segun sus verdugos. Oficialmente, hubo medio millon de ejecuciones idénticas a la
relatada solamente entre los siglos XV y XVII. De manera no oficial se calcula otro tanto.
Ese millon de brujas condenadas a lo largo de dos siglos arroja un promedio de una
persona cada dos horas muerta en la hoguera durante ese lapso. No eran solo mujeres.
Los hombres también eran encontrados culpables de brujeria y seguian el mismo camino,
pero el porcentaje de damas de la escoba fue siempre muy superior. {Qué hacia una
bruja? ;Por qué se la condenaba? ;Como se la reconocia? Una bruja —segln aquellas
acusaciones— pactaba con el diablo. Su principal objetivo era atentar contra la religion y
el Estado. Se sabia que eran capaces de volar montando una escoba porque detestaban y
temian a los caballos; se reunian los sabados por la noche en grupos llamados
«aquelarres»; recibian 6rdenes directas del maligno; mantenian relaciones intimas con
incubos (diablos machos) y con sticubos (los femeninos); robaban y sacrificaban nifios;
destruian las cosechas y mataban al ganado con sélo desearlo; desparramaban el mal en
todas sus formas y eran duefias de poderes extraordinarios. Por supuesto todo eso era lo
que decian sus jueces y victimarios.

En los tultimos afos hubo especialistas internacionales que investigaron aquellos
fendmenos y les dieron una explicacion de hoy en dia. Existieron, si. Y segliin algunos
aun existen.

Los aquelarres (reuniones de brujas y brujos) fueron descriptos por primera vez
durante el siglo X. Cien afios después la Iglesia advirti6 el crecimiento de esas creencias
demoniacas y se decret6 la excomunion para los que participaran en aquellos extrafios
rituales. La batalla entre el bien y el mal, la mas vieja y eterna batalla de la historia, fue
creciendo y hasta se cometieron excesos por parte de gobernantes que aprovechaban las
condenas para sacarse de encima a molestos opositores. Un sistema eficiente que mas de
un gobernante en el mundo quisiera poder reflotar, seguramente. Uno de los casos mas
claros fue el de Juana de Arco, que luego seria reivindicada nada menos que con su
canonizacion. Con respecto a los supuestos poderes brujeriles, el antropdlogo
norteamericano Michael Harner, estudioso del tema, cuenta que las brujas se untaban el
cuerpo con una sustancia creada por ellas sobre la base de una cantidad de hierbas que
tenian efectos hipnéticos y alucinogenos. Este preparado llevaba el nombre de
«menjunje», una palabra que ain hoy usamos en otras aplicaciones. Y actuaba como
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una droga estimulante que producia euforia al mismo tiempo que aumentaba la fantasia y
la imaginacion. Harner dice también que en los aquelarres se consumian alucindgenos y
que la palabra «viaje» (usada hoy para definir el climax de un drogadicto) era la misma
con que aquellos personajes medievales definian sus sensaciones, confesion €sta que les
era arrancada por las torturas. La mayor autoridad en el estudio serio de este tema, el
historiador Charles Henry Lea, pone en claro que la Iglesia se habia limitado en los
primeros siglos de la aparicion del fendmeno a negarles la bendicion a los considerados
brujos y que, recién en 1448 —cuando esas practicas habian avanzado de manera en
extremo peligrosa— el papa Inocencio VIII emiti6 una bula por la cual el enfrentamiento
del cristianismo con esos grupos esotéricos fue total. La tortura y la hoguera fueron
autorizadas. Pero recién comenzaba la historia.

Durante la Edad Media el cristianismo tenia una muy poderosa influencia no sélo en
cuestiones de fe sino también en las decisiones de Estado. Los pontifices eran guerreros
que se ocupaban de las cosas mundanas al frente de sus ejércitos. Por una mera razon
fisica que se repite en la vida desde siempre, ante una fuerza determinada aparece otra
en sentido contrario que pretende ser tan poderosa. No es extrafio, entonces, que fuera
en esa época cuando el movimiento brujeril tuvo su mayor auge. Pero todo se mezclo
demasiado. La Iglesia se oponia a las brujerias con el poder de la fe, pero los grupos
laicos de poder ya habian tomado la ley en sus manos desde mucho antes por motivos
politicos. El antropologo Marvin Harris, de la Universidad de Harvard y un serio
especialista en la cuestion, afirma que todos los males de aquella época eran achacados a
las brujas cuando en realidad solian provenir de la voracidad y la ambicion desmedidas
de principes o sefiores feudales. Ellas fueron el chivo expiatorio. Harris da cifras: el 82%
de los condenados en la Edad Media eran mujeres y entre miles hubo un solo caso de un
noble y no fue condenado. Los hombres quedaban, estaban aterrados y trabajaban sin
quejas. Aun en el siglo XVII seguian las ejecuciones y la cosa pasd de Europa a América,
donde el caso del pequeio pueblo de Salem es el mas famoso: una caza de brujas
interesada llené de miedo y de mmovilidad a la poblacion. La ultima vez en la historia
que una bruja fue quemada en la hoguera en Europa ocurrié en Suiza, en 1793.

% sk ok

Gatos y hechizos

Es curioso, pero hace mas de cuatro mil afos, los egipcios consideraban a los gatos
animales decididamente benéficos. Se los cuidaba en calidad de sagrados hasta el punto
de ejecutar a todo aquel que matara a un gato. La historia registra que un hecho
semejante ocurrido con un romano al que le quitaron la vida violentamente después de que
el hombre hubiera asesinado a uno de estos peculiares felinos alegando que lo molestaba
con los maullidos. Las fiestas de Bast, que era una diosa con cabeza de gato, eran las
mas alegres y rebosantes de musica, vino, danzas y sexo. No quieran anotarse porque ya
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no existen. También en religiones posteriores el gato fue culto de adoracion especial. Y
tal vez fue ese hecho el que lo conden6 historicamente ya que en la época medieval, al
luchar contra las sectas de herejes que pululaban por entonces, se sefialo a este animalito
como el compatfiero ineludible de brujos y brujas. En rigor de verdad, eran por entonces
muchos los ritos diabolicos que se llevaban a cabo con un gato como representacion
demoniaca. En el afio 1566 una mujer llamada Elizabeth Francis fue acusada de brujeria.
Se la llevo a juicio y, con ella, a su gato manchado que —para hacer las cosas alin mas
dificiles— respondia al nombre de Satan. Se acus6 al animal de haberle encontrado
varios novios a la tal Elizabeth, de colmar mégicamente sus campos de buena siembra y
de haberle procurado una cantidad envidiable de ovejas. Siuno se guia por estas
acusaciones parece ser que lo ideal en aquella época era que a uno le fuera mal. Si le iba
bien podia sospecharse de la intervencion del demonio y los acusadores eran muchos.
Casi como ahora. La cosa se complico en aquel juicio inglés cuando alguien testimonid
que un joven que empezaba a llevarse mal con Elizabeth fue eliminado por el minino. Y
se puso peor cuando otro asegurd que la mujer premiaba a Satan por su ayuda no con un
pescadito sino con gotas de su propia sangre. S¢ de mas de un par de noticieros que de
haber existido se hubieran lanzado con todo a cubrir la noticia. Final del cuento: fueron a
la hoguera los dos, ella y el gato. Y desde entonces ocurrid con todos los felinos de
brujas. La historia, la tradicion, las costumbres o la tonteria humana llevaron esa funesta
imagen hasta nuestros dias. Muchos miran a los gatos con desconfianza y ellos, los gatos,
nos miran igual.

% sk ok

Escobas de brujas

La escoba —algo aparentemente tan simple y tan inofensivo— tiene, también, su
historia de misterio y encantamiento. Es cierto que las parteras de la antigua Roma
barrian con fervor los umbrales de las casas de las mujeres que estaban por dar a luz
porque creian que con eso alejaban los malos espiritus que podian afectar a las madres y
a los recién nacidos. Luego la escoba fue tomando un cariz simbolico y hasta afectuoso,
ya que representaba a la mujer en las tareas de la casa. Era como el bisturi del cirujano o
el serrucho del carpintero. Un buen simbolo. No hace tanto, en Europa las mujeres
dejaban sus escobas apoyadas en la puerta de su casa para sefalar que habian salido por
un momento y, al mismo tiempo, para proteger el hogar con esa arma femenina mientras
ellas no estaban. En Gales y entre los gitanos de la actualidad la pareja de recién casados
debe saltar por sobre una escoba antes de entrar a su nueva casa, como un signo de
buenaventura y amor. Pero, también en la actualidad, hay simbolismos no tan tiernos.
Las parejas de brujos recién casados cumplen el mismo ritual —saltar sobre una escoba
— como final de la ceremonia y como una manera de asegurar sus poderes maléficos
para ambos. El hecho es que la primera imagen historica que se conoce sobre una bruja
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con todas las de la ley que aparece montada en uno de estos elementos nos llega desde el
siglo XV, con toda su carga de ocultismo y misterio. Es un dibujo que aparece en un
manuscrito del escritor suizo Martin Le Franc llamado «El campeodn de las damasy. Alli
quedo6 impresa una mujer que avanza por los aires jineteando una escoba. La idea se fij6
porque se la considero algo razonable ya que era sabido que las brujas no s6lo odian sino
que temen y mucho a los caballos, como ya contamos. No seria tan raro que eligieran,
entonces, este otro medio de transporte. Hoy andan en autos de buena marca y ponen
avisos en los diarios, pero son mas tranquilas.

k k%

El cuervo Jim

Uno de los poemas mas famosos y redonditos del genial Edgard Allan Poe se llama
«El cuervoy. Es una historia fantastica donde uno de esos animales es el instrumento con
que el destino castiga a quien lo merece. Aun antes de ese poema, el cuervo no tenia
muy buena prensa que digamos. Su aspecto torvo, su pico amenazante y su reluciente
color negro hicieron que se lo mirara con desconfianza. Hay, sin embargo,
reivindicaciones a través de una historia asombrosa y bella sobre ellos. En Inglaterra
existe una muy vieja supersticion que aun perdura y que asegura que los cuervos que
anidan en la Torre de Londres tienen en si mismos una suerte de poder muy especial y
benéfico. La leyenda afirma que esos péjaros son los encargados de cuidar el imperio y
que, si alguna vez se fueran de ese lugar, casi inmediatamente el pais quedaria sin reyes y
desamparado frente al mundo. Los ingleses suelen ser muy supersticiosos y amantes de
relatos de asombro de este tipo asi que, por las dudas, se encargan de cuidar con sumo
carifio a los cuervos de la torre. Mas aun: existe un grupo real especial llamado
Ravenmasters (algo asi como «Amos de los cuervos») que tiene como Unica tarea el
cuidado de esas aves. Pero lo mas impresionante es lo ocurrido con un cuervo de
aquellos al que llamaban Jim, el cual vivié durante cuarenta y cuatro afios en la torre y
parecia ser el jefe alli. Cuando alguno de sus compafieros se enfermaba, Jim volaba hasta
los guardias y los alertaba al respecto. Siuno de los cuervos de la torre moria, Jim hacia
un corto viaje hasta la abadia de Westminster y permanecia posado en un lugar fijo
durante toda la primera misa de la manana. Cumplia exactamente el mismo ritual —volar
a la abadia, posarse y permanecer alli durante toda la misa para luego regresar— cada
vez, también, que moria uno de sus cuidadores. Mas extrafio alin era que asistiera sin
fallar ninglin afio a la misa de resurreccion de Semana Santa. Toda la prensa y el publico
inglés hablaron de Jim durante esos 44 anos. Un dia, viejo y enfermo, vold por tltima
vez a la imponente catedral. Alli plane6 hasta el altar, bajo en €1, se dejo caer sobre sus
finos manteles y en minutos muri6. Nadie, jamas, habia amaestrado a Jim, el buen
cuervo. Tal vez, al fin de cuentas, todo consista en buscar lo bueno aun en lo que parece
malo. Y resaltar lo bueno en lo que parece bueno, como en la historia que sigue.
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Angeles

Esta carta me fue dada en mano en febrero de 1997, en la tradicional firma de libros
en Mar del Plata. Luego hablaria con su autora, tan dulce como su texto. Ella es Mariela,
25 afios y casada con Sergio Fernadndez, de 27. Viven en Mar del Plata. Al escribir la
carta Mariela estaba embarazada de Camila, que nacidé en marzo. Pero su relato tiene que
ver con la primera de sus hijas, Maria Sol, nacida el 19 de marzo de 1994, toda una
sefiora. Extracto aqui los parrafos principales:

Maria Sol nacié prematura, aqui en el Hospital Materno Infantil, con un peso de
1,600 kg. Estuvo 20 dias en terapia y 5 en box de engorde hasta que alcanz6 1,950. En
ese tiempo no tuvo ninguna complicacion, gracias a Dios, y a pesar de que era muy
chiquitita su desarrollo fue normal. Siempre parecia como si alguien le estuviera jugando
porque siempre reia sola y nosotros tomamos eso muy naturalmente porque siempre
creimos en los dngeles y deciamos que eran ellos los que le jugaban. Cuando tenia diez
meses se accidento y tuvo un hundimiento en la cabeza de consideracion. Estuvo
internada 48 horas y el médico nos dijo que si se hubiera hundido la cabecita unos dos
milimetros mas la tenia que operar. Pero la gorda, una vez mads, sin ningiin problema
salio adelante. Sol tenia 16 meses cuando ya hablaba mas y nos contd que jugaba con un
amigo al que llamaba Fanke (o Fanque, no sabemos). Desde entonces el juego con €l fue
constante. Siempre se comunicaba con ¢l cuando ella era mas bebé y atin ahora que tiene
casi 3 afios sigue jugando con Fanke. Debo aclarar que Sol es muy especial en el sentido
de que nunca tuvo problemas de comunicacion y es una nena que siempre entendio todo
sin que sea necesario explicarselo mas de una vez. Por lo tanto, a los dos afios ya
hablaba con mucha madurez. Cuando empez¢ a jugar con Fank me decia, por ahi,
cuidado mama que vas a pisar a Fank. O «¢l vuela, me cuida de noche, duerme en mi
cuna» y un monton de cosas mas que comenzaron a sorprendernos. Por ahi se tiraba en
la cama, se reia a carcajadas y decia en el medio de la risa «no me hagas mas cosquillas,
Fanke». Todo esto atn continua. Pero, hace cosa de un afio, se agregd un nuevo amigo
que es el que mas nos sorprende. Ella lo llama Finki. Y comenzé Finki de acd, Finki de
alla, lo de las cosquillas, «Finki y Fanke vuelany» ... Un dia subiamos en el ascensor y ella
le dice a Sergio, mi marido: «Papa, Finki se parece a vos. Es grande, tiene el pelo largo y
usa colita». Nosotros nos asombramos muchisimo porque hacia unos meses habiamos
perdido un amigo que era pescador y cayo al mar y que se parecia mucho a Sergio, con
su mismo estilo. Lo llamabamos Pitin. Pas6 el tiempo y cada vez que le preguntabamos
algo sobre estas cosas ella nos esquivaba. Un dia yo le habia dado unas fotos para
entretenerla y ella tomd una y me la trajo. Era una foto de mi marido Sergio con sus
amigos. Sol me la muestra y me dice: «Este es papa y éste es Finki», sefialando a Pitin,
nuestro amigo muerto. Yo no lo podia creer. No lo queriamos creer. Mas cuando Sol
siguid dandonos datos como que €l era nuestro amigo pero ahora era el de ella. Le
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ensefia canciones y juega con ella. Un dia Sol estaba haciendo los cuernitos con la mano
y ella sola dice «;No, Finki?... Finki me dice que eso no se hace, mama. Dice que se
hace esto...» y con el pulgar y el menique hizo el simbolo del amor...

Me cuesta mucho hablar de esto pero sé que me va a entender. A mi no me interesa
demostrarle a nadie que Sol es especial porque todos los chiquitos son especiales. Lo que
queremos es que sea feliz...

A fines de octubre de 1997 llamé a Mariela Fernandez. Me atendio una sefiorita de
tres afios y medio con pico de loro, Maria Sol. Luego su mama —que también tiene
cascabeles en la voz— me dijo que todo seguia igual salvo algo que aumenta ain mas el
asombro y que se dio en los ultimos meses: Sol dice, con naturalidad, que Finki y Fanke
«viven con Jesusy. Ella tan solo fue bautizada. No conoce nada de religion, ni siquiera
sabe rezar, nadie le menciono a Jests y en la casa no se habla de esos temas. Solamente
lleva una cadenita con una cruz. Pero sabe muy bien que Finki y Fanke, como cualquier
angel, viven con Jesus. Adorable y magnifica certeza en un mundo manejado por adultos
donde todos dudamos hasta de nosotros mismos.

* k%

La Virgen de Guadalupe. La pura verdad

En el capitulo cuatro contamos el fascinante misterio de la aparicion de la Virgen de
Guadalupe en 1531, pero dejamos algo para este tramo. El sentido de contarlo ahora es
que la Virgen, por las Escrituras y por la Tradicion, es quien mas protege contra el coludo
y su legién de diablos, posesos, endemoniados, brujas, gatos, cuervos malos y algunos
politicos. Maria es —segln la metafora del Apocalipsis de San Juan— la que aplastard la
cabeza de la serpiente luego de una batalla final y terrible en la que la Madre de Dios
estara al frente de las fuerzas del Bien asistida por San Miguel Arcadngel. Maria es a quien
mas teme el maligno. Por eso a veces mete la cola donde mas duele. Durante todo el
siglo X VI la Iglesia condend oficialmente el culto de la Virgen de Guadalupe, a la que no
reconocia. Fueron amenazados con la expulsion de las filas cristianas aquellos que la
honraran y llegaron a prohibir hablar de ella. Fue el pueblo quien, emocionado por la
historia de la aparicion a uno de ellos —Juan Diego— construy6 con barro y paja el
primero de los templos, aun ante la oposicion tenaz de la jerarquia eclesidstica. Y la
Virgen devolvid esa devocion con tantos favores y milagros como para que en los diez
afios siguientes se convirtieran al cristianismo nada menos que seis millones de indios,
seguidores de una Virgen que era como ellos y para ellos, sin oros ni brillantes, morena y
noble como ese pueblo.

Recién 206 afios mas tarde, en 1737, el papa Benedicto XIV otorga misa y honores a
esta Virgen que se proclama como patrona de México. En 1910 se extiende el patronazgo
a toda América. Mucho después otro pontifice, Paulo VI, le hace llegar a esta Virgen una
rosa de oro como simbolo de su propia devocion. Es curioso que se trate del mismo
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Papa que en una ocasion dijera refiriéndose a cierto clero de espanto que «por las grietas
de la Iglesia se estan filtrando los humos del infierno». Sabia de qué hablaba, sin dudas.
Generalmente el enemigo mas peligroso es el que convive con nosotros. El sacerdote
italiano Stéfano Gobbi —fundador del Movimiento Sacerdotal Mariano— hace muchos
afios que recibe las llamadas «locuciones», mensajes que la Virgen le dicta de manera
especial para los curas del mundo entero. Mejor no les cuento lo que dice de un sector
del clero para no amargarles la tarde, la noche, la semana o la vida. Compensemos
sabiendo que no se refiere a todos, por supuesto. Los curas nobles —que
afortunadamente abundan— son como santos hoy en dia y entienden que lo que acabo
de escribir es real y doloroso. Y los innobles ya se sabe como quién son y, seguramente,
seran los que monten en colera al leer esto. Buen método para identificarlos.

El tnico pontifice que visit6 a la Virgen de Guadalupe ha sido, como no podia ser de
otra manera, Juan Pablo II, devotisimo de Maria y magnifico sacerdote que se la pasa
emparchando las atrocidades de algunos colegas. También beatificé al indiecito Juan
Diego, casi 500 afios después.

Que todo esto sirva para filtrar los humos de las grietas y saber que no podemos tener
mejor alianza que con la Mamita para defendernos del mal. Esta advocacion, la de
Guadalupe, merece una historia mas.

k sk ok

La Virgen de Guadalupe. Fabulas y milagros

Cuando se lee algo sobre Juan Diego se lo menciona como «el indiecito». En algunos
casos para refirmar su condicion de humilde («hijo mio, el mas pequefio», como le dijo
la Virgen) y en otros porque hace rato que se mantiene un error repetido hasta en los
libros religiosos: la idea de que Juan Diego era un nifio, un chiquito. La fabula crece de
manera muy notable cuando en los dibujitos de algunos textos religiosos lo muestran
como un pequefio de no mas de diez o doce afios. Quizé se deba a que Maria suele
aparecerse a chicos o jovenes (como en Fatima, La Salette, Garabandal, Medjugorje,
etc.). O que, en el cerro mejicano, Nuestra Sefora lo llama «Juanito. Juan Dieguito»,
pero como manera carifiosa, como Madre que es de todos nosotros. Lo cierto es que
Juan Diego no era un chiquitin. Tenia 57 afios y era casado cuando se produjo su
encuentro con la Virgen. Apenas se habian cumplido seis afios desde su conversion al
catolicismo y su bautismo, recibido a la edad de 51 afios. Déjense de dibujar niiitos, por
favor.

Uno de los milagros més impresionantes alrededor de Nuestra Sefiora de Guadalupe
es que, siglos después de su aparicion, un grupo de cientificos analizé cada milimetro del
poncho que hoy mismo se mantiene en perfecto estado en su templo y que descubrieron
algo extrafio en los ojos de la Virgen cuya imagen aparece alli estampada. Un célebre
oftalmélogo francés, el doctor Lauvoignet, fue el primero en observar con un potente
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microscopio la pupila de la imagen y advertir la figura de un hombre. El hecho desato
una investigacion que sélo se concretd por completo con el uso de la fotografia digital.
Otro cientifico, el doctor Tonsman, sac6 una foto del ojo de Maria y la ampli6 mas de
dos mil veces. Ante su asombro y luego el de todos, en esa pupila estan reflejadas en
forma microscépica varias figuras humanas: un fraile anciano que ha de ser el obispo;
otro sacerdote con una mano sobre su barba con gesto de real asombro; varios
sacerdotes en otros planos asi como un par de indigenas mas y el propio Juan Diego
desplegando su poncho del que caen las rosas. En una palabra: todos los personajes de la
historia que estaban presentes en el momento de producirse el milagro. Por supuesto
jamas se pudo saber como era posible algo asi. Ni se sabra, supongo. Lo que a nosotros
nos importa es que esa Virgen que puede despertar nuestro asombro y nuestro amor
desde la advocacion de Guadalupe, Lourdes, del Rosario, de la Medalla Milagrosa, del
Rocio, la Macarena o la que se les ocurra —ya que hablamos siempre de la misma,
Maria— es la que nos defiende ante los ataques de la bestia.

Al terminar este relato estaba yo flojito y amodorrado como un bebé que acaba de
hacerse caca encima, experiencia €sta que era una de las pocas por las que aun no habia
pasado desde que empezo6 mi via crucis sanatorial. Me dejé estar y me dormi acariciado
por la Vida.

Volvi a casa. Habra pasado poco mas de un mes cuando el dolor se descolgd sobre mi
pecho como el King Kong de las coronarias. Me apretaba algo ahi dentro, con su manaza
impiadosa, haciéndome fruncir la cara. Esto ocurria cuando caminaba unos cien metros
nomas. Venia acompafiado de una oleada de calor creciente en pleno térax que parecia
una inyeccion de lava. Sentia mi sangre ardiente pero, aunque suena muy de galan
romantico latino, era una porqueria. Debia pararme en plena calle y, como detesto que
me compadezcan, disimulaba mirando una vidriera aunque en ella se exhibiera una
coleccion tailandesa de inodoros. Sino habia vidriera cerca me paraba en el borde de la
vereda como si esperara un taxi. La cosa era disimular y que el momento de mi muerte
inmediata —al menos asi lo sentia yo— pasara desapercibido sin alterar la paz de ningin
barrio. Francamente, eso de no poder caminar mas de cien metros me tenia loco. Yo era
un lisiado fisico y mental, mas que nunca. A esa altura no sabia qué era peor, si el dolor
del cuerpo o el del alma.

Les confieso que ya no queria que me hicieran nada mads, estaba harto,
comprensiblemente. Cansado de que me abrieran, me cortaran, me pincharan, me
metieran catéteres, husmearan el interior de mis arterias, me colocaran cosas dentro de
mi cuerpo, me manosearan el corazén y —con todo eso— casi no dejaran espacio en mi
mente para pensar en otra cosa, lo cual creo que era la peor tortura. Se lo dije a mi amigo
De la Fuente por teléfono. «Hablemosy, contesté como si aceptara mi decision. Fui a
verlo al otro dia para eso, para hablar, pero ¢l ya tenia todo planeado: sin darme tiempo a
decir ni «este pecho es mio», me metio en la sala de hemodinamia carifiosa pero
firmemente.

Los muchachos ya me recibian como si fuéramos a jugar a las cartas. Al dia siguiente
Luis de la Fuente y dos de ellos partian en viaje de estudios invitados a congresos en
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media Europa. Mi amigo Luis no queria irse dejandome asi. Nunca lo habia visto tan
enojado. No conmigo, por supuesto, ya que enfermarme no era una simpatica decision
personal que yo tomaba para molestarlo a €l. Estaba enojado con una situacion tan
inusual como esa.

Nueva angioplastia, la tercera desde la cirugia y, posiblemente, la que me hard ganar
un lugar en el libro de récords.

Yo adivinaba el parpadeo de las luces de la sala que marcaban mi regreso. Y volvia,
con la arteria marchita.

Una noche mas de internacion. A la madrugada, como siempre, yo cabeceaba como
para meterle un gol a los suefios cuando aparecieron juntos todos mis habituales
visitantes. Me miraron en silencio, con caras largas. La Vida, en nombre de todos, alzo
las cejas y movid los hombros hacia arriba con gesto de qué-querés-que-te-diga. La Fe,
mientras tanto, me miraba a los ojos, de frente, entera y poderosa. La Esperanza espiaba
detras de ella y se asomaba para sonreirme con picardia. Yo estaba medio serio, al
principio, pero poco a poco me fui aflojando por lo que me hacia la Esperanza. Me tenté,
empecé con una sonrisita aguantada, los demds se codearon algo mas aliviados,
perdiendo las caras de protocolo, moviéndose alegres. El Miedo también se movio pero
tropezd y se cayo a la calle por la ventana y eso fue suficiente para que yo largara la
carcajada, contagiara a todos y terminaramos riéndonos a los gritos, palmeandonos como
chicos y tirdndonos las almohadas sin un minimo de respeto por un lugar tan serio como
ese, en especial teniendo en cuenta la hora que era.

La tercera angioplastia fue el 10 de septiembre de 1997.

Cuando escribo estas lineas, el miércoles 29 de octubre, se cumplen 49 dias desde
entonces. El dolor no volvid, gracias a Dios. La primera vez en semanas que pude dar
una vuelta a la manzana a paso normal sin que sintiera el corazon estrujado casi lloro de
la emocion. Y yo no lloro facilmente. Ustedes, los sanos, no saben lo que significa dar
una vuelta entera a la manzana sin dolor en el pecho, no pueden saberlo. Es como recibir
un abrazo de Dios, un beso del angel.

Aun ignoramos qué puede ocurrir porque estoy en la etapa mas critica, en el medio
total de la tormenta: hay que aguardar de tres a seis meses desde la intervencion para
saber si los resultados son buenos y duraderos. No tengo miedo, s6lo un poquito de
ansiedad. Y felicidad por haber terminado este librito, por cada minuto que paso sin
dolor, por demostrarme a mi mismo que tengo coraje y, sobre todo, fe. No se trata
solamente de hablar de esas cosas. Es muy bueno tener la oportunidad de demostrarlas
con los hechos, de construir en cierta forma la apasionante historia asombrosa de uno
mismo, de llegar hasta este exacto punto sonriendo mientras escribo y mientras siento en
la piel del alma que todo va a andar bien, todo va a andar bien, todo va a andar bien.
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Después de todo
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En el siglo XIX habia un italiano que habia conseguido un trabajo como vendedor de
fideos spaghetti en Montevideo, Uruguay. Después estuvo en Nueva York, donde
fabricaba velas de mala calidad. En esos tiempos todos se hubieran confundido al
calificarlo. Pero no hay que guiarse por las apariencias. Ese hombre se llamaba Giuseppe
Garibaldi y es uno de los patriotas italianos mas honrados.

Domingo Faustino Sarmiento atendia una tienda en San Juan. Fue presidente del pais
entre 1868 y 1874.

El revolucionario mexicano Pancho Villa fue boxeador en su juventud; el actor
norteamericano Harrison Ford era carpintero y José Stalin estuvo en un seminario para
ser sacerdote durante cinco afos (de los 13 a los 18) hasta que lo echaron.

Ya ven. Uno nunca sabe qué hay realmente detrds de una persona, un hecho o una
idea. Este librito quiso ser un juego entretenido pero no vayan a creer sélo en esa primera
apariencia. La intencion final fue ayudarme y ayudar. Sé muy bien que, aun cuando mi
vida ha pasado y pasa por una etapa de cierto cuidado, hay gente que sufre
enfermedades mucho peores. La idea ha sido, precisamente, tratar de mostrar la Fe y la
Esperanza a quien lo necesite. Es mucho mas valioso que andar hablando de ellas. Ojala
les sirva. Que Dios los bendiga, como siempre.
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