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A mi madre y mi hermana, por acompanar siempre cada una de mis
soledades.
A mis pacientes.



El inconsciente es ante todo una curiosa memoria [...]| cuando se trata de
un recuerdo inconsciente, su lugar de aparicion no es necesariamente la
mente. Puede manifestarse a través de actos impulsivos, como una serie de
torpezas o incluso por una eleccion amorosa.

Hablando con propiedad, esa vuelta al pasado no es mental sino en acto.
En los asuntos del corazon no elegimos sino lo impuesto y no queremos
sino lo inevitable.

JUAN DAVID NASIO



PROLOGO

El universo no tiene ningin sentido porque no estd hecho con ningun plan,
es simplemente caotico. El desafio, entonces, es encontrarle sentido a una
vida que, quizas, no lo tenga dentro de los planes de ese universo.

Con el descubrimiento del inconsciente, el Psicoanalisis hizo un aporte
tan cierto como doloroso: la libertad no existe.

Basta observar lo que llamamos lapsus para comprender que el ser
humano ni siquiera es libre respecto del lenguaje que utiliza. Por el
contrario, es el lenguaje el que hace uso de ¢l.

“Yo soy una persona intolerable”, me dijo cierta vez un paciente
queriendo decir que era intolerante. Y en esa ruptura que se produce cuando
el inconsciente habla por nosotros, se abre una brecha entre la libertad de
decir y lo que realmente se dice.

El hombre no es mas que un sujeto sujetado a su inconsciente por las
cadenas del lenguaje y, a partir de este hecho, la libertad se wvuelve
imposible. Y tal vez este sea uno de los mas grandes retos de la condicion
humana: soiar, luchar e incluso dar la vida por una libertad que esta, desde
el vamos, perdida para siempre.

Es alli en donde el Psicoandlisis encuentra un espacio posible. No para
apostar a la utopia de convertir a un sujeto en alguien libre, sino para
propiciar que, al menos, transite por los caminos que le marca su deseo.

Cuando hace tiempo escribi Historias de divan, me propuse entreabrir
una puerta y transmitir al menos algo de lo que ocurre en un tratamiento
analitico.

(Por que?

Porque asistia absorto a una desvalorizacion masiva del Psicoandlisis y
tuve el deseo de decir lo mio; y mal podia un analista retroceder ante su
deseo.

Lo hice con mucho cuidado, suavizando algunos hechos para que incluso
los que nada tienen que ver con nuestro ambito pudieran comprender un
poco de lo que se juega en cada sesion. Quise mostrar que el Psicoanalisis
no es una excentricidad que ha resistido el paso del tiempo, ni un lujo
esnobista, sino que los analistas estamos aqui y ahora, llevando adelante



nuestra practica en medio de los avatares de nuestro tiempo y nuestra
cultura.

La recepcion que tuvo el libro fue asombrosa y conmovedora y me dio el
impulso para ir un poco mas alld. En Historias de divan habia escrito,
siguiendo la técnica del cuento, solo algunos recortes de los tratamientos de
aquellos pacientes. Por eso en Palabras cruzadas tomé la decision de
narrarlos en toda su extension, desde el inicio hasta el final, lo cual requirié
que la técnica para llevar adelante cada relato virara del cuento a la
nouvelle, algo asi como una novela corta.

En ambos libros, cada paciente fue consultado, dio su autorizacion y
todos leyeron el material antes de que fuera entregado a la editorial para su
mayor tranquilidad. La tnica excepcidn, por razones obvias, fue Majo, tal
vez la historia més fuerte que haya escrito en mi vida. Sus padres s6lo me
dijeron: “Vos la conociste mas que nadie. Escribilo de un modo tal que
sientas que a ella le hubiera gustado”. Guardo para mi la emocion de tanta
confianza.

Despues de estos dos trabajos me parecidé oportuno cambiar el rumbo, y
asi vino primero una novela, luego un ensayo sobre el amor y, finalmente,
un relato musical.

Pero el interés que surgio en ambitos televisivos por llevar las historias a
la pantalla me impuso el desafio de volver a escribir acerca de casos
clinicos, ya que la serie requeria trece capitulos més de los que habia en los
libros. Y asi fue que, después de mucho pensar, elegi algunos que consideré
interesantes para el publico y cuya inspiracion estaba en pacientes que no se
verian perjudicados por esta escritura. Por supuesto, también en este caso
fueron debidamente consultados.

La editorial me autoriz6 a adaptarlos aun antes de su publicacion y asi
fue que formaron parte de esa aventura televisiva. Por fin hoy, como
correspondia, encuentran su tono definitivo bajo la forma de relatos
literarios.

Pero lo cierto es que no deseaba limitarme a escribir un nuevo libro de
casos clinicos siguiendo alguna de las formulas anteriores. Necesitaba
encontrar algo mas que quisiera decir. Y la idea de poder desarrollar algin
concepto teodrico y articularlo con lo ocurrido durante las sesiones me
brind6 el marco necesario para darle a este libro su estructura definitiva.

Les aseguro que ha sido un enorme desafio.



La teoria no esta por encima de la gente (y, en nuestro caso en particular,
no hay concepto que sea mas importante que el dolor de un paciente).

Esa idea recorre este libro, y el esfuerzo no fue el de bajar al lector, en
un idioma cotidiano, el complejo discurso del Psicoanalisis, sino el de subir
esos conceptos formulados en el lenguaje propio de los analistas, hasta el
habla de la gente; de esos sujetos que viven, se cuestionan, disfrutan o
sufren en una vida que es, a veces, complicada e injusta.

Espero haberlo logrado.

Historias inconscientes transita la decision de algunos hombres y
mujeres que se atrevieron a emprender el camino del andlisis. Un camino
duro y doloroso, pero que se sustenta en la busqueda de esa verdad singular
de cada paciente.

A lo largo de estas paginas el lector encontrara palabras que se repiten:
pausa, silencio, angustia, deseo, entre otras. Y no podia ser de otra manera
st aquello que pretendo es transmitir de modo fiel el devenir de las sesiones
y los afectos que se pusieron en juego. En los pacientes, en mi.

Una mala o insuficiente lectura de los textos de estudio ha dejado,
incluso en algunos colegas, la idea de que el analista no es humano; que no
siente, que no se emociona, que no duda o no se enoja. Nada mas lejos de la
realidad.

Lacan sostuvo que el analista debia de ser alguien muy bien analizado y
que, por eso mismo, era de esperar que hubiera adquirido la capacidad de
vivir sus emociones de un modo mucho mdas potente. Alguien que ha
navegado tanto por las aguas del inconsciente y de sus deseos desarrolla a
veces una pasion tal que es dificil de entender. De alli que pueda querer o
incluso enojarse con un paciente con mayor intensidad.

Pero el analisis también debe de haberle permitido encontrar algo que es
aun mas fuerte: la ética necesaria para respetar a sus pacientes y anteponer
sus deseos a cualquier emocion o anhelo personal.

El analista no se propone a si mismo como ideal ni plantea que sabe lo
que es bueno o malo para ese sujeto que habla en su divan. Ni siquiera
pretende curarlo o ayudarlo a conseguir un estado de bienestar, y esto es lo
que hace del Psicoanalisis “una terapia que no es como las demas”.

Hoy, cinco afos después de publicado Palabras cruzadas, vuelvo a
encarar la escritura basandome en mi practica clinica. No ha sido facil.



Transmitir algo tan intimo —tan Gnico— es siempre como desprenderme de
una parte muy honda de mi.

En esta ocasion, y mas aun tratandose del que supongo serd mi ultimo
libro inspirado en casos clinicos, la apuesta fue transmitir algunas historias
que llevaron a sus protagonistas a situaciones limite.

Por estas paginas transitan las adicciones, la discapacidad, el incesto, la
mentira que pone en riesgo la identidad, una culpa tan grande que no
permite ningin logro, una histeria grave y sufriente y un amor desmesurado
que lleva a quien lo padece hasta las puertas mismas de la locura.

Al final de cada historia, el desarrollo de un concepto tedrico y su
articulacion con el caso invitan al lector a husmear, ya no sélo en lo
acontecido durante las sesiones, sino en el marco conceptual que sostiene
nuestra practica clinica y justifica cada una de mis intervenciones.

Es claro que esos conceptos estan apenas bosquejados, ya que no es mi
pretension que Historias inconscientes sea considerado como un texto de
estudio sobre Psicoandlisis. Lejos de eso y, como el resto de mis libros, esta
escrito desde la pasion del Psicoandlisis con el anhelo de compartir lo que
han sido vivencias Unicas e irrepetibles.

Como analista, he aprendido a moverme en un mundo dificil y a veces
cruel; no podia ser de otra manera: el paciente, cuando llega, suele estar
ante una encrucijada en la que lo que se juega es ni mas ni menos que su
destino.

Muchas veces, al terminar la jornada, me he preguntado por qué sigo
escuchando, desde hace mas de veinte afos, tanta angustia. Y la respuesta
es siempre la misma: porque no puedo evitarlo. Porque ser analista implica
saberse convocado, por deseo propio, a hacer algo por ese sufrimiento que
atraviesa el cuerpo y las emociones de los pacientes y ayudarlos a modificar
al menos algunas de las actitudes que los sostienen aferrados a un
padecimiento que no cesa.

En esta labor que llevo adelante, los fracasos son ruidosos mientras que
los éxitos se transitan en silencio. Cuando un paciente hace un intento de
suicidio, por ejemplo, llaman sus padres, su esposa o comienzan los
cuestionamientos profesionales. En cambio, si alguien que elegia siempre
mal logra modificar sus decisiones, o quien no podia recibirse aparece con
el titulo en la mano, s6lo me queda la satisfaccion intima y silente de saber
que el analisis ha valido la pena.



Pero debo confesar algo.

He asumido hace tiempo que jamas lograré “extirpar” el dolor de mis
pacientes, porque el dolor es parte constitutiva de la vida. No importa
cuanto alguien se analice, de todos modos sufrira si pierde un amor, o si
muere un ser querido. El dolor es inevitable, pero no el padecimiento. Y esa
diferencia es la que hace que cada dia vuelva al consultorio.

S¢é que tampoco lograré que desaparezca en ellos la sensacidon, aunque a
veces leve y susurrada, de soledad. Pero es asi, pues, como decia aquella
vieja cancion, estamos todos solos.

Y en medio de estas reflexiones que a lo mejor no sean agradables, pero
si sinceras, {qué es, entonces, lo que puedo anhelar como analista?

Quizas no mucho.

Apenas que el paciente modifique en algo su destino. En definitiva,
como esbozo Lacan, tal vez el ultimo y esperado logro de un anélisis sea
ayudar a un sujeto a que pueda vivir su soledad sin tristeza.

GABRIEL ROLON
ABRIL DE 2014



HABITANTE DEL HORROR
(la historia de Alejandro)



Todo el que quiere nacer debe antes destruir un mundo.
HERMANN HESSE



Recuerdo aquella mafana de un modo preciso. Comencé a atender desde
muy temprano, de modo que a las 11.30 ya habia recibido a cinco pacientes,
y el dia no iba a cambiar. Un viaje editorial me ausent6 toda la semana de
Buenos Aires y debia recuperar algunas sesiones perdidas. A pocos minutos
de terminar una de ellas, el teléfono empez6 a sonar de manera insistente.

No suelo atender cuando estoy trabajando, pero la persistencia era tanta
que me disculpé con mi paciente y le pedi autorizacion para subir el
volumen del contestador y averiguar quién llamaba de ese modo.

La voz que escuché me puso en alerta de inmediato.

—Licenciado Roldn, por favor, si esta ahi atiéndame. Necesito hablar
con usted.

Mi primera intencion fue volver a bajar el volumen y continuar con la
sesion, pero algo en esa voz me convoco a seguir escuchando un poco mas.
De todos modos, no podia imaginar lo que diria a continuacion.

—En este momento tengo un revolver en la mano y estoy decidiendo si
me mato o si me doy una oportunidad.

Mi paciente se dio vuelta en el divan para mirarme.

—(Es una broma? —me pregunto.

Dudé¢ un instante y le respondi que no.

Hay ocasiones en las que tengo la sensacion de que el tiempo transcurre
a una velocidad diferente. Como si de golpe el mundo ralentara y s6lo mi
pensamiento siguiera funcionando del modo habitual. Es una experiencia
extrafia, para nada mistica; simplemente que en un instante pasan por mi
cabeza diferentes pensamientos, los considero, los evalto y determino qué
hacer. No lo he conversado con otros analistas, pero supongo que a todos
aquellos que debemos decidir en pocos segundos sobre cosas importantes
debe pasarnos algo parecido.

En esta ocasidn, la duda central se planted entre si debia considerar a la
persona que me llamaba como un psicopata, un manejador, alguien que
utilizaba una amenaza tan grave so6lo para ser atendido con premura, en los
tiempos que ¢l queria y manejaba o si, por el contrario, tenia que dar crédito
a ese pedido desesperado.

—Hola —del otro lado de la linea escuché una respiracion agitada—,
,quién habla?

Silencio.



Somos sujetos del deseo y la palabra, y sé que cuando alguien realmente
decide morir corta su relacion con el lenguaje. Por eso era fundamental
hacerlo hablar.

—Digame, ;cudl es su nombre?

—Alejandro —me respondio, y después de una breve pausa agregd—,
por favor, ayudeme.

En ese momento supe que no se trataba de un psicdpata, de ese modo
inexplicable en el que los analistas sentimos aquello que las palabras no
alcanzan a decir. Considero que eso se da cuando el inconsciente del
paciente se anuda al del analista. Esa conexion genera un vinculo diferente
a cualquier otro y establece las posibilidades de la cura. El nombre que
damos a ese vinculo tan particular es transferencia, y sabia que si decidia
hacer cualquier intervencion bajo el efecto de esa transferencia deberia
hacerme cargo del caso, y en esos segundos que parecen eternizarse tomé la
decision.

—Alejandro, soy el licenciado Rolon. Mucho gusto. Hoy es un dia muy
complicado para mi —del otro lado de la linea me lleg6d un suspiro—, pero
me gustaria que viniera ya mismo al consultorio y esperara aqui. Estoy
seguro de que en algin momento vamos a encontrar un espacio para hablar,
[le parece? —y sin darle tiempo a pensar le pasé la direccion—. Pero eso si
—agregué—, por favor, no traiga el revolver. Detesto las armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos avatares de la clinica, se sento
en el divan y me mir6 asombrado.

—¢Le dijiste que no trajera el revolver? —asenti—. ;Y eso qué fue?

—Una broma.

Se quedo en silencio unos segundos.

—Ah, jqué gracioso! —ironizo—. Y €l qué hizo?

Pausa.

—Creo que sonrid.

En realidad me habia parecido percibir una sonrisa, y esa minima
sospecha alimentaba mi expectativa. Porque si habia comprendido y
participado de una broma, eso implicaba que todavia no habia roto su
relacion con la palabra. Si eso era asi, atin podria hacer algo para ayudarlo o
al menos i1ba a intentarlo.

Alejandro llegd al consultorio una hora después de haber cortado
conmigo. Era un hombre joven, de aproximadamente cincuenta afios, sin



embargo su aspecto era el de alguien mayor, ya cansado de vivir. Su barba
estaba descuidada, su apariencia algo desalineada y un gesto de extrema
tension le contraia el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad, incluso le ofreci un café
mientras esperaba, cosa que no suelo hacer, y volvi a mi sesion. Casi dos
horas y media después la ausencia de una paciente me permitio darle el
espacio para que pudiera hablar.

El lugar en el que atiendo es amplio y para llegar a ¢l hay que pasar por
una especie de tinel oscuro de concreto, hermoso capricho del arquitecto,
que genera la sensacion de estar entrando en otro espacio, en otro tiempo.

A la i1zquierda esta el sitio que reservo para la atencion de los pacientes,
ya se trate del sillon para trabajar cara a cara o el divan. En el medio, el
escritorio en el que escribo, estudio y tengo las entrevistas preliminares. A
la derecha, un piano le da un poco de dulzura al ambiente, a la vez que me
brinda la posibilidad de distenderme en mis momentos libres.

Alejandro entrd nervioso, caminé hacia la izquierda y se par6 frente a la
ventana que da a la calle dandome la espalda. Luego gir6 hacia mi, que lo
esperaba de pie al lado del escritorio. Sacé de uno de los bolsillos de su
campera un paquete de cigarrillos y extrajo uno. Después revolvid los
demas en busca del encendedor, el cual se le cayo de las manos. Estaba muy
nervioso y yo, desde mi lugar, intentaba registrar cada uno de sus
movimientos.

Lo gestual, sobre todo en las primeras entrevistas, juega un papel
fundamental y, sin embargo, es algo que muchos analistas desestiman.
Obviamente que lo principal en el analisis es la palabra, pero ese lenguaje
no verbal, sobre todo cuando recién conocemos a un paciente, brinda una
informacion de muchisima importancia.

En este caso, por ejemplo, me daba cuenta de la profunda tensién que
sentia Alejandro, del sufrimiento, incluso corporal, que estaba
experimentando, lo cual hablaba de un altisimo nivel de angustia. Un grado
tan alto que ya no podia ser contenida solamente con el padecimiento fisico.
Intui también que no iba a ser facil hacerlo hablar ya que, cuando el cuerpo
se hace cargo del dolor, volver a la palabra suele demandar un tiempo de
trabajo prolongado. Pero para eso estaba y he aprendido hace mucho que el
mayor enemigo de un analista es la impaciencia.

Le agradeci que hubiera esperado, me senté detras del escritorio y le
sefialé la silla frente a mi. El se acercé sin dejar de mirar la mesa baja y la



biblioteca, como si estuviera buscando algo.
—Disculpe, /no tendria un cenicero? —pregunto al tiempo de sentarse.

—No.
Hizo un gesto de contrariedad.
—Entonces, aca no se puede fumar —asenti—. Entiendo. No se

preocupe, s¢ cumplir reglas, fui soldado. Estuve en Malvinas.

Me quedé mirandolo mientras procesaba lo que me habia dicho. La
Guerra de Malvinas es un tema ante el cual tengo una especial sensibilidad.

Recuerdo con toda precision aquel 2 de abril de 1982. Trabajaba como
docente en un colegio secundario y al llegar esa mafiana, el ambiente estaba
convulsionado. La directora buscaba algun casete en el que estuviera la
marcha de las Malvinas. Uno de los profesores escribia rapidamente un
esbozo de discurso y me dijo que formariamos a todos los alumnos en el
patio. Yo, que habia salido de mi casa sin tener nocion de lo ocurrido esa
madrugada, me sorprendi cuando uno de mis compaferos me dijo:

—¢ Viste? Recuperamos las islas.

—¢De qué islas me estas hablando?

—De las Malvinas.

Ante mi gesto de confusion me explico lo acontecido. Todos estaban
exultantes y no pude evitar emocionarme por la noticia. Desde ese dia hasta
el final de la guerra, cada manana se cantd aquella marcha que aun recuerdo
de manera precisa.

Con el paso de las semanas, la emocion fue transformandose en angustia.
Los pueblos latinoamericanos, los de la Patria Grande, casi en su totalidad
apoyaron a Argentina, pero percibi muy pronto que de nada valdrian ni este
apoyo ni el hecho de tener la razén: no podia ganarse esa guerra.

Cuando llego la rendicion, la euforia trocd en una bronca indignada que
marcO el comienzo del final de una época tragica. Al grito de “Se va a
acabar la dictadura militar”, la gente gand la calle y obligd a llamar a
elecciones. Pero lejos del bullicio, en un silencio vergonzoso, los chicos de
Malvinas retornaron ignorados por casi todos.

Vino a mi mente el recuerdo de un ex combatiente que llorando se
preguntaba qué habia hecho mal para que lo volvieran escondido al pais.
“Fui, pele¢ por mi patria, pasé frio, maltrato y hambre. ;De qué tenia que
sentirme culpable?”

Pero el mundo actual, desgraciadamente, parece valorar solamente a los
que ganan sin darse cuenta de que hay éxitos que avergiienzan y derrotas



que enaltecen.

La voz de Alejandro me saco de mis cavilaciones.

—Bueno, supongo que tengo que hablar, ;no?

—Al menos eso dijo cuando me llamo, ;lo recuerda? Que queria hablar.

—En realidad —dijo luego de una breve pausa—, lo que queria era
morirme.

Me sonrei.

—Ah, bueno, me alegro, entonces.

Alejandro me mir6 sin comprender, esperando una explicacion.

—Claro —continué—, cuando me llamo6 hace un par de horas y me dijo
que tenia un revolver en la mano, pensé que se queria matar. Pero ahora veo
que no. Que solamente se queria morir. Y no es lo mismo, ;no? —pausa—.
(Quiere contarme por qué?

El se tomé un tiempo y se movié inquieto en la silla. Cuando hablé su
voz sonaba muy angustiada.

—Porque no doy mas. No puedo seguir.

—(Con que¢ no puede seguir, Alejandro?

—Con esta vida. Hace tiempo que estoy mal, pero ahora todo empeoro.
Tengo terrores nocturnos; ni siquiera puedo dormir, y tal vez es mejor que
sea asi.

—Por qué dice eso?

—Porque cuando duermo tengo unos suefios espantosos.

Hace un gesto de negacion y se muerde los labios. Sus manos se
retuercen sobre sus piernas en una clara muestra de ansiedad.

—¢(Qué tipo de sueios?

Alejandro hizo una pausa, como si tuviera miedo de poner en palabras
aquellas imagenes que lo abrumaban cada noche.

—Veo las caras de mis compaieros, 0igo sus voces; sus voces que me
atormentan.

—¢Y qué le dicen esas voces?

Se resiste. Noto la lucha que se libra en su interior.

—Me dicen: “No hiciste nada. Nos dejaste aca”.

Después de una pausa levanta la cabeza y me mira a los 0jos, como si
estuviera ddndome explicaciones.

—Pero ;qué podia hacer yo? Si cuando entré a ese infierno era un pibe
que ni siquiera sabia limpiarse el culo —aprieta sus ojos con rabia—. ;Sabe



como fue? Facil. Me dieron un fusil y arreglate, hermano; anda y hacé lo
que puedas —se quiebra—. Fue tan dificil estar ahi.

Lo miro y siento el peso de esa angustia que se aduefia del consultorio.
Conozco la sensacion. Hace afos que convivo con ella y, sin embargo, no
puedo acostumbrarme. Por suerte.

Alejandro llora un dolor presente y antiguo a la vez. Le ofrezco un vaso
de agua que ¢l acepta y bebe de modo pausado. En un momento, al mirarlo,
tuve una sensacion rara. Podia sentir que su angustia era real y, sin
embargo, algo no terminaba de cerrar en su relato. Algo que no sabia qué
era, pero tom¢ nota de eso aunque, en ese momento, aun no tenia
importancia. Lo unico importante era que Alejandro habia hablado y llorado
su dolor y eso me hizo sospechar que su arrebato suicida habia pasado.

Luego de unos minutos decidi dar por terminada la entrevista. Arreglé
con ¢l para verlo tres dias después y seguir conversando. Algo me decia que
Alejandro era un enigma. Un enigma que queria descifrar.

Al iniciar nuestro segundo encuentro, volvio a centrarse en la guerra.

—Le juro que no se lo deseo ni al peor de mis enemigos.

—¢(,Qué cosa?

—Aquel infierno.

Alejandro sigue conmovido por su relato, pero de todos modos decido
cambiar de tema.

Es sabido que la regla fundamental del Psicoanalisis es lo que llamamos
asociacion libre, ese acuerdo que hacemos con el paciente para que diga lo
primero que le venga a la mente, sin seleccionar, simplemente dejando fluir
sus palabras. Sin embargo, a pesar de que ese relato guia la sesion, es el
analista quien dirige la cura. Y amparado en esa potestad que me da mi
técnica le propongo un nuevo tema.

—Cuénteme, ;con quién vive?

Me mira sorprendido por el repentino viraje.

—Con Marcela, mi mujer, y mi hijo, Facundo.

—¢Y como se lleva con ellos?

—Bien. Mi mujer es maravillosa. La conoci en el 83, y siempre fue un
apoyo para mi. Me bancod en todo; y mire que no fue facil. Pero ella
aprendio a respetar mis tiempos, mi silencio.

—¢Y su hijo?

Alejandro suspira.



—Facundo siempre fue un buen chico, a pesar de su caracter fuerte.

Lo dice remarcando la frase, y ese énfasis denuncia que detras de ella
puede haber algo mas.

—Le molesta eso?

—(Qué cosa?

—FE]l caracter fuerte de su hijo.

Sonrie.

—No, qué va. ;Sabe?, la vida es un lugar dificil, y sélo los fuertes
sobreviven.

Lo dice seguro, de manera contundente, sin embargo noto un gesto de
contrariedad.

—¢ Pero?

Pausa.

—Nada; solo que desde hace un tiempo nuestra relacion se complicd un
poco.

—Y tiene idea por qué?

Levanta sus hombros.

—Creci0, supongo. Y quiere saber, me vuelve loco con sus preguntas.

Lo miro.

—( Esta seguro de que se trata de eso?

—No entiendo.

—Lo que quiero decir es si de verdad a usted le molestan esas preguntas
o sera que le teme a las respuestas.

Alejandro se pone serio y baja la mirada. S€ que por ese camino deberé
seguir.

Al finalizar esa sesion acordamos empezar el analisis. Transcurrido un
mes de aquel comienzo, el conflicto con su hijo volvi6 a hacerse presente.

—Facundo quiere saber. Todo el tiempo me pide que le cuente cosas de
la guerra, cosas que yo no quiero recordar. Pero €l insiste e insiste con que
le hable de la nieve, de los ingleses. Y yo, la verdad es que no sé¢ qué
decirle.

—Bueno, es de esperar que ¢l quiera saber lo que usted vivid, ;no le
parece?

—No. (Para qué? Después de todo, lo que yo pasé no tiene nada que ver
con ¢l.



Alejandro nunca habia hecho analisis hasta este momento y, por lo que
veo, tampoco ha leido sobre el tema y desconoce la importancia que los
origenes tienen en la psiquis de toda persona, por eso decido explicarselo.

—Se equivoca. Todo lo que a usted le haya pasado también forma parte
de la historia de su hijo. Alejandro, sepa que todos existimos mucho antes
de nacer. Existimos en la fantasia de nuestros padres, en sus deseos y por
eso mismo todo lo que tenga que ver con la historia de ellos resulta
fundamental en la vida de los hijos. Forma parte también de su verdad.

Se muestra inquieto y se pone de pie. Yo permanezco sentado.

—Pasa algo? —Ile pregunto.

—No aguanto mas. Necesito un cigarrillo. ;Puedo salir?

—Si, claro. Vaya, si quiere.

Alejandro se levant6 y camino hacia la puerta. Yo lo segui y la abri. Ni
bien pis6 la vereda sacd un cigarrillo y lo encendi6 dandole una profunda
pitada. Lo miré y tom¢ una decision.

—Lo espero la proxima, entonces —dije con una sonrisa y cerré la
puerta.

Sabia que del otro lado Alejandro estaria sorprendido y, probablemente,
enojado.

Muchos tienen la idea de que la inica intervencidn de un psicoanalista es
el silencio, pero no es asi. Por el contrario, podemos preguntar, interpretar,
por qué no alentar o desanimar alguna de las decisiones de nuestros
pacientes segun lo creamos conveniente o no.

En esta ocasion yo habia decidido realizar un acto analitico. Di por
cerrada la sesion cuando Alejandro pidid mi aval para salir a fumar y le
cerr¢ la puerta en la cara. Supuse que ese acto tendria consecuencias y no
me equivoqué.

Al comenzar nuestro proximo encuentro estaba distante.

—Hoy casi no vengo.

—¢Por qué?

—Porque el otro dia me fui mal, enojado.

— Y cudl fue el motivo?

Me mira furioso.

—(Me esta cargando? Usted me echo.

En situaciones como esas, lo mas importante es no dejarse impregnar por
la emocion del paciente y permanecer calmo. Por eso pongo especial



énfasis en que mi tono suene tranquilo y amable.

—Eso no es cierto, Alejandro. Usted dijo que queria salir.

—Si, pero para fumar y volver.

Esta visiblemente molesto y mi gesto inmutable pareciera incomodarlo
ain mas.

—Mire —me increpa—, ya s€ que aqui juego con sus reglas, pero jsabe
qué?, estoy harto.

—Harto de qué?

—Ya se lo dije —contesta molesto—, toda mi vida tuve que cumplir las
reglas que me imponian los demas.

Escucho la rabia y el dolor con el que lo dice. Pero ademas otra cosa.

—Toda su vida? Alejandro, la guerra dur6 apenas unos meses. Digame,
(de qué estd hablando en realidad?

Se pone atin mas tenso. Se mueve en el sillon sin decir nada y yo sé€ que,
cuando la palabra calla, es porque algo en el paciente se resiste a develar
algiin secreto. Pero es el desafio de todo analista acompanarlo hacia ese
misterio.

—Nunca me ha contado nada acerca de su infancia. Digame, ;cOomo eran
sus padres?

Me mira entre sorprendido e incomodo.

—(Qué sé yo? Normales, supongo; como todos los padres —pausa—.
Aunque, para ser sincero, casi ni los recuerdo. Murieron en un accidente
cuando yo era muy chico.

Asiento.

—(Algo mas que pueda decirme?

—(Queé mas?

—Lo que sea. ;Qué¢ hacian, de qué trabajaban?

Me mira y comienza una respuesta obligada.

—Bueno, mi vieja era ama de casa y mi viejo... —se interrumpe
enojado—: Digame, jadonde quiere llegar con todo esto? ;Qué es lo que
quiere saber?

Nos miramos unos segundos en silencio.

—Por lo que veo, no son so6lo las preguntas de su hijo las que le
incomodan.

La reaccion de Alejandro es intempestiva. Se levanta y agarra sus cosas
como para irse. No me muevo de mi sillon y le hablo, tranquilo pero firme.



—Mire, yo no s¢ qué reglas le impusieron en el pasado que le hicieron
tanto mal. Pero s¢ cuales funcionan en este espacio. Y aqui, el que decide
cuando termina la sesion soy yo.

Alejandro, que habia empezado a caminar hacia la puerta, se freno, su
mirada tomoé un tinte diferente y su actitud semejé la de un chico al que
estan retando.

—Por lo visto —continlo— es evidente que hay cosas de las que no
quiere, o no puede hablar. Pero me gustaria que lo intentara —vuelve a
sentarse y siento que la intervencion lo ha instalado en un lugar en el cual
podremos continuar trabajando—. ;Se acuerda? Usted me dijo que desde
hace un tiempo empezaron las pesadillas y los temores nocturnos. ;Desde
cuando?

Duda.

—No lo sé. Un afo, quizas un poco mas.

—Y qué paso6 en ese momento que pudiera haberlos provocado?

Mira hacia abajo, luego hacia los costados, y me doy cuenta de que esta
esquivando mi mirada. Es una de las dificultades de elegir no utilizar el
divan: lo gestual en general, y las miradas en particular, juegan un papel
fundamental.

—No lo sé.

—¢ Estd seguro? —me observa como si fuera un chico descubierto. Esta
asustado y puedo percibir que se siente incluso amenazado por mi. De todos
modos, no pienso detenerme justo en ese momento—. Alejandro, usted aqui
puede hablar de lo que quiera. Puede callar o, incluso, hasta puede mentir.
Pero, digame, ;jhasta cuando piensa escaparse de eso que tanto lo
atormenta?

Se hace un pesado silencio que dura unos minutos, al cabo de los cuales
me pongo de pie dando por terminada la sesion.

—Abhora si, vaya. Nos vemos la proxima.

Un analista no debe contentarse con comprender lo que el paciente
quiere decir. Muy por el contrario, su oido debe tomar nota de la manera en
la que cuenta aquello de lo que habla. Cémo construye su relato. Y en el
discurso de Alejandro, dos palabras se imponian: noche y sombras.

Por eso tomé¢ la decision de realizar un nuevo acto analitico. Le cambié
el horario de una de sus sesiones y le pedi que viniera por la noche. El clima



del consultorio es diferente, la luz es tenue y el ambito, algo mas sombrio.
N1 bien entro, not6 la diferencia.

—Esta raro.

—¢(Raro?

—S1, no sé... esta oscuro.

Asiento.

—Le molesta?

—No, no —responde sin conviccion.

Sostengo unos segundos su silencio antes de hablar.

—¢(Sabe, Alejandro?, estuve pensando en lo que hablamos. Digame,
(cuando dijo que empezaron sus terrores nocturnos?

Duda.

—Ya le dije, desde hace un tiempo. No puedo precisar cuando.

Sus palabras me hacen eco.

—*“Desde hace un tiempo” —lo cité—. Es la misma frase que utilizod
para referirse al malestar que siente con su hijo. ;Cree que puedan estar
relacionadas una cosa con la otra?

Se hace un silencio.

—Puede ser; no sé.

Nuevamente se esta resistiendo, pero otra de las tareas de un analista es
ayudar a que su paciente venza esas resistencias.

—Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas que no queria responder.
(Qué cosas?

Algo molesto.

—Cosas sobre la guerra. Primero me pidié que lo llevara a las reuniones
de ex combatientes, que fuéramos a las marchas. Después insistio en que le
contara todos los detalles de lo que pas€, y no me parecid necesario. Era
muy chico.

Lo siento titubear. No esta diciendo la verdad y debo impulsarlo a que la
diga.

—A ver, yo no soy un chico. Asi que, cuénteme. ;CoOmo es combatir
bajo la nieve, Alejandro? ;Coémo es estar adentro de una trinchera? ;Qué se
siente al matar? ;Como es ver morir a un amigo?

Hago una pausa. Alejandro baja la mirada.

—¢(Se acuerda que me dijo que cuando Facundo le preguntaba, usted no
sabia qué decirle? Bueno, por lo visto, a mi tampoco. ;Por qué? ;Por qué no
tiene nada qué decir acerca de un hecho tan importante de su vida?



De pronto, para mi sorpresa, escucho un quejido, casi un alarido que
invade el consultorio y Alejandro estalla en un llanto desconsolado y
durante tres o cuatro minutos llora con desesperacion, hasta que puede
hablar.

—(Sabe por qué no puedo decir nada de eso? —pausa—. Porque yo
nunca estuve en Malvinas.

Silencio.

—¢ Y por qué minti6 durante todos estos afios?

Esta conmovido, vulnerable, pero es menester seguir adelante.

—Porque yo no existo. Todo en mi vida es una mentira.

—Eso no es cierto. Mirese. Esta angustia es verdadera, ;no le parece? —
asiente—. Alejandro, a lo mejor minti6 para tapar algunas verdades que le
resultan demasiado dolorosas. Usted dijo que cuando entré a ese infierno
era un chico que ni siquiera sabia limpiarse el culo, ;lo recuerda?

—Si.

—Digame, ;qué edad tenia? Y por sobre todo, ;de qué infierno hablaba,
Alejandro?

Se toma unos segundos antes de responder.

—GQGabriel, usted me preguntd hace unas sesiones por mis padres, que
hacian, de qué trabajaban —me mira fijo—. ;Quiere la verdad?

Le devuelvo la mirada sin hacer gesto alguno.

—No lo sé. No tengo ni la mas puta idea —pausa—. ;Y sabe por qué?

—No, {por que?

—Porque no conoci a mis padres. Simplemente me tiraron en un hogar
cuando yo tenia un afio y nunca mas vinieron a verme. Nunca mas.

Vuelve a llorar y me doy cuenta de que esta descargando una angustia
contenida durante afos.

—Es cierto —continla—, yo nunca estuve en Malvinas, pero le juro que
sé€ lo que es el frio, el hambre, la soledad y el maltrato.

En momentos como estos, para poder seguir, los pacientes necesitan
sentir que el analista es capaz de alojar su dolor. Y esa es, entonces, la
intervencion que decido jugar.

—Lo imagino, Alejandro. Pero, digame, esas caras que lo atormentan en
sus suefios, ;de quiénes son?

Suspira.

—Son las de mis compafieros del orfanato.



—Pero ;por qué lo persiguen? Usted dijo que le reprochaban que los
hubiera abandonado alli. ;Quiere hablar de eso?

—¢Sabe?, aquello nunca fue un lecho de rosas. Por el contrario, siempre
fue un lugar dificil. Pero en un momento empeord ain mas.

—¢Por qué? ;Que paso?

—Pas6 que nos mandaron un director tremendo, perverso, que incluso...

Se interrumpe.

—(Que incluso qué?

—Que incluso abuso de algunos de los chicos.

Pausa.

—Y usted fue uno de esos chicos?

Alejandro duda, avergonzado, pero finalmente asiente.

—Si, yo también. Hasta que una noche dije basta.

—( Quiere contarme qué paso esa noche?

—Me acuerdo de que llovia y habia un corte de luz en el pueblo, y yo
senti que ese era el momento justo para irme. Ya les habia dicho a los
chicos que iba a escaparme y algunos me pidieron que los llevara conmigo.
Pero no podia hacerme cargo de ellos. Eran muy chicos, ;me entiende?

—Claro. Muy chicos. Como su hijo, ;no?

Silencio.

—Es verdad —prosigo—, ellos eran muy chicos. Y lo que dice es cierto;
no podia hacerse cargo de ellos porque usted también lo era. Pero ya no lo
es y ahora si hay un chico que, con justo derecho, le esta reclamando una
historia que también le pertenece, /no cree?

Hace un gesto de asentimiento. Esta descorazonado.

—Ya lo s¢, pero ;qué quiere que haga? No puedo contarle la verdad.

—Por qué no?

—Y con qué cara lo voy a mirar después? —se cubre el rostro y llora
—. Me quiero morir.

Alejandro dice que se quiere morir. Como cuando me llamé por teléfono
por primera vez, € intuyo que por la misma razén que entonces. Pero ahora
es diferente porque ya no estd solo. Tiene su espacio, su andlisis, y desde
este lugar algo podemos hacer para modificar la situacion, para que esta no
sea una mera repeticion de ese sentimiento de orfandad sin salida que lo
recorre desde siempre.

En ocasiones como estas, en las que el paciente devela una verdad tan
dura y estd tan fragil, hay que cuidar especialmente las palabras que se



usan. Por eso me tomo unos segundos antes de intervenir.

—¢(Se quiere morir? Bueno, ;sabe qué?, me parece bien. Creo que es
hora de que se muera —me mira desconcertado—. De hecho, usted me dijo
que no queria seguir mas con esta vida, ;lo recuerda?

—Si.

—Y bueno, no siga. Pero puede intentar cambiar esta vida que ya no
soporta por otra.

—(,Otra?

—Si. Una vida en la que no tenga que esconder su pasado —pausa—.
Alejandro, usted fue una victima y no tiene de qué avergonzarse.

Se pasa la mano por la cara, secando algunas lagrimas, y habla de modo
entrecortado.

—ESs que yo queria que Facundo estuviera orgulloso de mi, que pensara
que yo era alguien.

Lo interrumpo.

—Usted es alguien. Y esa historia tremenda es parte de su vida. Y va a
tener que asumirlo y vivir con e€so, porque esa es su verdad.

Su cara se transfigura y vuelve a tener la expresion de ese nifo triste que
no sabe como pedir ayuda.

—¢Y qué tengo que hacer?

Le sonrio.

—Tal vez, renunciar a ser un ex combatiente, un sobreviviente. A lo
mejor llegd el momento de dejar de sobrevivir y hacer el intento de vivir,
(no le parece?

Me mira desconcertado.

—Y eso, ;como se hace?

—No lo s¢. Pero Facundo y Marcela lo aman, y quieren saber de usted.
A lo mejor podria contarles acerca de esa guerra que librd, mucho antes del
82, en ese infierno que, segun me dijo, no le desearia ni a su peor enemigo.

Alejandro esta conmovido. Ha sido una sesion muy dura, pero es
momento de darla por terminada. Sé que se ira movilizado, angustiado
incluso, pero asi debe de ser. Gran parte del andlisis no transcurre en el
consultorio, sino en la soledad de ese paciente que tiene que decidir que
hacer con sus temores y su verdad.

Durante muchas semanas trabajamos sobre esto. Alejandro tenia miedo
de lo que pudiera pensar su familia cuando les develara su secreto. Fueron



sesiones intensas y movilizantes, en las que hablo por primera vez en su
vida del orfanato, de aquellas noches encerrado, del ruido del candado al
cerrar el salon en el que dormia junto a otros chicos en camastros de hierro
con colchones insuficientes. Hablo incluso de como fue abusado en mas de
una ocasion por aquel director perverso.

Son muchos los horrores que debo escuchar en el consultorio, y en mas
de veinte afios de profesion he sabido de historias tremendas. Pero nada,
jamas, me ha causado tanto dolor, tanta impotencia como el relato de un
abuso. Esa situacion en la que alguien ha quedado indefenso y asustado
frente a un otro poderoso que decide qué hacer con su vida y, sobre todo,
con su cuerpo.

Le costé mucho, hasta que al final tomo la decision de hablar con su
familia.

—Fue dificil, pero lo hice.

—Cuénteme.

—(Sabe?, yo no sabia que tenia tanta tristeza adentro.

—¢Y como fue?

—Al principio me costd, pero una vez que empece no podia parar. Mi
mujer y mi hijo lloraban y me abrazaban. No sabe como me contuvieron.
Hablé mas de dos horas.

Asiento.

—¢Y cémo se sintid despueés?

Por primera vez en tantos meses me devuelve una sonrisa.

—Aliviado. Como si por primera vez pudiera mirarlos sin sentir
vergiienza. Pero esto no va a ser facil.

—¢ Por qué lo dice?

—Porque me preguntaron un montdn de cosas y me di cuenta de que ni
yo mismo sé quién soy ni de donde vengo.

— Y le gustaria saberlo?

Duda.

—No lo sé. Tengo miedo.

Es natural que lo tenga. Es un hombre que ha vivido torturado por una
culpa injusta y que debe aprender a darse espacio para resolver las cosas.

—Bueno, no hay apuro. Después de todo, tiene todo el tiempo que
necesite —sonrie nuevamente—. ;Qué pasa?



—Que Facundo y Marcela me dijeron que les gustaria conocer el hogar
en el que estuve.

—¢ Y usted? ;Tiene ganas de volver a ese sitio?

Menea la cabeza.

—Tampoco lo sé. Tengo todo tan confuso.

—Lo imagino. Pero al menos ya no estéd solo. Su familia esta a su lado v,
por lo que veo, estan orgullosos de usted.

Unas lagrimas aparecen en sus 0jos.

—GQGabriel, no sé como agradecerle. Estoy dolido, hecho mierda, pero
mejor. Y se lo debo a usted.

Me levanto y le sonrio.

—No, Alejandro. A mi, no. Se lo debe al andlisis. Por eso, ;qué le
parece si seguimos, pero en otro sitio?

Me mira confundido, y yo le sefialo el divan. El lo observa extrafiado.

—¢(Qué, quiere que me acueste ahi?

Asiento.

—NMe parece un buen momento para empezar.

No voy a darle opcidén ya que esa es una decision técnica del analista.
Permanezco en silencio sin hacer gesto alguno. Alejandro duda un instante,
pero luego deja el paquete de cigarrillos sobre la mesa y se acuesta.

—Y bueno. Después de todo —me sonrie—, aqui las reglas las pone
usted.



LA PALABRA EN PSICOANALISIS

Una de las caracteristicas que tienen las palabras es que pueden significar
muchas cosas diferentes. Por eso es tan importante, cuando se quiere
exponer una teoria, aclarar a cudl de esos sentidos nos estamos refiriendo.

He escuchado muchas veces decir que la palabra cura. Pero ;esto es asi?
Ciertamente no y, en todo caso, es indispensable establecer cuales son las
condiciones necesarias para que ese poder curativo pueda tener efecto.

Para el Psicoanalisis no se trata de cualquier palabra. No es, por ejemplo,
el mismo concepto que utiliza la teoria de la comunicacion, la lingiiistica o
incluso las otras formas de terapias psicoldgicas. Y me permito remitirme al
modelo clasico de la teoria de la comunicacion con el Gnico propdsito de
instalar algunas diferencias.

Este modelo considera la comunicacion como un proceso que le permite
a alguien (emisor) transmitir informacion a otro (receptor) y para esto
utiliza un c6digo comun que ambos entienden y comparten.

En este sentido, convengamos que la comunicacion no es s6lo humana.
También hay comunicacién animal. Las abejas, por ejemplo, realizan una
danza que les permite informar a sus compafieras de colmena hacia donde
deben dirigirse para encontrar polen. La diferencia, y creo que esta ironia
pertenece a Lacan, es que nunca una de ellas las mandaria hacia una
direccion equivocada solo para hacerles una broma. Esto es ya un privilegio
de la comunicacion humana que implica un proceso mas complejo, porque
requiere de una elaboracidn, tanto por parte del emisor como del receptor,
para transmitir lo que se desea comunicar. Por lo general, este proceso se
lleva adelante con el fin de satisfacer alguna necesidad de las partes.

Tenemos, entonces, cuatro elementos:

Emisor: aquel de quien procede el mensaje.
Receptor: el que recibe o interpreta el mensaje.
Mensaje: la informacion que se transmite.

Codigo: el idioma que usan ambos para entenderse.

Desde este esquema conceptual, queda claro que la palabra forma parte
del cédigo que un ser humano utiliza voluntariamente para comunicar lo



que quiere a otro que lo va a decodificar, entender y que a partir de esta
comprension generard una respuesta adecuada.

Como podemos ver, este modelo supone que la comunicacion es un
hecho perfectamente posible.

Hay que decirlo claramente: al Psicoandlisis no le interesa esta teoria.
No son los conceptos con los que trabajamos ni es esta la palabra que nos
importa.

La lingiiistica, en cambio, plante6 un modelo diferente. Ferdinand de
Saussure define la lengua como un conjunto de convenciones adoptadas por
el cuerpo social para ser utilizadas por los individuos. La lengua es, por lo
tanto, exterior a quien habla. Algo impuesto por la cultura.

Desarrolla el concepto de signo como algo arbitrario. Es decir que no
hay relacion directa entre una cosa y el signo que la denomina. La
existencia de diferentes idiomas da cuenta de esto. Pero no se trata de una
arbitrariedad individual, sino social. En espafiol, por ejemplo, usamos la
palabra perro en tanto que en inglés usan la palabra dog, sin embargo cada
individuo en su cultura debera utilizar la que corresponda. Por eso, repito,
esa arbitrariedad es social y no singular.

Para entender bien el aporte de la lingiiistica deberiamos decir que el
signo tiene dos caras (significado y significante), que no es lo mismo que la
palabra, y desarrollar con mucha mas complejidad el tema, cosa que no
haremos aqui. Pero si, debo aclarar que tampoco este es el modo de pensar
el lenguaje desde el Psicoandlisis. Si bien Lacan partira del signo
saussureano, solo lo tomard como arcilla para modificarlo y construir sus
propios conceptos.

Pero ;como funciona entonces la palabra para el Psicoanalisis? ;Cuales
son sus caracteristicas diferenciales?

En El psicoandlisis ilustrado, Jorge Bekerman propone una analogia.
Remite a un texto de Julio Cortdzar que se encuentra en su libro Historia de
Cronopios y de Famas y hace una perfecta conclusion. Me permito
compartirlo con ustedes.

Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa esto:



Cuando te regalan un reloj, te regalan un pequerio infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de
aire.

No te dan solamente el reloj, que los cumplas felices y esperemos que te dure porque es de buena marca,
suizo con ancoras de rubies; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras en la muiieca
y paseard contigo.

Te regalan, no lo saben, lo terrible es que no lo saben, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito
desesperado colgandose de tu murieca.

Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga siendo
un reloj, te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio
por la radio, en el servicio telefonico.

Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa.

Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a
comparar tu reloj con los demas relojes.

No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumplearios del reloj.

Y concluye Bekerman que el sujeto regalado al reloj es la version
cortazariana del sujeto subordinado al lenguaje.

Pero ;como es esto de que no somos nosotros quienes usamos al
lenguaje sino que es el lenguaje el que se sirve de nosotros?

Sostuvo Coleridge que para disfrutar del arte “hay que suspender la
incredulidad”. Y esto es asi. Si pensaramos que quien esta sufriendo sobre
un escenario no es el principe Hamlet sino un actor que luego de la funcion
ira a cenar con su familia, dificilmente podriamos conmovernos. Algo
parecido ocurre con lo que estamos planteando pues, para entenderlo, hay
que renunciar por un momento al sentido comun, ya que muchas veces
genera conclusiones engafiosas. La sensacion, por ejemplo, de que el sol se
mueve y gira alrededor de la tierra fue un error que costdé muchas vidas.

Pues bien, el lenguaje como instrumento del sujeto es como el
movimiento del sol alrededor de la tierra: pura apariencia. En realidad no es
el sujeto el que se sirve del lenguaje, sino que por el contrario, esta
subordinado a él. Y aqui empieza a aparecer la dimensidn de la palabra que
nos interesa a los analistas. Esa en la cual un sujeto no habla, sino que es
hablado por el lenguaje.

El mejor ejemplo de esto es ese fendmeno al que llamamos lapsus
linguae. Cito una frase de un paciente que fue dejado por su mujer: “No voy
a poder resistirlo. S¢ que sin ella yo no voy a poder morir”.

Es claro que quiso decir lo contrario, que sin ella no le seria posible
vivir, pero el lenguaje lo tomd y el inconsciente hablé por él. Y eso nos
permiti6 ahondar en cuestiones muy profundas. ;Qué lo mantenia unido a
ella? ;Por qué necesitaba de esa relacion tan conflictiva y sufriente?



Esto es lo que a los analistas nos interesa. El lugar en el que la
comunicacion falla. En el que el significado se desplaza de la convencion
hacia una significacion distinta que nada tiene que ver con lo social, que es
unica y particular de ese sujeto. Porque es claro que personas diferentes
pueden usar las mismas palabras y estar diciendo, sin embargo, cosas muy
distintas.

Y aqui recuerdo “Pierre Menard, autor del Quijote”, ese maravilloso
texto de Borges.

El cuento empieza con una protesta de un critico a causa de la omision
del nombre del novelista Pierre Menard en un catalogo. Pierre Menard era
un oscuro escritor francés, que en el siglo XIX habia vuelto a escribir los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote, y un
fragmento del capitulo veintidds. Pero lo maravilloso es que los escribid
exactamente igual que Cervantes. No cambi6 ni una palabra, ni una coma.

Sin embargo, el critico sostiene que no se trata de una copia y que,
incluso, la obra de Menard es muy superior al original: “mas sutil e
infinitamente mas rico, que el de Cervantes”.

En una parte del libro, Don Quijote propone una disputa entre las armas
y las letras y falla en favor de las armas. Segun el critico, esto era inevitable
y esperable de un viejo militar como Cervantes, en cambio era un acto
sublime y sorprendente viniendo de en un hombre dado a la filosofia como
Menard.

Borges hace de este relato algo irdénico y genial, pero no esta lejos de la
postura con la que escucha un psicoanalista. Esto de entender, repito, que
dos sujetos que utilizan exactamente las mismas palabras pueden decir
cosas muy diferentes.

Por eso la comunicacion, para el Psicoanalisis, es siempre fallida. No es
posible comunicar porque no es cierto que utilicemos el mismo codigo y
que las palabras puedan transmitir todo lo que se quiera decir. Siempre algo
escapa a la voluntad del hablante y es ese lugar de malentendido el que nos
importa. Ese instante en el que el lenguaje no solo sorprende y deja perplejo
al otro, sino al propio sujeto que se detiene, asombrado y dice: “No s€ por
que dije eso”... o “Mird lo que dije”... Y pretende desecharlo diciendo que
no es lo que quiso decir, pero justamente eso que quiere tirar sera lo que
nosotros tomaremos. En este sentido, podemos decir que los analistas
trabajamos con el basurero del lenguaje.



S6lo dos comentarios mas antes de pensar esto en relacion con
Alejandro.

El primero tiene que ver con una doble vertiente de la palabra: por un
lado pacifica, por otro genera malentendido.

Supongamos que estamos esperando el colectivo a la madrugada en una
esquina oscura. Si llegara alguien y se parara cerca de nosotros, de
inmediato sentiriamos cierta incomodidad. Seguramente, mirariamos con
disimulo y nos pondriamos tensos. Pero si alguno de los dos dijera, por
ejemplo, “;Cuanto mas va a tardar este colectivo? Hace una hora que no
pasa ninguno...”, veriamos como el clima se distiende y esa tension
disminuye. Podriamos, incluso, conversar amigablemente y protestar contra
la linea de colectivos. He aqui el poder pacificador de la palabra.

Sin embargo, de todo lo antedicho, concluimos también que no hay
manera de comunicar con precision y que el malentendido es algo
inevitable.

El segundo comentario retoma la pregunta inicial: ;La palabra cura? Y
diré¢ que no toda palabra es igual. Hay palabras vacias, sin contenido, que
nada dicen acerca de la verdad del sujeto y su deseo y si trabajamos con
ella, dificilmente se produzca la cura. Pero si, en cambio, aparece la otra, la
palabra plena, la que sorprende al paciente y, por qué no, al analista, se
abrird un espacio en el cual pueda surgir alguien distinto; un hombre mas
cercano a su deseo y alejado de su padecimiento.

No es otra la tarea del analista que la de propiciar las condiciones para la
aparicion, en algin momento, de esa palabra plena.

Vayamos al caso de Alejandro.

Lo primero que me inquieta es su llamado, porque me obliga a
discriminar st ha roto o no la relacion con el lenguaje. De haber sido asi,
nada podria haber hecho por ayudarlo. Entonces puse en juego un chiste,
que no es cualquier modo de utilizar la palabra. Supone del otro lado
alguien que puede entender una ironia o una metafora. Y la respuesta de
Alejandro me tranquilizo.

Cuando comenz6 a hablar se definio rapidamente: “s¢ cumplir reglas, fui
soldado. Estuve en Malvinas”. Alli, sus palabras dijeron una verdad a pesar
de que ¢l mismo pensaba que estaba mintiendo. Porque Malvinas, para ¢l
tenia un significado inconsciente muy distinto, algo que se devela mucho
después: el frio, el hambre, la soledad y el maltrato. Eso es lo que la



palabra, seria mas preciso decir el significante, Malvinas representa para €l.
Y en ese sentido, ciertamente Alejandro habia estado alli.

Dijimos que es el lenguaje el que se sirve del sujeto y aqui se ve que esto
es asi: Alejandro dijo una verdad mas alld de su voluntad. Por eso en una
sesion intervine diciéndole que podia mentir si queria. Porque sé que
aunque asi lo hiciera, si logro establecer las condiciones necesarias, la
palabra plena surgira, como lo hizo en esta oportunidad.

La distincidn entre “matarse” y “morirse” también fue importante a lo
largo de su tratamiento. Todo el tiempo trabajamos para que no se instalara
la posibilidad del suicidio, cosa que estaba latente en su pensamiento, pero
en cambio propici¢ que se hiciera cargo de sus ganas de morir. ;Qué era
para ¢l morir? Dejar de ser quien decia que era: un sobreviviente. Y en ese
sentido, su deseo de morir era un deseo sano. Porque apuntaba a un nuevo
nacimiento, pero en otro lugar.

Las palabras tenian un significado fuerte y singular para ¢€l: noche,
sombras, infierno, muerte, soledad. Y por cada una de ellas me dejé guiar
para ver adonde nos conducian. Si nos hubiéramos manejado por el sentido
comun, por la idea de que me estaba comunicando lo que queria decir
conscientemente, ningin cambio hubiera sido posible.

En Psicoanadlisis, para quien se compromete en la busqueda de la verdad,
no se trata de cualquier palabra, sino de aquella que puede abrirse paso en la
maleza de la resistencia e indicar un sendero dificil, pero inevitable.



LA MIRADA DEL OTRO
(la historia de Ayelen)



No prosperan las malas acciones y el mas tardo alcanza al mas agil, como

ahora Hefesto, que es cojo y lento, aprisiono con su artificio a Ares, el mas
veloz de los dioses que posee el Olimpo.
HOMERO



Ayelén lleg6 a mi derivada por el analista de su hermana. Segun €l me
comento, estudiaba psicologia y habia leido todos mis libros. Su paciente,
que sabia de nuestro conocimiento, le pidid0 mi teléfono. Me llamo6 de
inmediato.

En esa charla telefonica la noté jovial y agradable. Dijo que estaba muy
entusiasmada con la idea de tener su espacio analitico ya que pronto se
recibiria y que, como el Psicoandlisis era la técnica que habia elegido para
especializarse, sabia que lo primero que tenia que hacer era tener un lugar
como paciente en un divan. Y no se equivocaba.

El Psicoanalisis es una técnica diferente a todas las demds y tiene como
principal requisito que el aspirante a analista realice un analisis personal
muy profundo. A diferencia de otras escuelas, es imposible para alguien que
no haya transitado, y mucho, por los territorios de su inconsciente, que
pueda ejercer. Ayelén lo sabia y por eso queria analizarse. Pero en este caso,
para ella, el divan seria una alternativa imposible.

Lo primero que vi al abrirle la puerta fue su sonrisa enorme y blanca. Su
cara era hermosa y tenia unos ojos grandes y chispeantes.

—Hola —me salud6 amablemente—, es un placer conocerlo.

Le sonrei.

—Qracias. Ayelén, supongo.

Asinti6. Le estiré la mano para saludarla y en ese momento me di cuenta
de que estaba inclinada hacia adelante y apoyada sobre dos bastones
antebraquiales. Ella mir6 mi mano extendida e hizo un gesto travieso.

—Me encantaria pero, como veras, no puedo soltar los bastones.

—Si, claro. Perdon —respondi atin sorprendido—. Pero pasa, por favor.

Ayelén se desplazo para entrar arrastrando apenas los pies y tropez6 con
el marco de la puerta. Yo me puse algo incomodo, pero ella estaba
sonriente, casi divertida. En un momento, sin saber muy bien qué hacer,
quise ayudarla con algunos movimientos que resultaron torpes e ineficaces.

—(Sabe qué? —me dijo—, o va para un lado o va para el otro, porque
tengo que maniobrar y siempre me cuesta al principio, cuando no conozco
el lugar. Pero ya va a ver. Con un par de veces que venga lo voy a hacer
bien.

—Por supuesto.



Me corri de la puerta y ella pudo moverse con libertad y entrar, aunque
no sin alguna dificultad. Me adelanté y le indiqué el camino.

—No se quede mal —dijo comprensiva—. Igual, ya estoy acostumbrada.

—¢ A qué estas acostumbrada?

—A que la gente se impresione un poco cuando me ve por primera vez.
Pero eso mejor se lo cuento después, cuando arranquemos la sesion.

Me senté en mi sillon mientras ella se acomodaba en el suyo e intenté
una broma para distender la situacion. Es una primera entrevista y quiero
que se sienta comoda para que pueda hablar con tranquilidad de lo que la
trae a analisis.

—Lo siento por vos, pero desde el momento en el que atravesaste esa
puerta ya estds en sesion, asi que tené cuidado. Todo lo que digas puede ser
usado en tu contra.

Ayelén dejo escapar una risa agradable. Se la veia bien dispuesta.

—Qu¢ bien me voy a llevar con usted. Me parece que esto me va a
gustar.

—Bueno, veremos. Ojala sea asi —pausa—. ;Estas comoda?

—Si, perfecto.

—(Quer¢s un vaso de agua?

Me mira y se rie.

—No, gracias. Tengo un problema en las piernas, no en la garganta.

Hice un gesto para disculparme al percibir la tonteria que acababa de
decir y la invité a hablar. Ella asintio.

—¢Por donde empezamos?

—Por donde quieras.

Piensa unos segundos.

—Bueno, tengo veintis€is anos. Estudio psicologia —me mira—, pronto
me voy a recibir. Quiero ser psicoanalista, y lo voy a lograr. Ya va a ver.
Algun dia voy a ser como usted.

El comentario me parecié muy auspicioso ya que el hecho de que me
ubicara en ese lugar de respeto hablaba de una transferencia ya instalada,
seguramente a partir de la lectura de mis libros y la sensacion de
confiabilidad que le habian dado. De todos modos, ese es solo el primero de
los pasos en la construccion del vinculo entre paciente y analista. La
transferencia puede mudar con el tiempo, y en este caso lo haria.

—Soy muy buena alumna, me gusta estudiar —se interrumpe—. Bueno,
muchas opciones no me quedan, ;no?



—¢Por qué decis eso?

Hace un gesto sefalando su cuerpo. Es evidente que quiere darme a
entender que, dada su discapacidad y las limitaciones que le impone, no
tiene muchas alternativas mas que el estudio. Lo entiendo, pero no quiero
un gesto, el andlisis necesita de palabras, por eso decido usar las que
considero necesarias en este momento y exponer el tema con claridad desde
el comienzo. Lo no dicho, tarde o temprano, genera alguna dificultad y
decidi evitarla.

—Hablame de tu discapacidad.

Me mira y una expresion rara cruza su cara, aunque no llega a
ensombrecer su sonrisa. Después de unos segundos retoma la palabra y
habla con naturalidad.

—Dis-ca-pa-ci-dad... Mire usted. Si se lo cuento al INADI le harian un
juicio.

—(Ah, si? ;Y por qué?

—Y, porque algunos prefieren llamarlas “capacidades diferentes”, pero
supongo que esta bien. Estamos aqui para decir la verdad, ;no?

Me mira fijo y no le devuelvo gesto alguno.

—Tengo un ECNE ——continla—, producto de un doble circular del
cordon en el momento del parto —se detiene y piensa—. ;Qué justo, no?
Casi, casi, salgo bien, pero a ultimo momento... Como decian los griegos:
“Nunca hay que confiar en el destino”. Pero bueno, son cosas que pasan, asi
que /por qué no iba a pasarme a mi? Y ;sabe qué?, por ahi es mejor que
haya sido asi.

—¢Por qué lo decis?

Se encoge de hombros.

—Porque en los centros de rehabilitacion me encontré con muchos
chicos que tuvieron algun accidente y que antes eran normales, y me di
cuenta de que la adaptacion a su nuevo estado les costaba mucho. Se la
pasaban llorando todo el tiempo por lo que habian perdido, por lo que ya no
iban a poder hacer de nuevo. En cambio yo...

—¢ Vos qué?

Intenta una sonrisa.

—Yo siempre fui asi.

Asiento.

—Ayelén, recién dijiste que ellos antes del accidente eran normales, en
cambio vos... ;Qué querés decir con eso? ;Que nunca te consideraste una



persona normal?
Su sonrisa se diluye y, por un instante, me mira de un modo diferente.

Despues de aquella entrevista me comuniqué con un médico amigo que
trabaja en un importante centro de rehabilitacion y le pregunté exactamente
que era un ECNE.

—Es una Encefalopatia Crénica No Evolutiva —me dijo.

LY eso qué significa?

El suspird y se prepard para darme una explicacién comprensible.

—En buen criollo, eso significa que tiene una parélisis cerebral
permanente.

Repaso sus dichos.

—Aja. Pero dijiste que es no evolutiva, eso quiere decir que no va a
empeorar.

—Si. Esa es la parte buena.

—¢Y cudl es la mala?

—Que tampoco va a mejorar.

—¢0 sea?

—Que tu paciente va a andar con los bastones canadienses toda su vida.
(Qué edad me dijiste que tiene?

—Veintiséis.

—Qu¢ cagada. Pobrecita.

Me disgustd su comentario y sin darme cuenta le respondi en tono
molesto.

—No le digas asi.

—FEhhh —protest6—, ;por qué te enojas? ;Se puede saber qué bicho te
pico?

—Ningun bicho. Pero no me gusta que hables de esa manera de ella. Yo
soy su analista y no puedo tenerle lastima, si no, no la voy a poder analizar.

—Ah, claro —ironiz6—, cierto que vos no podés ser humano. Pero
(sabés queé?, yo si. Ademas, es paciente tuya y no mia, ;no?

Relajo...

—Tenés razén, perdoname.

En las entrevistas siguientes, Ayelén aprendi6 a entrar a mi consultorio
sin golpearse con la puerta ni llevarse nada por delante. Ella iba



adaptandose al espacio y yo a ver sus bastones apoyados siempre a un
costado, sobre el sillon.

Era ciertamente una joven inteligente, sensible, de buen humor y mucho
caracter. Hablaba de sus suefios, de la facultad, de la buena relaciéon que
tenia con sus padres y de lo mucho que anhelaba convertirse en analista.

Rara vez tocaba el tema de su discapacidad, pero a una sesion llegd
enojada y encaro6 directamente la cuestion.

—GQGabriel, para mi el tema de la discriminacion no es nuevo, lo sufri
muchas veces. Sin embargo aprendi a lidiar con eso, a comprenderlo.

—¢(Comprenderlo?

—Y si. Yo puedo entender que cuando alguien me ve por primera vez
pueda sentirse apabullado —me mira y bromea—, ;0 no se dio cuenta de
que mis 0jos son irresistibles?

Muchas veces un chiste es una manera de escapar de algo que nos
angustia. Un mecanismo de defensa o un modo de develar algo que
seriamente alguien no puede decir. Tengo la sensacion de que algo asi
ocurre en esta ocasion.

—Bueno, por lo que veo te lo tomas con humor.

Se pone seria y reflexiva.

—(Qué otra cosa puedo hacer? Si pierdo el humor me muero, y le
aseguro que si algo no quiero hacer en esta vida es morirme.

Asiento.

—Pero decime, ahora ;qué pas6? ;Por qué reaparece la cuestion de la
discriminacién?

Se pone incomoda y se toma unos segundos antes de responder. Ella dice
que acepta y entiende el tema, pero su actitud denota angustia. Una angustia
de la que atn no puede hacerse cargo.

—Porque hay un titular de catedra en la facultad, un psicoanalista
renombrado, a lo mejor lo conoce: Jorge Castells.(1)

No hice gesto alguno al escuchar el nombre. Por supuesto que conocia a
Castells, es mas, lo habia tenido como docente cuando cursé la carrera. Era
un profesor extraordinario y un gran analista. Con el tiempo, algunas
actividades profesionales me permitieron tratarlo y descubri a una persona
sensible, ética y amable. Por eso me extrano el comentario de Ayelén.

Pero hace tiempo que aprendi la diferencia entre lo que llamamos
realidad y la realidad psiquica de cada sujeto. Y los analistas sabemos que
es con esta Ultima con la cual debemos trabajar.



Estaba seguro de que Castells jamas podria haber tenido un gesto
discriminatorio para con Ayelén, pero asi lo habia vivido ella y yo queria
saber por que.

—Contame, ;qué paso con Castells?

Lucha con sus emociones y trata de hablar con calma.

—El tipo es un genio y por eso, cuando da las clases, el aula magna
revienta de alumnos. Todos quieren escucharlo. Gabriel, yo conozco mis
limitaciones y por eso intento llegar antes que los demaés, para ubicarme sin
joder a nadie, ;me entiende? —asiento—. Pero el otro dia me demoré
porque llovia y no conseguia taxi —se detiene y hace un gesto resignado—,
se imagina que en colectivo me cuesta mucho andar.

Silencio.

— Y entonces?

—Nada... que llegué con la clase empezada y tuve que pasar entre los
alumnos que estaban sentados para conseguir un lugar —a medida que me
cuenta lo ocurrido su voz se quiebra y sus ojos se llenan de lagrimas—. Le
juro que yo intenté pasar lo mas desapercibida que me fue posible, pero no
pude. Entonces mis compaiieros tuvieron que pararse, mover las sillas,
correrse para adelante, para atras: un desastre.

—Y qué paso?

Me mira con los ojos encendidos de rabia.

—Pas6 que Castells escucho los ruidos y par6 la clase —disimula su voz
en una torpe e irdnica imitacion del docente—: “Vamos a interrumpir unos
segundos hasta que la compafiera se acomode” —pone un gesto contrariado
—. jQue¢ hijo de puta!

Ayelén estd dolida porque siente que la situacion la puso en ridiculo
frente al resto y culpa a su profesor por esto.

—Ayelén, veo que estds muy enojada, pero te pregunto: ;No es posible
que Castells realmente haya querido darte tiempo para que te ubicaras con
tranquilidad?

Niega con la cabeza, totalmente captada por su enojo.

—S1 eso fue lo que quiso, se equivocod feo, porque lo Unico que
consiguiod es que todo el mundo se fijara en mi —pausa—. Le juro que me
hubiera ido a la mierda, pero ya era mas dificil irme que quedarme, asi que
me la tuve que bancar.

—¢ Y cémo te sentiste?



—Como el orto. No pude escuchar nada de la clase y lo inico que queria
era desaparecer.

En ocasiones, la mejor intervencion es llevar al paciente a que se haga
cargo de lo que siente, que se involucre con sus emociones. Claramente
Ayelén esta proyectando en la figura de Castells un enojo anterior, que la
recorre quizas desde siempre, y esta es la oportunidad que tengo de intentar
que se apropie de algo de esto que le pasa.

—Ayelén, yo no sé si tu profesor hizo lo que hizo para cuidarte o, como
decis vos, para molestarte. Pero, sea como fuere, me gustaria hacerte una
pregunta: ;Estas segura de que lo que me dijiste en la primera sesion es
verdad? ;Sera cierto que este es un tema que tenés asumido?

No duda, responde rapidamente, como siempre que alguien se defiende.

—Segurisima. Yo aprendi a aceptarme, a valerme sola a pesar de esto —
golpea sus piernas—. ;Sabe, Gabriel?, no me importa lo que usted piense,
pero sepa que yo no necesito de nadie.

Me doy cuenta de que esta cerrada a toda posibilidad de razonar y por
eso, luego de una pausa, me pongo de pie y doy por terminada la sesion.

—Bueno, entonces, tal vez tengas razon.

Empiezo a caminar hacia la salida y un ruido me sorprende. Me doy
vuelta y veo que, al intentar levantarse, Ayelén tird sin querer uno de sus
bastones al piso. Lo mira, incobmoda. Trata de levantarlo, pero no puede, ha
quedado demasiado lejos de su alcance. Prueba agacharse un poco para ver
st llega hasta ¢l, pero le es imposible.

Mi primer impulso, por supuesto, fue ir hacia ella y acercarle el baston,
sin embargo no me movi de mi lugar y miré todo sin hacer ninglin
movimiento, ni siquiera un gesto.

Luego de unos segundos muy incomodos, me mira enojada.

—(Qué... No va a ayudarme?

Me acerco, me agacho, levanto el baston y lo pongo en su mano.

—Si, por supuesto. Solo que no quise ofenderte. Como me dijiste recién
que vos no necesitas de nadie.

Se pone de pie con dificultad y me mira sorprendida e indignada por mi
intervencion. Empieza a caminar hacia la puerta en silencio. Cuando
llegamos, sale a la calle y me clava la mirada.

—Y bueno, se ve que Castells no es el tnico analista hijo de puta de este
mundo.



Sabia, desde antes de realizar aquella intervencion, que iba a provocar la
ira de Ayelén. Pero aquel hecho, la caida de su baston, me habia dado la
oportunidad de contrastarla con sus dichos. No era cierto que no necesitaba
de nadie. Todos necesitamos de alguien y ella, dada su enfermedad, aun
mas; y tenia que asumirlo y empezar a convivir con €so.

Yo habia echado por tierra su mecanismo de defensa: negar la realidad
para hacer de cuenta de que no existia. Y es comun, cuando esto ocurre, que
aparezcan la angustia o el enojo.

En la sesion siguiente, entrd sin saludarme y se dirigio al sillon. Esta vez
coloco los bastones sobre su falda y los apret6 contra su cuerpo. Nos
quedamos en un silencio incomodo durante algunos minutos.

—Qué pasa, Ayelén? ;No tenés nada para decir, hoy?

Suspira.

—Estuve debatiéndome para decidir si venia o no.

—Pero viniste, asi que supongo que el debate termind bien.

—(Quién dice que termino bien? ;Usted? —me mira desafiante—. ;Por
que? ;Porque vine a verlo? Claro, como escribe libros y esta en la tele —
ironiza—. ; Tan importante se cree?

El momento es tenso pero, justamente por eso, mi voz debe ser calma y
firme.

—Yo no. Pero vos, tal vez si. De hecho, en la primera entrevista me
dijiste que algun dia te gustaria ser una analista como yo.

—No, Rolén —me contesta en tono duro—, como usted no. Yo no voy a
discriminar a mis pacientes.

Pausa.

—Ah, resulta que ahora yo también te discrimino. Primero Castells,
ahora yo. A ver, decime, ;quién mas esta en la lista de los que te
discriminamos, Ayelén?

Al escuchar mi pregunta se conmociona. Algo dentro de ella intenta
aflorar, pero lo retiene. Lucha por callarlo, pero s€¢ que mi intervencion
lleg6 a algo de lo que atin no hemos hablado. Es momento de insistir, de
ayudarla a decir lo que ya puja por salir.

—Decime lo primero que se te venga a la mente.

—Bueno, yo...

—No lo pienses. Simplemente decilo.

Hace una pausa. Le cuesta hablar, pero finalmente lo hace.

—Raal.



—¢Y quién es Raul?

—Raul era mi novio.

Vuelve a hacer una pausa. Se esta conectando con esta vivencia. Pero
percibo claramente que ha cambiado de estado. El enojo dio paso a la
confusion.

—Contame.

—Nos conocimos en la secundaria, pero nunca nos dimos mucha bola.
Usted sabe, los varones son crueles, y mas a esa edad.

—(Qué querées decir con eso?

—Que yo me daba cuenta de que a veces se reian de mi —baja la mirada
apenas un segundo—, pero €l era distinto, y en el viaje a Bariloche pegamos
onda —recuerda con un dejo de dolor—. Ese viaje no fue facil para mi.

—¢Por qué?

—Y..., por esto de subir y bajar del micro todo el tiempo, las
excursiones y la aerosilla esa de mierda. Pero por suerte estaba Raul.

—¢Por qué decis “por suerte”?

Sonrie.

—Porque ¢l me cuidé mucho y de algin modo hizo que tomara todo con
mas naturalidad. Y yo me pegué¢ a ¢l primero con desesperacion, después
con gratitud, y al final... —se interrumpe.

—. Y al final qué, Ayelén?

Hace un gesto de contrariedad.

—Al final con amor.

Pausa.

—¢ Y por qué ese gesto?

—Porque nunca crei que podia pasar algo entre nosotros.

La interrogo con la mirada.

—Usted no entiende.

—Y qué es lo que deberia entender?

—Que era algo que ni siquiera tenia derecho a sofiar.

—¢ Por qué no?

—Porque Raul era un chico normal.

—Ah, claro. Y, segin veo, mi duda de la primera entrevista tenia
fundamento, ;no? Vos nunca te sentiste una persona normal.

Silencio.

—Y qué paso despues?



—Para mi sorpresa, a la vuelta del viaje me llamo6. Me dijo que se habia
enamorado de mi y que queria que empezaramos a salir.

—Ah, bueno, entonces no era un suefio tan imposible —pausa—. /Y
cémo anduvo todo?

—Bien, muy bien. Fue una linda historia —se detiene. Le cuesta hablar
de este tema—. ;Sabe?, Raul fue mi primer hombre. En realidad, el tinico
con el que me acosté en mi vida.

Percibo que el recuerdo le genera vergiienza, ternura y algo de malestar.
En esta sesion, sus emociones se entrecruzan todo el tiempo.

—Para mi, todo lo que tenga que ver con el sexo es ain mas dificil que
para el resto.

Lo imagino, pero necesito que pueda decirlo.

—¢Por qué?

Me mira con disgusto por tener que explayarse sobre el tema.

—Y..., porque yo no puedo abrazarme al cuello de un hombre para
besarlo, porque me caigo. Desvestirme es un tramite muy complicado y
ademas, en aquel momento, tenia mucha vergiienza de mi cuerpo. Pero ¢l
fue tan dulce y todo fue tan lindo.

—¢S1? Qué bueno.

—Si. Porque yo disfruté mucho del sexo con €l —pausa—, a pesar de las
limitaciones.

—¢Queé tipo de limitaciones?

Me mira casi suplicante, como pidiéndome que no le haga todo mas
dificil. Me mantengo imperturbable, hasta que después de unos segundos
continua su relato.

—Usted se imaginara que yo no puedo desplazarme libremente por la
cama, no puedo ir arriba y... —vuelve a interrumpirse.

—Y que?

—Que hay tantas cosas que no puedo hacer. Pero ¢l se encargd de que
siempre me sintiera bien, plena.

—Y entonces, por qué lo pusiste en esa lista de personas que te
discriminan?

Se queda pensando y empieza a lagrimear.

—Porque todo lo haciamos en privado; todo, no soélo el sexo. Al
principio no lo percibia, hasta que un dia me di cuenta de que nunca ibamos
a fiestas, que nunca saliamos al cine, a comer afuera... Nunca. Y entonces
entendi.



—¢(Qué es lo que entendiste, Ayelén?

Ahora si deja que las lagrimas le mojen la cara sin pudor. Ya nada queda
de su enojo 1nicial. Tan sélo una profunda tristeza y un enorme dolor.

—Que me escondia, que le daba vergilienza mostrar... —se angustia.

—¢(Mostrar que?

—Esto que soy.

Me golpea la manera en la que lo dice y la fuerza emocional que pone en
juego. Pero, como yo mismo le habia dicho a mi amigo, no puedo
permitirme el lujo de tenerle lastima. Yo también tengo que entender que
Ayelén es una persona “normal” a pesar de sus dificultades y darle el
derecho a ser analizada como tal. Por eso no hago el menor gesto de
compasion.

—¢Y qué paso con esa relacion?

Suspira.

—Estuvimos juntos muchos afos, hasta que un dia le dije que no queria
seguir y me fui.

—.Y le explicaste el porqué de tu decision?

Ayelén niega con la cabeza.

—(No?

—Jamas.

—Entonces, ;Raul nunca se enter6é de que pensas que €l se avergonzaba
de vos?

—Nunca.

Pausa breve.

—¢ Y no te parece que deberias decirselo?

Noto su duda.

—( Cuanto hace que terminaste con ¢l?

—Hace poco.

La escucho y algunos sucesos comienzan a ordenarse.

—Aja. ;[ Mas o menos el mismo tiempo en el que paséd lo de Castells? —
desvia la mirada—. Decime, Ayelén, ;estds segura de que no proyectaste en
tu profesor la rabia que sentias con Raul?

No responde. Decido continuar trabajando este tema.

—(Sabés?, me gustaria que pensaras en algo.

—¢(En qué?

—En que a lo mejor, un hombre que estuvo con vos durante tanto tiempo
y que te cuidé como lo hizo Raul, merece al menos saber por qué decidiste



terminar con ¢€l, ;no te parece?

Me mira.

—Tengo miedo.

—Lo sé. Pero estoy seguro de que no es la primera vez que te enfrentas a
esa sensacion, ;no?

Asiente.

—AIl menos, pensalo. Por lo que me dijiste, Raul siempre te traté con
mucho amor e imagino que debe de haberse quedado muy desolado, o al
menos confundido cuando decidiste terminar la relacion sin siquiera decirle
el porqué. A lo mejor, incluso, piense que vos ya no lo querés mas.

Me mira asombrada.

—(Cbémo se le podria ocurrir eso?

—Bueno, ;qué pensarias vos si ¢l te hubiera dejado sin darte ninguna
explicacion?

Menea la cabeza.

—Pero no es lo mismo.

—Ah, cierto —Ile digo con ironia—, €l es una persona normal, ;no?

No dice nada. Y después de unos minutos doy por terminada la sesion.

Durante varias semanas trabajamos el tema de su relacion con Ratl, y
cada vez mas me convencia de que sélo el miedo y la autodiscriminacion la
habian llevado a tomar aquella decision.

Ella alin lo amaba con todo su ser. Ratl habia sido el unico hombre que
habia logrado hacerla sentir una mujer y le habia permitido sofiar con un
futuro.

En medio de una de aquellas sesiones la angustia la desbordo y grito:

—S1 no hubiera sido por estos bastones de mierda —y los arrojo.

Fue muy movilizante vivir esa situacion. La deje llorar. Después me
levanté, busqué los bastones y volvi a ponerlos a su alcance. Ayelén lloraba
de modo desconsolado mientras decia que sabia que no habia posibilidad de
ser feliz para ella.

Escuchaba su dolor, su justificado enojo con la vida. Pero esta era su
vida y algo debia hacer para que pudiera moverse de ese lugar sufriente. Y
cada vez mas, la opcion de que hablara con Raul se me aparecia como la
mejor manera de poner palabras a lo que le ocurria. Sabia que podia ser que
efectivamente €l le confirmara sus temores y que esto iba a derrumbarla atn



mas, en cuyo caso alli estaria yo para contenerla. Pero ella misma no podia
albergar mas tanto silencio.

Le costo aceptarlo, pero al final me dijo que lo llamaria, pero que por
favor no la apurara. Le respondi que la unica urgencia era la que le
impusiera su angustia. El Psicoandlisis jamas le pone tiempo al dolor de un
paciente.

Un mes después, vino a sesion y me conto.

—Lo hice.

—(Qué cosa hiciste?

—Hablé con Radl.

—Aja. [Me querés contar como fue?

—Bueno, lo llamé y nos encontramos en un café.

—Y qué paso?

Sonrie conmovida.

—Fl me vio llegar y se le llenaron los ojos de lagrimas —hace una pausa
—, Yo estaba tan nerviosa...

—Y que sentiste al verlo?

Percibo la emocion en su mirada.

—Fue como si nunca me hubiera separado de ¢l. Me abraz6, me ayudo a
sentarme, me acomodo los bastones al costado de la mesa con tanta
naturalidad. Claro, fueron muchos afios.

—Y después?

Le cuesta hablar. Su voz se entrecorta.

—Me mir6 y me preguntd qué haciamos nosotros separados. Me dijo
que no me habia llamado porque queria respetar mi decision, pero ya no
daba mas, que no podia vivir sin mi y que nunca habia entendido por que
decidi cortar lo nuestro.

—Y vos le contaste lo que te habia pasado?

—Si.

—Y ¢él, qué dijo?

—Se asombro y... —se interrumpe.

—¢Y qué?

—Y se puso a llorar —ahora la que llora es ella—. Me dijo que no
entendia como podia haber pensado eso. Que yo sabia que €l siempre habia
estado muy orgulloso de mi.

Se detiene.

—Continua.



—Y me preguntd por qué lo dejé justo cuando ¢l me habia propuesto
casamiento.

Ayelén rompi6 en llanto, tal vez comprendiendo que Raul era inocente
de todas sus acusaciones.

—¢Raul te habia propuesto casamiento?

Asiente en tanto su cuerpo se sacude por el llanto.

—Y por qué decidiste cortar en ese momento?

No responde. No hace falta. La ficha que faltaba para armar el
rompecabezas ha aparecido.

—Ayelén, ;te acordas que al principio vos me dijiste que habias sufrido
la discriminacion muchas veces?

—Si.

—Creo que eso no es cierto. Me parece que en realidad no fueron
muchas veces, sino siempre. Pero no por parte de los demas, sino por parte
tuya —espero que asimile lo que le estoy diciendo—. Tenés que aceptar que
esa actitud de superacion que me mostraste en las primeras sesiones no es
mas que un disfraz, pero ;sabeés queé?, aqui no necesitas usarlo.

Llora. Le cuesta hablar.

—No pude, Gabriel.

—(Qué no pudiste?

—Casarme.

—Pero ;por qué no?, si vos amas a este hombre...

—Claro que lo amo. Con todo mi corazon, pero ;coémo iba a hacer?

—(Cbomo 1bas a hacer con qué?

—(Como iba a entrar a la iglesia caminando, dando lastima? ;No se da
cuenta? Apenas si iba a ser la caricatura de una novia.

—Para vos, pero no para Raul. Porque ¢l te ama, y te iba a estar
esperando en el altar para recibirte y cuidarte como lo hizo todos estos afios.

Ayelén no deja de llorar, pero algo me dice que su angustia viene ain
desde mucho mas lejos que esta experiencia. Estd muy quebrada, pero tengo
que seguir.

—Vos no te creiste merecedora de eso, ;no? Ya lo dijiste en la primera
sesion: no te considerds normal, y nunca te perdonaste ser diferente. Pero
no te mientas, Ayelén. No éramos ni tus compaiieros, ni Castells, ni Raul, ni
yo los que te discriminabamos. Tenés que hacerte cargo de que sos vos la
que no puede aceptarse.

Llora unos minutos en silencio, hasta que por fin me mira.



—GQGabriel, hay algo que tengo que contarle.

—Te escucho.

—Cuando Raul me propuso casamiento, no solamente me fui de su lado.

—¢Ah, no?

—No. Yo no queria vivir mas y —pausa— me quise matar.

—¢Que¢ hiciste, Ayelén?

Silencio.

—Intenté ahorcarme. Agarré una soga que habia en el taller de mi papa,
la crucé como pude por el tirante del techo, me senté en mi cama, me la
puse alrededor del cuello y me quedé inmovil —solloza—. Sabia que sélo
tenia que intentar ponerme de pie sin los bastones y mi cuerpo haria el
resto. Iba a caerme y a morir. Pero no pude.

Se quiebra.

—Y qué paso después?

—Me saqué la soga y me quedé sentada, llorando. ;Se da cuenta?, ni
siquiera me alcanz6 el valor para eso.

—No, Ayelén, no te confundas. Morir no es dificil, lo dificil es vivir. Y
s1 vos no te mataste es justamente porque tenés valor, porque te bancas la
vida dificil que te tocd. Ademas, no creo que tu verdadero deseo fuera
matarte.

Me interroga con la mirada.

—Me parece que lo que intentaste fue corregir algo que no pudiste
cambiar en el pasado.

—No lo entiendo.

—Si. Vos me dijiste que tu enfermedad se produjo por un doble circular
del cordon umbilical en el momento en el que naciste. Bueno, creo que la
soga que te sacaste del cuello, en realidad fue el cordon que no te pudiste
sacar al nacer. Ese que te causd esta lesion que tanto te angustia. Pero
(sabés qué?, eso es imposible. Y esta, te guste o no, sos vos. Con tu
discapacidad, es cierto, pero también con tu coraje, tu espiritu de lucha, tu
inteligencia y, por sobre todas las cosas, con ese hombre que te ama, que te
desea y que quiere armar una vida a tu lado. Asi que, pensalo bien, porque
tenés que elegir si vas a odiar a esos bastones que te recuerdan todo el
tiempo lo que no podés hacer, o si les vas a agradecer que te permitan
caminar hacia lo que te atrevas a sonar.

Aquella sesion durd casi dos horas y fue muy dura para ambos.



Hay quienes creen que el compromiso afectivo del analista con sus
pacientes es muy bajo, cuando no nulo. Poco saben esas personas acerca de
lo que es tener alguien angustiado enfrente. Alguien que, como Ayelén,
habla incluso de sus ganas de morir.

La vida puede ser muy dificil para algunas personas. Injusta, a veces.
Pero a pesar de eso, cuando un paciente viene a vernos €s porque pone en
juego su deseo de hacer algo diferente con esa vida que tanto le cuesta
sobrellevar. Y es en esos momentos cruciales en los que se evidencia el
temple del analista. Y el que no esté dispuesto a involucrarse con ese dolor
no deberia ejercer el Psicoanalisis.

Que nuestra técnica nos lleve a renunciar al consejo, la intervencion
directiva o la “palmoterapia” no implica que no sintamos con una fuerza
aun mayor lo que pasa por el pensamiento y la emocion de nuestros
pacientes.

Muy por el contrario, en transferencia, en esa relacion tan fuerte en la
que se actualiza el pasado, en la que somos improntados en lugares
incomodos y dificiles, el inconsciente del paciente se anuda a nuestro
propio inconsciente y nos permite vivenciar €sas emociones con una
potencia que muchos de los que critican al Psicoanalisis jamas sentiran.

Dos o tres sesiones después, Ayelén llegd radiante. Estaba hermosa y se
la veia muy contenta. Se lo hice notar.

—Estds muy sonriente hoy. ;Pasé algo?

Asintio con una mirada picara.

—Hoy no vine en taxi.

—(Ah, no?

—No.

—¢Y cOmo viniste?

—NMe trajo Ratl, en el coche.

—Ah, mira vos qué bien. ;Y no tenés nada mas que decirme al respecto?

—Si.

—Qué?

—Que estuvimos hablando mucho, y me dijo que sigue queriendo
casarse conmigo.

—¢ Y vos? ; Vos qué queres?

—Yo también quiero casarme con ¢€l. Pero...

—( Pero que?



—FEs que tengo tanto miedo.

La miro y la veo como si fuera una nena asustada en busca de
proteccion. Pero por sobre todas las cosas, comprendo ese miedo y s€ que
debo ayudarla a que esta vez no detenga su deseo.

—Y bueno, habrd que enfrentarlo, entonces. Ya sabés lo que dicen, ;no?
Los cobardes no hacen historia. Y esta es tu historia.

Ella asiente y se permite una sonrisa tierna y agradecida.

—Igual, ya le dije que si.

—¢En serio?

—Si. Y usted va a tener que venir a la iglesia. Digo, para acompafarme,
por si me dan ganas de escaparme otra vez.

Se rie. Pero no es una broma, sé que de verdad me esta pidiendo que esté
a su lado en un momento tan hermoso y dificil a la vez. Y tomo el guante.

—Claro que voy a ir. Y te aseguro que para mi va a ser muy lindo verte
entrar, con esta sonrisa hermosa que tenés ahora.

Ayelén llora, pero de felicidad. Entonces decido que este es el momento
para dar un paso mas. Me levanto, me paro a su lado y le estiro las manos.
Ella me observa, después mira los bastones e intenta agarrarlos.

—No —Ile digo—, dejalos. Veni.

Se sorprende.

—No entiendo.

—Ayelén, una vez me dijiste que no podias abrazar a alguien sin caerte.
LY sabés qué?, los bastones estan para ayudarte, no para atarte. Y no estoy
de acuerdo con vos. Por el contrario, creo que si, sos capaz de dar un abrazo
sin su ayuda.

Esta confundida, pero sonrie.

—No puedo. Es imposible.

—Tan imposible como que Raul se enamorara de vos, ;no? —me mira
asustada—. ;Sabés qué dijo una vez Nelson Mandela?

Niega con la cabeza.

—Que todo parece imposible hasta que se hace.

Se muerde el labio. Noto su ansiedad, pero aun asi, me sonrie.

—Y sime caigo?

Le devuelvo la sonrisa.

—Te ayudo a levantarte.

Ayelén duda, tiene miedo, pero confia en mi, de modo que, con
dificultad, se toma de mis manos e intenta pararse. La siento tensa, pero la



sostengo, hasta que por fin se pone de pie y me hecha los brazos al cuello.
Se aprieta fuerte contra mi y estalla. Entonces su llanto de felicidad inunda
el silencio. Miro y veo, como Unicos testigos, sus bastones que yacen
quietos en el piso.

1. El nombre real del profesor ha sido cambiado para guardar su identidad.



LA TRANSFERENCIA

Al comienzo, Freud utilizd esta nocidn fundamental en nuestra practica
clinica para referirse a la “transferencia de sentido”, es decir a la posibilidad
que tiene la psiquis de desplazar la emocion de una idea hacia otra. Lo que
se llam¢é también falso enlace.

Pero fue tiempo después cuando tomo la fuerza y la significacion que
hoy tiene como concepto teorico, al quedar ligada a las caracteristicas de la
relacion que se establece entre un paciente y su analista. Y si algo
diferencia al Psicoandlisis de otras terapias es, especialmente, el lugar que
el analista juega en ese vinculo tan intenso. Podriamos decir que la teoria
psicoanalitica misma nace como un efecto de la lectura singular que Freud
hizo de este fenomeno a partir de un caso conocido como Ana O.

Esta paciente era atendida por el doctor Josef Breuer (médico y filosofo
austriaco), quien no pudo tolerar la potencia con la que ella volcaba sus
afectos sobre su persona e interrumpid el tratamiento. Entonces, Freud
decide continuarlo, se compromete a hacer algo con esas emociones y
concluye que en realidad no tenian que ver con €l, sino que ella “transferia”
sobre su persona algunos contenidos inconscientes.

Pensada de este modo, la transferencia produce una resistencia, ya que
en lugar de recordar, asociar y poder hablar de lo ocurrido, el paciente
transfiere sus afectos al analista; seria, pues, algo que habria que vencer
para que el analisis pueda avanzar.

Teniendo en cuenta esto, podemos imaginar la funcion del analista como
una pantalla sobre la cual el paciente proyecta sus temores, sus enojos e
incluso sus deseos.

Sin embargo, esa repeticion que se da en el consultorio, aqui y ahora,
muestra de qué manera ese sujeto se relaciona con los demas; especialmente
con las figuras importantes de su historia.

Paradgjicamente, la transferencia se impone como un fendomeno que
tiene dos caras opuestas. Por un lado es una resistencia al andlisis y por el
otro una aparicion invalorable para acceder a los mecanismos inconscientes.

Desde la mirada freudiana, la transferencia puede ser positiva o negativa
segun los afectos que el paciente vuelque sobre el analista. La transferencia
positiva puede darse de dos formas: la ternura o el erotismo. En el primero



de los casos la relacion fluye y permite el trabajo terapéutico. El paciente
habla de su analista y lo describe como alguien inteligente, una buena
persona, dice sentirse seguro y comprendido. En cambio, cuando la
transferencia se erotiza demasiado, se convierte en un problema. Los deseos
sexuales del paciente se dirigen hacia la persona del analista y dificultan el
trabajo.

Se plantea entonces un desafio: develar de donde vienen esos deseos y a
quién estaban dirigidos en su origen. Si esto se logra, el analisis avanza. En
caso contrario, muchas veces el profesional debe interrumpir el tratamiento.

No obstante, el amor de transferencia es sincero. Segun Freud, hay que
considerarlo un afecto verdadero: un amor que el paciente esta sintiendo. A
pesar de esto, lo cierto es que esa emocion es generada por las
caracteristicas singulares del vinculo: una situacion de asimetria en la que el
analista esta idealizado, ubicado por el paciente en el lugar del saber.

Cierta vez, una joven con la que estabamos trabajando este tema,
hablando de las razones de su amor por mi, me dijo: “Si alguien lo
escuchara, lo entendiera, lo contuviera y estuviera alli cada vez que lo
necesita, justed no se enamoraria?”.

Como vemos, ella denunciaba claramente las condiciones que lo habian
generado. Sea como fuere, es un amor que no puede ser correspondido ni
concretado.

La transferencia negativa, en cambio, alude a los sentimientos de
hostilidad que puede alguien volcar sobre su analista y esto también
entorpece el desarrollo del tratamiento. Es muy dificil manejar ese monto
de afecto agresivo que a veces surge en las sesiones y ademas, si el paciente
no se mueve de ese lugar de enojo, le sera imposible recibir nuestras
intervenciones y trabajar a partir de ellas.

Jacques Lacan sostiene que, si bien la transferencia esta recorrida por el
amor, de lo que se trata en realidad es de un amor al saber y la instala de
esta manera como motor del analisis, ya que ese amor llevara al paciente a
enfrentar y superar sus resistencias en busqueda de la verdad.

Esta postura implica un lugar particular en el cual el analista debe
ubicarse, pues si lo que el paciente ama es el saber, habrd que poder
sostener ese lugar para que el andlisis avance. Pero es claro que el analista
no tiene el conocimiento de la verdad que recorre a ese sujeto, por eso



diremos que es un saber supuesto. De alli la concepcion lacaniana de que el
analista ocupa el lugar de sujeto supuesto saber.

Esto quiere decir que cuando alguien cree que es el otro (Otro) el que
sabe, ya hay transferencia. Lo cual nos habilita a plantear que no es la
relacion analitica la nica capaz de generar este fendmeno, ya que cuando
una persona va a ver, por ejemplo, a un abogado, supone que este tiene un
saber que puede ayudarlo. ;Hay alli transferencia? Si. Porque “puede haber
transferencia sin andlisis aunque no hay analisis sin transferencia”. ;Y
donde radica, entonces, su singularidad? En la manera particular en la que
el analista trabaja con ella.

Es claro que esta suposicion de saber le otorga al profesional un poder.
Pues bien, el analista renuncia a usar ese poder. No le dice al paciente lo
que tiene que hacer o como debe comportarse. Esta es una diferencia
fundamental entre el Psicoandlisis y otras técnicas terapéuticas.

Los analistas no tenemos la llave que abre la puerta de salida al
sufrimiento de nuestros pacientes y debemos respetar su deseo y no
imponer nuestras ideas sobre lo que seria mejor o peor para €l. Dicho de
otro modo, la €tica del Psicoanalisis radica en el respeto por el deseo del
analizante.

Muchas veces me han preguntado mi opinidn sobre la hipnosis. Es mas,
en alguna de esas ocasiones me hablaron del tema como si se tratara de una
novedad terapéutica. Debo decir que esto no es cierto. Por el contrario,
Freud mismo renunci6 a utilizarla hace mas de cien afos, por haber
constatado su ineficacia en la resolucion de los conflictos neurdticos. Pero
¢(donde radica esa deficiencia terapéutica de la hipnosis?

Imaginemos por un momento que un paciente presentara una fobia a las
cucarachas. Bajo la sugestion que genera la hipnosis, el hipnotizador podria
ordenarle que, al despertar, este miedo desapareciera, y es probable que
tuviera éxito. Pero lo que no se esta teniendo en cuenta es que esa fobia
estaba alli por algin motivo y tenia una causa precisa.

Su desaparicion, efecto de que el hipnotizador ha utilizado el poder de la
transferencia para sugestionar al paciente, no da cuenta del porqué de la
necesidad de aquella dolencia. Tampoco se ha establecido el origen
traumatico de su causa, por lo cual veremos reaparecer ese sufrimiento bajo
una nueva forma en un tiempo mas o menos prolongado.

El analista, podemos decir ahora, renuncia al poder de sugestionar a su
paciente y, por el contrario, lo invita a buscar la verdad que se encuentra en



el origen de su padecimiento. Y para poder sostenerse en ese sitio se hace
indispensable que el psicoanalista haya atravesado por un proceso profundo
de analisis personal. Pero no para eliminar sus deseos, sino para encontrar
uno aun mayor que sus pasiones: respetar la subjetividad de cada paciente.
A eso lo llamamos: el deseo del analista.

Cito a Lacan:

Nadie ha dicho nunca que el analista no debe experimentar sentimientos respecto de sus pacientes. Pero
no solo tiene que saber no ceder a ellos, mantenerlos en su lugar, sino también como usarlos
adecuadamente en su técnica.

(Como funciona este concepto de deseo del analista?

Segin Nasio, asi como el paciente le supone un saber al analista,
también le supone un deseo. En este sentido, la expresion deseo del analista
no hace referencia al deseo de la persona del analista, sino al deseo que el
analizante le atribuye.

Recuerdo a un paciente que antes de narrar un suefio que habia tenido la
noche anterior, me dijo: “Este suefio te va a gustar”.

Observemos como ¢l tenia una idea acerca de que yo deseaba que trajera
un suefio para que pudiéramos analizarlo. De la misma manera, muchas
veces escuchamos en el consultorio que alguien dice que “nos vamos a
enojar”’ o “lo vamos a retar” por algo que ha hecho. En ese caso hay que
tomar rapida distancia de esta creencia y hacérselo saber. Es mas, el desafio
durante un analisis es que el deseo del analista permanezca enigmatico. Que
el paciente nunca sepa qué es lo que estamos deseando que haga, ya que
esta duda lo movilizard a hablar y trabajar en anélisis para descubrirlo.

Pero el término deseo del analista también debemos pensarlo como el
deseo que lo impulsa a dirigir la cura. Desde mi postura clinica, no se trata
del deseo de que el paciente elimine sus sintomas, ni siquiera de que logre
el bienestar, sino que llegue a una verdad, al corazon mismo de sus deseos
mas profundos para que pueda emerger como un sujeto distinto a lo que era
al llegar y, sobre todo, distinto a su analista.

Articulemos estos conceptos con el caso de Ayelén.

Es evidente que ella me suponia un saber ya que “habia leido todos mis
libros” y confiaba en mi. De hecho, con esa creencia llega a la entrevista
inicial. Por eso, luego de mi primera intervencion dice: “Qué bien me voy a
llevar con usted. Me parece que esto me va a gustar”. Y, para confirmar esta



suposicion, al terminar agrega: “Ya va a ver. Algin dia voy a ser como
usted”.

Lo antedicho pone de manifiesto dos cuestiones. En primer lugar, la
atribucion de un saber sobre mi. Y, en segundo lugar, la suposicion de que
tengo un deseo puesto en juego: “Ya va a ver...”. ;Qué quiere decir con
eso? Que inconscientemente supone que yo deseo que se reciba de
psicologa e incluso que se parezca a mi.

Afirmamos que puede haber transferencia sin analisis y el ejemplo mas
claro es la escena que protagoniza con el profesor Castells. Es claro que
también a ¢l le supone un saber. Dice que sus clases desbordan de alumnos
que quieren escucharlo porque “el tipo es un genio™.

Ubicado por ella en ese lugar, no era raro que también transfiriera sobre
su persona alguno de sus conflictos no resueltos. En este caso, la
discriminacion.

Cuando trabajamos el tema y luego del acto analitico (no alcanzarle los
bastones) proyectd su furia sobre mi y dijo: “Se ve que Castells no es el
Unico analista hijo de puta de este mundo™.

Desde la concepcion que prioriza el afecto, podriamos sostener que
Ayelén llega con una fuerte transferencia positiva que después de mi
intervencion muta a negativa. Me acusa, incluso, de creerme muy
importante.

Pero, como sé que soy esa pantalla en la que proyecta sus contenidos
inconscientes, no me hago cargo de ese enojo y trabajo sobre lo que ha
surgido hasta lograr que ella misma reconozca que no se trataba de Castells
ni de mi. Que eso que estaba sintiendo provenia de otro lado. Y alli aparece
en escena Raul.

Toda relacion amorosa hace que supongamos que el otro tiene valores
que nadie mas posee, y eso ocurrid en este caso. También con Ratl
establece un vinculo idealizado; €l era el que sabia qué hacer con ella, con
sus bastones e incluso con su sexualidad.

Pero ni Castells ni Radl estaban en posicion de actuar sobre esa
transferencia, en cambio yo si. Por eso ahondamos en el tema hasta llegar a
la raiz de ese sentimiento de ser discriminada que, por supuesto, tampoco se
originaba en Raul, sino en ella misma. En la dificultad que tenia para
aceptarse tal cual era.



Develar esto gener6 un cambio en su vida ya que pudo corregir una
decision equivocada que habia tomado, pues iba en direccion opuesta a su
deseo y la dejaba ligada al padecimiento. Pero no fue sélo eso, sino que
resuelta esta cuestion pudimos llegar a una escena fantasmatica originaria.

Cuando se anima a hablar de su plan suicida, descubrimos que en
realidad de lo que se trataba era del intento inconsciente por corregir
aquella vivencia traumatica que sufrié en el momento de su nacimiento, de
quitar el cordon que fuera la causa de su discapacidad motriz y su
sufrimiento psiquico.

Ayelén se caso con Raul dando cuenta de que el deseo es mucho mas
resistente que el cuerpo.
Y permanece, incluso, alli en donde el cuerpo se quiebra.



VIVIR SIN DEBER

(la historia de Horacio)



No concibo otra definicion de adulto que esta: es adulto aquel que,

cualquiera sea su edad, ha perdido a alguien.
MICHEL TOURNIER



So6lo hay dos motivos que justifican que alguien comience un analisis. Uno
de ellos es la angustia. Ese mas alld del dolor que invade el 4&nimo y se
siente como un desgarro lacerante en todo el cuerpo. Dos son las formas
que puede tomar la angustia. La primera de ellas es la que llamamos
angustia automdtica y que deviene en una explosion, una descarga de la
ansiedad acumulada bajo la forma, por ejemplo, de un ataque de llanto o de
ira. En esas ocasiones, pareciera como si de pronto las barreras de
contencion hubieran caido y un aluvién mudo e insensato nos llevara por
delante. La otra forma es la que denominamos angustia serial, y alude a un
quantum mucho menor, mas tolerable, pero permanente y que se sostiene a
lo largo del tiempo. Esta actia como un mecanismo de defensa y se da, por
ejemplo, en ocasiones en las que tememos una mala noticia. Entonces, el
aparato psiquico moviliza esa cantidad reducida de angustia para que nos
preparemos ante la posibilidad de un acontecimiento doloroso. En la
angustia automatica prevalece el imprevisto, en la angustia sefial, el intento
de anticipar el dolor y evitar que se convierta en padecimiento.

El otro motivo por el cual alguien reclamaria un lugar dentro del
encuadre analitico es la existencia de una pregunta que se vuelve tan
importante para el sujeto que lo impulsa a la busqueda de su verdad.

De todos modos, cuando un paciente llega a analisis no siempre puede
formular esa pregunta o entender el motivo de su angustia con claridad. Por
el contrario, la enmascara y, generalmente, trae consigo sus sintomas. Pero
,qué es un sintoma?

Antes que nada, un sintoma es una respuesta equivocada. Es el resultado
de un modo patologico de defenderse ante algo que podria generar un dolor
que el sujeto, inconscientemente, juzga como intolerable.

Por eso, los analistas no somos partidarios de suprimir los sintomas
porque si, ya que sabemos que estan alli para cumplir una funcién y que de
lo que se trata es de resolver el motivo que los generd. Si simplemente nos
limitdramos a suprimirlos podriamos, aunque parezca extrafio, generar un
mal mayor pues no sabemos hacia donde seria derivada toda la tension
psiquica que se concentraba en el sintoma.

En el caso de Horacio, fue esa angustia sefial constante lo que motivé su
consulta, aunque prontamente empez6 a desplegar su sintomatologia.



Al momento de iniciar su tratamiento tenia treinta y cinco afios. Llego
vestido con un traje azul, camisa celeste desabrochada en el ultimo boton y
una corbata oscura que llevaba algo baja. Tenia una barba apenas crecida,
de dos o tres dias, pero descuidada y daba la impresion de estar agotado,
como si llevara un tiempo sin dormir.

—Hace rato que me pasaron su teléfono, pero recién ahora me animé a
llamarlo.

—Y por qué queria hablar conmigo?

—Porque no me estoy sintiendo bien. Por eso decidi retomar terapia.

—Ah, ;ya hizo analisis antes?

—Si, alguna vez.

Habla con reticencia. Va soltando sus palabras con dificultad, razén por
la cual, al estar en una primera entrevista, me veo en la obligacion de
intervenir de un modo activo.

—Y por qué dejo?

Suspira.

—Porque ya no tenia ganas de ir. Todo bien con Analia, mi ultima
terapeuta; me ayudo muchisimo, pero me canse€ y no fui mas. Pobre.

—Pobre ;por que?

—Porque ni siquiera le avisé que iba a dejar de ir. Simplemente
desapareci.

La frase es fuerte. Pero hace apenas unos pocos minutos que estamos
hablando y no considero que sea el momento de poner sus dichos a trabajar.
Me interesa mas ir generando un vinculo y ver cual es el motivo de
consulta.

Por lo general, ese motivo consciente no siempre recorre el analisis, pero
es importante constatar qué idea tiene el paciente acerca de lo que le esta
pasando. De modo que prefiero dejar que Horacio despliegue libremente lo
que tenga ganas de decir.

—Bueno, Horacio, usted dira.

— ¢ Por dénde empiezo?

—Por donde quiera.

Asiente y se queda pensando unos segundos.

—Bueno, a ver. Soy soltero, tengo treinta y cinco afios y soy dueiio de
un estudio contable.

—(Es contador?



—No, no soy contador. Hice la carrera de ciencias econdmicas pero deje
cuando me faltaban pocas materias.

—¢ Y como hace, entonces?

—¢(Con que?

—Con el estudio.

Menea la cabeza.

—Tengo un socio. Un muchacho que conoci en la facultad y con el cual
nos hicimos amigos. Es un buen tipo, aunque no sabe demasiado; pero tiene
matricula —sonrie—. Asi que somos la sociedad perfecta: yo trabajo y ¢l
firma.

—¢ Y ese tema le preocupa?

—No, para nada.

Vuelve a callar.

—Y qué es lo que lo llevo a tomar la decision de consultar ahora?

Hace un gesto de contrariedad.

—Y..., me mand€ una macana.

—(Qué tipo de macana?

—Con Lucrecia.

—(Quién es Lucrecia?

Lo noto inquieto.

—MIi novia; es decir, mi eX novia.

—¢Se pelearon?

Duda.

—Supongo que si, e imagino que debe odiarme.

—Por qué piensa que ella esta tan enojada con usted?

Mueve sus manos como diciendo que es algo inevitable.

—Y..., (como se sentiria usted si su pareja lo hubiera dejado en la
puerta del Civil, con los invitados y el arroz sin siquiera avisarle que no iba
air?

Silencio.

—¢ Usted hizo eso?

Asiente.

—¢ Y por que?

—Me asuste.

—¢ Y cudl fue el motivo de su miedo?

Respira profundamente antes de responder.



—Yo la queria mucho. Es mads, todavia la quiero. Pero me vi casado,
teniendo un hogar, hijos y dije: “esto no es para mi, no voy a poder”. Hasta
me habia vestido para la ocasion, pero no fui. Me puse a pensar. Mi cabeza
era una licuadora que no paraba nunca.

—Y luego?

—Dejé pasar las horas hasta que me anime y la llamé.

—Y ella qué le dijo?

—Nada, porque nunca me atendi6. Mas tarde, el hermano se comunico
conmigo para decirme que si volvia a verla o si tan siquiera intentaba
contactarla de algin modo, me iba a matar a trompadas —agacha la cabeza
—. Me lo hubiera merecido.

Puedo percibir su culpa. La actitud que tuvo no es algo de lo cual se
jacte, ni siquiera que lamente, sino que lo ha llevado a una angustia tan
grande que le cuesta soportar.

Dedicamos todo el tiempo de aquella primera entrevista a ese tema.

Me contd que habia conocido a Lucrecia en una fiesta hacia cuatro afios.
Hablo muy bien de ella y admiti6 estar ain enamorado. Necesitaba contar
lo ocurrido y me parecid pertinente dejar que lo hiciera.

Las palabras horadan la angustia, y por esa razdn es tan importante que
el paciente pueda hablar de los temas que lo acongojan. Hay que ayudarlo a
“desgastar” la emocidn para evitar que aquello que no puede simbolizar le
genere algo pernicioso.

Pero como sospechaba una estructura obsesiva grave, no quise que ese
hecho se instalara como el unico, porque Horacio podria quedar atrapado y
dando vueltas sobre esa cuestion sin abordar otros temas. Por ese motivo,
en nuestro segundo encuentro, le propuse que hablara de otra cosa.

—Cuénteme, Horacio, ;como es su familia?

Pausa.

—Mi familia es mi viejo. Mi mama muri6 en el parto, asi que no tuvo
tiempo ni de darme un abrazo —se conmueve—. Pero, bueno, dicen que
Dios aprieta pero no ahorca.

—¢Y qué quiere decir con eso?

—Que por suerte estuvieron mi tia y mi abuela para encargarse de mi.
Fue como una compensacion. Perdi una madre pero gané dos. Pero, por
sobre todo, estuvo mi viejo.



Lo nombra y su voz se quiebra. Esta visiblemente emocionado y, por eso
mismo, decido avanzar en esa direccion.

—¢(Quiere hablarme de ¢€1?

Se seca unas lagrimas con la mano.

—Mi viejo fue increible.

—¢Por qué lo dice?

—Por todo. A veces miro los boletines o los cuadernos de la primaria y
en todos estan su firma, sus correcciones, sus dibujos. ;Sabe?, €l jamas dejo
de venir a un acto. Ademas, trabajaba mucho, pero aun asi, se hacia el
tiempo para llevarme a la plaza o hacer los deberes conmigo. Y no recuerdo
una sola noche en la que no me durmiera con un cuento. La verdad es que
no s¢ como hizo para estar en todo.

Habla de su padre con un profundo orgullo, pero también con tristeza, y
me pregunto si ese sentimiento no vendra de otro lado, ya que todo lo que
ha dicho acerca de €l es muy emotivo pero no triste.

—¢Y que sabe de su madre?

—No mucho.

—(Alguna vez vio una foto de ella?

—Si, varias. Tengo una, incluso, en la que esta embarazada de mi —se
detiene—, el inico momento en el que estuvimos juntos.

Lo dice con una enorme pesadumbre.

—Dicen que era una buena mina —continla—. Hubiera sido lindo
conocerla.

Pausa.

—¢(En qué se quedo6 pensando?

—En mi papa y lo dificil que debe de haber sido para un hombre
quedarse solo, con un bebé.

—Bueno, no tan solo. Usted dijo que también estaban su tia y su abuela,
(no?

Horacio habia hablado de una cierta compensacion, del hecho de haber
perdido una madre pero haber ganado dos. Y eso no era cierto.
Seguramente para defenderse de la angustia de la pérdida armé en su
pensamiento este esquema, pero era necesario que admitiera el tamafio de la
pérdida ya que solo puede duelarse lo perdido. De alli que mi intervencion
buscara que ¢l mismo pusiera en palabras esta falacia. Lo hizo
inmediatamente.

—Si, pero no es lo mismo.



Asiento.

—Horacio, su padre era un hombre viudo, joven. ;Nunca volvio a
formar pareja?

Se sonrie.

—¢Qu¢ le causa gracia?

—Usted cree en ese mito de que las mujeres se derriten por un viudo
joven con un hijo?

—Yo no creo nada. Es solo una pregunta.

Se toma unos segundos.

—No. Y no recuerdo que haya habido nadie en especial. Ojo, no soy
tonto y tengo claro que a veces salia con mujeres, pero nunca las trajo a
casa. Tal vez no se permitia tomarlas en serio.

—¢Y por qué haria eso?

Me mira.

—Por mi, para que nadie nos separara.

Le devuelvo la mirada sin hacer ni un solo gesto.

Trabajamos durante algunos meses. Horacio era un hombre inteligente
pero a veces una enorme sensacion de culpa lo invadia y lo obnubilaba.
Cuando atravesaba esos procesos parecia deteriorarse. Su aspecto era el de
alguien mucho mas grande, abatido y descuidado.

Una tarde toco el timbre y al abrir adverti que estaba borracho. Habia
apoyado su hombro contra la pared, tenia la cabeza gacha y un notorio olor
a alcohol. Al verme intentd enderezarse pero trastabillo. Después quiso
entrar al consultorio, pero no se lo permiti.

—Horacio, me parece que usted no esta en condiciones de hablar. Y para
eso viene acd, de modo que mejor demos por terminada la sesion ahora
mismo.

Parece desubicado ante mi intervencion. Yo me mantengo firme pero
calmo.

—De todos modos —agrego—, lo que queria decirme ya me lo dijo.

Confundido, Horacio se da la vuelta como puede y comienza a caminar
torpemente, pero lo detengo. El me mira como no entendiendo, por eso se
lo aclaro.

—No me ha pagado usted la sesion.

Su cara se contrae en un gesto de disgusto. Mete la mano en su bolsillo
no sin alguna dificultad. Luego cuenta el dinero y me lo da.



—Hasta la proxima —le digo y cierro la puerta.

Después de una intervencion tan dura es dificil predecir cudl serd la
reaccion del paciente. La semana siguiente, Horacio faltaria a su sesion.

Pensé cudl seria la actitud correcta para este momento particular y
complejo del analisis y tomé una decision. Esa misma noche lo llamé por
teléfono.

—Hola.

Me costaba escucharlo porque el ruido de fondo era muy fuerte. Parecia
provenir de un bar.

—Buenas noches, Horacio. Soy Gabriel Rolon.

Se hizo una pausa.

—Hoy no vino a sesidon —continué—, y tampoco me aviso.

Me doy cuenta de que lo ha sorprendido mi llamada. Titubea.

—Bueno, lo que pasa es que...

—¢(Qué es lo que pasa?

No me responde y decido tomar el toro por las astas.

—Horacio, ;en qué horario de mafiana puede recuperar la sesion?

—Mire, en realidad... —lo interrumpo.

—S0lo digame en qué horario. El resto lo hablamos aca.

A disgusto me dijo que podia a las 20 horas.

—Perfecto. Lo espero.

Al dia siguiente, segin lo acordado, llegd puntualmente. Se lo veia
nervioso. No podia dejar las manos quietas y un gesto tenso le fruncia el
ceno. Decidi encarar el tema sin vueltas.

—Si1 yo no lo llamaba usted no pensaba volver, ;no?

—No.

—¢ Tampoco iba a avisarme?

Niega con la cabeza.

—Puedo saber por qué?

—Es que me fui muy mal de la ultima sesion —se interrumpe—, bah,
eso ni siquiera fue una sesion.

—Se equivoca —lo corrijo—, si fue una sesion; y muy productiva.

Me mira extrafiado.

—Digame, ;siempre toma de esa manera?

Se mueve inquieto. Estd muy incomodo con la situacion.



—Yo no queria hablar de eso.

—Se equivoca.

—No lo entiendo.

—Usted si queria hablar de eso, pero no podia, y por eso mismo, como
no se animaba a ponerlo en palabras, me lo mostr6 —pausa—. Pero no
respondid a mi pregunta.

Duda.

—(Cudl era la pregunta?

—Si siempre toma de esa manera.

Niega.

—No, no muchas veces. So6lo cuando me angustio mucho.

— Y por qué se angustio esta vez?

—No lo sé.

Es evidente que esta confundido y le cuesta pensar con claridad. Por eso
intento ayudarlo.

—(Ocurri6 algo inesperado?

—No, nada.

— Esta seguro?

—Si, o al menos eso creo.

En estas situaciones en las que todo parece empantanarse se hace
necesario apoyarse en la teoria. Estd ganado por una resistencia feroz y sé
que eso solo ocurre cuando se estd muy cerca de algo importante. La
conciencia se niega a dar lugar a las representaciones psiquicas y las
sostiene en la oscuridad del inconsciente. Pero para enfrentar esos
momentos los analistas hemos desarrollado un concepto técnico: la
asociacion libre; y en €l me apoyo.

—Horacio, diga lo primero que se le venga a la mente, aunque no le
parezca importante.

—No me viene nada; o si, qué sé yo.

—No piense. Simplemente hable.

—Es que no tiene nada que ver.

—Ya le dije, eso no importa. Digame, ;qué penséd?

—Pense¢ que el otro dia me encontré con Malena.

—Aja. ;Y quién es Malena?

—Malena es... mejor dicho, fue mi primera novia.

—Cuénteme.

Asiente.



—Estaba yendo a almorzar a casa de mi viejo y me la crucé de
casualidad. Es que sigue viviendo en el barrio. Ella venia caminando con su
bebé en brazos, un nene hermoso. Y nada mas. Eso.

—Pero ;qué paso en ese encuentro?

—Nos saludamos, hablamos un minuto y listo, nada mas.

Pienso.

—Le molest6 verla con su hijo?

—No. ;Por qué iba a molestarme? Al contrario.

—¢Por qué al contrario?

—Porque ella siempre sofid con tener una familia, hijos, un esposo —
sonrie con afecto—. Malena siempre fue una gran persona y me hizo bien
verla y saber que lo logro.

—Y qué es lo que logro?

—Eso, cumplir su suefio.

Su gesto se ha suavizado. Es como si el recuerdo de esa mujer fuera algo
grato para ¢€l.

—Habla de ella con mucho carifio.

—Es que eso es lo que siento.

—Y puedo saber por qué terminaron?

Niega con la cabeza.

—No lo sé.

Hasta aqui parece haber llegado con el tema. Pero es necesario que siga
hablando.

—(Qué paso después?

—¢Después de que terminamos?

—No, despues del encuentro del otro dia.

Piensa.

—Nada raro.

—Bueno, cuénteme, aunque no sea nada raro.

—Almorcé con mi papa. Conversamos un rato y después, cuando llegué
a la oficina, empecé a sentirme mal.

—Mal? ;Puede describirme lo que sinti¢?

Asiente.

—Me faltaba el aire, tenia taquicardia y empecé a ponerme muy
nervioso. Intenté trabajar, pero no pude.

—Y qué hizo, entonces?

—Sali a caminary...



—¢Y qué?

—Y un rato después me meti en un bar esperando a que se hiciera la
hora de venir aca. Tomé un poco —pausa—, bueno, el resto ya lo sabe.

Horacio asocid su angustia a la aparicion de Malena. De modo que algo
debe de haber alli que lo angustié. Por eso insisto, para ver si puede decir
algo mas acerca de esto.

—Horacio, ;Malena dijo o hizo algo que usted recuerde?

Niega con la cabeza, pero percibo que otra vez se ha angustiado. Noto su
confusion y siento el esfuerzo que hace por reprimir el recuerdo de lo
acontecido. S¢ que alli hay algo, pero sé también que no es esta la sesion en
que saldra a la luz. Por eso me quedo en silencio.

No siempre es el pensamiento la forma en la que aparece en la
conciencia el recuerdo de aquello que nos aqueja. Por el contrario, el
inconsciente manifiesta una manera muy diferente de recordar. Lo hace bajo
formas extrafias, pero claras para un analista. En esta ocasion, la forma que
tomo ese recuerdo reprimido para aparecer fue un suefo.

Horacio vino a sesion y, extrafilamente, estaba relajado.

—Anoche tuve un sueiio bastante comico —me dijo.

—(Ah, si? ;'Y como era?

—Le cuento. Yo estaba en un aeropuerto lleno de gente y conversaba
con un pasajero mientras esperabamos para embarcar. El tiempo pasaba y
no nos llamaban. En un momento el hombre me dice que ya es la hora,
entonces nos acercamos al mostrador y el empleado nos informa que
debemos esperar porque el avion no estd en condiciones todavia y que ya
nos van a llamar. Pasa un rato largo y vamos a preguntarle de nuevo y el
tipo nos dice que el vuelo ya se fue. La gente muestra su pasaje y se pone
como loca porque no lo habian anunciado. Yo miro al empleado, que se
hace bien el boludo, y me empiezo a reir. De repente todos, al ver que me
estoy riendo comienzan a increparme. Yo trato de explicarles que no tengo
nada que ver. Discutimos y cuando me doy vuelta, veo que el pasajero con
el que yo estaba hablando ya no esta. Se fue. Lo busco con la mirada y me
doy cuenta de que logr6 pasar. El hombre me mira, me sonrie y me saluda
con la mano mientras entra en la manga. Yo también lo saludo en tanto que
los demas siguen puteandome. Y ahi me desperté.

Dejo pasar unos segundos y miro el rostro sonriente de Horacio. Luego
comienzo con el trabajo de interpretacion.



—(Qué se le ocurre con respecto a este suefio?

—No mucho. De hecho, yo nunca me subi a un avion.

—(Ah, no?

Hace un gesto de negacion.

—Varias veces estuve a punto pero siempre, por una cosa O por otra,
termin€ no haciéndolo —pausa—. No s¢€. No tengo nada mas para decir.

—Cuénteme sobre el pasajero que conversaba con usted.

Piensa un instante.

—FEra un hombre amable. Se ve que no era de aca porque dijo que tenia
ganas de reencontrarse con su familia. No me acuerdo mas.

Cuando la resistencia es muy fuerte ocurre que borra el recuerdo de lo
sonado; otras veces, como en este caso, reprime la asociacion.

Analizar un suefio es un trabajo que requiere paciencia. De modo que
sigo adelante incentivandolo a hablar.

—Y el otro hombre? El empleado con el que usted se rie.

—No sé. ;Qué es lo que quiere que le cuente?

—Cualquier cosa. Un detalle, lo que se le ocurra.

Se queda pensando un rato.

—Parecia agradable pero, sin embargo, nos cagaba a todos.

— ¢ Por qué?

—(Cémo por qué? Porque no nos avisaba, los vuelos se seguian yendo y
nosotros nos quedabamos esperando como boludos.

Lo miro y acoto con voz calma:

—Como Analia.

Me mira como preguntando de quién estoy hablando.

—Su anterior psicologa. Usted dijo que nunca le avisdé que no iba a ir
mas. Supongo que se debe de haber quedado esperandolo como una boluda,
(no?

Horacio enmudece y su sonrisa comienza a desaparecer de a poco.

—O como Lucrecia —continio—. Sospecho que también ella se quedd
esperando en vano en el Registro Civil, e imagino que los invitados deben
de haber estado tan furiosos con usted como los pasajeros de su suefio.

Me mira.

—(Qué quiere decir? ;Que yo soy ese empleado?

—No lo sé. ;Usted qué cree?

Duda.

—Puede ser.



—Y si asi fuera, ;quiénes son los pasajeros que se quejan?

Silencio.

—Horacio, usted me dijo que ellos tenian derecho a ser avisados porque
habian sacado sus pasajes. Digame, ;quiénes tendrian derecho a increparlo
a usted porque se fue sin avisarles?

—Bueno, usted lo dijo. Analia, Lucrecia...

—La facultad, Malena?

Horacio acababa de decir que no recordaba por qué habia terminado
aquella relacion, pero baja la cabeza y asiente, con lo cual queda claro que
también en esa ocasion €l debe de haberse ido sin decir nada.

—Incluso, yo mismo, ;no?

—No entiendo —me dice confundido.

—Si yo no lo hubiera llamado después de esa sesion a la que usted falto
sin avisar, también me habria quedado esperandolo como un boludo, ;no le
parece?

Ahora ya no quedan rastros de su sonrisa inicial. Estd claramente
angustiado. Pero debo continuar.

—¢Por qué hace eso, Horacio? ;Por qué deja esperando en vano a la
gente que se ha ganado el derecho a acompafiarlo en la vida?

Piensa. Duda. Aparecen algunas lagrimas.

—No lo sé. A lo mejor, porque como el empleado de mi suefio, parezco
un buen tipo pero soy un hijo de puta.

Baja la mirada.

—Le parece? ;Quién sabe? Tal vez no sea tan asi. Digo, porque en el
suefio usted era uno mas de los que se perdian el vuelo. Y en la vida,
también —pausa—. Se ha quedado sin titulo, sin familia, como dijo recién:
varias veces estuvo a punto de subirse al avion, pero por un motivo u otro,
nunca lo hizo, ;por qué?

Estd confundido, quebrado y aquellas lagrimas iniciales se han
convertido ahora en llanto.

—No lo sé, Gabriel. Le juro que no lo sé.

El sueio. No tengo que olvidar que estamos trabajando un suefio que,
por lo que veo, dice mucho mas de lo que parecia. Cuando se llega a una
instancia como esta, puede surgir la tentacion de contener a un paciente que
se ha desmoronado. Pero, en este caso, siento que hay mucho por extraer
todavia. Por eso contintio a pesar de su estado emocional.



—FEl empleado dijo que el avion “no estaba en condiciones”. (El avion
es usted, Horacio? ;Usted cree que no esta en condiciones de “embarcarse”
con alguien en un proyecto de vida?

Me mira como pidiéndome que me detenga. Lo que empez6d como un
suefio gracioso se le ha transformado en un hecho revelador y angustiante.
Lo sé. Quisiera continuar. Pero, verdaderamente, ya no puede mas.

—Seguimos la proxima.

Horacio se pone de pie. Caminamos hacia la puerta. Le doy la mano para
despedirlo y percibo un gesto en su rostro.

El inconsciente es también repeticion. Y tengo claro el modo en el que
Horacio repite. Por eso hago una ultima intervencion.

—Horacio, sepa que si decide no venir, esta vez no voy a llamarlo. Este
es su viaje. Y tiene el derecho de subirse o seguir esperando en vano.

La semana siguiente Horacio vino a sesion.

—FE]l otro dia me qued¢é mal después de lo que hablamos, y siento que
usted tenia razon.

—A qué se refiere?

—A que yo siempre me fui de los lugares y de las personas que podian
hacerme bien. Es como si sintiera que no tengo derecho a ser feliz.

—¢ Y por qué podria sentir eso?

—Me encantaria responder a esa pregunta, pero no puedo.

El analista no es solo alguien que escucha. Es, por sobre todas las cosas,
alguien que todo el tiempo teje hipdtesis acerca de los motivos posibles del
sufrimiento de sus pacientes. Cuando alguien habla en mi consultorio, voy
generando ideas, preguntas, incluso respuestas que den cuenta de por qué
ese sujeto padece de ese modo particular y Uinico. Y en algunas ocasiones
hay que contrastar esas hipotesis y ponerlas a consideracion del paciente.
Eso fue lo que hice con Horacio.

—Tal vez usted se sienta culpable de que su vida siempre haya tenido un
costo tan alto para los demaés, ;no?

—Podria ser mas claro?

—Si. A su mama, por ejemplo, su nacimiento le costo la vida. Su tia y su
abuela, solo se dedicaron a cuidarlo. Y su padre...

—(Qué pasa con mi papa?

—Bueno, usted dijo que prefirid no rehacer su vida y quedarse solo para
que nadie pudiera separarlos. Demasiado peso sobre sus hombros, ;no le



parece? Y demasiada culpa.

Hago una pausa para que pueda procesar lo que le estoy diciendo antes
de continuar.

—Usted acaba de decir que siempre se fue de los lugares que podian
hacerle bien, pero eso no es cierto. Usted no se va, Horacio. Usted se escapa
porque tiene miedo de dafar a los que ama. Pero ;quién le dice? A lo mejor,
huyendo los dafa atin mas.

Me mira como pidiéndome que lo ayude a decir algo.

—¢(En qué se quedo6 pensando?

—FEn que en otra sesion usted me preguntd desde cuando habia
empezado a beber.

—Y?

—Que yo empecé a tomar cuando murié mi abuela —pausa—. No lo
podia creer. Sé que voy a decir una estupidez, pero yo pensaba que no se iba
a morir nunca.

Horacio me esta indicando la situacion inicial de este sintoma. Y es algo
muy importante saber cuando esa manera patologica de defenderse contra la
angustia hizo su aparicion por primera vez. Porque marca como y ante que
circunstancias volvera a hacerlo. En este caso, evidentemente, ¢l recurria al
alcohol frente pérdidas que no podia procesar. Pero era necesario que
pudiera decirlo y, sobre todo, escucharse.

— Y cudles fueron las otras ocasiones en las que se emborrach6 de esa
manera?

Piensa.

—Distintas. Cuando dejé la facultad, cuando abandoné mi analisis con
Analia, cuando no fui al Civil.

—Bueno —Ilo interrumpi—, no tan distintas, entonces.

Me mira extrafiado.

—Horacio, en todas esas ocasiones hay algo en comun: la muerte.

—No lo entiendo.

—Si. La primera vez fue la muerte de su abuela; luego, la muerte de su
proyecto profesional. Mas tarde la muerte de su espacio analitico, después
de su suefio de tener una familia —pausa—. ;Y esta vez, Horacio? ;Cual
fue la muerte que lo llevo a tomar?

Mi pregunta lo angustia y empieza a lagrimear a medida que el recuerdo
se abre paso en su mente.

—Le dije que ese dia me encontré en la calle con Malena, ;lo recuerda?



Asiento.
—Bueno, ella me dijo que se habia cruzado con mi papa el dia anterior

—Y qué, Horacio?

Le cuesta hablar.

—Y que lo habia visto muy cansado.

Se quiebra y yo hago un respetuoso silencio.

—En ese momento no le di importancia, pero cuando llegué a su casa lo
miré y vi que Malena tenia razon —me mira acongojado—. Mi papa esta
viejo, Gabriel —pausa—. Mi papa también se me va a morir.

Dejo que se desahogue unos segundos. S€ que mi intervencion le va a
doler. Pero es la que debo hacer.

—O sea que su padre es ese hombre que hablaba con usted en su suefio;
el que le decia que ya era la hora. El que queria ir a reunirse con su familia
en otro lado —le hablo en tono comprensivo—: ;Sabe qué?, tiene razon,
Horacio. También su papa se va a morir y usted no lo va a poder evitar.
(Recuerda que me dijo que su padre habia rehusado hacer su vida para que
nadie los separara?

—Si.

—Bueno, creo que usted hizo lo mismo. Renunci6 a su profesion, a sus
proyectos de pareja, incluso a su analisis para que nada se interpusiera entre
ustedes. Pero tal vez se equivoco.

—(Qué quiere decir con eso?

—Que a lo mejor no era la vida la que los 1ba a separar, sino la muerte.

Deja escapar un quejido desgarrado.

—Pero yo ya perdi a mi mama, a mi abuela, ;y ahora mi viejo? —se
enoja—. ;Por que siempre lo mismo? No es justo, Gabriel.

Asiento.

—Horacio, la vida no siempre es justa. Pero se equivoca, porque no es lo
mismo. Usted vivid esas muertes como si lo fueran, que no es igual.
(Recuerda que me dijo que su madre habia muerto sin siquiera haberle
podido dar un abrazo?

—Si.

—Pues bien, segun lo que me dijo, su abuela le dio muchos; y con su
padre, aunque ya est€ viejo, tal vez le queden cosas para compartir todavia,
(no le parece?



Se queda pensando en lo que le acabo de decir. Estoy tratando de romper
una cadena de sucesos que ha enlazado como si fueran eslabones similares.
Intento introducir la diferencia para que pueda correrse de ese lugar en el
que cada pérdida es igual y, sobre todo, en donde siempre Horacio es el
culpable de que ocurra.

Nos quedamos en silencio. Minutos después doy por terminada la sesion.
Camina cabizbajo hasta la puerta, pero antes de salir me mira suplicante.

—Ayudeme. ;Qué debo hacer?

No debo responder a esa pregunta. Es ¢l quien tiene que encontrar el
modo de salir de este laberinto; yo so6lo puedo acompafiarlo en el recorrido.
Sin embargo, ha sido profundo y generoso en su entrega con el analisis y
considero que merece algunas palabras que mitiguen, al menos un poco,
tanta angustia.

—Bueno, hasta ahora lo ha atormentado el tema de la muerte de los
otros. A lo mejor podria intentar pensar en su propia vida, ;no le parece?

No responde. Apenas si esboza una sonrisa y sale a la calle.

Durante toda la semana me encontré pensando en Horacio. Muchos
suponen que los analistas debemos analizarnos para descargar el peso que
los pacientes dejan sobre nuestros hombros. Pero no es asi. Nos analizamos
para intentar hacer algo con nuestro propio sufrimiento. De la angustia de
los pacientes nos defiende nuestra propia angustia, que se impone y nos
obliga a hacer algo con ella.

Sin embargo, en esta ocasion, habia quedado muy movilizado por lo que
Horacio trajo a sesion. Las pérdidas, la muerte, el padre. Todos temas que
me resultaban demasiado cercanos como para no sentirme conmovido.

S¢ que la distancia es necesaria y que de nada sirve esa empatia que me
hubiera llevado a abrazarlo y llorar junto a ¢€l. Por el contrario, si en algiin
lugar podia ayudarlo, era desde la comprension profunda de su situaciéon y
la conviccion de que era su dolor y no el mio el que contaba en este anélisis.

A la semana siguiente, cuando se hizo la hora en la que debia venir y no
llegaba, me preocupé. Sabia que la sesion anterior habia sido muy dura,
pero reveladora. Horacio no venia y esta vez no iba a llamarlo. El y s6lo él
debia defender este espacio. Por suerte el timbre del teléfono me sacod de
mis cavilaciones.

—Hola.



—Hola, Gabriel. Soy yo, Horacio. Le pido mil disculpas, pero se me
complico algo en el trabajo. ;Podria recuperar la sesion manana? No quiero
dejar de ir.

Senti alivio al escucharlo y sonrei sabiendo que Horacio queria cambiar
y se estaba dando una oportunidad.

—Claro. Por supuesto que puede —Ile dije y acordamos un horario para
el dia siguiente.



INCONSCIENTE Y REPETICION

La idea de inconsciente es algo que se ha instalado en la cultura de un modo
tal que todos creen saber de qué se trata. Pero generalmente se equivocan.

El inconsciente no habita dentro del cerebro, no es un lugar fisico en el
que cada sujeto guarda sus acontecimientos traumaticos. Tampoco hay que
pensarlo solamente como la ausencia de consciencia.

El inconsciente es algo mucho mas profundo y complejo. Es, en primer
lugar, algo que existe en un momento y deja de existir en el siguiente. Por
decirlo de un modo claro, se abre y se cierra, aparece y desaparece. || Y
como hace sus apariciones? Generalmente, de una manera a la que
llamamos formaciones del inconsciente: los lapsus, los suefios, los actos
fallidos, los chistes y los sintomas.

Pero, antes de avanzar sobre esto, me gustaria volver sobre una idea que
trabajé en un libro anterior, pero que se me hace necesario recordar.
Escuetamente, el punto es diferenciar los tres tipos de inconsciente que ha
desarrollado el Psicoandlisis a lo largo de la elaboracion freudiana, para
ubicar en qué circunstancias tiene lugar la aparicion de las formaciones del
inconsciente.

Inconsciente descriptivo: son representaciones que no estan en la conciencia, pero que pueden devenir conscientes ni
bien le prestamos la atencion necesaria. E1 nombre de nuestro abuelo o el colegio en el que cursamos los estudios
secundarios, por ejemplo. Desde el punto de vista teorico, esto es lo que denominamos preconsciente.

Inconsciente dinamico: para explicarlo, hay que recurrir al concepto de represion y decir que se trata de un
fendomeno que escapa a la voluntad del sujeto. Cuando alguien decide que no va a hacer una cosa, aunque tenga
muchos deseos, no se esta reprimiendo. Porque la represion es un mecanismo de defensa inconsciente. En su afan
por defenderse de alguna representacion o suceso que juzga intolerable, el aparato psiquico lo expulsa, reprime el
hecho o la idea peligrosa y le niega su acceso a la consciencia. Eso que ha sido reprimido pasa a formar parte del
inconsciente dinamico que, como se ve claramente, es muy distinto al preconsciente. Aqui el sujeto no puede
recordar por mucho esfuerzo que haga.

Inconsciente estructural: s6lo voy a nombrarlo, ya que su explicacion es de una enorme complejidad. Simplemente
diré que no es algo de lo que podamos echar mano a voluntad, como el preconsciente, y no esta formado por sucesos
reprimidos, como el inconsciente dindmico. Se trata, mas bien, de una fuerza constitutiva que nos impulsa a ir en
busca de aquello que nos hace mal. No va a retornar nunca a la consciencia, ni siquiera disfrazado, porque nunca
estuvo alli. Es una energia que se satisface con nuestro padecimiento y que esta en el origen mismo de todos nuestros
sintomas. Aquello que hace que sea tan dificil renunciar al sufrimiento.



Entonces, para hablar de las formaciones del inconsciente nos tenemos
que situar en el terreno del inconsciente dinamico.

Recordemos que se trata de vivencias o representaciones que estuvieron
en la consciencia y fueron expulsadas de ella (reprimidas) pero que siempre
tendran el anhelo de volver.

.Y como lo hacen? Disfrazdndose para eludir la represion, para que no
nos demos cuenta de su retorno.

Pues bien, las formaciones del inconsciente son esos disfraces bajo los
cuales vuelve algo de lo reprimido; productos psiquicos deformados que
dan cuenta del fracaso de la represion.

Digamos algo acerca de ellas.

Lapsus: un lapsus es un error verbal, la aparicion de una verdad que se enmascara bajo la forma de una
equivocacion. El sujeto quiere decir algo y dice otra cosa. Confunde un nombre, se traba y a veces, aunque intente
corregirse, no puede pronunciar esa palabra, pues se le impone otra.

Actos fallidos: son torpezas cometidas en las acciones. Alguien vuelca “sin querer” una taza de café sobre una
persona o, como le ocurri6 a un paciente, “olvidé” su celular en la cama, al lado de su esposa, mientras esperaba el
llamado de su amante.

Suerios: han sido definidos de muchas maneras, entre ellas como una satisfaccion alucinatoria de deseos. Es decir
que en los sueflos podemos concretar lo que en la vigilia no. Pero lo cierto es que, al menos desde mi interés como
analista, lo trascendente es que traen un contenido que ha eludido la represion. El armado de un suefio se hace a
partir de una energia que parte de un deseo inconsciente y reprimido, a la cual se le suman vivencias o pensamientos
que nos acompaiiaron durante el dia (restos diurnos) e incluso algunas percepciones que podamos tener mientras
dormimos (bocinas, gritos). Cuando el paciente cuenta un sueflo en sesion, nos narra lo que llamamos el contenido
manifiesto del suefio, que es la manera en la cual tuvo que disfrazarlo para que pudiera acceder a la consciencia.
Pero sabemos que, debajo de este relato, se esconde un sentido mas profundo, lo que llamamos el contenido latente,
esa cara del suefio que da a lo reprimido, y es alli adonde apuntamos con el trabajo de interpretacion.

Chistes: no es necesario explayarse demasiado sobre esto. Basta con decir que muchas veces, amparados en la
broma, pueden aparecer algunas verdades que seriamente no podrian ser dichas.

Sintomas: el sintoma es una respuesta equivocada que alguien encuentra para salir de una situacion compleja, una
manera erronea de defenderse contra la angustia que tiene como precio el padecimiento del sujeto.

El sintoma tiene dos caras. Una de ellas es interpretable y tiene que ver con ese retorno enmascarado de lo
reprimido. La otra resiste toda interpretacion posible, porque en él se satisface la pulsion de muerte. Es decir que
parte del dolor que nos genera, no es mas que el precio que exige el inconsciente estructural. Por esto es que la
aspiracion de lograr la cura total, la anulacion de todo sufrimiento, no es mas que un anhelo imposible.

Pero el inconsciente es mucho mas que esto.

Es lo que marca cada una de nuestras elecciones, incluso las mas
pequefias, las que creemos tomar voluntariamente. La persona que amamos,
el lugar al que vamos de vacaciones, la carrera que decidimos estudiar o el



trabajo que elegimos. Todo lo que ocurre en nuestra vida esta ligado al
inconsciente, porque es, antes que nada, la matriz de nuestras repeticiones,
ya sean estas sanas o enfermas. De alli la fuerza de la frase de Nasio que
abre este libro: no elegimos sino lo inevitable.

En el caso de Horacio, podemos ver como juegan algunos de estos
conceptos. Repite todo el tiempo. Y repite, sobre todo, el abandono sin
palabras. Como ¢l mismo dice cuando habla del final de su terapia anterior:
“simplemente desapareci”. Pero ;cual es la desaparicion que no puede
evitar repetir? La desaparicion de su madre.

Dice claramente que ella se fue “sin siquiera haberle dado un abrazo”.
No hubo palabras, no hubo gestos, no hubo despedida. Simplemente
desaparecio.

La muerte hizo que esto fuera asi, pero mas alld de esta justificacion
consciente, lo que aquel bebé registrd fue esa partida silenciosa. Y es lo que
¢l repite en cada ocasion importante de su vida, mas aun cuando algo esta a
punto de nacer: una familia, una carrera o la posibilidad de la cura.

En cuanto a las formaciones del inconsciente, vemos cOmo un sueio
que, en su contenido manifiesto le parecia incluso gracioso, luego del
trabajo de interpretacion desplegd su contenido latente y puso en juego un
profundo temor: el de que su padre muriera, el de volver a quedarse solo.
Soledad que ¢l intent6 evitar a lo largo de la vida perdiéndolo todo.

El vinculo con su padre era lo inico seguro que tenia y la posibilidad de
que muriera lo arrojo a un abismo de dolor, como lo hiciera la muerte de su
abuela, ocasion en la que aparecio por primera vez uno de sus sintomas: la
bebida.

He alli lo que marcdbamos, el sintoma intentando dar una respuesta a la
angustia ante la muerte. Respuesta que, como vemos, resulta patologica y
sufriente.

El dia que viene borracho a sesion podria ser considerado un acto fallido,
porque Horacio nunca habia hablado de eso, no queria conscientemente que
yo me enterara, por eso me lo mostrd, se encargd de que un acto —venir en
ese estado—, me dijera lo que no podia comunicar con palabras. Por eso
mismo, al despedirlo en la calle, intervine sefialandole que lo que queria
decirme ya me lo habia dicho.



Otro tema importante que se despliega en su andlisis es la deuda que cree
tener con su padre. El renunci6 a todo, ni siquiera se permitio estar con una
mujer “para que nada los separara”, y Horacio se hace cargo de la deuda y
repite ese modelo. El también renuncia a todo para que nada los separe.

Pero la muerte es una injusticia inevitable. Y, mas tarde o mas temprano,
iba a exponer la ineficacia de su solucion sintomatica.

Todos fuimos un eslabon (un significante) en la cadena simbolica de su
sintoma: su ex terapeuta, su novia, su carrera, yo mismo. Con todos puso en
juego y reactualizo la desaparicion de su madre. Por suerte, bajo los efectos
de la transferencia, pude intervenir para que no lo repitiera conmigo.

Horacio dijo en un momento que ¢l también, como el empleado de su
sueno, era “un hijo de puta”. Se equivocaba. Era apenas un hombre que no
podia hacer otra cosa y que pagaba un precio muy alto por ello.

Hoy contintia en andlisis. Esta duelando la pérdida de Lucrecia, quien no
quiso darle una nueva oportunidad. Sufre por la pérdida de este suefio y se
hace cargo de su responsabilidad. Pero cada semana viene, trabaja y lucha
por su sanidad.

Hace seis meses muri6 su padre.



DESEAR AL LIMITE
(la historia de Cristian)



El complejo de Edipo no es una historia de amor y odio entre padres e
hijos. Es una historia de sexo.

JUAN DAVID NASIO



Durante el tiempo en el que fui alumno de la Facultad de Psicologia de la
Universidad de Buenos Aires, tuve la oportunidad de cursar todas las
materias que la licenciatura requeria y asi fue como me acerqué a diferentes
corrientes. Escuelas con modos distintos o incluso opuestos de pensar el
problema del origen del sufrimiento psiquico y los caminos para su
resolucion. Cada una de estas vertientes proponia una serie de conceptos
que la hacian diferente de las demés. Pero en ninguna de ellas encontré la
caracteristica fundamental que debe tener un concepto para ser considerado
como tal para el Psicoandlisis. Ese rasgo distintivo es que cada cada uno de
ellos estd alli porque da respuesta a una dificultad generada por la practica
clinica.

Por eso, mientras que en otras teorias puede pensarse en cosas tales
como las intervenciones formales o informales del terapeuta, el modo de
saludar al paciente y muchas otras cuestiones, para el Psicoandlisis esos
temas no alcanzan la estatura de conceptos tedricos ya que no surgen de la
necesidad imperiosa de encontrar un sustento a un problema clinico.

En reiteradas ocasiones escuché decir que el Psicoandlisis era una
técnica antigua porque se apoyaba todavia en los conceptos originales que
surgieron de los descubrimientos freudianos hace mas de un siglo. Me causa
gracia esa critica ya que, con el mismo argumento, podria cuestionarse la
ley de gravedad y, lamento decir esto a los amantes de las novedades, pero
han de saber que las cosas que soltemos de nuestra mano y cuyo peso sea
superior al del aire, seguirdn cayendo al piso, aunque no puedan creerlo.

Pero de todos modos, cabe aclarar que algunos analistas no tenemos una
actitud dogmatica y cerrada. Por el contrario, todo el tiempo estamos
poniendo a prueba nuestra teoria y buscando nuevos conceptos para los
problemas a los que nuestras herramientas tedricas aiin no nos permiten
responder. Melanie Klein, Jacques Lacan, Jean Allouch o Silvia Bleichmar
son pruebas de este ejercicio permanente que no se detiene.

En el tiempo que llevo ejerciendo la practica clinica he tenido
oportunidad de comprobar en todos mis pacientes la vigencia de los pilares
conceptuales del Psicoandlisis: el inconsciente, la castracion, Ila
transferencia, los avatares pulsionales o el Edipo.

Pero tal vez este sea el caso en el que ese concepto se me presentd del
modo mas descarnado.



Conoci a Cristian en un evento social. Habia notado que a lo largo de la
reunion me estuvo mirando y que incluso mas de una vez se par6 cerca de
mi. Pero no le di demasiada importancia al asunto. Podia no ser mas que
una impresion erronea de mi parte.

Cuando me estaba retirando se me acercé muy nervioso, se presentod y
me preguntod si existia la posibilidad de que tuviéramos una entrevista.
Segin me adelantd, no se sentia bien, estaba tenso y por momentos
angustiado. Le dejé mi teléfono y nos despedimos.

Esto fue un sabado. El dia lunes, a las diez de la manana, tenia cuatro
mensajes suyos, razén por la cual comprendi su ansiedad por que
coordinaramos una entrevista. Asi fue que lo llamé y quedé en verlo ese
mismo dia a las diez de la noche.

Lleg6 puntual. Vestia ropa deportiva y llevaba un raquetero.

—Cristian, disculpe el horario, pero era el Gnico que tenia disponible vy,
como me llamo varias veces, no quise postergar el encuentro.

—Por el contrario, le agradezco que me haya respondido con tanta
premura, de verdad; y disculpe la insistencia, pero hace un par de dias que
ando con una idea en la cabeza que me atormenta y no me deja en paz.

—Y cual es esa idea?

Se toma unos segundos y comienza a hablar.

—Mire, mi padre murid hace unos dos meses y no puedo pensar en otra
cosa.

—Y queé es lo que piensa?

—Cuando me acuesto, por ejemplo, me lo imagino en el cajon, en la
soledad del cementerio, en esa oscuridad sin fin y no puedo sacar esas
imagenes de mi cabeza. ;Sabe?, mi viejo esta en un nicho, y el dia en el que
lo dejamos alli fui el Gltimo en tocarlo. Apoyé mi mano unos minutos,
después me hice a un lado para que pusieran la tapa y me quedé un rato
antes de irme. Me daba culpa dejarlo solo. Luego empecé a retirarme y al
llegar al final del pabellén me di vuelta y ;sabe qué?

—No.

—No podia distinguir con precision cudl era su lugar —me mira—. Era
uno mas en una larga coleccion de cuadrados de marmol que ya no le
importaban a nadie.

—Bueno, al parecer a usted si le importa.

Hace silencio.

—Cristian, cuénteme cémo era su vinculo con é€l.



Sonrie.

—Durante mi nifiez tuvimos una relacion muy linda, éramos muy
compaiieros. Es mas, yo soy profesor de tenis y €l tuvo mucho que ver con
€so0.

—¢Ah, si?

—Si. Me alent6 desde chico con esta profesion, me ensefio los primeros
pasos y después se encargd de ponerme en buenas manos y acompafiarme a
mis clases.

—Bueno, eso se escucha muy bien. Pero usted dijo que la relacion fue
asi durante su nifiez. ;Qué paséd después?

Piensa.

—ILa verdad es que no sé. Pero de a poco nos fuimos alejando y
empezamos a llevarnos mal.

—(Recuerda cudndo ocurri6 eso o a partir de qué?

Se mueve incémodo.

—No, no me acuerdo.

—¢Nunca habl6 con su papa acerca del motivo de este distanciamiento?

—No. Nunca me animé¢ a hablar con €l.

Hace un gesto extrafio. Alguna idea debe de haber pasado por su cabeza.

—Digame, Cristian, jen qué penso?

Pausa.

—Nada, una tonteria.

—Me gustaria que me lo dijera igual.

—Como quiera. Pensé en que, de adolescente, siempre tuve la idea de
que no era hijo de mis viejos. Pero bueno, supongo que todos los chicos
fantasean en algin momento con eso.

Sonrie.

—¢(Que pasa?

—Que incluso pensé en hacerme un ADN, para ver si no era hijo de
desaparecidos.

—Aja. ;Y por qué no lo hizo?

—Porque mi duda no tiene ningin fundamento.

— Por qué no?

—Porque yo soy igual a mi viejo, fisicamente, digo. Tengo su misma
cara, sus 0jos, su voz. Incluso algunas cosas de su cardcter. No hay duda
posible, Gabriel, ¢l es mi padre.

Asiento.



—Comprendo. ;Y con su madre?

—¢(Con mi madre, qué?

—Tampoco hablo con ella acerca de esta duda que tenia sobre su
origen?

Me mira como si le hubiera dicho una locura.

—No. Si con mi viejo era dificil, con mi mama es imposible. Usted no la
conoce, pero no se puede hablar con ella.

—¢Ah, no? ;Y por qué?

—Porque est4 enferma.

—(Qué tipo de enfermedad?

Siento que el tema lo incomoda, o lo avergiienza.

—Mi vieja toma mucho. Se la pasa alcoholizada todo el dia. No sale
nunca de su cuarto, esta siempre con las persianas bajas, acostada en medio
de la oscuridad.

—Casi como su papa, ;/no? Con la diferencia de que en lugar de estar en
un cementerio, ella vive enterrada en una pieza.

Siento que acusa el golpe de la intervencion.

—¢ Y usted, Cristian?

—¢ Yo qué?

— Usted también vive en un mundo oscuro?

Se queda pensando.

—Puede ser.

—FE]l de su padre es el cementerio, el de su madre su cuarto ;Cual cree
que es el suyo?

Suspira.

—Este de no saber quién soy, de que mi viejo ya no esté —se detiene y
me mira—. Recién me preguntod si no habia hablado con él. Y no, no hablé
a tiempo. Y hoy estd muerto, y ya es tarde.

Se ha angustiado. Se castiga por no haber podido hablar con su padre y
por sentir que todo es irremediable. Sin embargo, algo puede hacer atn.

—Bueno, es cierto. Para hablar con su padre ya es tarde. Pero para
hablar con su madre todavia tiene tiempo, ;0 no?

Luego de tres entrevistas decidi aceptar a Cristian como paciente y
comenzamos a trabajar en el divan. Era un joven inteligente, deportista y
muy agradable. Sabia que le gustaba mucho a las mujeres y, sin embargo,
nunca salia con ninguna. Por momentos su discurso era jovial pero, cuando



el tema que lo obsesionaba volvia a su pensamiento, ¢l también era
devorado por esa oscuridad enorme a la que tanto le temia.

Alrededor de dos meses después de haber comenzado con el tratamiento
me comentd que seguia muy agobiado por esta situacion. Para ese entonces
ya nos tutedbamos.

—Vivo atormentado, Gabriel. Te lo juro. Desde que me voy de acé hasta
que vuelvo no dejo de pensar en lo que hablamos y, por momentos, no
entiendo para qué vengo, para qué sigo haciendo todo este trabajo con vos
si estoy parado siempre en el mismo lugar.

Las urgencias emocionales de los pacientes no siempre se condicen con
los tiempos que demanda el analisis y muchas veces he escuchado este tipo
de frases. Pero aprendi que lo mejor es contrastarlos con el hecho de que
este es un espacio que ellos eligen y que pueden dejar de venir si lo desean.
Excepto cuando el paciente estd en riesgo de vida, en cuyo caso
desaconsejo firmemente el abandono del tratamiento, creo que lo mejor es
abrirles las puertas para que s6lo se queden si sienten que el analisis es
importante para ellos.

—Bueno, Cristian, nada te obliga a seguir viniendo. Y sin embargo lo
hacés, llegas puntualmente cada semana y, por sobre todas las cosas, hablas,
que es lo importante. Algin motivo debe haber para que esto sea asi, ;no te
parece?

Silencio.

—¢(En qué te quedaste pensando?

—En mi vieja.

Desde aquella primera charla no habia vuelto a hablar de ella. El tema de
la relacion con su padre, de su culpa y sus pensamientos obsesivos en
relacion a €l habian monopolizado las sesiones. Por eso me parecié muy
interesante que abriera esta puerta.

—(Qué pasa con tu madre?

—Pasa que me exaspera.

—Bueno, en la primera entrevista dijimos que, por suerte, todavia estaba
viva y que con ella atin se podia hablar. ;Te acordas?

—Si.

—¢ Lo intentaste?

—Varias veces, pero es en vano.

—Por qué decis eso?



—Porque cuando tomo coraje y me acerco, empieza con sus boludeces
de siempre y ya estd, se me van las ganas.

—¢De qué se te van las ganas? ;De saber?

Niega.

—No, €s0 no.

—¢(Entonces?

—Es que... Es tan depresiva que me cansa. Y encima ahora empez6 a
demandarme como si yo tuviera que ocupar el lugar que tenia mi papa.

—A que te referis?

Se queda pensando.

—FEl otro dia, por ejemplo, me dijo que la acompafiara al banco para
poner las cosas a mi nombre. ;Te das cuenta? Quiere que yo me encargue
de todo.

— Y eso te molesta?

—Y claro que me molesta. Yo soy tenista, no administrador de bienes.
Pero de todo esto, ;/sabés qué es lo que mas me jode?

—No.

—Que s¢ que al final lo voy a terminar haciendo.

—Y por qué lo vas a hacer si te molesta tanto?

Menea la cabeza.

—Porque no me queda otra. Mi mama siempre fue una inutil.

—Aja. (Asi que siempre fue una inutil? ;Te referis a este tema de los
tramites o estas hablando de otra cosa?

Silencio.

—G@Gabriel, mi vieja nunca sirvid para nada. Me acuerdo de que, cuando
era chico, ella ya estaba en su mundo y ni siquiera se ocupaba de mi —
pausa—. Por suerte estaba Delfina.

—¢Y quién es Delfina?

—La chica que trabajaba en casa —sonrie por el recuerdo—. Era una
piba divina, que siempre resolvia todo, porque si hubiese sido por mi
madre, yo ni siquiera hubiera ido a la escuela.

Algo que atin no puedo identificar aparece en mi pensamiento.

—Cristian, /vos nunca te preguntaste por qué¢ tu madre actuaba de esa
manera?

Duda.

—Supongo que porque era débil.



—(Estas seguro? ;Seria debilidad, solamente? ;No habria algo mas
detras de ese comportamiento?

—Puede ser. De hecho... —se interrumpe.

—De hecho ;qué?

Le cuesta hablar. Como si algo estuviera reteniendo sus palabras.

—Me vino un recuerdo muy feo.

—Contamelo.

—Bueno, un dia, en una agarrada que tuvimos cuando yo era
adolescente, me dijo que ella estaba asi por culpa mia.

—¢Tuya? ;Eso dijo tu mama?

—Si.

—Pero ¢por qué? ;Qué culpa podias haber tenido vos?

—Algo que no pude evitar.

—¢De qué estas hablando?

Pausa.

—Mi culpa fue haber nacido.

No dije mas nada y di por terminada la sesion.

Ser un hijo deseado es la primera condicion que presagia una vida
psicologicamente sana. Por supuesto que no la garantiza, ya que pueden
ocurrir muchos episodios que generen traumas o dolores. Pero cuando
alguien no ha sido deseado por sus padres, necesariamente eso hace que
llegue a este mundo con una carga muy pesada, con un conflicto interno que
tendra que resolver.

Y aclaro que no es lo mismo decir de un hijo que ha sido deseado que
decir que ha sido buscado. Muchas veces un embarazo se produce sin que
haya estado en la intencion de la pareja que esto suceda y, sin embargo,
desde el momento en el que deciden que ese embarazo continte, sus
emociones, sus suefos y sus proyectos se ponen en movimiento. He alli un
hijo deseado.

En otras ocasiones, en cambio, la busqueda del embarazo se da de un
modo tan obsesivo que suele perderse de vista el deseo por el hijo y lo que
ocupa el lugar privilegiado es el hecho mismo de conseguir la
descendencia. Estas situaciones suelen traer consecuencias a veces muy
duras para las parejas: las desgasta, e incluso, hasta puede llegar a
destruirlas. En esos casos, el hijo producto de estos embarazos, a pesar de



haber sido muy buscado, no es necesariamente un hijo deseado, porque la
obsesion paso por encima del deseo.

Decia Frangoise Dolto que un hijo deseado es el fruto de dos personas
que se desean la una a la otra, independientemente de que el embarazo haya
sido buscado o no. Y en este caso, por lo que Cristian contaba de sus
padres, esto no parecia haber sido asi, y los dichos de su madre le
agregaban una cuota de dramatismo a su situacion.

El conflicto con ella volvio a surgir algunas sesiones después.

—FEsta si que fue una semana dura. Casi te pido una sesion extra. No
sabés, tuve unos dias tremendos.

—Contame, ;qué paso?

—Mi vieja.

—(Qué hay con tu mama?

—Estd loca. Ahora quiere que vuelva a vivir con ella.

—A lo mejor te extrana.

Se sonrie con ironia.

—Qué me va a extraiar. No, Gabriel, no me lo pide desde el amor, sino
desde la bronca.

—(Como, desde la bronca?

—Si. Esta mal, sola, hecha mierda y quiere que yo la banque en este
momento como ella me tuvo que bancar a mi toda la vida. La puta madre —
se queja.

—Ah, tiene que ver con la puta madre, entonces.

Silencio.

—Y..., algo de eso hay —pausa—. Lindo regalo me dejo mi viejo al
morirse. Un cachetazo mas.

Escucho lo que dice y le pregunto.

—Cristian, acabas de decir que tu padre, dejandola a tu cargo, te dio “un
cachetazo mas”. Decime, ;cudles fueron los otros?

Se paraliza. Es como si mi pregunta lo hubiera remontado a una
situacion traumatica o al menos angustiante. Le doy el tiempo que necesita
y espero.

—En realidad, que yo recuerde, mi viejo me pegd una sola vez en la
vida.

—Aja. ;Y por qué fue?



Nuevamente se queda callado. Pero puedo percibir como el recuerdo va
ganando un lugar en ¢él hasta invadir toda su emocion.

—Contame, ;qué fue lo que generd que tu padre te pegara?

—Yo tendria quince o dieciséis afios, mas o menos. ;Te acordas de que
te hablé de Delfina, la chica que trabajaba en casa?

—Si, claro.

—Bueno, serian las seis de la tarde. Ella habia terminado de planchar la
ropa y se habia ido a duchar. Y yo... —se detiene—. Me da mucha
verguenza.

—Pero de todos modos deberias hablar de eso, me parece. Decime, ;vos
que hiciste?

—La espié. La espi¢ durante un largo rato. Hasta que en un momento
ella se dio cuenta de que yo la estaba mirando y se quedo paralizada.

Se va angustiando cada vez mas. Su respiracidn se acelera y su voz toma
un temblor nervioso.

—¢ Y vos que hiciste al comprobar que te habia descubierto?

—Entré.

Le cuesta muchisimo hablar, pero sé que debo incitarlo a seguir
contando lo que paso.

—Segui, Cristian. Es importante que lo hagas.

—Bueno, eso. Que aproveché que estaba desnuda y me meti en su bafio.

—¢ Y no tuviste miedo de que ella gritara, de que te delatara?

—No, eso no iba a pasar.

—(Como estabas tan seguro?

—G@Gabriel, Delfina era muy pobre y necesitaba el trabajo. Ademas sabia
que mi mama la odiaba, que la tenia entre ceja y ceja y que estaba
esperando la menor excusa para echarla a la calle. No, no iba a delatarme.

—Cristian, ;/vos querés decir que porque era pobre no tenia derecho a
decir que no? ;Que por ser rico podias aprovecharte de ella porque no tenia
salida?

Silencio.

—No me juzgues.

—No te juzgo, Cristian. So6lo te devuelvo lo que vos mismo dijiste.

—¢ Y vos, qué pensas?

Tenia una opinion sobre lo que Cristian habia hecho. Pero no es mi lugar
como analista volcar mis ideales en el marco del analisis. Por eso no
respondo a su pregunta. Permanezco en el silencio mas absoluto.



—Yo sé que estuve mal. Pero es que Delfina... —se interrumpe.

— ¢ Delfina qué?

—Me calentaba tanto. Era tan joven, tan linda y yo vivia alzado con ella.
Me volvia loco. No sé si era la edad o qué. Pero la cuestiéon es que me
mandé€. Y cuando estaba por tocarla...

—¢(Qué paso?

—Entré mi viejo, de golpe, hecho una furia. Me agarrd del cuello, me
apretd contra la pared y me saco a trompadas del bafio. El nunca me habia
pegado antes, pero ese dia estaba descontrolado. Casi me mata...

Se hace un silencio pesado. Cristian estd muy angustiado.

—Cristian, no te detengas.

—Delfina sali6 corriendo de la ducha y se metié en el medio para
defenderme. Le gritd6 que no me pegara mas, y me parece que incluso ligo
algin golpe de mi viejo.

—¢Y vos?

—Estaba muy asustado. Lloraba y no escuchaba bien la discusion que
estaban teniendo, pero s€ que ella lo enfrentaba.

—Y después qué paso?

—Todo mal. Ese mismo dia ella dejo de trabajar en casa. Se ve que mi
padre la echo.

—¢ Lo sabés o lo sospechas?

—Bueno, yo no estuve presente en la charla, pero lo cierto es que ella se
fue y no volvié nunca mas.

—Tal vez se fue por su cuenta.

—Pero ella necesitaba el trabajo. ;Por qué se iba a ir?

—No lo sé. ; Vos qué creés?

Cristian no dice nada. Espero unos minutos para que busque una
respuesta posible y se haga cargo de lo que hizo. No es mi intencidon que se
flagele con esto, pero sabia que si no se responsabilizaba de sus actos y las
consecuencias que generaron, este tema lo iba a perseguir siempre.

Aquella sesion, a pesar de ser muy dificil para Cristian, demostro que
habia establecido un vinculo de confianza conmigo. No fue nada facil para
¢l contar algo que lo avergonzaba tanto y que generd consecuencias tan
graves.

La relacidon con su padre se habia deteriorado y no pudo ser recompuesta
jamas. La culpa por haber ofendido e incluso dejado sin trabajo a Delfina,



por quien sentia un profundo carifio, era muy grande y, ademas, yo intuia
que la dificultad que tenia para relacionarse con las mujeres estaba
intimamente ligada a esta vivencia.

Pero ocurre que cuando la transferencia se instala de ese modo, el
camino del analisis toma un rumbo diferente. Por eso la siguiente sesion fue
determinante.

—Anoche tuve un suefio.

—NMe gustaria que me lo contaras.

—Bueno. Yo estaba en el zooldgico frente a la jaula de los leones. Veia
como algunos dormian tirados al sol, otros dos caminaban pacificamente.
Era una escena tranquila. De pronto un ledn enorme se levantd y comenzo a
rugir como enloquecido, fue directo hacia uno de los que venian caminando
y se trenzaron. El otro desaparecio dentro de la cueva esa que tienen y no lo
vi mas. Pero aquella escena, que parecia tan tranquila, se empez6 a volver
tragica, porque los leones se lastimaban y uno de ellos empezd a sangrar.
Me desperté angustiado.

—A ver, Cristian, ;qué se te ocurre con respecto a este suefio?

—Nada —se resiste.

—Decime lo primero que se te venga a la mente. ;Por qué creé€s que ese
ledn se puso tan loco?

—No sé. Creo que se enojo con el otro, tal vez se puso celoso.

—¢ Y por qué habria de ponerse celoso?

—Porque el otro venia caminando con la leona.

—Ah, era una leona.

Silencio

—La que después desapareciod, ;no?

—Si.

—Desaparecio, como Delfina —pausa—. Decime, Cristian, ;jcreés que
este sueno puede tener que ver con la escena que me contaste el otro dia?
(Que tu padre y vos podrian ser esos dos leones que estan peleando?

—Puede ser.

Le cuesta seguir.

—Pero en tu suefio, esos machos pelean por un hembra que los dos
querian para si. ;Eso fue lo que paso en realidad? ;También vos y tu padre
se pelearon aquella vez por una hembra que ambos deseaban?

Cristian esta confundido.



—No entiendo. ;Que es lo que querés decir?

Esta cerrado. Debo cambiar la manera de abordar el tema.

—Voy a hacerte otra pregunta. ;Creés que entre tu padre y Delfina habia
algo mas que una relacion laboral? Quiero decir, si pensas que tu padre se
acostaba con ella.

La reaccién de Cristian me sorprende. Se incorpora y se sienta en el
divan. Me mira de frente casi ofendido.

—iDe ninguna manera! Esa chica estuvo en mi casa desde que yo naci.
Era como de la familia.

—Si, claro. Era “como de la familia”, pero no era de la familia. De
hecho, vos mismo me dijiste la sesion pasada que tu madre la tenia entre
cejay ceja, jte acordas?

—Si.

—Y en otra ocasion, dijiste también que te culpaba a vos de su
depresion. Aquello que vos llamaste: “tu culpa de haber nacido” —silencio
—. Y siendo que acabas de decir que Delfina lleg6 en el mismo momento
en el que vos naciste, es probable que eso haya tenido algo que ver con la
depresion de tu madre, ;no crees?

Lo miro. Esta desencajado.

—(Qué querés decir?

—Que a lo mejor no fue tu nacimiento, sino la llegada de una mujer
deseada por tu padre lo que gener6 la depresion de tu mama.

Se resiste aun mas. Cubre su rostro con las manos. Esta nervioso y se
pone de pie.

—No te entiendo.

—Cristian, sentate.

—Lo que pasa es que...

—Sentate. La sesion atn no ha terminado.

Me mira casi con bronca. Pero, como dije, la relacion transferencial era
fuerte y podia permitirme una intervencién asi. Volvid a sentarse en el divan
con un gesto de contrariedad.

—Perdoname, pero me estas confundiendo. Ademas, si hubiera sido la
amante de mi papa, ;por qué ¢l la habria echado, entonces?

—Bueno, no estamos seguros de si ¢l la echd o si ella se fue sola,
humillada, avergonzada —lo miro—, o por algo mas.

—(Algo mas? ;Por qué sos tan retorcido? ;No esta todo claro? El hijo
de los patrones la habia querido coger de prepo. (Ese no te parece un



motivo suficiente?

—Puede ser. O puede haber otro mas grande aln.

—¢Y como saberlo?

Mido cada una de mis palabras. Va a ser una intervencion compleja.

—Cristian, vos dijiste que ya no podias hablar con tu padre, porque
estaba muerto; y tampoco con tu madre, porque esta loca y encerrada en su
cuarto —pausa—. ;Y Delfina, Cristian? ;No se te ocurrid hablar con ella
para saber qué fue lo que paso?

Baja la cabeza. Se queda callado. Uno, dos minutos.

—Bueno, ahora si. Anda.

Se pone de pie y se va en silencio.

Cuando una sesion es tan movilizante, por lo general es de esperar que
puedan producirse reacciones diferentes en el paciente. La primera es que
sus mecanismos de defensa se pongan en movimiento de inmediato e
intente hacer de cuenta que nada de lo visto en esa sesion ha ocurrido. En
esos casos se levanta una fuerte resistencia y lo mismo que antes genero
tanta emocion es ahora percibido como poco importante. La potencia
afectiva del tema trabajado se desplaza y el paciente viene como si nada de
eso hubiera ocurrido. Pero si el analisis avanza, el tema suele retornar, lo
cual nos permite elaborarlo.

La segunda posibilidad es que falte a la proxima sesion o, incluso, que
no vuelva mas, que abandone el tratamiento.

En otros casos, en cambio, lo que ese paciente pudo percibir ha sido tan
fuerte que no lo deja en paz. Le muerde el cuerpo, no lo suelta, lo angustia,
lo cuestiona y no le queda otra alternativa mas que hacer algo con eso que
se le impone.

Fue lo que paso6 con Cristian.

A la semana siguiente, cuando llegd al consultorio, estaba nervioso y
confundido. Esta vez el ledn enjaulado parecia ser é€l.

—La sesion pasada me fui muy movilizado. Lo que me dijiste me daba
vueltas en la cabeza y senti la necesidad de ver si podia averiguar la verdad
de lo que habia ocurrido.

—¢Y que hiciste?

—Me contacté con la hermana de mi papa.

—¢Por qué? ;Que tiene que ver ella en esta historia?



—Porque Luisa, la mujer que trabaja en su casa desde siempre, habia
sido quien nos habia recomendado a Delfina. Creo que eran medio parientes
o algo asi. De modo que fui a lo de mi tia, obviamente sin decirle para qué,
fingiendo una visita de cortesia que no le hago nunca, y aproveché para
hablar con Luisa.

—Y qué te dijo?

—Que hacia mucho tiempo que no la veia, afios. Pero tenia una
direccion en la que no sabia si seguia viviendo o no.

— Entonces?

—Entonces me armé de coraje y fui hasta alli —suspira—. No tenés una
idea de lo que me costo. Cuando llegue, estacioné el coche en la esquina y
me quedé¢ adentro como una hora, sin saber bien si bajarme y tocar timbre o
irme a la mierda.

—¢Y qué hiciste?

—Bajé. Caminé¢ hasta su casa y llamé.

—¢(,Qué paso?

Mueve la cabeza.

—Paso que otra vez llegu¢ tarde, y que otra vez no tengo nada.

—¢ Yano vive alli?

—Siy no.

—(Cbémo es eso, Cristian?

—Me atendi6 su hija, y me contdé que hace poco tuvo un ACV y que la
tuvo que internar.

— Vos le dijiste quién eras?

—Si, le di mi nombre. Y ella me abraz6 y me hizo a pasar.

—(Te abrazo6?

Asiente.

—Después me invitd un mate y conversamos un rato. Me dijo que su
mama siempre le hablaba de mi. Incluso me mostr6 una foto que
conservaba de cuando yo era un bebé. Delfina me tenia en brazos.

—Contame como te sentias.

—Abrumado. Miraba a esa chica que me trataba tan bien. Claro, ella no
sabia lo que yo le habia hecho a su mama. Pero ;sabés qué fue lo que mas
me llam¢ la atencion?

—No.

—~Que su rostro me resultaba tan familiar. Se ve que en mi memoria
todavia guardo los rasgos de Delfina cuando tenia su edad. Deben



parecerse, {no?

Pausa.

—Y después, ;como continud todo?

—Me dijo que el domingo iba a ir a visitarla y me invité a que la
acompanara.

—Y vos, ;qué dijiste?

—Primero me quedé callado. No sabia qué responder. Pero luego senti
que al menos eso le debia. Una disculpa que quizds ya no iba a poder
entender.

Se detiene.

—(Qué pasa, Cristian?

—Qu¢ horror. No sabes lo espantoso que es el lugar en el que esta
internada.

Cristian desconoce los sitios a los que mi profesion me ha llevado. Pero
no es eso lo que importa en este momento.

—¢Y? (La pudiste ver?

Asiente.

—¢Y como la encontraste?

Comienza a llorar suavemente, con una profunda tristeza.

—Mal. Pobrecita. La recordaba joven, alegre, linda. Y ahora, en cambio,
la vi tan arruinada. Parecia una anciana a pesar de que debe tener apenas
cincuenta afios. Pero vos sabés...

—(Qué cosa s¢?

—Que la vida es cruel con los pobres.

—¢La vida es cruel con los pobres, Cristian? ;Como vos sentis que
fuiste cruel con Delfina?

Acusa el impacto, pero s¢ que es lo que esta pensando. Se queda mudo
durante un rato y al final asiente.

—Y como fue el encuentro?

—Silvina, la hija, me dio la mano y nos acercamos. Nos sentamos en la
cama y le dijo: “Mami, mira quién vino a verte”.

—.Y ella qué hizo?

—Me mir6 un largo rato sin gesto alguno. Hasta que se puso a llorar y...

—Y qué?

—Y balbuce6 mi nombre.

—Y vos qué hiciste?



—Te juro que no sabia qué hacer. Hasta que al final la abracé y, sin
darme cuenta, me puse a llorar con ella.

Espero unos segundos para que se recupere un poco de la emocion.

—Te reconocid, Cristian. Entonces, no es cierto lo que dijiste, que no
tenias nada. Por el contrario, tenés mucho.

Asiente, aunque no creo que comprenda lo que estoy queriendo decirle.

—No entiendo cdmo pudo reconocerme en ese estado y después de tanto
tiempo.

Esta muy vulnerable, pero es el momento de poner sentido a algunas de
las cosas que todavia no puede unir. De modo que le hablo en un tono
neutro, tratando de que me escuche mas alla de su emocion.

—Cristian, cuando me contaste la escena en la que tu padre te pegd,
dijiste que Delfina y ¢l discutieron. Y alli hay un borrén en tu memoria.
(Por qué creés que recordas lo que hiciste, la paliza que te dio tu padre y no
la discusion que €l tuvo con Delfina?

—No lo sé.

Pausa breve.

—Intentalo. Decime, ;qué se dijeron tu padre y ella durante esa pelea?

Cristian empieza a llorar. El recuerdo reprimido durante tanto tiempo
comienza a aflorar.

—Flla le decia que no se le ocurriera ponerme una mano encima y ¢l le
gritaba: “;;;/Estas loca... estds loca???”...

Le cuesta seguir.

—¢Y qué mas, Cristian?

Hace un esfuerzo por continuar, por vencer sus resistencias.

—Y después me mird y me dijo: “Vos no te podés acostar con esta
mujer’”.

Lo ha dicho. Con toda claridad. Por eso le doy unos segundos para que
lo procese.

—Cristian, ;qué sentiste el domingo cuando la abrazaste?

Duda, conmovido.

—Fue muy raro. Tan intenso que, como te dije, me hizo llorar. Senti algo
familiar. Fue un abrazo tan fuerte...

—¢Qué?

—Fue como el abrazo que siempre necesit¢ y que mi madre nunca me
dio.



Decia Freud que una interpretacion realmente fuerte solo debia ser dicha
cuando el paciente ya la tiene por si mismo en la punta de la lengua. Y asi
es en esta ocasion.

—Bueno. Tal vez porque sea la primera vez que tu madre te abraza de
verdad.

Silencio.

—(Qué me querés decir?

—Que si todavia querés saber cual es tu origen, a lo mejor llego el
momento de hacer ese estudio de ADN que deseabas realizar en tu
adolescencia.

—No entiendo.

Pausa.

—Cristian, tu madre siempre maltratdo a Delfina. Te maltratdé a vos. Tu
padre mantenia con ella una relacion distante, pero sabia que te cuidaba
muy bien, que estabas en las mejores manos. En una sesion, al comienzo,
dijiste que sabias que no eras adoptado, que no habia duda posible, porque
te parecias mucho a tu padre, ;lo recordas?

—Si.

—Y a tu madre, Cristian? ;jTambién te parecés a ella? ;Tampoco alli
hay duda posible? —pausa—. Y me dijiste también que el rostro de Silvina
te resultd familiar. ;Sera como dijiste que es porque te recuerda a Delfina
cuando era joven, o sera porque se parece a vos?

Cristian enmudece. Pero debo seguir.

—Habias reprimido el recuerdo de la discusion entre tu padre y Delfina,
y siempre que se reprime algo es por algin motivo, ;sabés? —pausa—.
Pero ahora pudiste recordar y me contaste que tu padre te gritd que no
podias acostarte con esa mujer. A ver, ;por qué cre€s que vos no podias
acostarte justo con ella?

Llora desconsolado. Pero sé¢ que puede escuchar lo que le digo, por eso
continuo.

—Y Delfina, a pesar de los afios que pasaron y desde las sombras del
ACYV logra reconocerte, nombrarte y abrazarte, como vos mismo sentiste,
con ese abrazo tan familiar —pausa—. Decime qué estas pensando.

Le cuesta mucho hablar. Apenas si puedo entenderlo.

—QGabriel, ;vos creés que ella es mi mama?

—No lo sé. Pero si querés, estds a tiempo de averiguarlo. No es tarde
para eso, ;no?



Esta confundido y angustiado. Se sienta en el divdn y me mira con
enorme desolacion. Sus ojos estan rojos y llenos de lagrimas.

—No lo sé. Te lo juro. No s¢ si quiero saberlo.

— ¢ Por qué?

—Porque no sé si quiero enterarme de que, a lo mejor, estuve a punto de
violar a mi mama.

Esa frase tremenda y potente queda sonando en el aire. Creo que no hay
una pregunta mas fuerte que Cristian pueda llevarse. Por eso me pongo de
pie adelantando el final de la sesion.

—Cristian, vos decidis. Saber es tu derecho, no tu obligacién. Pero
dejame decirte que cuando pas6d aquello vos eras un chico, un chico
avasallado por su pulsidon sexual y que no tenia idea de que, quizas, la mujer
que estaba deseando era su madre. Ademads, una vez dijiste que te sentias
muy solo —asiente—. ;Quién te dice? A lo mejor no estas tan solo como
vos te creés. Quizads hay una hermana y alguien que siempre, lo sea o no, te
ha querido como una madre, ;no te parece?

Se me arrima desconsolado. Tengo la tentacion de abrazarlo. Pero no.
Esta vez tiene que llevarse esa angustia.

Me gustaria narrar el final de esta historia, pero solo esta parte es la que
Cristian me ha autorizado a contar. El resto le pertenece. A ¢l, y a nuestro
analisis.



EN EL COMIENZO FUE EL SEXO

De todos los conceptos teoricos del Psicoandlisis, quizas el complejo de
Edipo sea el mas difundido y, por consiguiente, el mas deformado en su
esencia.

Nos hemos acostumbrado a pensar en ¢l como la atraccion que existe
entre un hijo y el padre del género opuesto. Asi, se dice con liviandad que el
Edipo hace referencia a la predileccion de las nenas por el padre y de los
varones por la madre. Lo mismo se daria en el sentido opuesto: en relacion
a la debilidad que tendrian las mamas por los hijos y los papés por las hijas.
Incluso hay quienes se refieren a esto tltimo con el nombre de complejo de
Electra.

Pues bien, esto es un error. No existe tal concepto en Psicoanalisis, ya
que las diferencias entre un mito y otro son cruciales y no se trata de
describir simples preferencias aparentes, sino de dar cuenta de una vivencia
infantil que estructura el psiquismo y determina por qué alguien es como es,
los motivos de su eleccion sexual e incluso su modo particular de disfrutar o
padecer.

Sexualidad y Psicoandlisis van de la mano, pero es indispensable aclarar
que no se trata de cualquier sexualidad. No es la de la biologia, ni la de la
de la sexologia y mucho menos la de las religiones. El analista tampoco se
postula como alguien que tiene un conocimiento sobre el tema sino que,
contrariamente, sostiene la imposibilidad de un saber acerca del sexo. Para
el Psicoandlisis la sexualidad es, antes que nada, un enigma.

Pero, para acercarnos a un concepto tan complejo, vayamos al origen y
veamos antes qué tiene para decir la mitologia de Tebas, la ciudad de las
siete puertas.

Cuenta Sofocles en su tragedia Edipo Rey, que antes de que Edipo fuera
concebido, sus padres, Layo y Yocasta, estaban muy afligidos porque no
lograban descendencia. Decidieron, entonces, consultar al oraculo para
saber cudl era la causa de su infortunio. Pero la respuesta de este los lleno
de estupor: “Sobre vosotros se cefiird la més cruel de las desgracias si



llegarais a tener un hijo, pues esta escrito que este matara a su padre y se
casara con su propia madre”.

Tiempo después, y a pesar de este consejo, la mujer dio a luz un varon
pero, al recordar la advertencia oracular, Layo mand6é a uno de sus mas
fieles vasallos a que llevara al recién nacido al monte Citeron y lo asesinara.

El sirviente, abrumado por la orden recibida, llevo al nifio hasta el lugar
pero no se animd a matarlo. Lo atoé por los pies, lo colgd de un arbol y lo
dejo alli abandonado e indefenso. De aqui viene el nombre de Edipo, que en
griego significa “el de los pies hinchados™.

Al quedar solo, el nifio comenzo6 a llorar y su llanto llamo la atencion de
un pastor que, no lejos de alli, guardaba los rebafos del rey de Corinto. El
hombre se acerco hasta el arbol y se sorprendié al ver la escena que se
desplegaba ante sus ojos. Liber6 al nifio de su atadura y, sin saber qué hacer,
lo llevo hasta la corte y se presentd ante Polibio y su esposa, Peribea,
quienes gobernaban la ciudad. Como ellos no habian podido tener hijos, se
alegraron mucho con la llegada del bebe¢, lo adoptaron y lo criaron con gran
carifo. De hecho, fueron los que lo bautizaron con el nombre de Edipo.

El tiempo pas6 y el nifio se convirti6 en un joven virtuoso que
asombraba a todos con su fuerza, su valor y su destreza en los juegos
gimnasticos que, como se sabe, eran algo muy valorado en aquella época.
Pero en una ocasién tuvo una pelea con un muchacho de su edad y este lo
insulté echandole en cara que ¢l no era hijo legitimo de los reyes de
Corinto.

En cuanto Edipo oy¢ tal aseveracion corrio al palacio y les pregunt6 si
en verdad eran sus padres. El rey, entonces, le confesd todo lo que sabia.
Edipo quedo triste y consternado y movido por el deseo de saber cual era su
origen decidid partir a Delfos para consultar al ordculo. La respuesta que
recibid lo angustié atin mas, ya que no podia ni creer, ni descifrar aquellas
palabras: “No retornes jamas a tu pais natal si no quieres ocasionar la
muerte de tu padre y casarte luego con tu madre”.

Al escuchar esto, Edipo decidio no volver mas a Corinto, puesto que alli
estaban los que ¢l consideraba sus padres y su patria.

Pero en su peregrinar, la fatalidad quiso que se cruzara con un grupo de
personas que, de mal modo, le ordenaron que se apartara del camino para
que pudiera pasar el carruaje real. El joven no soportd la arrogancia de
aquellos desconocidos y los enfrent6. En la pelea perdio la vida el mas
anciano de todos, que no era otro que Layo. De este modo se cumplia la



primera de las profecias oraculares. El joven acababa de matar a su padre,
aunque no lo supiera.

Luego de este suceso, Edipo siguid su camino buscando datos acerca de
sus progenitores.

Por entonces, la ciudad de Tebas, que habia quedado sin rey por la
muerte de Layo, era asolada por un monstruo: la Esfinge. Este horrendo
animal esperaba en lo alto de una colina a los peregrinos que pasaban para
proponerles un enigma, una adivinanza. Si el caminante no era capaz de
resolverlo, lo cual ocurria siempre, el monstruo lo devoraba.

Los tebanos, asustados, decidieron entonces conceder el trono vacante y
la mano de la reina viuda a quien liberara a Tebas de la Esfinge.

Cuando Edipo paso6 por alli se vio sorprendido por esa especie de ave de
gigantescas alas que tenia la cabeza y las extremidades de una mujer, el
cuerpo de un ledn, la cola cual serpiente y las garras de un felino. Al verlo,
el monstruo le formul¢ la adivinanza: “;Cudl es la criatura que tiene cuatro
pies por la mafiana, dos a mediodia y tres al anochecer y que, al contrario
que otros seres, es mas lento cuantos mas pies utiliza para andar?”.

Ni bien pudo salir del susto, Edipo pens6 un instante y respondid seguro:
“El hombre”. Porque cuando es bebé gatea, de joven camina en dos piernas
y de anciano requiere la ayuda de un bastén. Como analista me resulta una
metafora significativa que justamente el enigma al que da respuesta (el)
Edipo tenga que ver con El Hombre (Sujeto).

Ante la exactitud de la respuesta, la Esfinge se arrojé desde lo alto de su
roca. El pueblo de Tebas, agradecido, dio el trono de la ciudad a Edipo
quien, ademas, se casé con Yocasta, cumpliéndose de ese modo la segunda
de las profecias oraculares. Por supuesto, todos ignoraban que se estaba
celebrando un matrimonio entre una madre y su hijo. Sin embargo los
dioses, que todo lo ven, pronto mostraron su ira ante el incesto que se
acababa de producir.

Paso el tiempo y la pareja tuvo cuatro hijos: Etéocles, Polinice, Antigona
e [smene.

Pero los dioses, indignados, mandaron una terrible enfermedad que
comenzoé a azotar la ciudad y nada podian hacer contra ella ni la ciencia ni
los sacrificios. Consultado nuevamente, el oraculo dictamind: “La
desolacion y la muerte se alejaran de la ciudad cuando el asesino de Layo
sea expulsado de Tebas™.



Se inicid, entonces, una investigacion para averiguar quién habia dado
muerte al antiguo rey y Edipo mand¢é a llamar al adivino Tiresias quien, al
principio, se negd a responder pero luego, amenazado de muerte, no tuvo
mas remedio que develar todo lo que sabia y de ese modo Edipo se entero
de que ¢l mismo habia matado a su padre y, ademads, se habia casado con su
madre.

Inmediatamente se sinti6 tan despreciable e indigno de ver la luz que se
automutild (se castro, diriamos desde el Psicoanalisis) clavandose estiletes
de bronce en los ojos. Luego fue expulsado de Tebas por sus propios hijos y
s0lo Antigona, la menor de ellos, lo acompafiéo hasta Colona, lugar de su
destierro. En cuanto a Yocasta, el remordimiento por haberse desposado con
su propio hijo le causé tal horror que se ahorcoé con un cordéon amarrado a
una viga de la sala del palacio.

Esta es, a grandes rasgos, la tragedia de Edipo.

Freud toma este mito porque encuentra que existe un paralelismo entre el
relato de Sofocles y lo que ocurre durante una de las etapas de la
constitucion psiquica y sexual. De alli que se aboc6d al desarrollo del
concepto que conocemos como complejo de Edipo.

Pero es necesario aclarar desde el vamos que este mito es mucho mas
que la historia de un hijo que mata al padre para quedarse con la madre. Por
eso no es licito limitarse solo a eso y hablar, por ejemplo, del complejo de
Electra cuando la que estd en primer plano es una mujer. Porque no existe
tal complejo. Para ambos, hombres y mujeres, se trabaja con el mito de
Edipo.

Electra sabe, planifica, es consciente de lo que va a hacer. La suya es una
historia de rencor y venganza. Por el contrario, Edipo sufre su drama de un
modo inconsciente y mas alla de su voluntad.

En el libro que dedica a este tema, Juan David Nasio se pregunta a qué
problemas de la clinica da solucion el concepto de Edipo. Y se responde
que a dos:

—El origen de la sexualidad.
—FE]l origen de la neurosis.



Segtin Sigmund Freud, el Yo es antes que nada un yo corporal. ;Pero de
qué hablamos en Psicoanalisis cuando hablamos de cuerpo? Ciertamente no
nos estamos refiriendo s6lo a lo biolodgico. Por el contrario, lo pensamos
como una construccién que surge del atravesamiento que la palabra y el
deseo hacen sobre lo organico. Aquello que la tinta del lenguaje escribe
sobre el papel de la carne.

Pensado asi, el cuerpo surge a partir de identificaciones y
acontecimientos que ocurren, generalmente, en los primeros cinco o seis
afos de vida, lapso en el cual se juega el devenir psiquico de un sujeto.

Pero antes de avanzar sobre esta cuestion debo sefalar una diferencia
entre lo que se conoce como la teoria traumatica y la teoria de la fantasia.

Freud no descubre estas cosas por su trabajo con niiios. Por el contrario,
postula algo que en su momento fue revolucionario: la existencia de la
sexualidad infantil, a partir de su practica con adultos.

Se dio cuenta, al escuchar a sus pacientes, que siempre remitian a una
escena dolorosa que tenia que ver con algin acontecimiento sexual y
desarrollo la siguiente hipotesis: para que un suceso sea reprimido y tenga
luego la capacidad de generar sintomas, es necesario que el mismo haya
acontecido en el marco de una vivencia sexual, infantil y traumatica.

En wuna primera instancia cree que e€s0os sucesos acontecieron
efectivamente, que en todos los casos esas personas habian sufrido un
hecho real que fue la causa de su posterior padecimiento. Esto es, a grandes
rasgos, lo que sostiene la teoria del trauma.

Pero luego comprueba que no es asi. Que hay casos en los que nada de
esto ha ocurrido y siente una profunda desolacion al pensar que sus
neuroticos le mienten. Sin embargo, dada la brillantez de su pensamiento,
intuye que si estas sensaciones, estos recuerdos de cosas que quizas nunca
pasaron se encuentran en todos sus pacientes, es porque esas fantasias
deben cumplir alguna funciéon en la estructuracion psiquica. Modifica,
entonces, su teoria y plantea que no es necesario que el hecho traumatico
haya acontecido efectivamente, ya que su sola existencia como fantasia
tiene valor de verdad en la realidad psiquica del sujeto.

Dicho esto, y con una pregunta, nos adentramos en el tema de la
sexualidad humana: ;Por qué no es necesario que haya existido una
violacion real o un abuso para que alguien tenga la sensacion de que esto le
ha ocurrido?



La respuesta es tan directa como compleja: porque hay algo de
traumatico en la sexualidad misma. Y el primero de los aspectos a remarcar
es que la sexualidad humana nace apoyada, justamente, en un lugar en el
que le serd imposible la concrecion. Con esto quiero indicar que, en general,
son los padres los que erotizan el cuerpo del nifio.

El placer sexual surge apoyado en algunas funciones biologicas y en las
partes del cuerpo comprometidas con esos actos. Utilizo adrede la palabra
“partes”, ya que se trata de un cuerpo fragmentado y de una psiquis en la
que aun no hay una nocion de totalidad. Todavia el chico no puede decir
“Y0”, sino que es una suma de partes que lo contactan con el mundo y a las
que llamamos zonas erdgenas. Y son la mama o el papa quienes, al bafiar al
nifio, al secarlo o simplemente al acariciarlo durante los juegos, le van
dando significado a ese cuerpo y producen un desprendimiento de placer
que se independiza de la funcion bioldgica inicial.

El ejemplo mas claro es la boca. Esta parte del cuerpo que se contacta
inicialmente con el pecho de la madre en busca de alimento, despertard en
el beb¢ un placer que nada tiene que ver con eso. Porque “la teta” no es solo
comida, es también amor y, agregaria, placer erotico.

Si solo se tratara de alimentarse, al estar saciado el chico dejaria de
mamar hasta que la necesidad volviera a surgir. Pero, muy por el contrario,
el bebé se duerme con el pezon en la boca, succiona en el aire al ser
separado del mismo y mas tarde, por ejemplo, lo reemplazard por el
chupete. ;Qué clase de alimento da el chupete? Uno fundamental: el placer.

He aqui una de las razones que vuelven tan conflictiva la sexualidad:
surge a partir del contacto con aquellos con quienes luego no se podra
satisfacer porque seria un acto incestuoso. Esta experiencia es vivida por el
chico de un modo traumatico, ya que el recuerdo de aquellos contactos
fisicos de la infancia, aunque ligados a estos cuidados amorosos, en
ocasiones quedan en el inconsciente como algo abusivo. De hecho, no deja
de tratarse del sometimiento de un nifio a las caricias de un adulto.

Recuerdo a una paciente que luego de un tiempo prolongado de anélisis
confesd haber sido abusada por su padre. Segin dijo, cada noche sentia
como ¢l, antes de acostarse y creyéndola dormida, levantaba la sabana,
metia su mano y le acariciaba la vagina.

El retorno de esta vivencia le generd una enorme angustia y después de
un tiempo increpd a su padre por aquella actitud. EI hombre le solicitd
autorizacidon para acompafiarla a mi consultorio y hablar de lo sucedido.



Accedi al pedido de la paciente y, ni bien entraron, estallo en un llanto
prolongado. Mir¢ a su hija y le pregunté como ella podia imaginar siquiera
que ¢l habia sido capaz de semejante cosa. Y a continuacion contd que,
hasta muy avanzada su nifiez, ella habia sufrido de enuresis y que, por tal
razon, cada noche antes de acostarse ¢l iba a constatar si se habia hecho pis
en la cama para cambiarla en caso de que fuera necesario.

Aquél cuidado amoroso por parte del padre habia sido percibido como
un abuso. ;Cudl de los dos tenia razon? No lo s€. Pero si puedo dar cuenta
del lugar de verdad que aquél ultraje tenia en la realidad psiquica de mi
paciente.

Llegado a este punto, podriamos decir que, en menor o mayor medida,
todas las personas tienen el registro de alguna vivencia infantil, sexual y
traumatica. ;Y por qué se da esto? Porque esas fantasias estan alli para
presentarle un desafio, algo que va a tener que resolver para dejar de ser
apenas un ente bioldgico y convertirse en un sujeto humano. He ahi el
enigma de la Esfinge.

No se trata de que los adultos tengan actitudes como esas para generar
angustia en sus hijos. De hecho, y por suerte, la mayoria de los padres no
son perversos. Pero el chico no posee la capacidad de saber qué hay en sus
pensamientos, ni siquiera tiene el dominio del lenguaje como para preguntar
acerca de lo que esta ocurriendo. Por eso, esto nada tiene que ver con la
buena o mala intencion de los padres y, en verdad, ni siquiera con ellos
mismos, ya que la que esta en juego en esta etapa no es la mama real, de
carne y hueso, con su amor y su ternura, sino esa mujer que lo toca, que lo
estimula, que le da placer y a la que no tiene el derecho a desear. El nifio va
a incorporar en su inconsciente a estos padres y seran esas representaciones
internalizadas las que, en definitiva, pasaran a jugar el drama edipico, y el
pequeiio se vera en la necesidad de hacer algo con esto, de resolver este
dilema que le despierta angustia, pero también excitacion.

Por eso la veracidad de los dichos de Nasio: no es una historia de amor,
es una historia de sexo en la que el hijo competira con uno por el amor del
otro. Sentird odio, amor y miedo. Se identificara alternativamente con cada
uno de ellos e ird buscando un lugar en esa escena. Lugar que repetird
después en cada acto de su vida.

.Y cual es la funcion del padre en todo esto? Pues bien, su rol serad
fundamental, ya que le tocara ser quien prohiba ese encuentro entre el chico



y la madre: vuelve imposible la concrecion de ese deseo.

(Como lo hace? Con cada actitud, por pequenia que sea, en la que pone
en juego la ley. Por ejemplo, cuando a pesar del llanto del bebé y la cara
triste de la madre, lo toma en brazos, lo saca del cuarto y lo lleva a su cama.
Con ese solo gesto instaura la prohibicion del incesto, ya que le estd
marcando al hijo que su madre no le pertenece y a ella que el lugar a su lado
no es del nino, sino de él.

Como podemos ver, mama y papa no son personas, sino funciones. Es
mas, muchas veces los roles se invierten y es la madre quien cumple la
funcion paterna y el padre quien hace las veces de mama tierna y nutricia.

Entender esto es fundamental para dar por tierra con ciertos prejuicios.

Con motivo de mi defensa en favor del matrimonio igualitario y del
derecho de esas parejas a adoptar, mas de una vez me preguntaron qué
pasaria en la mente de un chico que tuviera dos mamas o dos papas. Es
fundamental entender que de lo que se trata es de funciones, y que en tanto
y en cuanto esas funciones se cumplan no hay dafio posible para la mente
de un nifio.

Pero volvamos al complejo de Edipo y digamos que en este devenir
historico que se da en los primeros afios de vida, va a constituirse lo que
llamamos la eleccion sexual (es decir, si alguien sera heterosexual u
homosexual) y también la manera en la que su psiquis enfrentard la vida
futura, cuales seran sus mecanismos de defensa, su nivel de tolerancia a la
frustracion y las caracteristicas psiquicas que tomard su modo de vivir el
deseo e incluso el dolor. De esto hablamos cuando aludimos a la “eleccion
de la neurosis”. Hay una razon para que alguien sufra como sufre, de ese
modo particular y no de otro, y esa razon se encuentra en la manera en la
que atraveso esta etapa fundamental del desarrollo psiquico y sexual.

Claramente no hablamos de elecciones conscientes sino que todo este
pasaje por el Edipo, lo que llamamos la escena, es un proceso que se realiza
de un modo inconsciente y que solo podemos deducir a partir de sus
consecuencias futuras.

Mas tarde, entre los seis y los once o doce afos tiene lugar lo que se
conoce como periodo de latencia. Es una etapa en la cual la sexualidad, tan
clara en los primero afios de vida, parece haber desaparecido del interés del



chico. Pero esto es s6lo una apariencia, ya que las pulsiones volveran con
toda su fuerza con la llegada de la pubertad.

Los cambios fisicos y psiquicos que se dan en este periodo y la aptitud
para acceder al encuentro sexual (cosa que no era posible en la nifiez)
producen una reedicion del complejo de Edipo y el adolescente nuevamente
debera hacer frente a los desafios que este le impone.

Aquellos que en su momento sexualizaron su cuerpo con caricias y su
cercania reaparecen en el interés erdtico del joven, quien debera defenderse
de estos impulsos y sostener la prohibicion del incesto.

Como se defiende? De un modo agresivo. Rechaza a sus padres, no
deja que lo toquen, que opinen, que se metan en su vida y los trata casi con
desprecio. Hiere a su madre tratdndola de vieja, de fea y esto, en realidad,
es algo que se dice a si mismo para deserotizar el vinculo. Acusa a su padre
de loco o intolerante, porque ve en ¢l el castigo que podria sufrir si
quebrantara la ley que impide la concrecion de su deseo.

Cuando pase el tiempo y ese joven inicie su vida sexual, luego de haber
encontrado un objeto de amor por fuera de su hogar, cuando se haya
producido eso que llamamos salida exogamica, podra retornar de un modo
mas adulto y pacifico para construir un nuevo estilo de relacion con sus
padres.

Como vemos, el Edipo plantea en cada uno de estos momentos un
enorme trabajo psiquico al sujeto. De nifio, porque se trata de una
excitacion demasiado grande para que pueda ser procesada por un chico de
cinco o seis afios. De adolescente, porque ya estd incorporada la prohibicion
del incesto y algo debe de hacer para reprimir un encuentro de cuerpos que
ahora, ya maduro fisicamente, podria ser posible aunque intolerable.

El Edipo es algo que podemos ver claramente en esos dos momentos del
desarrollo, pero también en los sintomas, porque el sintoma muestra la
relacion de alguien con su sexualidad. Sin embargo, los analistas tenemos
un lugar preferencial en el que lo vemos desplegarse de un modo
descarnado, y es en el vinculo particular que establecen los pacientes con
nosotros, en la relacion transferencial, porque alli se actualiza —en el
consultorio— la escena edipica.

Vayamos a Cristian y tomemos algunos recortes de sus sesiones.



Lo primero que podemos sefialar es que, como dijimos, se trata de
funciones y no de personas. En este caso, el lugar de la madre, claramente,
no es ocupado por la que €l cree su mama sino por Delfina. Fue ella quien
se hizo cargo de ese rol nutricio, afectivo y protector que la madre dejo
vacante con su distancia, su indiferencia e incluso con su deseo de que
Cristian no hubiera nacido.

En ocasion de relatar la escena en la que se va del cementerio luego del
entierro de su padre, dice que se dio vuelta al final del pasillo y que “no
podia distinguir cual era su lugar”. ;De qué lugar esta hablando en realidad?
Porque también el rol masculino aparece desdibujado, ya que un padre es
antes que nada aquel que esta en el deseo de la madre. Es ella quien le da un
lugar volcando su interés sobre ¢l y, en este caso, la abulia depresiva de la
mujer no le permitio jugar deseo alguno.

Su paso por el Edipo ha sido tan dificil que tampoco pudo encontrar un
sitio para €l: “No s€ quién soy”, “Yo era igual a mi viejo” —por ende no
tenia una ubicacion definida— o “Estoy parado en el mismo lugar”.
Podriamos preguntar en el mismo lugar que quién. ;De ese padre difuso?
(De esa madre depresiva? Diré que de ambos, segun sea el momento
identificatorio.

Pero por sobre todo esto hay dos situaciones que me gustaria focalizar
para entender mejor como se despliega en su analisis la problematica
edipica.

Una de ellas es el suefio. Un relato tan fuerte y claro que corre el velo y
nos permite adentrarnos de lleno en el conflicto. Los dos leones que pelean
a muerte por la hembra, ese animal enorme que ruge y prohibe el encuentro,
esa leona que obedece y huye asustada y la competencia en esa lucha
desigual, no son sino una escenificacion dramatica de los sentimientos que
se dan en aquellos primeros afos de vida.

Hasta tal punto es asi, que el andlisis de ese suefio no sélo nos dio la
posibilidad de hablar de la rivalidad con su padre y de sus deseos
incestuosos, sino que también nos permitid llegar a ese otro momento
importante, que es el que permitio asignar un lugar a cada uno dentro de la
escena.

Delfina, claramente se convirtid, al menos simbolicamente, en la madre;
¢l, en el hijo abrumado que apenas si podia controlar sus deseos y su padre,
a partir de aquel episodio en el que lo saca del bafio y lo golpea, se hace
cargo, por fin, de cumplir con la funcidn paterna, fallida hasta entonces. Le



dice a Cristian: “vos no podés acostarte con esta mujer”’, y le pregunta a
Delfina: “;Estas loca?”.

He alli la instauracion de una ley que angustia pero que también
tranquiliza, porque lo salva del efecto siniestro del incesto.

Por ultimo, ya que no es la intencion de este libro hacer una ponencia
clinica exhaustiva, me parece importante sefialar la verdad que se enunciaba
en la fantasia de Cristian de ser hijo de desaparecidos. Porque en su realidad
psiquica, efectivamente esto era asi: su madre se habia retirado de la vida
desde el momento mismo de su nacimiento, su padre tampoco habia hecho
pie como para brindarle un sostén afectivo ni una imagen identificatoria
solida y, en definitiva, la misma Delfina en su borramiento inicial como
simple empleada y en su muda partida después, dejo un lugar vacio y sin
nombre.

Por suerte, luego de tantos afios y a pesar de su enfermedad, pudo
reconocerlo. Y este fue un hito fundamental para que Cristian encontrara un
lugar en la vida.

Pero dejemos aqui. En definitiva, s6lo ha sido mi interés plantear que
este concepto teorico no es una abstraccion caprichosa, sino algo que da
cuenta de la historia singular de una persona, de una experiencia afectiva de
la cual dependera, nada mas y nada menos, que su propia vida.



LA VOZ DEL AMOR
(la historia de Esteban)



Todos llevamos, como Eneas, a nuestro padre sobre los hombros.

Débiles aun, su peso nos impide la marcha,

Pero luego se vuelve cada vez mas liviano,

Hasta que un dia deja de sentirse y advertimos que ha muerto.

Entonces lo abandonamos para siempre en un recodo del camino y
trepamos a los hombros de nuestro hijo.

HORACIO CASTILLO



Las personas nobles no lloran igual que los demas. Un canalla no lo hace de
la misma manera, porque no puede acceder a la profundidad de la nobleza.
La nobleza requiere de una entrega que predispone las emociones de un
modo diferente. Y Esteban era un hombre noble.

Sus ojos estaban rojos. Hacia un esfuerzo enorme por contener el llanto
y su voz era apenas audible. Lo vi debatirse con su angustia durante algunos
minutos, en silencio, hasta que por fin pudo hablar.

—Te das cuenta? El momento que tanto temia llegd. Rodrigo me dijo
que yo no soy su padre.

Y, como si sus palabras hubieran destrabado toda la emocion contenida,
Esteban lloro.

Cuando vino por primera vez tenia cuarenta y seis afios. Era arquitecto y
estaba al frente de su propio estudio. Vivia con su esposa, Julia, con la cual
tenia tres hijos: Rodrigo, de once afios, Valentin de siete y Tatiana de tres.
Lleg6 derivado por un amigo que se atendia desde hacia un tiempo conmigo
y al momento me di cuenta de que estaba frente a una persona sensible e
inteligente.

—Yo fui uno de los tantos adolescentes del Proceso —me dijo—. Bueno,
como vos supongo, ya que somos casi de la misma edad —se quedo
pensando unos segundos—. Pero qué cosa la juventud, ;no?

—¢Por qué lo decis?

—Porque en aquel momento, no nos dabamos cuenta de todo lo que
pasaba. Ver un Falcon verde recorriendo las calles era algo tan comun que
ni siquiera lo registrabamos. Es mas, no sabés cuantas veces me bajaron del
colectivo a la madrugada y me hicieron acostar boca abajo en la calle
mientras me revisaban el morral. Lo vaciaban en el piso para ver si
encontraban algo y después me decian que guardara todo de nuevo y me
fuera.

Sonrei a mi pesar. Tenia razon. La nuestra habia sido una adolescencia
de pelos largos, morrales y requisas.

—Pero la verdad era que eso ya ni me molestaba —continu6—, sabia
como era el tramite. Asi que cuando paraban el bondi me bajaba solito,
saludaba, entregaba mis cosas y me recostaba en el piso. Después me
levantaba, me sacudia la ropa, daba las gracias y seguia viaje.



Esa parte del relato me borr6 la sonrisa. Yo habia pasado también por
esas mismas cosas, pero nunca habia logrado acostumbrarme. Muy por el
contrario, siempre habia sentido la prepotencia de aquel trato como algo
humillante, doloroso, casi traumatico.

Esteban continu6 con su relato.

—La recuerdo todavia a mi vieja asomandose por el balcon de casa, en
las madrugadas, esperando verme doblar la esquina. No podia dormirse
hasta que yo llegara —pausa—. Claro, ella si sabia las cosas que pasaban.
Para mi, en aquel momento, era una hincha pelotas. Recién ahora, que soy
padre, me doy cuenta de lo que se siente cuando uno esta intranquilo por un
hijo.

—(Ah, si? ;Solés estar intranquilo por tus hijos?

—Como todo padre, supongo.

—Puede ser, pero vos, ;,cOmo manejas ese tema?

—Bien, creo. Aunque, por supuesto, tengo mis cositas, mis
inseguridades, sobre todo con Rodrigo.

—¢ Y por qué sobre todo con €1? ;Que tiene de particular?

Suspird y esbozd un gesto que no llego a ser una sonrisa.

—Es que Rodrigo es mi hijo adoptivo.

—Ah, bien. | Me querés contar como fue eso?

Asiente.

—Cuando yo empecé a salir con Julia, mi mujer, ella tenia un bebé de
diez meses. Y yo, la verdad, no sé de cudl de los dos me enamoré primero.
A ella la conocia hacia tiempo, porque era amiga de una prima, € incluso
cuando €ramos chicos yo habia intentado que pasara algo entre nosotros;
pero no me dio ni la hora. Estaba en otra. Tiempo después me enteré de su
embarazo, porque era muy querida en mi familia, y la verdad es que me
apené¢ mucho. Era una mina tan buena que no se merecia vivir esto sola.

—(Qué paso con el padre biologico de Rodrigo? —lo interrogué.

Esteban se acomodé en el sillon y siguid hablando del tema con mucha
naturalidad, razon por la cual comprendi que era algo que tenia asumido y
que no le molestaba.

—Se llamaba Daniel. Era un compafiero de facultad de Julia. Cursaron
juntos algunas materias y empezaron a salir. Pero cuando ella quedo
embarazada, ¢l no quiso saber nada. Le dijo que recién se conocian, que no
estaba enamorado y que eso era algo para lo que no se sentia preparado.
Incluso le pidi6 que abortara.



—¢ Y Julia, qué le respondi6?

—Que no. Ella queria tener ese hijo. Asi que le dijo que se quedara
tranquilo porque lo entendia y nunca iba a reclamarle nada. Y asi fue. Jamas
lo jodio.

De pronto se conmovid y su cara mostro un gesto de ternura.

—¢Que pensaste? —Ile pregunté.

Hizo una breve pausa antes de responder.

—En cuanto amo a mi mujer. Ver con cudnta garra y cuanto amor
defendi6 a su hijo —se interrumpe—, a mi hijo, es algo que siempre me
emociona.

Su mirada se i1lumina y percibo la presencia de algin recuerdo.

—¢(Que pasa?

—Nada importante.

—Decilo igual, Esteban.

Suspira.

—NMe acordé de algo. La otra noche volvi tarde de una reunion y, como
siempre, le fui a dar un beso a los chicos. Y cuando llegué¢ a la cama de
Rodrigo se me llenaron los ojos de lagrimas. Le mir€ la carita, tan dulce, tan
lindo, y pensé que si Julia no lo hubiera defendido como lo hizo, yo no
podria tenerlo en mi vida. Entonces fui hasta mi cuarto y la abracé fuerte.
“Eh —me protestd sobresaltada—, ;qué te pasa?”

—Y vos, qué le dijiste?

—Que la amaba. Ella me acarici6 y sigui6 durmiendo —sonrie—. No
creo que haya entendido lo que yo estaba sintiendo.

—Bueno, si para vos era importante que ella lo supiera, podrias haberle
contado lo que te ocurria. Los sentimientos estan también para ser dichos,
(no te parece?

Asintid.

—Si, tenés razon. Pero preferi dejarla dormir.

Hizo un silencio y una sombra pareci6 enturbiar su recuerdo.

—¢(En qué pensaste?

—En Daniel.

—(Qué pasa con ¢€1?

—Que es como una espada de Damocles que se balancea siempre sobre
mi cabeza. Nunca estuvo, pero, sin embargo, siempre esta.

Al escucharlo comprendi que Esteban sentia su paternidad amenazada
por el fantasma de este padre ausente e intui que seria uno de los temas mas



importantes de su analisis. No me equivocaba.

La paternidad no es algo natural. Como todas las relaciones humanas es
algo que se construye. Hay quienes dan por sentado que el amor entre
padres e hijos viene dado por la naturaleza; eso a lo que llaman “la voz de
la sangre”. Pero, dentro de las muchas e importantes virtudes que tiene la
sangre, no se encuentra la de tener una voz que nos diga a quién querer y a
quién no.

Muy por el contrario, la paternidad es un complejo nudo afectivo que se
va desarrollando a partir del nacimiento del hijo, o incluso antes, cuando se
lo suefia, cuando se lo desea, cuando se le elije un nombre. Y esta relacion
entre padres e hijos, lejos de ser facil y dada por el mero hecho de la
herencia biologica, es altamente complicada, pasa por muchos momentos de
crisis y requiere de acomodamientos permanentes. No basta con dar el
semen para ser papa. Cierta vez me dijo alguien que “creerse padre solo
porque se tiene un hijo es como creerse pianista sélo porque se tiene un
piano”.

Ser un papa implica algo que estd por fuera de la relacion de sangre. Es
algo que depende del tiempo compartido, de los cuidados, los limites, el
amor e incluso el enojo que se haya vivido con los hijos.

El padre no es aquel que embarazé a la madre, sino el que cuenta con el
reconocimiento del hijo. Y mucho de esto hablamos con Esteban durante el
transcurso de su analisis.

—~Cuando me enteré de que Julia estaba embarazada de Valentin tuve
mucho miedo.

—Y a qué se debia ese miedo?

Se toma unos segundos para encarar el tema.

—Y ..., yo nunca habia tenido un hijo bioldgico y, por un momento, temi
que fuera distinto, que pudiera quererlo mas que a Rodrigo. Y esa idea no
me dejaba en paz, me torturaba todo el tiempo. Yo no hubiera podido
perdonarme si algo de esto me hubiera pasado.

—Y qué ocurrio cuando naci6 Valentin?

Sonrie.

—Me acuerdo de que era un dia soleado de otofio. Habiamos llevado a
Rodrigo a la plaza. De repente, mientras yo jugaba con €l en la hamaca, la



veo a Julia sentada en un banco que me mira con cara de asombro. Me
acerque a ver queé pasaba y me dijo que habia roto bolsa.

—¢Y que hiciste?

—Me puse muy nervioso. Ella se reia. Subimos a un taxi y nos fuimos a
la clinica. De alli llamamos a mi suegra para que viniera a buscar al nene y
lo llevara a casa.

Hizo un nuevo silencio y comprendi que algo lo conmovia. Le di el
tiempo que necesitaba hasta que volvid a hablar.

—Rodrigo tenia una carita de susto que no te puedo explicar. Me miraba
y no entendia nada. Y senti que, tal vez, ¢l tenia el mismo miedo que yo;
que también pensaba que a lo mejor no iba a quererlo igual que a su
hermano. No sabés lo que me costd que se lo llevaran, pero tenia que estar
con Julia. Por suerte, los trdmites de la internacion, el trabajo de preparto, la
llegada del médico y todo eso me ocupd la cabeza.

— Presenciaste el parto?

—Si.

—¢Y como fue?

—Maravilloso. Distinto a todo lo que yo habia fantaseado. Todo paso
muy rapido y, cuando quise reaccionar, ya me estaban poniendo a Valentin
en los brazos —se conmueve—. Fue, tal vez, el momento mas fuerte de mi
vida, ;sabés por qué?

La respuesta obvia era decir que si, que lo sabia. ;Cémo no imaginar lo
que le pasa a alguien en una situacidon como esa, teniendo por primera vez a
su hijo en los brazos? Pero el psicoanalisis me ensefid a no suponer ninguna
respuesta y esperar a ver queé es lo que a ese sujeto en particular le ocurre
ante cada una de sus vivencias. Por eso, en lugar de asentir, preferi
preguntar.

— ¢ Por qué?

Sonrid antes de responderme.

—Porque al mirarlo senti un amor tan grande y tan enorme... pero
conocido —hace una pausa—. Era el mismo sentimiento que experimenteé
la primera vez que Rodrigo me dijo papa.

Sus ojos se humedecen, pero no hay dolor en ellos, sino una profunda
emocion.

—Y cuando fue eso?

Se permite conectarse con el recuerdo antes de hablar.



—F] tendria casi dos afos. Nosotros siempre le dijimos la verdad,
siempre supo que yo queria ser su papa del corazon, pero que €l no estaba
obligado a aceptarme. Y durante un tiempo, cuando empez6 a hablar, me
llamaba Esteban —se quiebra.

—¢ Y eso te molestaba?

Niega con la cabeza.

—No a mi, pero si a Julia. Ella queria corregirlo y yo le decia que no lo
hiciera. Que solo podia ser su papa de verdad si €l asi lo sentia y no si ella
lo obligaba —pausa—. Y un dia, yo habia ido a buscarlo al jardin y me
quedé en la puerta esperando a que saliera, conversando con una mama.
Rodri ya estaba afuera, de la mano de la maestra, pero yo no lo habia visto.
Y entonces me grito: “Papi”. Y yo —su voz se entrecorta—, yo le abri los
brazos bien grandes, ¢l vino corriendo hacia mi, y me quedé abrazandolo
para que no me viera llorar.

Pausa.

—¢(En qué te quedaste pensando?

—En que el dia que naci6 Valentin senti lo mismo y supe que no habia
diferencia. Que los dos eran mis hijos y que no podria vivir sin ninguno de
ellos.

Asiento, conmovido también.

La sesion habia sido muy movilizante para Esteban. Habia traido una
vivencia fundamental para su vida, porque era la que le habia permitido
reconocerse como padre de Rodrigo y relajarse por lo que le pasaba con ese
tema. Sabia ya que no habia diferencias para ¢l. Pero ;qué creia que pasaba
por la cabeza de su hijo? ;Hasta donde pensaba que Rodrigo veia en €l a su
papa? El temor a ser un “premio consuelo” seguia alli, agazapado, aunque
aun no pudiera formularlo.

Pero el tiempo iba a encargarse de poner ese miedo en primer plano.

La adolescencia es un periodo complejo. Las pulsiones erdticas que
durante un tiempo parecieron adormecidas reaparecen en toda su magnitud,
y a los cambios fisicos evidentes se le suman cambios psiquicos que
provocan un estado de tristeza y ansiedad. La familia, que hasta entonces
fue el lugar de contencion de los miedos y el refugio afectivo, pierde este
espacio porque el adolescente, en su necesidad de empezar a encontrar un
lugar propio en el mundo, relaciones que le pertenezcan y que le permitan
comenzar a experimentar su sexualidad sin culpa, transforma lo que hasta



entonces era su hogar en un ambito hostil del cual siente que debe
diferenciarse y tomar distancia.

La mayoria de las veces, esto genera en los padres una sensacion de
malestar y en los hijos una frustracion que suele volcarse bajo la forma de
una cierta violencia. Por eso es tan comun que los adolescentes agredan a
sus padres.

Pero, llegada esta etapa, el hijo adoptivo tiene en su poder un elemento
aun mucho mas duro con el que herirlos. Y Rodrigo lo us6 en contra de
Esteban.

Lleg6 a sesion devastado. Su rostro mostraba la angustia que estaba
sintiendo y le costaba hablar. Suele ocurrir que esto sea asi. Cuando la
angustia se instala, las palabras quedan de lado y un silencio atroz y
profundo se apodera del sujeto y pareciera como si, desde un abismo
oscuro, una fuerza hipnoética le impidiera mirar hacia otro lado. Es en esos
momentos cuando, como analista, intento que mis intervenciones devuelvan
al paciente al mundo de las palabras. Un mundo que no esta exento de dolor
pero que, aun asi, le pone un limite a la angustia.

—¢(Qué fue lo que paso?

Silencio.

—Esteban, si necesitas llorar, aca podés hacerlo, tenemos tiempo. Pero
en algin momento vas a tener que hablar de lo que te haya ocurrido.

Asintio y unos minutos después, me conto lo sucedido.

—Estabamos discutiendo con Rodrigo. El se habia extralimitado en el
colegio.

—¢Que fue lo que hizo?

—Insult6 a un profesor y las autoridades amenazaron con echarlo y nos
citaron, a Julia y a mi. Fuimos, por supuesto, y tuvimos una charla muy
incoémoda. Imaginate, yo queria defenderlo, pero lo que habia hecho era
indefendible. Asi que tratamos de negociar que le dieran una oportunidad
mas, y luego de un rato lo conseguimos.

—Y qué paso6 después?

—Al volver a casa intenté conversar con ¢€l, pero era imposible. Estaba
en uno de esos momentos de rebeldia en los que no escucha nada. Me grit6
que de ninguna manera iba a volver a ese colegio de mierda, y yo le dije
que esa no era una decision que €l pudiera tomar, de modo que era mejor
que se calmara y se preparara para disculparse con el profesor.



—¢Y qué te respondio?

—Que ni loco. Que el tipo era un pelotudo y que no se iba a disculpar
con nadie. Insisti en que si iba a hacerlo y le dije que, al dia siguiente, yo
mismo lo iba a acompafiar hasta la escuela para asegurarme de que asi
fuera. Y ¢€l...

Se interrumpe. Me doy cuenta de que esta por decir algo que le causa
mucho dolor y que atn le cuesta poner en palabras o que, quizas, no quiere
volver a escuchar.

—Y €l qué?

—NMe dijo que con qué derecho me metia en su vida si ni siquiera era su
padre.

El silencio invadi6 el consultorio con esa prepotencia que no dejo lugar a
otra cosa. Por eso, esta vez, no dije nada. Esteban necesitaba unos segundos
para hacerse cargo de lo que Rodrigo le habia dicho y yo no podia hacer
mas que acompafiar ese momento. Luego de unos segundos, levantd su
rostro y me miro.

—Te das cuenta? El momento que tanto temia llegd —ya no pudo
contener su llanto—. Rodrigo me dijo que yo no soy su padre.

Esteban estaba desmoronado. Desde siempre habia fantaseado con esta
posibilidad y el miedo a que esto ocurriera habia sido un tormento
permanente. Pues bien, alli estaba y algo habia que hacer con esto. Y, casi
sin pensarlo, como suele ocurrir con muchas de las intervenciones
analiticas, me sonrei. Con una sonrisa amplia y genuina. Esteban me mir6
casi con furia.

—(Se puede saber que es lo que te resulta tan gracioso?

Me esforce para que mi voz sonara especialmente calma.

—Es que no me parece tan grave lo que Rodrigo dijo —me mir6 absorto
—. Al menos, yo no me lo tomaria tan mal.

—No te entiendo.

—Digo que a mi no me molestaria que Rodrigo me dijera que no soy su
padre.

El abrio los ojos denotando que mi intervencion le parecia no solo
inapropiada sino estupida.

—Obvio —me contestd enojado—, porque vos no sos el padre.

Hice un silencio breve, asenti y sonrei nuevamente, esta vez con la
seguridad de que mi intervencidn habia sido efectiva.

—Ah, entonces, vos si lo sos.



Me mir¢ e intent6 asimilar mis palabras.

—Te das cuenta, Esteban? Rodrigo estaba enojado y necesitaba herirte.
Si1 hubiera querido lastimarme a mi, no me hubiera dicho eso porque sabe
que no me habria dolido que me lo dijera, porque como vos dijiste, yo no
soy su padre. En cambio a vos si te iba a herir, y ¢l lo sabia —bajo los ojos,
penso un instante y volvid a mirarme—. ;Sabés qué creo?, que esa agresion
fue la mejor manera de ratificarte que ya no tenés por qué tener ese miedo,
porque no deja lugar a dudas: para €l sos su papa.

Apenas habian transcurrido unos pocos minutos desde que habia llegado,
pero sabia que esta conclusion iba a ser un hito en la vida de Esteban. Por
eso me puse de pie dandola por terminada. El no dijo nada. Se levanto, me
siguid hasta la puerta y me saludo.

Los tiempos del analisis no son los del reloj, sino los del inconsciente, no
solo de cada paciente, sino de cada sesion en particular. Y ese dia, Esteban
pudo corroborarlo por si mismo.

Habian pasado algunos meses desde aquella vez y ya trabajdbamos en el
divan. Rodrigo y Esteban seguian teniendo la misma relacion de siempre,
fuerte y afectiva, y estaban pasando por un periodo de mucho
compaiierismo en el cual se llevaban, como ¢l decia bromeando: todo lo
bien que uno se puede llevar con un hijo adolescente.

Pero ese dia, ni bien entro6 al consultorio, supe que algo habia ocurrido.

—Aparecid, Gabriel.

—(Quién aparecio?

—Daniel, el padre de Rodrigo.

Lei en su gesto la gravedad que el asunto tenia para €l.

—¢(Quer¢s contarme como fue?

Apretaba sus puiios de un modo casi compulsivo y yo podia notar su
respiracion agitada.

—Julia se lo encontrdé en un congreso. Lo vio entrar y lo reconocio al
instante. Se sento lejos, tratando de que €l no la viera.

—Y eso por qué? No tiene nada de qué avergonzarse, (0 si?

—Claro que no. Pero no se lo esperaba. Era la primera vez que se lo
cruzaba en mas de diecis€is afios, y no supo qué hacer.

—Entiendo.

—Bueno, la cuestion es que no podia irse porque estaba ubicada en un
lugar muy expuesto, de modo que esper6 a que la conferencia terminara y



se mezclo entre la gente para pasar desapercibida. Pero no lo logré.

— Por qué?

—Y..., se ve que ¢l también la habia visto y cuando ella bajaba las
escaleras, la alcanzo.

—Y qué le dijo?

—La salud6 y después de un momento muy incomodo, la invitd a tomar
un cafe.

—Y ella acept6?

Esteban asiente, toma aire, o tal vez junta coraje, y después sonrie sin
querer.

—(Qué pasa? —le pregunte.

—Daniel le pidié perdon. Le dijo que todos esos afios los habia pasado
sintiéndose una mierda. Que siempre quiso buscarla pero nunca tuvo el
valor para hacerlo —hace una pausa—. Después le pregunté qué habia
pasado con el bebé. Claro, ¢l ni siquiera sabia si habia nacido o no, si era un
varén o una nena. Entonces, Julia le hablé de Rodrigo y ¢l se puso a llorar.

Esteban se detiene. Esta enojado, pero yo sé que ese enojo esconde otra
emocion: el miedo.

—Después siguieron hablando —continuo—. El le contd que esta
casado, que tiene una hijay...

—Y qué, Esteban?

—Y le pidi6 que hablara con Rodri. Dijo que le gustaria dar la cara,
pedirle perdén y tener la oportunidad de conocerlo.

Su voz tiembla a causa de la angustia y la indignacion.

—(Me parece o estas enojado?

—¢Y como no voy a estarlo? Este tipo aparece asi, de la nada, e instala
semejante quilombo. ;Quién carajo se cree que es?

S¢ que no va a gustarle mi intervencion.

—El padre de Rodrigo.

Ahora si, su furia parece dirigirse hacia mi.

—AIl menos asi lo nombraste vos hace un rato, ;no?, “Daniel, el padre
de Rodrigo”.

—¢Y a mi qué mierda me importa eso?

—¢(De verdad lo decis? Porque me parece que si €so no te importara, no
te pondrias asi, /no te parece?

Se hace un silencio pesado.



—FEIl padre de Rodrigo —repite con bronca—. Si... un padre que se
desentendi6 de ¢l hace diecisiete afios y que ahora vuelve llorando. ;Me
explicas por que?

Pienso. Sé que tengo que ser muy cuidadoso con las palabras que utilice
en este momento. Incluso con el tono de mi voz. Est4 realmente conmovido
y lo que menos quiero es que su enojo lo haga encerrarse en si mismo.

—Tal vez —le dije— porque cuando tomo6 esa decision era un chico de
veinte afios que estaba asustado, y hoy es un hombre de més de cuarenta
que piensa las cosas de otra manera.

—¢ Lo estas justificando?

—No. Simplemente estoy buscando una explicacion para lo que esta
ocurriendo en tu vida en este momento.

Remarco el hecho de que lo importante es que esto le esta pasando a él.
Para mi, como su analista, no se trata de lo que le pase a Julia, Daniel o
Rodrigo, sino a €I, el paciente que decidi6 compartir conmigo sus miedos y
su angustia desde hace varios afios.

Cuando percibo que se ha calmado un poco, le pregunto:

—¢Y qué vas a hacer?

Suena resignado.

—¢Y qué puedo hacer? Yo no le voy a quitar a mi hijo el derecho a que
lo conozca. No podria soportar que dentro de unos afios me dijera que por
mi culpa ¢l no pudo conocer a su padre bioldgico.

— Entonces?

—Hablamos con Julia.

—LY?

—Quedamos en que ella le iba a contar todo a Rodrigo.

—Y por qué ella?

Gira la cabeza y me mira.

—(Quién si no?

—Los dos.

Piensa.

—¢ Y yo qué tengo que ver?

Esta confundido, pero debo reubicarlo en el lugar que le pertenece.

—(Como que tenés que ver? ;No sos el papa de Rodrigo, acaso? ;O vos
te creés que esta aparicion de Daniel puede echar por tierra todo lo que
ustedes construyeron en estos afios? —pausa—. No, Esteban. Rodrigo es tu
hijo y va a atravesar un momento fundamental en su vida. ;No te parece



que es tu deber acompafiarlo? ;O lo vas a dejar solo justo cuando mas te
necesita? —pausa—. Porque esa es también la funcion de un padre: estar,
aunque cueste, aunque duela, en el momento en el que el hijo te requiere. Y
en esta circunstancia, lo diga o no, Rodrigo va a necesitarte. No repitas la
historia de Daniel. No lo abandones vos también.

Se queda callado. Comprendo el duro momento que se le avecina y sé
que no tengo nada mas que decir. Por eso lo dejo unos minutos en silencio,
llorando su bronca. La espada de Damocles que pendia sobre su cabeza se
ha precipitado hacia €l y ya no puede evitarla. S€ que esta asustado, pero s¢
también que es la oportunidad de quitar el velo a un fantasma que lo viene
persiguiendo desde hace muchos afios y que, mas alla del resultado, va a ser
mas sano un dolor verdadero que la angustia permanente de una tragedia
temida y esperada todo el tiempo.

Me pongo de pie. El me sigue. Ninguno de los dos dice nada. Cierro la
puerta de mi consultorio y siento que, también a mi, la espera de los
acontecimientos ha empezado a inquietarme.

Esteban es un gran hombre, un padre que ama a su hijo y que ahora teme
perderlo. ;Como no entender su angustia? El analista debe impedir que sus
emociones contaminen el tratamiento, pero a veces no puede evitar ese
cosquilleo inquietante que genera la emergencia de la emocion.

La semana siguiente, en su horario habitual, Esteban vino a sesion. Crei
que tal vez necesitara adelantar nuestro encuentro, pero no fue asi. Dejo su
abrigo en el perchero y se acosto en el divan.

Queria saber qué habia ocurrido, pero no iba a forzar el tema. Era ¢l
quien debia sacarlo. De modo que permaneci en silencio en mi sillon. El no
dijo nada durante unos minutos que parecieron eternos, hasta que estallo en
un llanto desgarrado.

No es ese tampoco el momento para que el analista ponga palabras.
Cuando un paciente estd en ese estado, la mejor intervencion posible es
sostener ese silencio activo y dificil hasta que sea el momento de hablar,
cosa que ocurrio casi diez minutos después.

—(Qué pasa, Esteban?

Estir6 su mano, tomo6 un pafniuelo de papel, y seco su rostro.

—Ay, Gabriel, qué dificil fue todo.

—(Me queres contar?

Asiente.



—La semana pasada, al salir de acd, volvi a hablar con Julia y
convinimos en que yo me encargaria del tema. Asi que junté fuerzas y al
otro dia le dije que queria hablar con ¢l y lo invité a un bar que esta cerca de
casa.

—Y qué te dijo?

—Protestd, como siempre. Pero después, un poco a regafiadientes, vino.
De todos modos, me parece que percibid6 que algo extrafio estaba
ocurriendo, porque cuando nos sentamos me preguntd qué me pasaba. ;Te
das cuenta? El estaba preocupado por mi.

No quise interrumpir su relato. Sentia la tension del momento, pero asi
es el andlisis y en esas aguas, a veces turbulentas, hay que navegar.

—Entonces —continu6— decidi que no valia la pena andar con vueltas.
Asi que le conté del encuentro casual que tuvo Julia, de aquella charla de
cafeé, del llanto arrepentido de Daniel y de su ofrecimiento para encontrarse
con ¢l, si es que queria conocerlo.

Hace una pausa. Le cuesta hablar y s¢ que debo ayudarlo a que lo haga.

— Y entonces, Esteban?

—Yo me habia anotado el teléfono de Daniel en un papel. Lo saque del
bolsillo y lo puse frente a ¢l. “Toma —Ile dije—, aqui estd su niumero. Tenés
la libertad de hacer lo que quieras. Ahora depende de vos.”

Asiento.

—Y €l que hizo?

Inspird profundamente antes de responder. Estaba emocionado y su voz
se quebro un poco.

—Agarr6 el papel y lo tuvo unos segundos en la mano. Después, levantd
la cabeza, me mird y me dijo: “;Y para decirme esta boludez me trajiste
hasta aca?”. Me quedé¢ mudo y unas lagrimas me asomaron contra mi
voluntad.

—¢Y Rodrigo?

—NMe apreto fuerte la mano y me dijo: “Mira, yo no sé si sos el mejor
papa del mundo, ;sabés? Pero sos mi viejo. Y no tengo que conocer a nadie.
Porque yo, ya tengo el padre que quiero tener”.

Esteban se tapd la cara con las manos y volvid a llorar. Con ese llanto
entrafiable al que tenia derecho. Su hijo, el mismo que hacia un tiempo le
habia dicho que no debia meterse en su vida porque no era nadie, acababa
de decirle que ¢l era el unico padre que queria.



Esteban habia mirado a los ojos a ese fantasma que durante tanto tiempo
lo atorment6 y ya no le quedaban dudas acerca del amor de Rodrigo. Por
eso lloraba. De felicidad.

Por suerte, acostado en el divan e inundado por sus propias emociones,
no percibid que también mis ojos estaban llenos de lagrimas.

El amor es un misterio. Un vinculo dificil y maravilloso que
compromete todo lo que somos: nuestros anhelos, nuestros miedos, nuestra
historia misma.

Esteban y Rodrigo lo saben. Atravesaron juntos momentos muy
complicados en los que cada uno, desde su lugar, defendi6 su derecho a esa
relacion. Por eso hoy mi paciente tiene un hijo y Rodrigo tiene un padre. Un
padre que lo quiere, lo respeta y que estuvo incluso dispuesto a perderlo por
amor.

Pero dejo para terminar este caso la siguiente escena que me relatara
Esteban y que ocurrio un afio después.

Venia caminando con Rodrigo por la calle y se cruz6 con un antiguo
compaifiero del colegio secundario al cual hacia afios que no veia. Esteban
los presentd y su amigo, al observarlo, le dijo que no podia negar que era su
hijo. Que era igual a €l cuando tenia diecisiete afios.

—Rodrigo y yo nos miramos —me cuenta tentado— y nos reimos.

—Por qué? —le pregunto con seriedad.

—Claro, ;no te das cuenta?

—De qué deberia darme cuenta?

—De que mi amigo dice eso porque no sabe que Rodri es adoptado.

Lo interrumpi y le pregunté con firmeza.

—Pero, independientemente de eso, tu amigo, /tiene o no tiene razdon?
Tu hijo, {es o no es parecido a vos?

Esteban hizo un silencio largo y asintio.

—Si—respondidé emocionado—, es igual a mi.

Ahora si, callo también. Como est4 acostado en el divan no puedo ver su
cara, pero intuyo su sonrisa.

Y sé€ que seguramente es asi, que su amigo no mintio. Por supuesto que
Esteban y su hijo deben parecerse. Porque a lo largo de estos afos he
aprendido que el afecto genera similitudes innegables y que el amor deja su
huella hereditaria mas alla de los caprichos de la biologia.



EL DESEO DE RECONOCIMIENTO

Hegel dijo que solamente podia ser considerado un ser humano aquel que
estuviera dispuesto a arriesgar su vida animal por algo mas que la propia
subsistencia. Es decir, que un sujeto es alguien capaz de morir por algo tan
abstracto como un ideal.

En su libro acerca de la dialéctica del amo y el esclavo, plantea, ademas,
que para ser un sujeto humano, este debe ser reconocido como tal por otro
sujeto humano. De alli la compleja interrelacion que hace que ni el amo ni
el esclavo lo sean completamente. El esclavo, segtn el postulado hegeliano,
no lo es porque renuncia a un ideal, la libertad, y acepta la esclavitud solo
por conservar su vida biologica. Y el amo, porque es reconocido como tal,
no por otro sujeto, sino por un esclavo.

Sea como fuere, el reconocimiento aparece como el pilar fundamental
para alcanzar la legitimacion de la condicion humana. También el
Psicoanadlisis le da trascendencia a esto.

Todo sujeto requiere del reconocimiento ajeno. El cachorro humano nace
en un estado de indefension tal que, si no recibiera el auxilio de otro, no
podria vivir. Y para que esta ayuda venga, ¢l debe pedirla, aunque al
principio ese pedido se limite al llanto. Pero es necesario, ademas, que ese
llanto se encuentre en su camino con el otro, un otro tan importante que los
analistas lo escribimos con mayuscula: el Otro. Y es este Otro, por lo
general la madre, quien acudira al llamado de su hijo.

A partir de ese momento, cada llanto tendra para el bebé un sentido y
encarnara diferentes demandas dirigidas a ella. El bebé ha comprendido que
si no es reconocido por ese Otro y si este no acude a su llamado, podria
morir. De ahi que el deseo de ser reconocido y amado por €l se instale como
el primer motor de sus comportamientos.

Pero esto no concluye en la nifiez. Muy por el contrario, durante toda la
vida, el ser humano buscara ser reconocido por los demas, ya sea en el
trabajo, la familia o la pareja. Y cuando este reconocimiento no llega,
aparece la angustia.

Pongamos un ejemplo.



Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el desamor. Por eso no es
casual que en psicoanalisis utilicemos el mismo nombre para el trabajo que
debe hacer una persona cuando alguien lo deja de amar o cuando muere un
ser querido: duelo.

.Y qué otra cosa es el desamor sino la pérdida del reconocimiento de un
otro amado y deseado?

Observemos la reaccion de aquel que sufre por esto y veremos su
desesperacion, su imposibilidad de comprender lo que le esta ocurriendo e
incluso su sensacion de incredulidad. Y en medio de todo esto, por
supuesto, la angustia.

La historia es conocida. Goethe se habia enamorado perdidamente de
una joven que lo abandono y, con el dolor propio del amante rechazado, su
vida se vio invadida por un profundo sufrimiento.

Asediado por las imagenes de su amada, comenzd a escribir una novela:
Las desventuras del joven Werther, en la cual el protagonista es abandonado
por la mujer que ama y es tanto su dolor que se suicida. Tal fue el furor
causado por esta obra que muchos enamorados rechazados, identificindose
con el personaje, optaron por suicidarse. Ante esto que se conocid en su
¢poca como “El mal de Werther”, el propio autor salié al cruce aludiendo
que una cosa era que, ante un desengafio amoroso, alguien escribiera la
novela de un joven que se mata por amor —eso es hacer arte del dolor,
sublimar— y otra muy distinta es suicidarse porque han dejado de amarnos.
Eso es solo un acto enfermo y tragico.

Obviamente, pocas personas tienen el genio de Goethe, pero lo cierto es
que, de todos modos, algo puede hacerse para no quedar atrapado por la
angustia que genera la falta de reconocimiento.

Pues bien, las relaciones filiales no escapan a esto. Por eso es necesario
entender que el lazo bioldgico no basta para establecer el vinculo entre
padres e hijos. Por el contrario, el armado de este enlace se realiza muy de a
poco, requiere de tiempo y, sobre todo, de lugares que se van ocupando a lo
largo de la vida.

(Qué es un padre?

Esta, que parece una pregunta superflua, no lo es en lo mas minimo;
pues mientras que la maternidad es, generalmente, percibida desde los
sentidos, el padre, en cambio, requiere de una construccion abstracta.



El chico sabe que esa mujer es su madre porque lo tuvo en su panza,
porque le da la teta. Pero ese hombre que esta alli, participando de su
familia, ;por qué es su padre? No olvidemos que hasta que el nifio entienda
el papel que en la concepcion juega el esperma pasaran muchos afios y, sin
embargo, ya tiene un papa.

Digamos, antes que nada, que es el padre porque lo dice su mama. Es
ella quien lo habilita cada vez que lo nombra y lo ubica en el lugar de la ley:
“Vas a ver cuando venga tu papa”. Pero, sobre todo, porque es el hombre
que esta en su deseo.

Por supuesto que también se da el vinculo con una madre adoptiva,
aunque no lo haya llevado en su vientre ni le dé la teta, pero ese es otro
tema.

Pensemos esto desde el caso de Esteban.

Claramente, ¢l siente el peso de la duda. En algin lugar teme no ser
reconocido como padre por Rodrigo. Sin embargo se maneja con gran
sabiduria. Cuando le pide a su mujer que no lo obligue a llamarlo papa y
espera a que surja de €l, esta marcando que s6lo puede darse esta relacion
s1, y soOlo si, el hijo lo reconoce en ese lugar. Por eso espera, paciente, hasta
que en esa escena, a la salida de la escuela, Rodrigo lo nombra por primera
vez “papa”.

Pero esto no basta para aquietar su miedo. Sin embargo, sigue adelante y
va construyendo un lazo de reconocimiento mutuo hasta que, en la
adolescencia de su hijo, llega el momento en el cual €I, en apariencia, le
niega este lugar: “;Con qué derecho te metés en mi vida si ni siquiera sos
mi padre?”.

Esteban se angustia y se desestabiliza ante esto, pero no comprende que
en esa misma negacion, lo inico que Rodrigo estd haciendo es afirmando el
vinculo. No hay mayor reconocimiento de su lugar que esta agresion. Se lo
sefnalé, lo trabajamos y pudo comprenderlo y relajarse.

Pero le esperaria un golpe mas. La aparicion de Daniel, el padre
biologico de Rodrigo. Y esta vez si, todo su andamiaje se derrumba. Esta
confundido, le cuesta pensar y siente que ante la llegada del hombre no le
queda mas que hacerse a un lado, con rabia y dolor.

Lo convoco a que no lo haga, a que hable con su mujer y tome el toro
por las astas, ya que el que esta en juego es su hijo. Y es en ese momento en
el cual comienza a dirimirse seriamente el reconocimiento de su lugar.



Primero de parte de Julia, su esposa, quien decide que sea €l quien hable
con Rodrigo. Dijimos que un padre accede al hijo por mediacion de la
madre, y eso es lo que ella hace. Lo habilita y le dice que se encargue del
tema; le da la autoridad y el derecho que como padre debe tener.

Apoyado en esto, Esteban habla con Rodrigo y recibe de ¢l, el mayor de
los reconocimientos: “Mird, yo no sé¢ si sos el mejor papa del mundo
(sabés? Pero sos mi viejo. Y no tengo que conocer a nadie. Porque yo, ya
tengo el padre que quiero tener”.

George Berkeley (Irlanda, 1685-Reino Unido, 1753) postuld que ser es
ser percibido. Pues bien, desde el Psicoanalisis, podriamos decir que ser es
ser reconocido y, en este sentido, Esteban sabe hoy algo que ocurre desde
hace mucho tiempo pero que sus miedos no le permitian comprender: es el
padre de Rodrigo y no hay nada ni nadie que pueda cambiar lo que €l y su
hijo construyeron a lo largo del tiempo.



EL PLACER DE SER LA OTRA
(la historia de Debora)



Ahora dime... ;Quién entre nosotros es culpable, y cuadl inocente?
KHALIL GIBRAN



Dentro de las muchas influencias que el Psicoanalisis ha ejercido en nuestra
cultura, una de ellas, y tal vez no la mas feliz, es que sus términos han sido
adoptados e incluso deformados en su sentido por el habla cotidiana. Es por
eso que a veces considero necesario aclarar algunas cuestiones para evitar el
malentendido, si es que esto fuera posible en el mundo del lenguaje.

En mi libro Encuentros (El lado B del amor) dediqué un capitulo a la
histeria, razon por la cual no resulta pertinente repetir aquel desarrollo, pero
si quisiera remarcar que cuando desde el Psicoandlisis nos referimos a ella,
hablamos de un cuadro clinico preciso que tiene sus caracteristicas propias
y definidas.

Entre una de esas cualidades diferenciales aparece el modo particular en
la que la estructura histérica disimula su deseo. A continuacion de este
relato, diré algo sobre las mascaradas de la histeria y como, durante el
tratamiento, podemos verlas desplegarse en la vida de los pacientes.

Débora era una mujer de treinta y ocho afos, alta, atractiva y con
actitudes y gestos en extremo seductores. Se analizaba conmigo desde hacia
mucho tiempo pero, a pesar de su juventud y dadas sus caracteristicas de
personalidad, yo habia desestimado la posibilidad del tuteo.

Era comln que al entrar hiciera algin comentario descalificador hacia
alguien, no importaba quién. Un compafiero de trabajo, el taxista que la
habia traido hasta el consultorio o el vendedor de algiin comercio. Y antes
de acostarse en el divan solia abrir su cartera, mirarse en un pequeiio espejo,
incluso pintarse los labios o arreglar su pelo mientras decia que su aspecto
era un desastre por culpa del viento o la humedad.

Era muy cuidadosa de su imagen. Se sabia atractiva y disfrutaba de eso.
Incluso, en algunas ocasiones, caminaba peligrosamente por la cornisa de la
seduccion conmigo.

El recorte de su tratamiento que voy a narrar, ocurrid cuando ya llevaba
aproximadamente cinco afios de analisis.

Esa tarde se demord un poco mas que de costumbre con sus rituales
previos a acostarse en el divan. Por fin lo hizo, con un suspiro profundo.
—¢Que pasa, Débora?



—Nada. Solo que me venia acordando de una frase que me dijo un novio
brasilero una vez.

—¢Y que fue lo que le dijo?

—Bueno —comenzo a explayarse con soltura—, resulta que un escritor
de su pais, no me acuerdo quién era —piensa—, Jorge Amado seguro que
no, porque es el inico que conozco —se rie—, ese es el de Doria Flor y sus
dos maridos, {no? El que tenia esa anécdota rara con un libro de Neruda.
,La conoce?

La conocia.

Ricardo Neftali Reyes Basoalto naci6 en Chile, en 1904. Su madre muri6
cuando ¢l tenia solo dos afios y fue criado por su padre y su posterior
esposa, a quien siempre quiso y bautizdé como “mamadre”. Desde siempre
disfrutd de la escritura y era muy chico cuando empezaron a aparecer sus
primeras publicaciones.

Pero su padre no veia con buenos ojos la idea de que su hijo fuera poeta,
razon por la cual, a los dieciséis afios, comenzo a firmar con un seudoénimo
que lo acompaiaria toda la vida.

Ricardo habia leido una novela de un escritor checo llamado Jan Neruda
que le habia causado una grata impresion y de alli, al menos €l jamas se
encargd de desmentir esta version, tomo el apellido que lo haria famoso en
el mundo.

Como es sabido, el poeta participaba de la vida politica de su pais y llego
a ser embajador y precandidato a la presidencia de la Nacion.
Comprometido con su pueblo como era, sufri6 mucho por el golpe de
Estado del dictador Pinochet y murié poco tiempo después de la caida del
presidente Salvador Allende.

En el ultimo tiempo habia estado escribiendo su autobiografia a la que
tituld: Confieso que he vivido, obra que fue publicada después de su muerte
por el amor de su vida, Matilde Urrutia, a quien ¢l llamaba carifiosamente:
“Chascona”, palabra que en el idioma aborigen significa “despeinada”.

Pero el gobierno militar no permitié que ese libro ingresara a Chile, ya
que el autor habia sido censurado. Entonces su gran amigo, Jorge Amado, le
propuso a Matilde cambiar la tapa de la autobiografia de Neruda por una
que pertenecia a uno de sus libros: Teresa Batista cansada de guerra. Y asi
fue que, camuflado tras este titulo, Confieso que he vivido pudo llegar a las
librerias chilenas y ser leido por miles de sus compatriotas.

Una hermosa y hasta risuefia prueba de amistad.



Conocia la anécdota y, por lo que veia, Débora también. Pero no iba a
permitirle que la aprovechara para hablar, como solia hacer, de cosas que
poco tenian que ver con ella.

—¢Y qué era eso que le dijo su ex novio?

—Que ese autor, al que no recuerdo, habia escrito algo sobre mi nombre.

—¢(Que cosa?

Gira la cabeza y me mira.

—Que para poder pronunciarlo uno tenia que estar dispuesto a llenarse
toda la boca. Asi, mire: Dé-bo-ra —lo pronuncia de un modo provocativo y
exagerando cada silaba—. ;Lindo, no? De¢-bo-ra —repite—, y decia
también que habia que mover muchos musculos para atreverse a articularlo.

El nombre viene a mi mente.

—Nelson Rodrigues.

Me mira extrafiada.

—(Quién, mi ex novio? No, Milton.

Me sonrio, a mi pesar.

—No, no su ex novio. El escritor brasilero. Se llama Nelson Rodrigues.

—ijAh! —me dice entusiasmada—, lo conoce.

Asiento.

—¢Y qué opina de esa frase?

No respondo. Sostengo el silencio. Después de un rato protesta.

—Si, ya sabia. La verdad es que no sé para qué le pregunto si usted
nunca responde nada.

—Bueno, ya sabe. Aca lo importante no son mis respuestas sino lo que
usted tenga para decir.

Silencio.

— Entonces?

—Entonces, ;qué?

—(Qué pas6 con Milton?

—Ah, nada. Mas de lo mismo. Un tipo hermoso, alto, bronceado, con
ese acentito divino que tienen los brasileros, y ademas... —se interrumpe.

—(Ademas qué?

Deja escapar una risa.

—No sabe lo bien que cogia. ;Vio lo que dicen de los morochos, no?

Silencio.

—FEso —continuia— de que estan bien dotados. Bueno, esa frase la
deben haber pensado después de ver a Milton.



Pausa.

—Por lo que me cuenta parece ser que este hombre le gustaba mucho.
(Qué fue lo que paso, entonces?

—Es cierto. Me gustaba mucho, pero...

—Pero qué, Débora?

—Ya le dije, méas de lo mismo. Seductor, atractivo, pero imposible.

— ¢ Por qué imposible?

—Porque ya estaba en otra historia. Tenia mujer, hijos.

Se detiene en su relato.

—¢(En qué se quedo6 pensando?

—Me qued¢ pensando en que... me da pudor decirlo, pero yo s€ que soy
linda. Muy linda. Usted también lo sabe, ;0 no? —silencio—. Esté bien. No
me lo va a decir, pero yo sé que lo piensa. Y sé también que les gusto a los
hombres. Mas que gustarles, los caliento. Mucho. Pero aun asi, no hay caso:
siempre elijo mal.

En medio de todo su relato florido ha aparecido una frase importante
para el andlisis. Débora dice que “siempre elige mal”. Entiendo lo que
quiere decir, pero no estd en lo cierto. Lo que en realidad deberia haber
dicho era que siempre elegia desde su patologia, de un modo enfermo. Eso
si era cierto. Pero no que eligiera mal, porque si algo me han ensefiado
tantos afios de practica clinica es que la neurosis nunca se equivoca. Por el
contrario, siempre elige bien. Elige aquello que nos va a lastimar, a frustrar,
a sostener en un dolor gozoso e interminable. Pero no es una aclaracion que
crea pertinente hacerle en ese momento. De modo que continto.

—A ver, ;como es eso de que siempre elige mal?

—Y... es asi. Yo no sé por qué, pero siempre me engancho con tipos
casados. Y mire que...

La interrumpo. Nuevamente ha deslizado una frase contundente y esta
vez creo que es menester analizarla.

—Espere, Débora. ;Escucho lo que acaba de decir?

Se encoge de hombros.

—Si. ¢Por qué? ;Qué dije de raro?

Hablo lentamente.

—D¢ébora, usted dijo exactamente: ““Yo no s€ por qué, pero siempre me
engancho con tipos casados’.

Pausa.

—¢Y qué hay con eso?



—Mucho, porque no es cualquier frase.

—¢Ah, no? ;Y por qué?

Parece divertida por el hecho de que yo me haya interesado en sus
dichos. Pero no estd en condiciones de elaborarlo sola, por lo cual, me
decido por una intervencion clara y exhaustiva.

—Escuche. Lo primero que usted dice es: “YO”. Con lo cual estd
admitiendo que usted tiene algo que ver con esto que le pasa. No dijo que
tiene mala suerte, ni que eso que le ocurre es obra del destino. No, usted
dijo: “YO”.

Débora ha empezado a prestar atencion. Contintio:

—Después dice: “yo... NO SE POR QUE”. Es decir que esta
reconociendo que esto que hace tiene un porqué, aunque usted lo
desconozca.

Hago una pausa para darle tiempo a procesar lo que estamos trabajando.

—Luego dijo: “yo no sé por qué, pero... SIEMPRE”. Y ese siempre
indica que esto es un sintoma, porque es algo que no puede evitar. Que le
sucede aunque no quiera, y que la lleva a elegir una y otra vez algo que la
lastima. En este caso, hombres casados.

Despues de unos segundos, se da vuelta, se pone boca abajo en el divan
y me mira con gesto de sorpresa.

—Uauuu... ;Todo eso dije?

—Si, todo eso.

—Mire usted. ;Y por qué cree que hago eso?

La miro inmutable sin decir una sola palabra.

—Ah, cierto. Ya sé. Aqui lo importante no son sus respuestas, ;no?

Contengo la risa. Débora vuelve a girar para acostarse normalmente,
pero no se lo permito.

—No se acueste, Débora. Vamos a dejar aca.

Se sienta. Mira su reloj y después me mira a mi. Se pone de pie con una
sonrisa.

—Parece que hoy no tenemos muchas ganas de trabajar, ;no?

—Bueno, pero puede aprovechar ahora que se va y seguir trabajando
usted sobre este tema, ;no cree?

Me sonrie de modo seductor.

—Lo que usted ordene, como siempre —responde y se va.

Como puede verse, trabajar con Débora era dificil. Por un lado tenia un
sentido del humor exquisito, era lacida y ocurrente, pero por otro, esa



actitud suya de seducir todo el tiempo, su posicion de mujer fatal a la que le
costaba ponerle coto aun en el contexto del analisis, la volvia una paciente
especialmente compleja.

Como suele ocurrir en casos como este, tenia explosiones de llanto o de
violencia. Todo en ella era magnificado: el humor, la seducciéon o el miedo.
Pero ademas, y es un rasgo también caracteristico de su estructura histérica,
deslizaba los hechos como si fuera apenas una espectadora que se limitaba a
describir lo que ocurria, y no la mujer que lo estaba viviendo.

Parte del trabajo de un analista en estos cuadros es, justamente,
comprometer a estos pacientes para que se hagan cargo de lo que les pasa 'y
de los costos que sus actitudes generan.

En la sesion siguiente continuamos con el mismo tema.

—Y al final, ;qué pasé con Milton?

—Nada. Se quedo con su mujer y sus hijos. /Y sabe qué?, hizo bien.

—(Ah, si? ;Por qué lo dice?

—Porque tenia una linda familia. Y a mi, como le dije, me calentaba
mucho y la pasaba genial con ¢€l, pero yo no queria generarle un quilombo.
Asi que lo deje en paz. De todos modos, qué desgracia la mia, ;no?

Pausa.

—Bueno, Débora, segun lo que hablamos el otro dia, no se trata de una
desgracia sino de una elecciéon suya. Una eleccion enferma, si quiere,
porque la hace sufrir, pero una eleccion al fin.

Piensa.

—Puede ser. Pero siempre fue asi.

—Digame, ;usted nunca se relacion6 con un hombre soltero?

Sonrie.

—S1, una vez.

—¢(Con quién?

—Con mi compaiierito de quinto grado —bromea.

—Ah, veo que hoy vino graciosa.

—Y bueno, usted también, ;para qué me pregunta lo que ya sabe? Si yo
le conté que incluso mi primera experiencia en la cama fue con un hombre
casado.

Es cierto. Me lo habia comentado como al pasar, sin detenerse en ese
episodio, de modo que aprovecho para instarla a que hable de como fue su
debut sexual.



—Con el profesor de historia, ;no?

—Si.

—(Me quiere contar?

—Bueno, algo ya le dije —recuerda—. No era un tipo muy grande, pero
igual ya estaba casado.

—¢ Y como fue que paso algo entre ustedes?

—Vio cO6mo son estas cosas.

—No, no vi. Por eso, ;por qué no me lo cuenta?

—Como quiera —pausa—. Gustavo, asi se llamaba, nos acompafio al
viaje de egresados. Lo habiamos elegido todos porque era un copado. Bah,
en realidad, parecia un copado. Pero después de lo que pasé me di cuenta de
que era una mierda.

Su voz se va endureciendo a medida que avanza en el relato de los
hechos.

—Fue una noche en la que yo quise volverme antes del boliche. Habia
tomado mucho, como todas, supongo. Pero estaba muy cansada; el dia
habia sido agotador y ya no me daba para seguirla. Entonces, ¢l se ofrecio a
acompafiarme hasta el hotel para que no me fuera sola. Volvimos
caminando por la orilla del lago, riéndonos. Era una noche linda, romantica.
Después, al llegar al hotel, se me insinu6; y yo le dije que si. Qué boluda.

—Por qué dice eso?

Toma uno de los almohadones que habia dejado en el piso, lo pone sobre
su falda y comienza a jugar de modo nervioso con ¢€l.

—Porque me hice ilusiones.

—¢(Qué tipo de ilusiones?

—Pens¢ que al volver del viaje nos ibamos a seguir viendo, que
continuariamos una relacion juntos, y que €l iba a dejar todo por mi.

Se incorpora y se sienta en el divdin. Me mira de frente de un modo casi
provocativo.

—(Puedo? —me consulta.

Me niego.

—No, Débora. Lo que tenga que decirme puede hacerlo acostada en el
divan.

Mueve la cabeza y bufa, pero se acuesta.

—Usted nunca me deja hacer nada.

Pausa.



—No esta aqui para hacer, sino para hablar, asi que, continte. ;Que¢ es lo
que queria contarme?

—Que en ese momento, a pesar de tener diecisiete afios, yo era una
yegua, Gabriel. Tenia el culo aca —se sefiala la nuca—, las tetas perfectas,
la piel joven y divina. Era la princesa de la escuela, la mina que todos
querian cogerse. Y el muy turro se acostd conmigo, me desvirgd y chau. Si
te he visto no me acuerdo.

Noto que esta realmente enojada por lo sucedido. Es mas, ni siquiera el
tiempo que pasd desde entonces ha erosionado la sensacion de malestar.
Sigue alli con la potencia del primer dia.

—¢ Y usted qué hizo cuando €l desaparecid?

Suspira.
—Consegui el teléfono de la casa y lo llamé —no digo nada. Le
devuelvo un profundo silencio—. j;Qué?! —me increpa como si hubiera

percibido un reproche en mi actitud—. ;Usted no dice siempre que hablar
hace bien? Bueno, yo necesitaba hablar.

—Aja. [ Y €l qué le dijo?

—Que siguiera con mi vida, que lo que habia pasado entre nosotros
habia sido una hermosa travesura. ;Se da cuenta? Una hermosa travesura —
pausa. Se enfurece—. jHijo de remilputa! Y como si eso fuera poco ;sabe
de qué me enteré después?

—No.

—De que estaba por ser papa. Primerizo. Se ve que al muy turro en todo
le gustaba ser el primero.

Débora esta proyectando su encono en la figura de Gustavo y es
necesario que se conecte con lo que ella misma experimentd en aquella
ocasion.

—D¢ébora, ;recuerda lo que sinti6 en ese momento?

—Claro que lo recuerdo. Para mi fue un desgarro. Gabriel, yo no era la
mujer que soy ahora. Era muy ingenua todavia. Fue una época tremenda
para mi.

—¢ Por qué?

—Porque andaba muy deprimida. Las chicas del colegio, que no sabian
lo que me pasaba ni por qué lloraba todo el dia, me preguntaban y me
preguntaban. Y yo...

—Usted qué?



—Bueno —dice justificandose—, yo no s¢ guardar lo que me pasa, usted
lo sabe. Asi que, tanto insistieron, que al final les tuve que contar.

—( A las chicas?

—Si. Y a alguien mas.

—¢A quién mas?

Toma aire. Como si considerara si decirlo o no.

—AIl padre de Monica, mi mejor amiga —silencio—. Y bueno, ;qué
quiere? Estaba confundida. A algun adulto se lo tenia que decir, ;jno le
parece?

Me mira de reojo y noto en su mirada un gesto malicioso.

—Y el padre de Monica, ;coOmo reacciono?

—No sabe como se puso. Claro, habrd pensado que le podria haber
tocado a su hija, me imagino. Asi que fue al colegio, armo un escandalo y a
Gustavo, al final, lo terminaron echando —pausa—. La mujer también se
enterd y lo mand¢ al carajo.

Comprendo por el cambio del tono de su voz que el enojo ha dado paso a
un cierto placer.

—Se ve que ese hijo no venia con un pan abajo del brazo, ;no? Y bueno,
se hubiera cuidado de generar falsas expectativas —pausa—. Como vera,
aunque la primera noche estuvo hermosa, porque la verdad es que de eso no
tengo nada que reprocharle, al final termin6 siendo una experiencia de
mierda.

Dejo pasar un momento antes de hablar.

—A ver, usted dice que fue una experiencia de mierda, pero algin
disfrute debe de haber encontrado, ;no? Digo, porque por algo lo siguid
haciendo.

—(Qué cosa? ;Hablar con mis amigas?

Intenta una broma para salir del tema. No voy a permitirselo.

—No, Débora, salir con hombres casados.

Por lo general, durante las sesiones, Débora recorria sus anécdotas
diarias. Cosas tales como sus temas laborales o rencillas poco importantes
con su familia: por eso yo tenia que aprovechar cada vez que desplegaba
una cuestion mas profunda.

Algunas semanas después de aquel encuentro saco el tema de su infancia
y la separacion de sus padres.



—Y (que quiere que le diga, Gabriel? A mi nunca me gusto ser “la hija
de los separados”. Asi me llamaban, porque de todas mis amigas, era la
Unica que estaba en esa situacion. Antes la gente se separaba menos,
supongo.

—¢ Usted hubiera preferido que sus padres siguieran juntos?

Piensa.

—No sé, pero al menos me la podrian haber hecho mas facil.

—¢Por qué dice eso? ;A qué se refiere?

—A que todo era complicado con ellos. Se odiaban, y yo estaba en el
medio. Hasta tenia que festejar dos veces mi cumpleaiios para que no se
juntaran, porque siempre que se veian se mataban. Asi que decidieron no
hablarse mas —se enoja—. Claro, total, lo que yo sentia no importaba, ;no?
A mi que me partiera un rayo.

— Y tiene alguna idea de por qué sus padres se llevaban tan mal?

—Supongo que es porque mi viejo la cagd a mi mama.

—Ah, ;su padre le fue infiel?

—Si, y encima, se fue a vivir con la otra mina.

La psiquis de una persona se estructura en los primeros afios de su vida,
por eso es muy importante saber la edad en la que los hechos dolorosos
ocurrieron, pues de esto dependera en gran parte el efecto traumatico que
esos hechos pudieran tener para el sujeto.

—(Qué edad tenia usted cuando pasé eso?

Duda.

—A ver, déjeme pensar. Creo que nueve o diez afios, no me acuerdo
bien.

— Y desde el principio usted supo cudl era el motivo de la separacion?

—No. En un primer momento ni supe, ni me di cuenta de por qué se
habian separado. Pero después escuché un par de peleas fuertes y me quedo
claro que esa mujer se habia robado a mi papa.

Adrede dejo escapar una sonrisa y le hablo con ironia.

—ijAaah! Pobre su papa.

—No entiendo —se pone seria.

—Claro, se lo robaron. Como si fuera un chico al que secuestran en la
calle. Pero yo me pregunto, /€l no habra tenido algo que ver?

Gira la cabeza y me mira con ira.

—No me trate como si yo fuera una boluda.

—¢ Y por qué se hace la boluda, entonces?



El momento es tenso.

—No, no me hago la boluda. Y le aseguro que recuerdo perfectamente lo
que hizo mi padre. Pero no era un tema mio. El problema era con mi mama,
(0 no?

—Bueno, acaba de decir que usted habia quedado atrapada en el medio
de esa situacion y que, incluso, tenia que hacer dos fiestas de cumpleanos.
Permitame pensar que el tema también la afectaba y le traia algunos
problemas, ;no cree?

No responde. Cosa rara en ella que siempre tenia alguna salida para las
situaciones incomodas Pero esta vez es diferente. Estdn en medio del
episodio ni mas ni menos que sus padres y su infancia. Se ha angustiado. Y
asi la dejo.

Una tarde llega a la sesion muerta de risa y me pide autorizacion para
sentarse en lugar de acostarse en el divan.

—Por favor, sea bueno. Es por esta vez. Pero es tan loco lo que me paso
que me gustaria poder contarselo cara a cara.

Me pareci6 oportuno permitirselo. Asi estaria mas relajada y, creia yo,
con sus mecanismos de defensa menos alertas. Sospechaba que algo habria
detras de esta escena que parecia divertirla tanto.

—Bueno, por esta vez.

—Gracias —me dijo con una sonrisa enorme—, ya decia yo que usted
no era un tipo tan jodido —silencio—. Bueno, no se enoje que era una
broma.

Débora se descalza, cruza sus piernas al estilo buda y deja la cartera a un
lado.

—Ay, Gabriel. Usted no sabe. Le juro que fue una escena de pelicula...
increible...

—Bueno, ;por qué no me cuenta lo que le pas6?

—Ya le cuento, no se ponga ansioso. Resulta que se me descompuso el
lavarropas. Se me quedo la puerta trabada con la ropa adentro. Entonces le
pedi al portero que llamara al técnico para que me lo arreglara y ¢l se
ofrecid a verlo. Me dijo que seguramente no era nada serio, algiin problema
con la manguera o alguna otra estupidez. En fin, la cuestion es que al rato
vino a casa —me mira—. ;Y a que no sabe que paso?

—No, no s¢.

Se muerde los labios.



—Me tir6 onda, Gabriel. ;Se da cuenta? —se rie—. Mi portero me quiso
coger.

—¢Y usted qué hizo?

Se sorprende.

—(Cémo qué hice? Mire lo que me esta preguntando.

Silencio.

—G@Gabriel, no comprendo su pregunta. Conozco a la mujer, a los hijos.

—Si, pero ;qué hizo?

—Nada. ;Que iba a hacer? Le pregunté si estaba loco y le puse los
puntos. El tipo se fue con el rabo entre las patas.

—¢Y después?

—Mire, pensé en hablar con la esposa, que es una divina, pero decidi
que no valia la pena.

—¢Ah, no? ;Y por qué no valia la pena?

—Y..., porque si yo deschavaba el asunto, a lo mejor se armaba lio y los
terminaban echando. ;Y yo cdmo me iba a sentir? Como el culo. Ellos
necesitan el trabajo, la casa. Digame, si yo abro la boca y los echan,
(adonde van a ir con dos chicos? Si no tienen donde caerse muertos —me
mira—. ;Qué, estuve mal?

—No lo sé, pero qué casualidad, ;no? Su portero, otro hombre casado.

Débora se pone seria. Me mira y le hago un gesto invitdndola a acostarse
en el divan. Asiente y se acomoda sin decir nada. Dejo pasar algunos
segundos antes de hablar.

—¢(Qué pasa?

—Pasa que, hablando de hombres casados, empece a salir con alguien.

—¢Con quién?

—Con un tipo al que crei que conocia pero, la verdad, me encontré con
una persona distinta. Un hombre dulce y apasionado.

—¢(Quiere decirme quién es?

Pausa.

—No se enoje Gabriel. Es Jorge, mi jefe.

—¢Y por qué habria de enojarme, si a mi no me ha hecho nada? La que
a lo mejor si podria enojarse si se enterara es la mujer de su jefe. Porque si
mal no recuerdo, usted me comenté que hace poco tuvo mellizos, ;0 me
equivoco?

Se molesta con mi intervencion.



—No, no se equivoca. Pero ¢l no la quiere a la mujer. Es mas, por eso
ella se embarazd: para retenerlo. Las minas podemos llegar a ser muy
jodidas, Gabriel.

—¢Ah, si? —le digo con sarcasmo—, no me diga. Pero ;cuanto hace
que estan saliendo?

—Quince dias.

—Aja. ;Y antes de eso no habia pasado nada entre ustedes?

Suspira.

—No. O si, pero nada importante.

— ¢ Podria ser mas explicita?

—Bueno —dice restandole importancia al asunto—, antes tuvimos sexo.
Pero sélo fue algo casual.

—(Casual? No la entiendo. ;Como fue? ;Se lo llevd por delante sin
darse cuentay...?

—G@Gabriel, no me tome el pelo. Ya le dije que no me gusta que me traten
como si fuera una boluda.

En ese momento deja escapar una risa picara.

—¢De qué se rie?

—Me rio porque le hice una broma.

—¢A quién? (A mi?

—No, a usted no. A Jorge.

—¢Y qué broma le hizo?

Pausa.

—Resulta que en el trabajo tenemos una compafiera que vende lenceria,
perfumes, esas cosas. Para ganarse unos pesos extras. Bueno, la cuestion es
que ¢l le compro un perfume. Yo pensé que era para mi, pero no.

—(Y para quién era?

—Para la mujer.

—(Cbémo lo sabe?

—Porque la llamo para decirle que le llevaba un regalo; y yo lo escuché.

—Y cudl es la broma?

Débora abre su cartera y saca un paquete en el cual es evidente que esta
ese perfume.

—Se lo robé y ¢l no sabe que lo tengo yo. Supongo que al llegar a su
casa lo va a buscar, pero no lo va a encontrar —se rie.

Yo le pregunto seriamente.

—¢Por qué lo hizo?



Se encoge de hombros.

—Porque me dio bronca.

—Ah, pero entonces no fue una broma. Fue una venganza.
Silencio. Débora piensa en lo que le acabo de decir.

A la semana siguiente llegdé muy contrariada. Dej6 las cosas en el sillon
y se dirigi6 al divan.

—Hoy vengo con una contractura que me parte al medio. Me duele todo.

—Cuando dice que le duele todo, ;se refiere solamente al cuerpo o hay
algo mas que le estd doliendo?

—Bueno, la verdad es que no me siento nada bien. ;Se acuerda lo que le
conté la semana pasada, lo del perfume ese de mierda?

—S1i, me acuerdo. ;Qué pasa con eso?

—Pasa que me meti en un lio.

—Cuénteme.

—EIl pollerudo de Jorge se puso loco cuando no encontré el perfume.
Porque, claro, como la esposa seguramente es una rompe pelotas, y €l ya le
habia dicho que le llevaba un regalo, se ve que tuvo miedo de que lo
volviera loco. Entonces, parece ser que se puso a buscarlo por todos lados,
pregunto si alguien habia entrado a su oficina y le dijeron que solamente el
cadete.

Pausa.

—Y?

—Y bueno, se le puso en la cabeza que fue el pibe, y hoy me dijo que lo
va a echar.

Se angustia.

—G@Gabriel, yo no puedo permitir eso. Estaré loca, pero no soy una jodida.

—(Ah, no?

—¢ Por qué lo pregunta?

—Porque hace algunas sesiones usted dijo que era una yegua.

Incomoda.

—Pero no en este sentido.

—¢ Esté segura? —silencio—. Pero bueno, quizas lo que dice sea cierto.
A lo mejor usted no es una jodida, pero convengamos que alguna de sus
actitudes, si lo son, ;no? —silencio—. ;Y qué va a hacer?

—Ya lo tengo decidido. Mafiana voy a llegar antes que ¢l y voy a dejar
este paquetito de mierda en uno de sus cajones, debajo de algunos papeles y



listo. Asi el cadete no corre ningin peligro. Ese chico no merece quedarse
en la calle.

Dio vueltas sobre el tema durante toda la sesion, pero aquella frase me
quedo resonando de un modo particular.

Al otro dia me llamo y me dijo que necesitaba verme con urgencia.
Accedi y esa misma noche vino al consultorio. Estaba desconsolada. Esta
vez no se trataba de una de sus rabietas habituales sino que se la veia
realmente angustiada.

—Qu¢ vergilienza, Gabriel. Qué papelon.

—(Qué paso, Débora?

—FEs un hijo de puta.

—¢De quién estd hablando?

—De Jorge.

—Cuénteme.

—Hoy, como le habia dicho, fui muy temprano a la oficina para arreglar
lo del perfume. Usted sabe, para que el cadete no tuviera problemas.

—Y qué paso?

Pausa.

—Cuando llegué, Jorge me estaba esperando. El, la jefa de recursos
humanos y el gerente comercial. Me pregunto6 si yo me pensaba que ¢l era
boludo. Y cont6 todo.

—(Qué es todo?

—Que éramos amantes —Illora avergonzada—, que yo le habia chupado
la pija en esa oficina y que le habia robado el regalo que ¢l habia comprado
a su mujer —pausa—. Por Dios, ;coOmo alguien puede ser tan hijo de puta
como para hacer algo asi?

Sé que mi intervencion va a lastimarla, incluso que se va a enojar.

—No lo sé. Digamelo usted. ;O no es algo que ha hecho ya muchas
veces?

—Podria ser mas claro?

—Usted dijo el otro dia, hablando del cadete, que “ese chico no merecia
quedarse en la calle”. Claro, ese chico no, pero algunos otros si, ;no?

—(Qué me quiere decir?

—Si1 no le parece que usted ha manejado las situaciones a su antojo y
que, segun fuera el caso, protegio a algunos y perjudico a otros.

—Es muy facil juzgar desde afuera —responde indignada.



—D¢ébora, esta proyectando. No soy yo el que se pone en juez, sino
usted.

—Yo0?

—Si, porque usted fue la que decidid, por ejemplo, que su profesor
merecia ser echado del trabajo, en cambio, el portero de su edificio, no. A
Milton le permitié conservar su familia porque, segun usted misma dijo,
resolvid dejarlo en paz. Y con su jefe, ;qué iba a hacer? ;Iba a absolverlo o
a condenarlo? —pausa—. Bueno, de todos modos ya no podemos saberlo,
porque esta vez se le adelantaron. Pero, digame, ;a quién ha estado
juzgando en realidad durante todos estos afios?

Se angustia ain mas.

—No lo sé.

—¢Estd segura? ;Recuerda que en una sesion usted dijo que sabia
perfectamente lo que habia hecho su padre?

—Si.

—A ver, digame, ;qué fue lo que hizo?

Habla con mucho dolor.

—Se engancho6 con una pendeja siendo un tipo casado.

—Como su profesor de historia, ;jno?

Débora acusa el impacto de la intervencion.

—Con la diferencia de que en lugar de elegir quedarse en su casa, con su
mujer y su hija, como decidi6 hacer ¢€l, su padre se fue a vivir con la
pendeja. Y me pregunto si no tendra algo que ver eso que €l hizo con el
hecho de que usted siempre se enganche con tipos casados. ;Qué cree?

—No lo sé.

La dejo pensar unos segundos antes de continuar.

—En otra ocasion, dijo también, hablando de su profesor, que despues
de haberse acostado con usted: “si te he visto no me acuerdo”. Bueno, como
ha hecho ahora su jefe, ;no? Y su padre, después de irse a vivir con la
pendeja, ;se acordo de usted o no?

La actitud de Débora ha cambiado. Ya no es la mujer graciosa e
irreverente a la que nada le importa. Parece, apenas, una nena acongojada.

—No. Mi viejo se dedico a vivir su historia romantica y me dejo en las
manos de mi mam4, una mujer enojada y deprimida que me hizo la vida
imposible. Como si yo hubiera sido la responsable de que ¢l nos hubiera
abandonado. Pero ;qué tenia yo que ver con eso? ;Qué culpa tenia yo si ella
no habia sido capaz de...? —se interrumpe.



—¢De qué, Débora? ;De qué no fue capaz su madre?

Breve silencio.

—De conservar un hombre a su lado.

S¢ lo que estd pasando en ese momento por su cabeza. Por eso le doy
unos segundos antes de remarcarlo. Lo hago de un modo muy suave. No
quiero que lo tome como algo acusatorio. Es simplemente un sefialamiento.

—Como usted, ;no? Digame, ;se siente identificada con ese lugar de su
mama?

Asiente.

—¢Por eso su enojo con algunos hombres? ;Desde alli los juzga y los
condena? ;Porque aun estando casados se han fijado en otra mujer, como
hizo su papa? —pausa—. Sin embargo a otros, a Milton o a su portero, por
ejemplo, los perdona, ;por qué?

—No lo sé.

—Tal vez porque alli no se identifica con la mujer, sino con los hijos,
(no cree? Esos hijos que podrian quedar en la calle o desprotegidos, como
quedo usted en las manos de su madre.

S¢ que es mucho lo que ha aparecido en esta sesion, pero aiin no es
tiempo de parar.

—Y cuando elige los hombres, ;con quién se esta identificando? ;Con la
pendeja que rompe hogares, con su mama que quiere castigar a los traidores
0 con su papa que se enredaba en relaciones tramposas?

Esta quebrada y so6lo atina a llorar.

—No lo sé, le juro que no lo sé.

—Sea como fuere, ninguno de los tres lugares parece ser el mejor para
usted. Porque, aunque a veces parezca divertirse, sufre mucho... y siempre
termina quedandose sola.

Ahora si, es momento de terminar la sesion. Se lo digo y ella se pone de
pie, toma sus cosas y camina hacia la puerta. Al despedirse me mira, ya sin
rastros de la mujer seductora y provocativa. Es s6lo una paciente que sufre.

—G@Gabriel, yo no puedo volver a ese trabajo. ;Coémo los miro a la cara
después de lo que pas6?

—Y bueno... Tal vez sea el momento de empezar de cero, en un sitio
nuevo, desde otro lugar. Usted podria, es mas, me animo a decir que se
merece hacer el intento de relacionarse con los demas desde el respeto y no,
como hasta ahora, desde la bronca y la desconfianza.

Asiente.



—Y usted cree que podré cambiar esto?

La miro.

—Desea hacerlo?

No me responde. Yo abro la puerta y la despido con una sonrisa
comprensiva.

De este episodio han pasado tres afios. Débora ya no trabaja alli. No fue
facil, pero lo hizo. Por supuesto que sigue siendo una mujer seductora que
juega a la provocacion. Pero al menos intenta construir sus relaciones sobre
bases diferentes. Tuvo dos parejas que no resultaron como ella lo esperaba,
pero desde aquel episodio no ha vuelto a salir con hombres casados.



MASCARADAS DE LA HISTERIA

Hablar de la histeria es poner el acento en dos cuestiones fundamentales: la
identificaciéon y el deseo. El desarrollo del primero de estos conceptos
forma parte del capitulo siguiente, pero digamos algo acerca del deseo.

Para pensar en como surge debemos remitirnos a algo que llamamos
vivencia primaria de satisfaccion. A esta idea, que se parece un poco a un
cuento, podriamos narrarla diciendo que érase una vez un bebé que llegé al
mundo y lo encontrd extrafio y hostil. Durante los meses de su gestacion no
habia experimentado ninguna necesidad ya que la simbiosis con su madre lo
habia provisto de todo sin que se diera cuenta siquiera. Pero una vez fuera
de ella y cortado el cordon umbilical, percibié que algo habia cambiado
para siempre.

A las horas comenz6 a sentir una molestia, algo desconocido que lo
perturbaba y no lo dejaba en paz. Su ansiedad crecia y no sabia como
detener esta sensacion que ya se tornaba insoportable, hasta que una puerta
se abri6 y le permitié descargar, en parte, tanta tension. Esa puerta fue el
llanto.

Pero resulta ser que, por haber llegado al mundo del deseo y de la
palabra, ese llanto fue escuchado y codificado por su madre que, de
inmediato, dictamindé que ese bebé tenia hambre. Entonces, lo tomod en
brazos, lo puso en su pecho y calmo su ansiedad saciando el apetito.

Pues bien, este seria el final feliz del cuento. Pero, como en casi todas las
historias, el final suele no ser tan rosa. En este caso, digamos que el
encuentro con el cuerpo de la madre y el alimento no solo colma su
necesidad sino que le agrega un plus. Porque a ese nifio que no sabia qué
esperar, esta respuesta que le llega de afuera lo sorprende y le brinda,
ademas de la saciedad, el placer.

A partir de ese momento, el chico ha perdido su ingenuidad y cada vez
que vuelva a experimentar esa sensacion va a fantasear con el objeto que la
calma, la teta, y va a esperar de ella una satisfaccion total. Pero ese anhelo
que no tenia en la primera experiencia, sera justamente el que haga que esa
satisfaccion plena sea algo imposible de alcanzar. Porque siempre habra una
diferencia entre el placer esperado y el placer obtenido; y esa diferencia



generara un impulso que movera al sujeto a ir por mas. Pues bien, esa
diferencia es lo que pone en movimiento el motor de la vida: el deseo.

Diremos, entonces, que todo deseo es, antes que nada, un deseo
condenado a la insatisfaccion. Y la estructura histérica es la que denuncia
claramente esto; y lo hace convirtiéndolo en un enigma que angustia al otro.
No hay nada mas frustrante que intentar hacer todo para satisfacer a una
histérica, pues no importa lo mucho que se haga, siempre seré insuficiente.
Porque, repito, ella develara algo con lo que todo sujeto humano debe
aprender a vivir: que el deseo es siempre deseo de otra cosa.

Aclaro que me refiero a “la histérica” por una comodidad expositiva,
pero que también existen hombres histéricos en los que la estructura se
comporta de la misma manera.

Pero tal vez la caracteristica mas saliente de la histeria, y lo que la
vuelve tan interesante para el trabajo analitico, es el modo particular en el
que enmascara su deseo. Lo vela, lo cubre y lo sostiene en ese lugar de
enigma que angustia y frustra a los demas hasta el punto tal de despertar el
reclamo: “Pero ;qué mas querés?”. La respuesta a esa pregunta serd que
jamas lo va a saber, y que no se trata de que quiera mas, sino de que quiere
otra cosa... siempre.

La palabra mascarada remite a la idea de fraude, de farsa o engafio. Y
esto es asi. La histeria engafia. Pero no se trata de que la persona histérica
sea mentirosa o poco confiable. No es ella quien engana, sino su deseo.
Porque se enmascara y requiere ser develado para entender de qué se trata
en realidad.

Sin embargo, ese deseo enmascarado no so6lo oculta, sino que a la vez
muestra: dice algo de lo que le ocurre a ese sujeto e incluso da cuenta de su
lucha interior por hacer algo con eso, ya que muchas de esas mascaras le
producen un profundo sufrimiento.

(Qué nombres les damos a estas mascaras del deseo en la histeria?

Intriga, conversion, provocacion y reivindicacion.

Veamos de qué se trata cada una de ellas.

La intriga histérica tiene la estructura de una escena casi teatral en la que el sujeto aparece como inocente, alguien
que no tiene nada que ver con esto que le estd pasando. Ya sea en las relaciones de trabajo, en la pareja o con sus
amigos, vivira episodios y se encontrara diciendo: “pero si yo no hice nada”.

Esta manera de enmascarar el deseo hace que le cueste hacerse cargo de sus actos. Cierta vez, mi maestro, Horacio
Manfredi, brome6 diciendo que el Cristo evidentemente era un obsesivo y que por eso cargd con la cruz y dijo que



habia venido a llevar sobre sus hombros los pecados del mundo. Si hubiera sido una histérica —agreg6— hubiera
protestado: “Yo no tengo nada que ver. Pasaba por acd y la cruz se me cay6 encima”.

En la intriga histérica el sujeto se propone como espectador o, a veces, actia como un actor de reparto cuando en
realidad es protagonista, productor y director de la obra.

(Por qué hace esto? Generalmente para sostener un deseo que no es el suyo, que es el de algin otro.

Piensen en la siguiente situacion: una mujer le habla todo el tiempo a su pareja de una amiga. Le dice que es
hermosa, que ya la va a conocer, que es inteligente y sensual. A su vez, a ella le dice maravillas de su hombre, de su
sexualidad, de su comprension y su inteligencia. Luego de haber alimentado esta tension entre ellos, que aun no se
han visto siquiera, los presenta, quizas hasta haga una cena en su casa e incluso es posible que en algiin momento los
deje a solas con alguna excusa.

Por supuesto, luego le preguntard a uno y otro con qué impresion se han quedado después del encuentro vy,
probablemente, seguird alimentando el interés de ambos.

He aqui el ejemplo de un armado de intriga histérica. Ella ha generado un deseo, lo sostiene, lo alimenta, pero exige
a cambio una condicién fundamental: que no se satisfaga.

De ningun modo quiere que eso se concrete, porque no busca la traicion, sino que haya un deseo fuerte y permanente
que no deje de circular.

En la conversion, es el cuerpo el que se transforma en escenario. Segun palabras de Freud: “Los sintomas histéricos
son efecto y resto de excitaciones que han actuado en calidad de traumas por el sistema nervioso... en la histeria
estamos acostumbrados a comprobar que una parte importante de la magnitud de la excitacion del trauma se
transforma en sintomas puramente somaticos”.

Aclaremos un poco esto. Cuando se da este fendmeno, ocurre que una cantidad de energia psiquica se desplaza sobre
alguna parte del cuerpo transformandola en una zona erégena, en un espacio capaz de generar un monto desmedido
de excitacion, aunque dicha excitacion sea experimentada como algo displacentero.

Esas partes del cuerpo afectadas por el sintoma representan una escena vivida con anterioridad, una situacion de
deseo o una situacion traumatica.

En un articulo de 1894 llamado “Las neuropsicosis de defensa”, Freud introduce la idea de que el afecto (angustia,
ansiedad) que generd una situacion traumatica cuyo recuerdo fue reprimido, puede ser derivada al cuerpo y generar
dolor en él. Es decir que lo que era tension psiquica se convierte en tension somatica. De alli el nombre de
conversion.

En la provocacion, la histérica se propone a si misma como La Mujer, esa capaz de generar el deseo del otro. No
necesita de una amiga, porque es ella el objeto causa de deseo.

Observemos cuan diferente es aqui la posicion del sujeto con respecto a la que tenia en la intriga. En esta mascarada
se hace cargo de ser quien suscita el deseo, la que encarna el misterio del placer.

Se presenta como teniendo algo que promete al otro, algo que supone que lo excita y, por ende, capaz de despertar su
deseo.

Cierta vez vino a sesion una paciente. Se acostd en el divan y dijo: “Disculpe que haya venido con un vestido tan
corto... se me ve todo... pero es que después de aca voy a una fiesta. Igual, usted no va a mirar, ;no?”.

Observemos como se proponia ante mi como alguien que tenia algo que yo podia querer mirar, que podia desear. Y
en ese mismo acto, a la vez que lo muestra e intenta incentivar mi deseo, se encarga de sostenerlo insatisfecho al
recordarme que no es algo que yo pueda hacer.

La ultima forma en la que se enmascara el deseo en la histeria es la reivindicacion.

Junto con la conversion, es la mascarada en la cual es mas comun que lleguen a la consulta. Porque se trata de una
circunstancia que genera incomprension, odio y dolor.

Baésicamente es un reclamo, generalmente enojado, que hace el sujeto por haber sido excluido de la situacion de
deseo.

Volvamos a la escena que utilizamos para ejemplificar la intriga. Si aquella mujer que alimentd el interés de su
pareja por su amiga y de ella por ¢€l, los hubiera dejado a solas para ir a comprar algo o terminar de arreglarse y al
volver los encontrara besandose, estallaria de rabia, de angustia y se sentiria descolocada. Incluso podria
preguntarse: “;Como pudieron hacerme esto?” —sin registrar su necesaria participacion en el armado de la escena
—, y vendria a analisis destrozada en un estado al que llamamos reivindicacion.

Pero de qué se quejaria en verdad? De que la hayan dejado fuera de la situacion de deseo. Su amiga y su novio la
excluyeron, como si ella no importara, como si no fuera nadie. Dirfa Débora: “Si te he visto, no me acuerdo”. Y



ademas, como si esto fuera poco, concretaron. Intentaron satisfacer un deseo que ella necesitaba que se sostuviera
insatisfecho.

En el marco del analisis también puede darse que un paciente reaccione de este modo. Esto suele ocurrir cuando el
analista es excesivamente neutral; cuando pareciera ser que no desea nada. Entonces puede ocurrir que se enoje, que
nos diga que no nos importa lo que tiene para decir, o que no lo tenemos en cuenta.

Por eso, en casos como estos, y con muchisima precaucion, a veces es necesario perder un poco de esa neutralidad
que caracteriza al analista. ;Qué quiero decir? Que en ocasiones, con pacientes histéricos, no estd mal mostrarnos un
poco deseantes, poner en duda nuestro saber, aparecer humanos y falibles, es decir: como alguien capaz de desear.

Las mascaradas en Débora

La provocacion quizas sea la que mas facilmente podamos ubicar en ella.
Todos sus rituales al llegar a sesion, el modo en el que humedece sus labios,
como juega con su pelo, el acto de mirarse en el espejo, como diciéndome
que hay algo para observar en ella.

Al citar a Nelson Rodrigues dice que hasta para pronunciar su nombre
hay que estar dispuesto a mover muchos musculos de la boca, o en el
momento en el que manifiesta saber que le gusta a los hombres, que los
“calienta”, se pone claramente en el lugar de ser quien tiene algo que los
demas desean.

Cuando esto ocurre, se muestra completa, una mujer a la que no le falta
nada. Teoricamente diriamos que, en esos momentos, Débora se presentifica
como la poseedora del falo. Y aclaro que llamamos falo a todo aquello que
es capaz de suscitar el deseo en otro.

En la sesion en la que refiere a su debut sexual con el profesor, vemos
interactuar la provocacion, la intriga y la reivindicacion.

La primera aparece cuando habla de si misma: “yo era una yegua. Tenia
el culo aca —se senala la nuca—, las tetas perfectas, la piel joven y divina.
Era la princesa de la escuela, la mina que todos querian cogerse”.

Es claro que, a pesar de tener diecisiete afios, ya se consideraba una
mujer capaz de excitar a un hombre.

La intriga entra en juego cuando narra como fueron los sucesos durante
el viaje de egresados. Fue ella quien se emborrachd, quien quiso irse del
boliche antes que sus compafieras, quien se hizo acompaiar por su profesor,
lo sedujo y finalmente se acosto con él. Sin embargo se presenta como si no
hubiera tenido nada que ver. El responsable fue ¢l, que quiso acompafiarla,
se le insinud y la “desvirgd”. Llega, incluso, a responsabilizar a la noche,
que era tan “linda y romantica”. Todos tienen que ver, menos ella que,
como dice, fue “una pobre boluda”.



Al volver del viaje y encontrarse con que la actitud del hombre no fue la
que ella esperaba, aparece la reivindicacion. Estalla enfurecida y arremete
contra ¢l. Arma una nueva intriga para lograr que el padre de una
compaifiera se entere y conseguir asi que lo echen del colegio y de su casa.

Obviamente, tampoco tuvo nada que ver, sino que toda la culpa fue de ¢l
que no se cuido de generar falsas expectativas.

No era asi.

La histérica nunca es inocente, pues su estructura participa activamente
de lo que provoca y lo sostiene aun en ausencia.

La conversion es una constante en ella, aunque no me haya explayado
mucho acerca de esto. Pero casi siempre estd tensa, contracturada y con
dolores de cabeza.

Débora intentd repetir con su jefe lo mismo que venia haciendo desde
muy chica, pero en esta ocasion fue desenmascarada. La intervencion del
hombre expuso su juego de un modo descarnado, pero esta vez, en lugar de
ir contra ¢l en busca de una nueva reivindicacidn, sintié vergiienza y se
cuestiono su actitud. Cambidé de empleo y buscé un modo diferente de
proceder.

Al fin de cuentas, de eso se trata en un analisis. De que el paciente
cambie sus reacciones patoldgicas, de que se haga cargo de la
responsabilidad que le cabe en las cosas de las que se queja. (O dicho de
otra manera: de que alli donde Eso —el sintoma— era, un Sujeto nuevo
pueda advenir.)



AMAR CON LOCURA
(la historia de Julio)



La dignidad no consiste en nuestros honores, sino en el reconocimiento de

merecer lo que tenemos.
ARISTOTELES



Conoci al doctor Julio Larrafaga en el cumpleafios de un amigo en comun.
Sabia de quién se trataba, ya que es un profesional muy reconocido en su
area: la psiquiatria. En un momento de la noche coincidimos buscando un
espacio algo menos ruidoso. O al menos, eso creia yo, que el encuentro
habia sido fruto de la casualidad. Después comprenderia que no fue asi.

Julio es un hombre brillante, de unos cincuenta y cinco afos, 0jos
oscuros y de contextura media. Elegante, culto y de trato agradable.

Nos pusimos a dialogar acerca de una de las ultimas publicaciones que
habia leido de €l en las que alentaba el trabajo conjunto de psiquiatras y
psicologos con pacientes limite. Su mirada era interesante y su prosa clara 'y
motivadora.

Estabamos hablando de ese articulo cuando nuestro comin amigo,
Santiago, se sumoO a la conversacién y pasamos a otros temas menos
especificos.

Fui uno de los primeros en retirarse de la reunion ya que estaba agotado
y al otro dia debia levantarme muy temprano. Cuando nos despedimos me
dijo que le gustaria continuar nuestra charla en otro momento. Le agradeci y
le manifesté el mismo deseo.

—(Cuando? —me pregunto6 sin disimular su ansiedad.

—FEn la semana. Jueves o viernes podria ser, aunque supongo que
también usted debe de estar muy ocupado.

A pesar de que era apenas mayor que yo y del lugar en el cual nos
habiamos conocido, la admiracién y el respeto mutuo nos llevd, sin
pensarlo, a renunciar al tuteo.

—Me puedo acomodar cuando a usted le venga bien.

Le dije que el jueves podriamos almorzar juntos y su respuesta me
sorprendio.

—S1 no le molesta, preferiria que fuera en su consultorio.

Acepté su propuesta, intuyendo que no queria hablar de sus escritos, y lo
esper¢ el jueves a la hora convenida.

Llegd puntualmente. Lo hice pasar y, como aln no sabia de qué se
trataba en realidad ese encuentro, le ofreci un café. Fui entonces hasta la
cocina y preparé¢ uno para cada uno. Al volver al consultorio lo encontré
observando la biblioteca. Me miré y sefialé uno de mis libros.



—Fl lado B del amor —sonrio—. Lindo revuelo generd con lo que
expuso aqui.

—Doctor, usted sabe que no he desarrollado ninguna teoria nueva. Solo
algunas observaciones clinicas.

—Sea como fuere el trabajo es muy interesante. Lo felicito.

Le agradeci con un gesto.

—No pensé que alguien como usted se interesara en estos temas —
brome¢.

—Y por qué no? Mire que los psiquiatras también podemos sentir por
amor.

—Por supuesto —dije serio—. Y ademas, angustiarse, /0 no?

Asiente y se ubica en el escritorio frente a mi. Me quedo unos segundos
pensando cudl es la mejor manera de seguir. Pero es evidente que quiere
hablar de €l y que eligio el consultorio porque es el &mbito adecuado para
hacerlo. De modo que decido olvidarme del doctor Larrafiaga y permitir
que aparezca Julio.

—¢(Por qué no me cuenta qué es lo que le esta pasando?

Suspira, como juntando fuerzas antes de empezar.

—Lo que me esta pasando es grave, o al menos lo es para mi. Desde
hace unos meses me cuesta atender. No estoy como antes, no me gusta
escuchar a los pacientes y me broto si me contradicen o si no aceptan la
medicacion.

—Julio, usted sabe, a veces los pacientes se resisten, tienen miedo. Es un
mecanismo de defensa bastante esperable y supongo que es algo que debe
de haberle ocurrido muchas veces en tantos afios de trabajo.

—Por supuesto. Pero ;que quiere que le haga? No puedo evitar irritarme.

Se muerde el labio inferior y gesticula molesto consigo mismo.

—¢(Que pasa?

—NMe da un poco de vergiienza decirlo.

—No se preocupe. Aqui no tiene por qué avergonzarse. No estoy para
juzgarlo.

Asiente.

—Es que —se interrumpe—, hace una semana me pele€ con un paciente.

—¢ Tuvo una discusion fuerte?

—~Qjala hubiera sido eso, pero la verdad es que casi me cago a
trompadas con un hombre que lleva cinco afios atendiéndose conmigo.



Ha aparecido un episodio sintomatico reciente. Es cierto que no ha de ser
mas que la punta del iceberg. Aun asi, es importante saber como y por que
se dieron las condiciones para que esto pasara.

—Y qué fue lo que motivé su enojo?

—Un informe que tuve que hacerle para la prepaga. Usted vio cdmo es
eso. Piden los numeritos del DSM 4; una boludez que no sirve para nada,
pero si no le pongo un diagndstico que figure alli no le cubren el
tratamiento.

Lo sé. Alguna vez me ha tocado hacerlo y tengo enormes diferencias con
las caprichosas clasificaciones sintomaticas del DSM.(1) Me parecen un
intento de uniformar y describir rasgos en lugar de pensar en la
individualidad de cada paciente y su estructura psiquica. Pero ni Julio ni yo
estamos en condiciones de hacer algo para cambiar eso. De todas maneras,
ninguna de nuestras diferencias con este modo de funcionamiento de las
empresas de salud justifica la reaccidon que tuvo. Asi que contintio.

—¢Y qué hay con eso?

—Que el tipo ley6: “Trastorno de la personalidad” y se puso loco. Me
dijo que ¢l no era ningun trastornado. Al principio intenté explicarle como
funcionaba esto, pero €l seguia y seguia; hasta que me saque.

—Y qué hizo?

—Le rompi el informe y le dije que si no le gustaba mi opinidn se fuera
a ver a otro psiquiatra y me dejara de romper las pelotas. Me paré, lo agarré
del brazo y lo empujé fuera de mi consultorio —me mira—. No sabe la
gente que estaba en la sala de espera.... Habran pensado, y con razon, que
yo estaba mas loco que mis pacientes. Pero no pude controlarme. Le juro
que lo hubiera matado.

Veo la furia dibujada en su rostro. Intento que mi tono suene calmo y
comprensivo.

—Julio, usted es un médico experimentado. Y, como dijimos recién, no
debe de ser esta la primera vez que un paciente le dice algo asi. ;Por qué
cree que un hecho como este lo desbord6 tanto?

—No tengo ni idea. Pero ya le dije que hace unos meses que estoy
susceptible.

—*“Hace unos meses” —repito—. Bueno, pero entonces no se trata de
algo que le desperto este paciente en particular.

—No, claro que no. Si ando con ganas de agarrarme a trompadas con la
vida. Todo me saca y me descontrolo. Ya sea un viejo que cruza mal la



calle, un chofer que me tira el colectivo encima o un alumno de la facultad
que no entiende las consignas de la tesis.

Lo miro en silencio.

—Es asi —se excusa—, me viene como una explosion de violencia que
no puedo controlar. Pero lo que mas me preocupa es que me pase con los
pacientes. Lo demads es horrible, pero puede esperar.

Pienso en lo que ha dicho e intento calmar un poco el clima y llevarlo a
otro lugar.

—Julio, cuando enumerd las situaciones ante las que tenia estos excesos
de violencia usted hablé de un paciente, de un colectivero, de un viejo, de
un alumno. ;Se dio cuenta de que todos son hombres?

Se queda pensando y asiente.

—La verdad es que no lo habia advertido, pero si, son todos hombres.

—Y podriamos decir que esos hombres tienen algo en comun.

Me interroga con la mirada.

—Cruzan mal la calle, le tiran el colectivo encima o no respetan sus
lineamientos como tutor. Todos rompen alguna regla. ;Esta de acuerdo?

Piensa.

—Si.

—Y los pacientes?

—(Qué pasa con ellos?

—Digo, aquellos pacientes que lo sacan, ;qué reglas rompen?

Mi pregunta lo deja confundido.

—No sé, no se me ocurre nada.

—Seguro?

—Si. S6lo que son pacientes inestables, perturbados.

— Perturbados por que?

—Distintas cosas.

—¢Alguna en comun?

Se queda meditando.

—No lo sé...

—Bueno, entonces, si no se le ocurre nada, dejemos aca.

Nos despedimos y acordamos un nuevo encuentro para la semana
siguiente.

Cuando se fue volvi a mi escritorio y, casi sin darme cuenta, escribi una
frase: “Hombres que merecen maltrato porque no cumplen con las reglas”.



Si bien Julio era un excelente profesional de la salud psiquica,
reconocido y renombrado, eso nada decia de como podria ser como
analizante. Es mas, no pocas veces ocurre que los médicos no son buenos
pacientes. Una cosa es saber sobre la complejidad del funcionamiento de la
mente y otra muy distinta es tener el deseo y el coraje de recorrer esa
complejidad en uno mismo.

Por suerte, en la siguiente entrevista demostrd haber estado trabajando
sobre lo que habiamos hablado en nuestro primer encuentro.

—Estuve pensando en la pregunta que me hizo el otro dia.

—¢Cual?

—Esa acerca de las cosas que podrian tener en comun los pacientes con
los que me exaspero.

—.Y?

—Y ..., no sé si serd importante, pero creo que algo encontré.

—(Que cosa?

—Problemas con sus parejas. Eso es lo que tienen en comUn. Son tipos
con relaciones raras, tormentosas.

—(Qué quiere decir cuando dice tormentosas?

—FEso. Que viven en un clima agresivo, violento.

—Ah, violento. Qué casualidad, ;no? Igual que usted desde hace un
tiempo —pausa—. Y digame, ;por qué estos pacientes tienen problemas
con sus parejas?

Levanta los hombros.

—Bueno, usted sabe. Ya lo dijo en su libro: la pareja es dificil.

Me cita intentando buscar una empatia, casi una complicidad en ese
pensamiento. Pero noto este movimiento inconsciente y me corro de ese
lugar con una pregunta.

—La pareja de quién?

Me mira sorprendido.

—De mis pacientes, obvio. ;De quién estamos hablando?

Hago un gesto como no dando por obvia la respuesta.

—No lo sé. ;De quién esta hablando ahora, Julio?

Se hace un silencio. Le doy tiempo a que se haga cargo de sus palabras y
se involucre en ese juicio de valor que acaba de hacer. Es evidente que esta
hablando de si mismo y es demasiado inteligente como para no asumirlo.

—Gabriel, la verdad es que, desde hace un tiempo, también mi pareja se
puso dificil.



—Ah, s1? ;Y por qué?

Agacha la cabeza. Noto con claridad que estd por contar algo que le
cuesta decir.

—Es algo que tiene que ver con la infidelidad. Usted, en ese mismo
libro, dice que...

Lo interrumpo.

—Julio, lo que yo haya escrito en ese libro no tiene ninguna importancia
en este momento. Aqui y ahora lo Gnico que interesa es lo que a usted le
pasa con ese tema. Olvidese de mi libro. Esta no es una discusion teorica ni
una charla de amigos. Usted estd aqui porque sufre y si quiere que yo lo
ayude, por favor, deje de citarme y hableme de por qué la infidelidad le esta
volviendo dificil la pareja.

Se queda un momento mirandome hasta que vuelve a hablar.

—Mire, yo siempre tuve con mi mujer una relacion muy linda. Alguna
vez la engafié, no se lo voy a negar, pero siempre fue algo pasajero, nada de
importancia. Una colega, alguna alumna de tesis —piensa—, también una
vez en un congreso, pero ya hace mucho de eso, por suerte.

—¢Por qué dice por suerte?

—Porque al principio era divertido. ;A quién no le gusta coger, sentirse
atractivo? Pero en un momento empecé a pasarla mal y me invadié una
enorme sensacion de culpa.

—¢ Y por qué cree que asi, de golpe, comenzo6 a sentirse culpable?

—No lo sé, pero empecé a pensar que mi pareja no soportaria un engafio
y me dio miedo.

Al decir esto su rostro se ensombrece. Conozco esa situacion. Sé que
algo debe de haber pasado por su cabeza. Algo que no dice.

—lJulio, ;qué siente usted por su mujer?

Respira profundamente, una, dos veces. Cuando levanta la cabeza lo veo
conmovido.

—Yo no podria vivir sin mi mujer. Tal vez por eso paré con todo aquello,
porque intui que si Carla se enteraba de mis engafios se iba a querer separar.
Ella no perdonaria una infidelidad.

Baja la mirada y una pregunta se me impone.

—¢Y usted, Julio? ;Usted perdonaria una infidelidad?

Me mira confundido. Hasta el final del encuentro ninguno de los dos
dice nada.



En la siguiente sesion Julio comenz6 hablando del tema que habia
quedado pendiente en nuestro encuentro anterior.

—El otro dia, de nuevo me fui pensando en su pregunta.

—(Qué pregunta? —Ile dije, sabiendo bien a qué se referia. Pero me
parecid6 importante que instalara la cuestion con todas las palabras
necesarias.

—Acerca de si yo perdonaria una infidelidad de mi mujer.

—¢Y queé puede decir de eso?

—Que la verdad es que no lo s€. No es que no me banque ser cornudo,
pero me pregunto qué clase de hombre tendria uno que ser para soportar eso
—me mira—. Digo, justed toleraria que su mujer se acostara con otro
hombre?

No respondo. Lo miro imperturbable y no doy lugar a su pregunta. Por el
contrario, mi pensamiento ha quedado en otro de sus dichos: “no es que no
me banque ser cornudo”. Freud habl6 claramente de esta manera particular
de armar un discurso y lo ligd al mecanismo de negacion. Segun notd en su
experiencia clinica, cuando un paciente comienza una frase diciendo: “no es
que...”, lo que estd intentando es reprimir la veracidad del juicio que
expondra luego. El aconsejaba quitar esa negacion y dar crédito al resto. En
este caso, Julio estd confesando claramente que no se banca “ser cornudo”.

Tomo nota de esto y lo sigo escuchando.

—Ademas, yo necesito a Carla a mi lado.

—(Ah, si? ;Y por qué?

—Por muchas cosas. Ella es la persona mas importante de mi vida. Me
hizo feliz, me dio proyectos, suefios. Antes de conocerla yo era un hombre
hosco, un hurafio. Ahora, en cambio, soy otra persona. O al menos me
gustaria pensar que lo soy.

Julio no puede escuchar lo que dice, pero yo si. Esa es, en gran parte, la
labor de un analista. Escuchar y devolverle al paciente esas palabras que
pronuncia sin siquiera saber lo que ha dicho.

—Asi que le gustaria pensar que es otra persona. ;Quién?

—¢(Quién, qué? —me pregunta asombrado.

—(Qué otra persona le gustaria ser?

Duda. Pero esta visiblemente tocado por mi intervencion. Creo que es
momento de poner a jugar la frase que quiso negar hace apenas unos
segundos.



—Julio, usted recién dijo que “no es que no se banque ser cornudo”.
. Sabe?, por lo general cuando alguien arma asi una frase esta queriendo
decir lo contrario. Digame, ;usted cree que su mujer lo engana?

Me mira serio. Con un gesto fatal.

—No, no lo creo —pausa—, lo sé.

Luego de que dijera esto, ambos soportamos dos o tres minutos de un
silencio denso en el cual veo transfigurarse la cara de Julio. Después
continda:

—Carla me engafia desde hace mas de dos afios. Con el mismo hombre.

—Y ese es el hombre que le gustaria ser?

Asiente.

—FEIl hombre que se coge a mi mujer.

Hemos empezado a caminar por un territorio dificil y sensible. Julio esta
dolido y, de algtin modo, avergonzado. Pero es necesario que siga hablando
de esto y sé que debo andar con mucho cuidado.

—¢Y cuando lo supo?

—Lo descubri hace un par de meses

—*“Un par de meses”. Justo cuando decidié dejar de enganarla; cuando
empezo a ponerse violento, ;no?

Silencio.

—(Coémo fue que lo descubrio?

Julio baja la mirada.

—Me meti en su mail.

—¢Y como hizo eso?

—Simple, le hackeé la cuenta. No es algo tan dificil.

No me gusta lo que esta diciendo. Tengo una valoracion extrema por el
respeto a la privacidad y considero que nada justifica actitudes como la que
me estd describiendo. Pero no puedo permitirme condenarlo. Es necesario
que lo siga escuchando con respeto y atencion.

—¢Y que encontro?

Su mirada se endurece.

—Todo. El nombre de su amante, su teléfono, muchos de los arreglos
que hicieron para acordar sus citas. Incluso... —se interrumpe.

—Incluso ;qué?

—Los lugares a los que fueron, lo que hicieron... y mucho mas.

Comprendo que Julio se ha metido en un infierno y que se ha regodeado
perversamente en su dolor.



—¢Y usted leyo todo eso?

—Si, hasta la Gltima palabra.

—¢ Y como se sintid después de hacerlo?

Pausa.

—Humillado.

Me mira con una mezcla de bronca e impotencia antes de continuar.

—¢Usted sabe lo que se siente al leer como la mujer que uno ama le
chupa la pija a otro hombre? ;Que le dice que nunca gozo6 asi con nadie?
. Que se toca pensando en ¢l todas las noches, mientras yo duermo? ;Que
no ve la hora de que se la vuelva a coger?

—Julio, jpor qué lo hizo? ;Por qué se lastimo leyendo todo eso? ;(No
bastaba con saber que Carla lo enganaba? ;Era necesario que se denigrara
de este modo? Pare con esto. No se entregue a ese placer masoquista que le
estd envenenando la vida —pausa—, porque después se quiere agarrar a
trompadas con el mundo cuando en realidad su enojo, claramente, no es ni
con sus alumnos, ni con los viejos que cruzan mal la calle, ;no?

Hago una breve pausa antes de continuar.

—Usted dijo en otra sesidon que su pareja no soportaria un engafo, pero
parece ser que el que no lo esta pudiendo soportar es usted.

Lo miro. Sus ojos estan rojos a causa del llanto y la rabia.

—GGabriel, ;jsabe por qué vine a verlo? —pausa—. Porque necesito
decidir dos cosas.

—( Cuales?

—La primera —me clava la mirada— es si la mato o no.

Silencio.

S¢€ que no cualquiera es capaz de un acto asi y Julio no da la impresion
de ser uno de ellos. Pero no puedo subestimar la situacion. Después de todo,
no deja de ser un hombre desesperado al que todo su mundo, su hogar ¢
incluso su propia dignidad se le han derrumbado. Por eso intento que pueda
escucharse hablando de esto.

—Julio, ;se da cuenta de la gravedad de lo que esta diciendo? ;Usted se
cree capaz de pegarle un tiro a su mujer, por ejemplo?

—No, no es necesario ser tan cruel. Claro que no podria pegarle un tiro.
Esa sola idea ya me da escalofrios. Pero...

— Pero qué?

Julio tiene la mirada perdida. Como si estuviera viendo lo que relata.



—Disolver algunas pastillas en un vaso seria algo muy facil de hacer
para mi.

—(Asi que le seria facil? ;Esta seguro? Porque usted mismo dijo que no
podria vivir sin ella.

Vuelve a mirarme y se pone alin mas serio.

—Exactamente. Y ese es el segundo de los temas.

Comprendo lo que quiere decir. Estad hablando de suicidarse.

La muerte es un enigma y, como todo enigma, atrae, hipnotiza. Es esa
sensacion que aparece, por ejemplo, cuando alguien mira hacia abajo desde
una gran altura. Suele ocurrir en esas ocasiones que la persona se sienta
atraida por el vacio. Incluso que se cruce por su pensamiento la idea de
arrojarse. Por suerte, en la mayoria de los casos es una sensacion
controlable, que angustia un poco porque, quien la experimenta se pregunta
luego cdmo fue capaz de pensar en eso.

Sin embargo, no seria la primera vez que alguien que no desea realmente
suicidarse termina matdndose de todos modos. La falta de registro de la
muerte en el inconsciente puede generar la idea de que se puede volver atras
despu¢s del acto. Pero, sea como fuere, Julio habia abierto una puerta que
conducia a sus deseos mas siniestros y autodestructivos.

Era un hombre humillado al que ya nada parecia importarle y, en esta
caida, podia ser capaz de hacer cosas extremas.

Llega a la proxima sesion con aspecto descuidado y, de inmediato, el
clima se pone tenso.

—Anoche la segui, a Carla, por supuesto...

—Y qué paso?

—Fue a un hotel con su amante. Un tipo joven, buen mozo.

Habla casi como un autdmata.

—Yo me quedé¢ esperando en la esquina, adentro del auto. Desde alli
podia ver la puerta del hotel —pausa—. Fueron las dos horas més largas de
mi vida. Me la pasé imaginando lo que estarian haciendo. Hasta que por fin
salieron —sonrie dolorido—. Carla estaba radiante, luminosa. ;Sabe?,
nunca estuvo asi después de coger conmigo.

Comprendo que Julio estd caminando por el borde de un abismo. Que
cada uno de sus actos lo acerca mas a la tragedia y una sensacion de
inquietud comienza a ganarme.



—Pero alli no termina todo —continua.

—(Ah, no? ;Queé mas hizo?

Me mira con una mezcla de bronca, dolor y vergiienza.

—Cuando se despidieron, lo segui.

—A €17

—Si, a él. Lo segui hasta su casa.

— Para que?

—Porque necesitaba saber donde vivia, poder ubicarlo.

Intento apelar a algtn resto de sanidad que quede en él.

—¢ Por queé se hace esto? ;Por qué disfruta lastimandose?

Se encoge de hombros.

—Tal vez sea mi manera de hacer algo.

—Algo que lo humilla y le duele. Julio, lo que dijo la sesién pasada fue
muy grave, y este comportamiento sigue en esa misma direccion. (| No cree
que si no frena a tiempo esto puede terminar en una tragedia?

—Y si asi fuera, qué? —pregunta desafiante—. ;No se lo merece,
acaso? No, Gabriel, no voy a parar. Ella si que no se va a salvar después de
lo que hizo.

Su frase, por suerte, parece abrir otra cosa. Y hacia alli apunto
intentando sacarlo de esta obsesion tan riesgosa.

—Acaba de decir: “ella si que no se va a salvar”. ;De quién estd
hablando, Julio? ;Qué otra mujer si se salvo a pesar de lo que hizo?

Mi intervencidn lo confunde. Esta shockeado. Intenta resistirse.

—No, no —balbucea—, yo quise decir...

—No importa lo que quiso decir, importa lo que dijo. ;En quién esta
pensando?

Se queda en silencio unos segundos hasta que algo en ¢l empieza a
ceder. Su cara se transforma y aparecen unas lagrimas.

—En mi papa.

—(Qué pasod con su padre?

Respira profundamente intentando recuperar el control.

—F] también fue un cornudo, como yo. Mi mama4 lo engafiaba con un
vecino. Un tipo que tenia un taller mecanico en la esquina.

—Y usted, ;como sabe acerca de eso?

—Porque un dia, estando en casa, escuché gritos. Mi papa la estaba
insultando, le decia que era una puta y que la iba a matar.



—Como usted quiere hacer con Carla —pausa—. ;Qué edad tenia
cuando sucedid eso?

Duda.

—Seis o siete afnos, mas 0 menos.

Asiento.

—¢Y qué mas paso ese dia?

De a poco su postura cambia y ese hombre humillado y dispuesto a
cualquier cosa deja paso a un chico asustado.

—Me acerqué hasta el cuarto y los vi. Mi mama estaba arrodillada y mi
papa le habia puesto un revolver en la cabeza.

Su gesto devela su miedo, su desolacion.

—Yo me quedé parado y...

—Y qué?

—Por Dios, Gabriel. Usted no sabe. Tenia tanto miedo que me hice pis
encima. En eso mi papa me vio y se quedo tieso, le cambid la cara y me di
cuenta de que se habia angustiado.

Julio habla de la angustia de su padre, pero ahora el que esta angustiado
es ¢l. Se queda callado y comprendo que es un momento muy importante
para su analisis. Es un instante crucial ya que algo del pasado ha entrado en
conexion con su conflictivo presente. Esta es la posibilidad que tengo para
ayudarlo a evitar que, movido por traumas de su historia, haga algo
irreparable ahora.

—Siga, Julio, siga.

—Entonces, dejo el revolver sobre la cama y vino hasta donde yo estaba.
Me abrazo y se puso a llorar como un chico —el recuerdo lo conmueve—.
Después armo un bolso con sus cosas y las mias y nos fuimos a lo de mi
abuela.

Pausa.

—Y qué paso después?

—Nunca mas volvi a vivir con mi mama. Y mi padre jamas volvio a ser
feliz. Simplemente se dejo estar y se fue secando como una rama hasta el
dia de su muerte.

Silencio.

—Digame lo que esta pensando —lo invito a continuar.

—En que mi papa nunca pudo vivir sin mi mama.

—Como usted, que no puede vivir sin Carla.

Me mira y su gesto vuelve a endurecerse.



—3Si, pero yo no soy €l. Yo no voy a repetir la historia, se lo aseguro.
—Espero que asi sea —agrego y doy por concluida la sesion.

Por lo general, los analistas seguimos con nuestras cosas después de
terminar cada jornada, pero en casos como estos es muy dificil no
quedarnos pensando en los pacientes. No podia dejar de inquietarme ante la
posibilidad de que Julio cediera a esos actos desesperados que se le
cruzaban por la cabeza. Estaba convencido de que no lo haria, pero la
psicologia no es una ciencia exacta y lo imprevisto acecha en cada decision.

Nos unia un secreto profesional pero aun asi tuve dudas. Nuestra €tica
nos permite romper ese silencio en los casos en los que la vida de alguien
esta en riesgo. Y en esta ocasion no era una vida, sino dos las que pendian
de un hilo.

Decidi darme una o dos sesiones mas antes de tomar una resolucion al
respecto.

A la préxima sesion llegd desolado. Se sentd abatido, seria mas preciso
decir que se desmorono en el sillon.

—Ayer paso6 algo.

—¢Qué?

—Fui a hablar con Rubén.

—(Ruben?

—Si. Asi se llama el tipo que se coge a mi mujer. Lo esperé a la salida
de su casa y le dije que subiera al auto.

—Y ¢l qué dijo?

—Al principio se asustd, me parece. Pero me mostré calmo, me presente,
le aseguré que solo queria hablar y entonces subio.

—(Qué sucedid después?

—Le dije que yo no podia vivir sin Carla y... —se interrumpe—, me
puse a llorar como un boludo. Le supliqué que la dejara y que por favor no
se la llevara de mi lado —pausa—. El tipo estaba descolocado. Yo no
paraba de llorar y €l no sabia si consolarme o mandarme a la mierda. Al
final, solo dijo: “Perdon”, se bajo del auto y se fue.

Dicho esto, Julio agach¢d la cabeza. Se produjo un silencio enorme. Lo
que tenia enfrente ya no parecia un hombre. Su dignidad habia desaparecido
y nada quedaba del profesional exitoso que yo habia conocido.

—(Qué hizo usted después de eso?



—Volvi a mi casa. Carla se estaba vistiendo. Me dijo que iba a salir con
una amiga —me mira—, mentia. Yo sabia que iba a encontrarse con Rubén.
Supuse que ¢l le habria comentado acerca de nuestro encuentro. Entonces
no di mas.

—(Qué quiere decir con eso? —le pregunté muy preocupado.

Se toma unos segundos.

—Fui hasta la cocina, servi dos copas de vino y disolvi una cantidad de
barbitiiricos como para matar a un caballo.

Mi corazon se acelerd. De todos modos debia mantener la calma.

—(En una de las copas o en las dos? —Ie pregunte¢.

—En las dos —me respondi6 abtlico—. Luego fui hasta el cuarto y...

—Y qué, Julio?

Levanta lentamente la mirada y hace un gesto de dolor.

—Y no pude.

—(Qué no pudo?

—No pude matarla —contestd derrumbado.

—Y por qué cree que no pudo hacerlo?

—Porque yo no puedo lastimarla. Porque la amo con toda mi alma.

Abhora si, llora desconsolado. Y yo lo dejo llorar.

—(Qué paso después?

—Senti que solo habia un modo de resolver esto. Entonces junté fuerzas
y la encaré.

—Y qué le dijo?

—Que lo sabia todo. Le conté que habia hablado con Rubén y que estaba
dispuesto a perdonarla porque la quiero y porque no puedo vivir sin ella.

—Y Carla?

Suspird profundamente.

—FElla me escucho y, cuando terminé de hablar, me mir6 con lastima y
me dijo que le sacaba un gran peso de encima porque hacia tiempo que no
sabia qué hacer con todo esto que le esta pasando.

—¢Y queé es lo que le esta pasando?

Su voz se quiebra.

—Le pasa que estd enamorada de ese hombre. Me dijo que no me habia
dicho nada para no lastimarme, pero que ya no me amaba. Ella ama a
Rubén.

Es muy duro ver a alguien tan quebrado. Pero sé que lo mejor que puedo
hacer por ¢l es invitarlo a seguir poniendo palabras a tanto dolor.



—(Como reaccion6 usted al escuchar eso?

—Me desespere y le pedi que no me dejara. Es mas, le dije que...

—¢(Qué le dijo, Julio?

Desvia la mirada, avergonzado.

—Que si queria podia seguir con esa relacion, que yo no iba decir nada,
pero que por favor no se fuera de mi vida.

Efectivamente se habia desesperado. Sélo en ese estado alguien es capaz
de hacer esa propuesta y yo debia confrontarlo con eso.

—Julio, ;usted esta seguro de que puede aceptar algo asi?

—Tengo que poder, Gabriel. Porque yo la quiero, como sea,
incondicionalmente.

No puede razonar, de modo que decido ser el que ponga un poco de
sentido en una situacion tan extrema.

—Si, es cierto. Usted la quiere sin ponerle ninguna condicion. La quiere
aunque lo engafie, aunque lo humille, aunque vuelva a su casa y se meta en
la cama con el olor al sexo de otro hombre. Pero ;eso le parece sano?

Acusa el golpe y se quiebra ain mas.

—Me esta haciendo mierda.

—¢Yo? (No sera usted el que se esta haciendo mierda actuando de este
modo? Julio, yo sé que ama a su mujer, pero déjeme decirle algo: no todos
los amores valen la pena.

—Y este, Gabriel? ;Usted cree que este vale la pena?

Esa es la pregunta que debe llevarse de esta sesion. Por eso la doy por
terminada.

—Eso so6lo puede decidirlo usted.

Dos dias después me llam6 para verme. Por supuesto, dadas las
circunstancias, accedi.

Lleg6 y se sentd frente a mi. Me pregunt6 si podia darle un vaso de agua.
Se lo di y me senté esperando que empezara a hablar.

—Ayer Carla quiso hablar conmigo. Me dijo que no podia aceptar lo que
yo le habia propuesto y que queria separarse de mi.

Me mira suplicante.

—Y yo no s¢ qué voy a hacer ahora.

Julio llora en silencio su tristeza y su vergiienza.

—Bueno, usted me dijo que habia venido por dos temas, ;recuerda? El
primero, por lo que veo, ya lo resolvid, ya que la sesidén pasada dijo que no



puede lastimar a Carla. Pero en cuanto al segundo tema, ;qué piensa hacer?

Sonrie dolorido y niega con la cabeza.

—No lo s¢, Gabriel. No s¢€ si quiero y si puedo vivir sin ella.

Esta abatido y le cuesta razonar, pero s¢ que debo intentar evitar que
tome una decision drastica y equivocada.

—Julio, usted dijo mas de una vez que no podria “vivir sin ella”. Pero
[sabe qué? Aunque no le guste, ya no le queda otra opcidn. Y tal vez llegod
el momento de intentarlo, ;no le parece? —hago una breve pausa—. Carla
ya no lo ama, es cierto. Pero toda esta locura, al menos, puso fin a una
mentira de varios afos y, aunque le cueste aceptarlo, le aseguro que eso ya
es algo sano. Y ahora usted tiene por delante dos caminos. Uno: matarse o
repetir la historia de su padre y convertirse, como usted mismo dijo, en una
rama seca. Y si esa es su decision, no cuente conmigo. Yo no voy a ser el
testigo mudo de su destruccidn. Pero tiene también otra alternativa: intentar
salir de esta obsesidn, volver a conectarse con su deseo y hallar una razon
para vivir. Y si opta por esto, sepa que cuenta con este espacio todo el
tiempo que haga falta.

Julio se ha arrastrado y necesita sentir que no es solo ese hombre
desesperado que ya no le importa a su mujer.

—(Sabe?, yo s¢ lo que siente por su esposa. Pero Carla no es lo tnico
que tiene en esta vida. Sus pacientes lo necesitan, sus alumnos lo admiran,
sus colegas lo valoramos. Ahora le toca a usted tomar la decision de
respetarse.

Hace un gesto de desamparo.

—No s¢ si podré.

—Pero ;tiene al menos ganas de intentarlo?

Asiente.

—Bueno, entonces le prometo hacer todo lo que esté a mi alcance por
ayudarlo.

—Qracias.

—No tiene nada que agradecer. Usted también ha ayudado a mucha
gente. Se lo merece.

No fue facil el devenir de este analisis.
Carla le ofreci6 irse de la casa, pero Julio no aceptd. Por el contrario, fue
¢l quien dejo el hogar y se mudo a un departamento que alquilo cerca de la



facultad en la que trabajaba. Ese fue, tal vez, el primer gesto de su dignidad
recuperada.

Llor6 mucho y trabajo intensamente para salir de ese pozo oscuro en el
que habia caido. Su esposa lo llam¢6 algunas veces para saber como estaba,
pero ¢l llego a la conclusidon de que esos encuentros no iban a hacerle bien.

Al afo, Carla le dijo que habia terminado su relacién con Rubén. Era
evidente que estaba tendiendo un puente con la intencién de ver si el
reencuentro era posible y esto gener6 un desequilibrio momentaneo en
Julio.

Dudo, pas6 de la euforia al llanto y finalmente decidid que, después de
todo lo ocurrido, ya no podrian construir un vinculo sano.

Esta triste y no ha vuelto a formar pareja. Pero se demostrd a si mismo
que podia vivir sin Carla.

Sigue siendo consultor de los alumnos de la facultad y un brillante
psiquiatra. Pero lo mas importante, al menos para mi, es que efectivamente
no repitio la historia de su padre. No es una rama seca. Es un hombre que
lucha.

1. E1 DSM es el Manual Diagnostico y Estadistico en el que estan clasificados los trastornos psiquicos.



LA IDENTIFICACION

Seglin una idea preexistente, la identificacion era considerada un fenomeno
psiquico que se daba entre dos personas segun el cual, una de ellas iba
incorporando caracteristicas de la otra, es decir, se identificaba con ella.

Esto no es asi para el Psicoanalisis. Por el contrario, Freud no lo plantea
como una relacion entre dos personas sino como algo que ocurre dentro de
la psiquis de un mismo sujeto. No se trata de que alguien voluntariamente
imite rasgos de otro, que los elija por admiracion o conveniencia, pues el
proceso identificatorio ocurre en el silencio oscuro de lo inconsciente.

Pongamos un ejemplo.

Cuando una madre muere y una de sus hijas comienza a ocupar su lugar
en la mesa, a hacerse cargo de las tareas familiares o a reproducir alguno de
sus comportamientos, alguien podria suponer que esta mujer se ha
identificado con su madre. Pues bien, seria un error pensarlo asi desde el
Psicoanalisis.

En cierta ocasion, un paciente cuyo padre habia muerto hacia muchos
afios, tuvo que ir a retirar sus restos del cementerio. Poco después de este
suceso lo invadié una profunda angustia, se separd de su mujer, dejo su
hogar y renuncid a su trabajo porque decia que ya estaba podrido. “Como
su padre”, le sefalé.

En este caso, efectivamente, su Yo se habia identificado con la
representacion que habia quedado en ¢l después de ver aquellos restos: ¢l
también estaba podrido.

Podriamos decir, entonces, que en la identificacion una parte del Yo del
sujeto se apropia de un rasgo del objeto que, aunque tenga origen en una
persona, ya es parte de €l bajo la forma de una representacion inconsciente.

De este modo piensa Freud la identificacion. Pero Lacan ira mas alla,
hasta decir que no se trata de que el Yo del sujeto vaya incorporando
algunas caracteristicas de los objetos internalizados, sino que son esos
objetos con los que se identifica los que van formando el Yo. Invierte la
ecuacion y ya no es el Yo el que se apropia de partes de los objetos, sino



que son estas partes las que van constituyendo el Yo que serd, en definitiva,
una suma de identificaciones.

Para Lacan, entonces, es un concepto que viene a dar cuenta del proceso
mediante el cual e/ cachorro humano se transforma en un sujeto.

La identificacion puede ser total o parcial. De la primera, también
llamada identificacion primaria, no dir¢ mucho. Simplemente que es previa
a toda posibilidad de amar a otros y que es esencialmente mitica; una
construccion necesaria para el sostén de la teoria. No hace a los intereses de
este libro que nos detengamos en un concepto tan complejo.

En cuanto a las identificaciones parciales, digamos que pueden darse de
diversas formas.

Identificacion al rasgo: Freud la definird como una identificacion regresiva. ;Por qué? Porque dird que se trata de la
identificacion a un rasgo de un objeto que fue amado y perdido. Es decir que previamente hubo una ligazon afectiva
(catexis libidinal de objeto) con él. Pero ocurre que el sujeto debe renunciar a este amor por incestuoso y, en esa
renuncia dolorosa, cuando su libido regresa, trae consigo al menos un rasgo de ese objeto y lo conserva. Ya que no
puede tenerlo, lo incorpora y se transforma un poco en él.

Estamos hablando, claramente, de los personajes de la escena edipica.

Este tipo de identificacion es especialmente importante ya que no se trata de un rasgo cualquiera sino que sera el
rasgo que busquemos en cada una de las personas que amemos en nuestra vida.

Cierta vez, en una conversacion que tuvimos, Alejandro Dolina dijo que si pudiéramos poner sobre una mesa las
fotos de todas las personas que hemos amado, seguramente le encontrariamos un atributo en comun.

En verdad estaba hablando de esto. De ese rasgo que hemos incorporado de aquellos que amamos y a los que
debimos renunciar. ;Y cudl puede ser ese rasgo? Cualquiera: un olor, un gesto, un modo particular de mirar o el
sonido de una risa.

Identificacion con la imagen del objeto: aqui la identificacion no se da a un rasgo sino a la imagen total del objeto.
La version patoldogica de esto se ve en la dolencia a la que denominamos melancolia. Esa experiencia particular en la
cual, segun palabras de Freud, “la sombra del objeto ha caido sobre el yo”.

En su intento por conservar a la persona perdida, ya sea por muerte o abandono, el Yo hace suya esa imagen y vive
pendiente de ella.

En una ocasion, una mujer mayor vino a verme porque no podia superar una ruptura de pareja. Habia sido
abandonada y me confeso que, desde entonces, no habia vuelto a estar con nadie mas y que no podia dejar de pensar
en ¢l ni un instante. Le pregunté cuanto hacia que esta relacion habia terminado, y me respondid: veinticinco afos.
Como vemos, se trata de algo extremo, sufriente y que condiciona la vida de alguien a un duelo patoldgico que no
cesa.

Identificacion a la emocion: esta modalidad es la que denominamos identificacion histérica e implica que lo que la
provoca es simplemente el hecho de compartir una misma situacion de deseo.

Es lo que ocurre, por ejemplo, en una cancha de futbol cuando miles de personas gritan unidas, cantan y se
emocionan. Es probable que si el equipo por el que simpatizan hiciera un gol, se abrazaran como si fueran amigos
cuando en realidad so6lo los une el anhelo comun de que su cuadro gane el encuentro. Esto es tan asi que, si
concluido el mismo, esa persona les pidiera que lo invitaran a su casa, seguramente dirian que no, que es un
desconocido, a pesar de que hace unos instantes estuvieran uno en los brazos del otro.

Algunos comentarios sobre el caso.



Julio llega a mi movilizado por un libro que yo habia escrito: Encuentros
(El lado B del amor), y lo pone en juego de inmediato.

En nuestra primera entrevista lo ve en mi biblioteca y dice: “Lindo
revuelo generd con lo que expuso aqui”. Obviamente que, desde su decir
consciente, hablaba del lector en general, pero de inmediato intui que al que
le habia generado un revuelo interno era a ¢él. De hecho lo citd en varias
ocasiones y en todas ellas intenté que se hiciera cargo de que esos dichos lo
involucraban, que aquellas frases que soltaba al pasar: “la pareja es dificil”,
por ejemplo, empezaran a tener protagonismo en su analisis como un
discurso que ponia en juego lo que le estaba ocurriendo.

Uno de los capitulos que mas lo habian movilizado era el que se referia a
la infidelidad y poco a poco nos fuimos acercando al nudo de su conflicto.

Su sintoma inicial era una sensaciéon de enojo que pudo ligar con
aquellos pacientes que tenian problemas de pareja por cuestiones de
engafio. Se hizo responsable de sus propias infidelidades aunque
restandoles importancia, hasta que llegd al niicleo de su angustia que tenia
que ver con que su mujer lo engafiaba desde hacia mucho tiempo.

Al terminar nuestro primer encuentro yo habia escrito: “Hombres que
merecen maltrato porque no cumplen con las reglas”, y mi hipoétesis inicial
fue que esa frase aludia a algin fantasma fundamental de Julio que tenia
que ver con su sufrimiento actual.

En una de las sesiones dice que le gustaria ser otra persona.
Puntualmente, el hombre que se acuesta con su mujer. ;Pero ese deseo de
convertirse en otro podria facilitar que se identificara con ¢€1? Claramente
no, ya que dijimos que la identificacion es un proceso profundo e
inconsciente.

Ya develada la traicion que estaba sufriendo postula dos cuestiones
inquietantes. La primera, si mata o no a su esposa. La segunda, si debe
suicidarse.

En esa ocasion, le pregunté si se consideraba capaz, por ejemplo, de
matar de un tiro a su mujer, y me respondiéo que “no hacia falta ser tan
cruel”.

Esta frase es muy significativa, ya que un recuerdo despertado durante el
analisis da cuenta de una vivencia infantil. Su madre engafiaba a su padre,
como Carla lo engafiaba a €l, y en cierta ocasion vio como el hombre la
habia puesto de rodillas y le apuntaba con un revélver en la cabeza.



Sin dudas, para el nifio que era en aquel momento, esa escena fue de una
enorme crueldad; crueldad que ahora ¢l decia claramente que no era
necesaria. /Para quién? ;Para Carla? No. En verdad, hablaba de ¢l mismo
en aquel suceso infantil que tanto lo habia traumatizado.

No fue facil transitar esos momentos, pero a pesar de su dolor y su
vergiienza, Julio comprendid que la respuesta a sus preguntas era que no.
No podia matar a su esposa ni iba a suicidarse.

(Pero cdmo se enlaza toda esta historia tragica con lo que hemos estado
planteando acerca de la identificacion?

Hablamos de la identificacion al rasgo y dijimos que no se trataba de un
rasgo cualquiera. Llegado este punto me animo a plantear que es una
identificacion con el padre en el momento de mayor feminizacion. Dicho de
otra manera: se identifica al hombre alli donde el hombre no puede. /Y qué
es lo que el padre no habia podido?

Antes que nada, conseguir la fidelidad de su mujer; luego, matarla. Y
justamente estos dos momentos en los que su padre fracaso, eran los rasgos
a los que Julio se habia identificado. Por eso se humillaba, rogaba, era un
hombre impotentizado como su padre pero, como ¢€l, incapaz de matar a
Carla y de lograr su fidelidad.

La escena en la que disuelve las pastillas en la copa marca un episodio
de identificacion histérica con su padre. La logica que armoé en su
inconsciente fue: “Si mi padre, ante una infidelidad de su mujer, intentd
matarla, ;por qué no voy a intentarlo yo si me esta ocurriendo lo mismo?”.

Como vemos, comparte una misma situacion emocional con ¢€l, algo del
todo diferente a la identificacion al rasgo, que es parte de su personalidad.

En este punto encuentra un sentido aquella frase inicial que gui6 mi
hipotesis. Julio se ubico, junto a su padre, como uno mas de esos hombres
que merecian maltrato por no cumplir con las reglas. Los agravios de Carla,
la Iastima de Rubén, su manera de humillarse a si mismo eran su modo de
repetir el maltrato. ;Y cudl era la regla que ni su padre ni €l habian podido
cumplir? La de conservar el deseo de su mujer.

Un ultimo desafio se le presento a este analisis: evitar que Julio también
se identificara con el modo de vivir de su padre y se convirtiera en una
rama que se fuera secando hasta morir.

Por suerte, la pulsion de vida, la lucha por la sanidad primé en él.
Enfrentd y cuestiond cada una de estas cosas. Comprendido que desde el



vamos habia armado su relacion atravesada por la infidelidad, rasgo
prominente de la pareja de sus padres ya que todo el tiempo, o habia
engafniado o habia sufrido engafio. Por eso, cuando su esposa quiso volver se
negd a hacerlo. Le costdé mucho, pero concluyd que la eleccion de Carla
habia estado marcada por esa compulsion a la repeticién que le imponia su
modelo de origen y decidid que, esta vez, iba a intentar que fuera diferente.

Todavia no lo ha logrado, pero aun asi, ha roto una cadena que, durante
toda su vida, lo habia mantenido aferrado al sufrimiento. Su camino no sera
facil, y es comprensible.

La tendencia a hurgar alli donde duele atrae como atrae el abismo. Y hay
que estar muy sano para resistir la tentacion de lastimarse.
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