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En el ojo del huracan

«El origen de la existencia es el movimiento. Esto significa que la inmovilidad no puede
darse en la existencia, pues, de ser ésta inmovil, regresaria a su origen: la Nada. Por esta
razon, el viaje no tiene fin, tanto en el mundo superior como en el mundo inferior.» Estas
palabras figuran en el Kitab al-isfar, El Libro de la revelacion y los Efectos del Viaje,
un extenso relato de viajes del sabio arabe del siglo xi1 Ibn ‘Arabi. Es un tratado de
caracter mistico, de honda religiosidad, en el que todo —Dios, el universo, el alma— se
enmarca en el signo del movimiento, un movimiento que se designa a lo largo de todo el
libro con el nombre de viaje. No soy musulmédn, compré el libro en cierta ocasion en
Paris porque aparecia en ¢l la palabra voyage —en arabe safar, plural asfdr—, porque se
trataba de una edicion bilinglie y me encanta la escritura arabe, y también porque,
mientras ojeaba el libro en aquella libreria parisina, me llamaron la atencién un par de
cuestiones del prologo que interesan a cualquier viajero que se precie, viva éste en el
siglo X1I o en el xXx. El traductor y prologuista, Denis Gril, comenta que podria haber
traducido la palabra «efectos» por «frutos», para asi subrayar los beneficios del viaje y
también porque la palabra arabe natd ij sugiere, por su origen, la idea de «alumbrar», lo
cual enlaza a su vez con los frutos animicos y espirituales: el viaje, segin el texto,
responde a ese nombre porque alumbra la verdadera naturaleza del viajero o, por decirlo
de una manera mas sencilla, viajar en solitario sirve para conocerse a uno mismo.

Pero hay algo més en este prologo que me inspira, y que tal vez esté relacionado con
mi fascinacion por Santiago de Compostela. Me refiero al vocablo siydha, peregrinacion.
La definicion de este término reza: «parcourir la terre pour pratiquer la meditation —
i tibdr— et se rapprocher a Dieu». Lo de «rapprocher a Dieu» seria en mi caso
pretencioso, pero si sustituyo la palabra «dios» por «misterio», entonces me atrevo a
suscribirlo. ;Qué quiero decir con esto? Un dia, hace ya mucho —y sé lo roméantico y
anticuado que suena lo que voy a decir, pero asi es como sucedié—, cogi una mochila, me
despedi de mi madre, tomé el tren hacia Breda y una hora después —ustedes saben lo
grande que es Holanda— me encontraba en la carretera cerca de la frontera belga con la



mano alzada, y, en realidad, esto es lo que he continuado haciendo desde entonces. Lejos
de mi cualquier meditacion, cualquier pretension metafisica en aquella época; este tipo de
cosas no vienen hasta mas tarde. De hecho, sucede como con las ruedas de oraciones
tibetanas: el movimiento se adelanta al pensamiento. Dicho de otro modo, desde
entonces no he parado de moverme por el mundo y, con el tiempo, he ido acompanando
mis viajes con ideas, ideas que, si ustedes quieren, pueden llamar meditaciones.

No es éste el momento para hacer un ensayo sobre la esencia del viaje, pero hay dos
cosas que creo que merece la pena destacar: quien viaja continuamente nunca para en el
mismo sitio —visto desde su perspectiva— y, por lo tanto, siempre estd ausente —desde la
perspectiva de los demas, de los amigos— Y es que, para ti mismo, estas en efecto «en
otro sitio», es decir, no estds, aunque en realidad si estas, es decir, estds en ti mismo.
Este razonamiento puede parecer una simpleza, pero es que se tarda un tiempo en
comprender que es asi. Porque siempre existen los demds que te abordan con su
incomprension. No sé€ cudntas veces he tenido que escuchar el dicho de Pascal: «Las
desgracias del mundo se deben a que la gente no es capaz de permanecer veinticuatro
horas seguidas en una habitacion». Con el tiempo he ido comprendiendo que no eran
ellos sino yo el que estaba siempre en casa, es decir, en mi mismo. Sin embargo, el acto
de viajar se veia confrontado una y otra vez con las preguntas de los que se quedan en
casa. En cada entrevista se me formulaba, de un modo compulsivo, la misma pregunta
en tantisimas ocasiones que ya ni recuerdo con qué mentiras eludia la respuesta. «;Por
qué viaja usted? ;Por qué viaja usted tanto?» Y afiadian, en tono acusador: «;Acaso se
trata de una huida?». Preguntas estas con las que mis entrevistadores pretendian y
pretenden demostrarme que lo que yo hago es huir de mi mismo. Ello suscita en mi la
imagen de un yo diabdlico, patético y desgarrado que me obliga continuamente a
emprender el camino hacia el mar o el desierto, porque la respuesta verdadera —que tiene
que ver con el aprendizaje y la meditacion, con la curiosidad y el asombro— carece de la
espectacularidad deseada. En 1993 redacté el prologo a un librito titulado E/ rey de
Surinam. Contiene mis primeros relatos de viajes, escritos en los afios cincuenta, en la
época en que navegaba como marinero hacia Surinam, y empieza diciendo:

Viajar también es algo que hay que aprender, es una permanente transaccion
con los demas en la que, al mismo tiempo, uno esta solo. En ello reside también
la paradoja: uno viaja solo en un mundo dominado por los demaés. Ellos son los
que poseen la pension en la que pretendes alojarte, ellos son los que deciden si
tienes plaza en el avidn de un vuelo semanal, ellos son los que son mas pobres
que tu y creen poder sacarte el dinero, ellos son los que son mas poderosos que
tu porque pueden negarte un sello o un papel, ellos hablan lenguas que ti no
entiendes, ellos son los que se sientan a tu lado en un transbordador o en el
autobus, ellos son los que te venden alimentos en el mercado y te envian a la
direccion correcta o equivocada, a veces son peligrosos aunque la mayoria de las
veces no lo sean... Todo esto es lo que tienes que aprender: lo que debes hacer y
lo que no debes hacer jamas; como tratar con las borracheras de los demas y



con las tuyas propias, como reconocer el significado de un gesto o una mirada,
porque, por muy solo que viajes, siempre estards rodeado de otras personas, de
sus miradas, de su acercamiento, de su desprecio, de su expectacion, y es que
cada lugar es diferente y las cosas nunca son como estas acostumbrado a que -
sean en tu propio pais. Aquellos primeros viajes inauguraron el lento aprendizaje
de lo que més adelante me seria necesario en Birmania y Mali, en Irdn y Peru,
pero ni eso sabia yo entonces. Bastante tenia con no dejarme derribar por la
oleada de impresiones, me faltaba tiempo para pensar en mi mismo, viajaba y
escribia como quien no sabe aun viajar ni escribir. Por aquel entonces yo solo
sabia mirar y tratar de envolver en palabras aquello que veia. Todavia no habia
elaborado teorias acerca del mundo con las que interpretar la confusa realidad
que percibia a mi alrededor. Todo aquello de lo que entonces ain no era capaz
puede observarse en estos primeros relatos.

A lo mejor es cierto que el verdadero viajero se halla continuamente en el ojo del
huracan. El huracan es el mundo, el ojo, aquello con que el viajero contempla el mundo.
La meteorologia nos ensefia que en el interior de este ojo reina la calma, tal vez la misma
calma que en la celda de un monje. Quien aprenda a mirar por este 0jo, quizas aprenda
también a distinguir lo esencial de lo futil o, cuando menos, a ver en qué se diferencian y
en qué son iguales las personas y las cosas. Segiin Baudelaire, los viajeros parten por
partir y lo hacen cargados de falsas ilusiones. Los viajes dejan en el hombre un poso de
«amarga sabiduria» al enfrentarse con un «mundo, pequefio y monotono, que ayer, hoy
y mafiana nos devuelve la imagen de nuestro propio ser: un oasis de horror en un
desierto de hastio». Visto desde esta perspectiva, cabria decir que quien huye de la
realidad es aquel que se queda en casa sometido a la rutina de la vida diaria, porque no
puede soportar la amarga sabiduria que proporciona el viaje. A mi me da igual quién sea
el héroe, lo importante es que cada cual siga los dictados de su alma, cueste lo que
cueste.

Hace mucho tiempo, cuando ain no podia saber lo que sé¢ ahora, opté por el
movimiento, y madas adelante, cuando ya sabia mucho mads, comprendi que este
movimiento me permitia encontrar la calma indispensable para escribir, que el
movimiento y la calma, en cuanto unidon de contrarios, se equilibran mutuamente, que el
mundo —con toda su fuerza dramatica y su absurda belleza y su asombrosa turbulencia
de paises, personas e historia— es un viajero ¢l mismo en un universo que viaja sin cesar,
un viajero de camino a nuevos viajes; en palabras de Ibn ‘Arabi: «En cuanto ves una
casa, te dices, aqui me quedo, pero, nada mas llegar a la casa, ya la estds abandonando
para partir de nuevo». En cierta ocasion escribi un poema sobre el camino concebido
como destino, llamada o seduccion, con la intencién de reflejar este eterno movimiento
ciclico, por lo que lleva el titulo de

El Camino



Yo soy el camino.

Estoy como una flecha
indicando a lo lejos,
pero en la lejania

me pierdo.

Quien me siga

hacia alla, hacia acd, hacia aqui,
ha de ponerse en camino

a la fuerza.

En camino y perderse.!

[1996]



Cuando el mundo

aun llevaba gorro de bufon

—,Y como llego hasta alli?

—Si zarpas de esta bahia al rayar el alba y navegas rumbo a la luz del sol naciente,
siguiendo la linea de la costa, perderds de vista, al poco, nuestro puerto. No te
confundas: la montafa que ves al fondo de las colinas no viene hacia ti de verdad. No te
alejes de la costa y déjate guiar por el viento que en esta época del afio suele soplar desde
el sur. En un momento dado llegaras a las rocas, que te parecerdn un rebafio apifiado de
bueyes. Una vez alli te diriges a...

Con estas palabras debio de representarse el primer mapa.

El segundo fue dibujado en la arena o grabado en la roca.

—No lo entiendo.

—Te lo dibujo.

Claro que esto no ocurrié de verdad, o tal vez si. Una linea irregular trazada con un
palo sobre la arena humeda y palabras junto al dibujo, palabras que representaban
acantilados, estrellas, arrecifes, fondeaderos, corrientes, que hablaban de lo que podia
significar el comportamiento de los pajaros, de lo que el color del agua indicaba sobre la
proximidad de un rio, palabras repetidas siglo tras siglo en puertos y barcos.
Acompafiaban la azarosa aventura de hombres que se alejaban cada vez més de sus
costas, que navegaban rumbo al agujero negro de lo desconocido y que regresaban, si es
que regresaban, con nuevos mapas lingiiisticos, escritos en el libro de su memoria. El
calculo de la distancia, el temible viento huracanado, la posicion de las estrellas eternas,
el consuelo de un dia calido y el ciclon devastador..., tan expresivos son estos mapas
transmitidos por via oral que hasta el dia de hoy los practicantes de vela pueden seguir
con ellos el rastro de los viajes de Ulises. El mundo atn no estaba atrapado en la telarafia
de grados de longitud y latitud, constrefiido entre las lineas, finisimas y rectas, que
recorrian los imprevisibles mares con el rigor de la geometria. Allda donde la costa se
hacia invisible, donde la infinitud de los cielos se reflejaba en la infinitud del mar,
empezaba el territorio donde uno podia caerse del mundo, un espacio vacio que aln
nadie habia alcanzado. Hace unos cuantos afios visité¢ el punto occidental extremo de la
isla de El Hierro, la isla mas occidental del archipi¢lago canario, el punto mas lejano del
mundo conocido hasta que Colon se adentré en la infinitud en busca de Asia. Los
espaiioles, con gran efectismo, hincaron en este lugar una enorme cruz, y, el dia en que

9



estuve alli, la naturaleza colabord dibujando una puesta de sol tefiida de sangre y un
cuervo posado sobre el brazo derecho de la cruz. A lo lejos navegaba una barquita de
pescadores, y me embargo, recuerdo, un vago sentimiento de turbacion, tal vez causado
por aquella barca diminuta en aquel vacio inmenso, tal vez también porque fue aqui, en
estas islas, donde Colon zarpd hacia lo desconocido. Por aquel entonces al mundo le
faltaba media cara. Cien afios después, un artista y cartografo desconocido fue capaz de
dibujar el mundo en forma de una cara embutida en un gorro de bufoén, una cara que
todavia hoy reconocemos. Para Colon, sin embargo, la otra mitad de la cara estaba ain
vacia. La isla de El Hierro, que alguna vez debi6 de localizarse justo encima de la linea
perpendicular equidistante de los dos cascabeles del gorro de bufon, estaba, por aquel
entonces, situada en el extremo de la mitad izquierda de su mapa. Al lado del mapa tuvo
que haber un compas, una regla, una brijula, y, fuera, el mar, cuya carta ain no habia
sido trazada y que, por tanto, en la carta portulana de 1339 del mallorquin Angelino
Dulcert (Dolcetti), aparece todavia como una llanura de pergamino, parda y vacia. Ahi,
donde el mapa se acaba, se cortan también las lineas loxodromicas, que, con la
impasibilidad de las ciencias puras, parecen impacientes por adentrarse en ese oscuro
territorio de historias y leyendas. Existe una correspondencia entre la emocion que me
embargd en ese punto fisico del espacio en que me encontraba entonces y lo que senti
ante la imagen de aquel mapa tan primitivo, en el que el mundo resulta apenas
reconocible. Los paises ndrdicos parecen ocultos en una niebla de misterio, como si
desde las fragmentarias noticias de Estrabon y T4cito sobre estos territorios no se hubiera
llegado mucho mas lejos. Las costas de Italia y de Espana si son reconocibles como
forma, pero en la reproduccion que tengo yo del mapa se necesita una lupa para
reconocer los nombres, escritos en filigrana, que bordean dichas costas. El mar Rojo es
rojo como la sangre, el Rin fluye desde Bohemia hacia el oeste, al lado de Nubia hay un
elefante blanco... para abarcarlo todo hay que darle la vuelta al mapa. Los nombres estan
invertidos los unos respecto a los otros, como si el cartdgrafo hubiera querido expresar
con ese triangulo la esfericidad de la tierra. Ciento cincuenta afios después, un mapa
genovés, con el emperador de china boca abajo debajo del rostro de lo que tal vez es el
Viento del Norte, convierte al mundo en un 6valo plagado de animales mitologicos,
edificaciones, monstruos marinos, reyes y enigmaticos textos, pero, al mismo tiempo,
este mundo representado de un modo tan irreconocible esta rodeado de un océano cuya
hipotética inmensidad ofrecia la posibilidad de navegar via el oeste hacia Asia. Cuarenta
afios después Colon realizaria esta travesia y, por el camino, se toparia con América.
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Borges, en uno de sus relatos?, nos sorprende con la vertiginosa idea de un mapa tan
desmesurado que coincide con el tamafio del propio pais. Pero, dado que la gente de ese
pais en que se desarrolla la historia descubre que un mapa de estas caracteristicas resulta
inutil, es expuesto a las «inclemencias del Sol y de los Inviernos». Al cabo de un tiempo,
no quedan del mapa sino «despedazadas ruinas, habitadas por Animales y por
Mendigos». Y sin embargo, tras esta forma suprema de locura, se atisba una pregunta
fundamental: ;hasta qué punto puede un mapa del mundo o de un territorio representar
la realidad? Por lo que respecta a aquellos maravillosos mapas antiguos de los primeros
grandes cartografos, conocemos hoy la decepcionante respuesta. Los continentes tenian
en realidad otras formas; los animales mitologicos que emergian del mar o vagaban por
los desiertos no existian; el mundo era un cuento, una fabula, una ilusion que en cada
mapa se tornaba mas real, y por tanto, diferente. Y, sin embargo, la ilusion de la falacia
nunca desaparece del todo. Cuando yo era nifio, colgaba en mi escuela un mapa de las
Indias Neerlandesas Orientales. La zona neerlandesa de Borneo, hoy Kalimantan, estaba
coloreada de un verde oscuro, y recuerdo que, afios después, mientras mi avidn se
disponia a aterrizar en la selva idénticamente verde, tuve la impresion de que aquel
antiguo mapa escolar, cuyo tamafo aumentaba a gran velocidad, se me echaba encima,
hasta que, una vez en tierra, su extension acabd por coincidir literalmente con la del
mundo. Todo cuadraba; al fin y al cabo éste es el siglo Xx. Nada se habia abandonado al
azar o a la fantasia. Con todo, la humanidad siempre sentira nostalgia por aquellos
tiempos en que los mapas eran obras pictoricas aderezadas de emperadores, grifos y
unicornios, unos mapas en que las rosas de los vientos florecian en mares aun virgenes;
tiempos aquellos en los que cada barco arribaba a puerto con una carta nautica diferente
de la que disponia al zarpar, en los que los misterios solian ser durante mucho tiempo
mas grandes que su revelacion, y en los que el mundo atn podia ir ataviado con un gorro
de bufon.

[1998]
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Eddy Posthuma de Boer

La primera foto de Dios

Este era yo después de aquel primer dia.
Yo solo, con mis piedras de piedra.
Yo solo, con mis cielos de cielo.

Aquel dia yo era todavia feliz,

la tierra todavia solitaria y yerma.

No fue hasta mas tarde que creé los arboles,
los animales, el ejército y ese fotografo.

A menudo siento nostalgia del dia

en que lo creé, mi primera criatura.

El Y yo juntos en mi creacion,

yo con mi chaquetita morada entre
[mis cielos de cielo,

¢l con su ojo como un espejo

sobre mis piedras de piedra,

y nada mas.

Madre Tierra
Acabo de barrer el mundo,

le he quitado el polvo
le he perdonado las heridas
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le he curado los pecados.

Soy la madre tierra

todos los dioses han desaparecido
ahogados perdidos consumidos

en residencias de ancianos e iglesias.
Solo quedo yo,

para cocinar, confortar, barrer.

Alguien,
serior fotografo,
debe hacer el trabajo sucio.

Mientras miro las fotos de Ante el ojo del mundo [ Amsterdam 1996], de mi amigo el
fotografo Eddy Posthuma de Boer, con el que he viajado entre los afios sesenta y
ochenta por todo el mundo, me vienen a la memoria unos versos sobre Basho, poeta
clasico japonés: «La contabilidad del universo tal como se presenta a diario». Algunas de
estas fotos las llevo tan grabadas en el alma que a menudo siento como si hubieran sido
impresas sobre mi persona en lugar de sobre papel. Se hicieron en mi presencia; yo vi la
transformacion en un solo segundo de una persona en fotografia, y s¢ que de otro modo
ese segundo se hubiera disuelto en la inmensidad del olvido en que transcurre nuestra
existencia, porque sin el olvido nos volveriamos locos. Borges trata este tema en un
famoso relato, «Funes el memorioso». El pobre Funes no es capaz de olvidar nada, ni
una rama, ni una hoja, ni la forma de una nube que una tarde o una mafiana vio en algun
lugar, y acaba muriendo de lastre, de exceso.

Me he preguntado con frecuencia adonde van a parar las imagenes, esos millones o
miles de millones de imagenes que vemos a lo largo de nuestra vida. Pueblan nuestros
suefios, las empleamos como referencia, como material de reconocimiento, como
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memoria comprimida, como experiencia y guia. Y, sin embargo, al mismo tiempo
dejamos que fluya sobre nosotros, como una esclusa abierta, una infinita cantidad de
imagenes que ya nunca retendremos como imagen independiente. Lo irrevocable de esta
experiencia tiene el sabor de nuestra mortalidad, pero su naturaleza misteriosa se debe
también a otra razdén. ;Para qué sirve esta profusion de imagenes? ;No podriamos vivir
con menos? ;Tiene algin sentido delimitar nuestro entorno? ;Acaso ve menos un monje
cuya vida transcurre entre las paredes de un monasterio? No, es posible que el monje vea
otras cosas, pero no podra cerrar los 0jos, como tampoco podemos los que vivimos en el
mundo.

Eddy Posthuma de Boer viaja desde que le conozco, y de eso hace ya muchos afios.
Nos conocimos en los cincuenta. El me fotografi6 como un ser que hoy apenas
reconozco, a eso me refiero cuando digo hace muchos afios. En los sesenta emprendimos
nuestros grandes viajes: Brasil y Bolivia, Japon y Malasia, Gambia, Niger y Mali, y
siempre mucha Europa. Decir que se conoce bien a una persona es dificil, pero pueden
ayudar los mercados de camellos, los aeropuertos africanos, los aduaneros desconfiados,
los hoteles de mala muerte, los barcos que uno pierde en el ultimo momento, los tipos
poderosos con ganas de fastidiar, el peligro de las calles y los largos silencios en el interior
de extrafas galerias.

[ Son éstas experiencias negativas? No, naturalmente que no, pero viajar no deja de ser
una prueba de fuerza, sopesar lo que se puede hacer y lo que no, saberse dependiente de
personas y circunstancias, tener la paciencia de aceptar que en ese otro mundo las
expectativas y los criterios de uno no se corresponden siempre con la realidad y que el
miedo en sus multiples manifestaciones puede formar parte del viaje. En Bolivia, la
carretera por la que pasaste ayer hoy se ha hundido; el DC-3 hace un ruido muy
sospechoso mientras sobrevuela el arido territorio del desierto; la cabeza de ternero sobre
el regazo del vecino de autobus cerca de Goulimine no huele precisamente a perfume al
cabo de un par de horas; y la sola imagen de una camara profesional es o era capaz, en
algunos paises, de excitar los animos de los militares hasta grados altamente
imprevisibles. Tal vez son situaciones incémodas, pero en realidad carecen de
importancia. No se olvidan, pero tampoco aparecen registradas en las fotos y la mayoria
de las veces ni siquiera en los articulos.

Solemos olvidar lo desagradable. Pero de lo que se trataba era de la contabilidad de lo
visto, lo cual me remite a la pregunta formulada anteriormente ;por qué algunas
imagenes se conservan y otras no? ;Qué convierte a mi compafiero de viaje en el
excepcional fotdégrafo que es? He pasado tanto tiempo con ¢l y hemos vivido tantas
experiencias juntos que deberia saber la respuesta a esta pregunta, pero no, curiosamente
no es asi como funcionan las cosas. Las decisiones intimas son invisibles, y es a este tipo
de decisiones a las que me refiero: el instante en que mi acompaifiante, interrumpiendo
una conversacion, me dice «un momento», toma en sus manos una determinada cdmara
y no otra, retrocede unos pasos, se sube encima de algo y filma unos cuantos corderos
envueltos en una nube de arena levantada por una rafaga de viento.

Cuando mas adelante veo la foto reconozco la signatura, el sello personal que la
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convierte en una foto intransferiblemente suya, el instante observado que a punto estuvo
de esfumarse y que, como en una pelicula de dibujos animados, fue rebobinado justo a
tiempo ante el agujero negro del pasado. Hace afnos que no he visto esta foto y sin
embargo me la imagino con toda claridad. La verdad es que no s€¢ muy bien por qué me
viene a la memoria esta foto y no otra al referirme a la signatura, seguramente por lo
insolito de la reaccion de Eddy, €1, que habitualmente es tan tranquilo, que parece vivir
en una calma serena y, ademas, irradiarla. Su manera de ser tiene algo de confortante y
magico, no sélo para el compaiiero de viaje que se entusiasma con facilidad cuando cree
haberse topado con algo interesante, sino también para el sujeto fotografiado, gente muy
diferente en diferentes paises. Basta fijarse bien para verlo. Durante un segundo, la gente
es rozada, tocada, por esa gravedad y esa calma de Eddy. Sucede con una ligera sonrisa,
y antes de que se den cuenta ya ha pasado. A través de los ojos del hombre que los
fotografia, ellos miraran a los ojos de otras personas que no conocen, tal vez dentro de
un afio o tal vez dentro de un siglo, cuando este mundo —sus ropas, el pais en que vivian,
todo— se haya vuelto irreconocible, excepto una sola cosa: la mirada de un ser que mira a
otro ser, una transaccidbn entre personas que trasciende su anonimato y su futura
ausencia.

Asi es como lo magico entra a formar parte de la signatura. En el instante en que se
dispara la cdmara sucede de todo. La decision de fotografiar a una persona, de captar su
imagen en un lugar determinado, con un determinado enfoque de la cdmara y una
determinada luz, debe ser secundada por la decision del otro de dejarse fotografiar
durante ese minimo segundo anterior a la adopcion de una pose. En este sentido, puede
que la signatura sea compartida, pero es mas probable que la signatura del uno, del
fotografiado, se convierta en un elemento de la signatura del otro, del fotdgrafo.

La palabra signatura connota tal vez cierta vanidad, apropiacion, querer estampar el
propio sello para distinguirse de los demas. En este sentido, la expresion «captar la
imagen» adquiere un tinte negativo. Resulta comprensible que en ciertas culturas la gente
se resista a ser fotografiada por temor a que alguien se apodere de su alma, esa cosa
volatil. Y esto no vale solamente para una vendedora en el mercado de Mauritania, sino
también para personas como Balzac, quien, un siglo atrds, no se sentia muy comodo con
el nuevo medio, porque creia que la foto, digimoslo asi, le desgastaba. Esta misma idea
la volvemos a encontrar, aunque de otra forma, en Walter Benjamin cuando afirma que
el aura del objeto «reproducido» queda dafiada por el acto mismo de la reproduccion.
Pero yo me refiero mas bien a lo contrario, al reconocimiento, casi inmediato, del ser
mas intimo de la persona fotografiada, y a como ésta —en ese instante en que su imagen
es captada en una determinada postura, al lado de tal o cual objeto o en un espacio
vacio— expresa plenamente su naturaleza sabiendo o sintiendo que el otro la ha visto tal
como es, como el ser que es para si misma. Este es el elemento magico y trascendente
de la fotografia, y para ello se requieren magos, alquimistas manipuladores del tiempo
que, fijando nuestro yo dindmico en un doble estatico, expresen algo de lo que somos,
incluso cuando hace ya tiempo que hemos dejado de existir. Durante nuestros viajes,
Eddy y yo hablamos muy poco de estas cosas, me parece a mi, e incluso ahora todas
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estas especulaciones me resultan casi ilicitas, aunque no sabria decir exactamente por
qué.

Resido actualmente en el Getty Center de Santa Monica, donde he sido invitado a una
estancia de medio afio. Hace poco anunci¢ que vendria a visitarme Eddy y que éste
deseaba echarle un vistazo a la valiosisima coleccion de fotos. A la pregunta de si mi
amigo tenia alguna preferencia, respondi afirmativamente: los vintage prints de Ansel
Adams y de Brassai.

Un instante como éste se torna casi sagrado: el conservador se presenta con las cajas
en cuyo interior dormitan esas primeras impresiones. Se extraen con sumo cuidado de su
mausoleo, se les retira el papel de seda, y ahi estan, las primeras impresiones realizadas
por el maestro en persona, algunas incluso de principios de siglo, de este siglo ya tan
largo. Observo con qué parsimonia y atencion examina Eddy las fotos, con una mirada
que es una forma de pensar. Apenas dice nada. De cuando en cuando comenta algun
detalle de tipo técnico, pero se guarda para si todo lo que las fotos puedan tener de
filos6fico, como algo que deba preservarse.

Mas tarde, en mi habitacién del piso décimo con vistas, Eddy me hace, como siempre,
una foto, casi como quien te estrecha la mano. No le conozco sin camara. La cdmara es
un miembro mas de su cuerpo, el gesto de disparar fotos parece formar parte de su
motricidad natural. Eddy est4a de paso camino del desierto. Un tiempo después me llama
por teléfono y me habla de un solitario motel cerca del Valle de la Muerte, con un par de
habitaciones y un indian chief en la galeria que no abre la boca, y mientras ¢l me
describe la escena yo veo el silencio. Ahora Eddy estd en Colombia y yo miro las fotos
que me ha dejado.

Reconozco muchas de las imagenes que figuran en la primera parte del libro: el tuareg
con su manto ondeando al viento frente a la mezquita de Mopti, un edificio salido de un
suefio; los dos nifios rodeandose con el brazo, y al fondo la misma mezquita, que aqui
parece flotar en la luz. Es mi propia vida la que regresa a esas fotos: el pastor con su
manta oscura una gélida mafiana en Galicia; la extatica llegada a una aldea en algin lugar
a lo largo del rio Gambia... Hicimos la travesia rio arriba con el Lady Wright, un viejo
tramp; es de madrugada, velos de neblina flotan sobre el agua quietisima y a través de
los arboles, y entre el agua y los arboles, toda la aldea espera el acontecimiento semanal:
la llegada del barco procedente de Banjul. Es una multitud silenciosa. Hombres, mujeres
y nifos aguardan de pie como si acabaran de ser creados justo antes de que el barco
atraque. Y asi es como apareceran en el libro mayor de la contabilidad nfinita de nuestro
tiempo: una comunidad en una aldea a orillas de un rio, Gambia, Africa, 1975, anotado,
guardado. «Tout graphéme est d’essence testamentaire», afirma Derrida, y lo mismo
cabe decir de estos textos escritos con luz, la luz de la fotografia, porque también ésta es
testamentaria, en el doble sentido de testimonio y herencia.

Esta idea es ain mdas evidente en la segunda parte del libro, la que versa sobre
personas en circunstancias extremas. Fue un encargo que el fotdégrafo se hizo a si mismo,
decision esta sobre la que me habldo muy escuetamente, apenas en una oracion
subordinada. Eddy y yo nos llevamos algo mas de dos afios. Al igual que yo, ¢l ha vivido
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la guerra, demasiado joven para participar (o verse obligado a participar) en
ella, demasiado mayor para no ver lo que sucedia a su alrededor. Conserva
en el recuerdo las imagenes de las razzias y de los nifios que no regresaban
a la escuela después de un fin de semana, como, por ejemplo, Harold y
Paul Duizend. Mas adelante, Eddy buscd sus nombres en la lista de
personas fallecidas expuesta en el Museo Historico Judio y supo que sus
amigos habian perdido la vida el 2 de julio de 1943 en Sobibor.

La linea que lleva de este suceso a las fotos de la segunda parte del libro
es muy clara. «La fotografia —dice Eddy— es el medio por excelencia para
hacer algo de provecho, para mostrar a los demas el sufrimiento de la gente
y, sobre todo, de los nifios.» Desde hace unos anos, mi amigo viaja a lo
que podria llamarse con justicia los parajes del horror: un campo de
refugiados en la antigua Yugoslavia, un hospital en Bagdad y, luego, mas
campos y campamentos de acogida, Karachi, Colombia, Ruanda, Haiti. En
estos lugares la palabra maestria se te muere en la boca, claro estd. Se
impone el eterno dilema entre estética y sufrimiento: ;puede afirmarse que una foto que
expresa horror y tristeza es «bella»? No, uno prefiere en tal caso desviar la atencion
hacia el analisis de las habilidades técnicas, y, sin embargo, la imagen del reparto de
alimentos en un hospital de Tayikistan irradia una belleza especial. También estas fotos, y
quizds mas que otras, pertenecen mexorablemente a la imagen cotidiana del mundo: el
dolor, el miedo, el sufrimiento, como parte insoslayable de nuestra existencia.

So6lo un maestro puede quitarnos el aliento con su obra, un maestro que pone todos los
recursos de su prodigiosa habilidad al servicio de lo que quiere expresar y ensefiar,
alzdndose asi contra la negacion, contra el olvido. Mirad, éste era el aspecto que tenia
nuestro mundo en la segunda mitad del siglo XX, éste es el aspecto que tendra para
siempre.

[1998]
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Lady Wright y Sir Jawara,

una travesia en barco por Gambia

Para despejar cualquier malentendido: Gambia es un pais homdnimo del rio. Pertenece
a Africa, si, pero son tantos los paises africanos de los que no hemos oido hablar ni
sabemos ubicar... Este pais del que nadie ha oido hablar yace como un extrafio enclave
de habla inglesa en el sur del Senegal de habla francesa y estd formado por un rio muy
ancho con dos margenes, como es habitual. En esas margenes, y en ocasiones hasta en el
mismo rio, vive la poblacion de Gambia, unas cuatrocientas mil almas, aproximadamente
la misma cantidad que tendria Surinam de no estar en proceso de despoblacion. Gambia
es un pais caluroso y su gente vive del cultivo del cacahuete: pregunten si no a la casa
Calvé3. Por lo demas, es una nacion independiente —si es que tal condicion existe en este
mundo—, carece de ejército, lo que es poco usual, y de television, lo que procura mucha
paz; circula un tnico periddico con tres ediciones semanales y existe un parlamento que
se reune cada dos meses, toda una democracia. Revistas extranjeras no se encuentran
salvo en estado amarillento extremo; la radio emite en wolof, mandinga, fula y, segin
dicen, en inglés, de modo que quien desee despedirse temporalmente del mundo ya sabe
adonde ir. Hay carreteras con apenas 200 metros asfaltados, los kioscos de prensa son
inexistentes y, fuera de la capital, que es ciudad costera, no hay hoteles. En una libra
inglesa caben cuatro libras gambianas o dalasi; un dalasi equivale a cien butut.
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He regresado del viaje y siento un amago de nostalgia. «;Por qué fuiste alli?», me
preguntan los amigos una vez han entendido donde he estado. Ese es precisamente el
quid de la cuestion: no fui alli, fui a parar alli. Mi intencién era visitar el Sahara espafiol.
Confiaba en que me tendrian preparado en un ministerio de Madrid el salvoconducto
requerido in situ por las autoridades militares. Pero no, no estaba, ni lo estaria de
momento. Marzo es un mes frio y desapacible en Madrid. ;Qué hacer?

Mi primer destino, el Sahara espafiol, habia sido anulado. Mi intencion era visitar ese
territorio a proposito de las reivindicaciones que Mauritania hacia del mismo. Con el
objeto de conseguir un visado mauritano, me habia visto en la obligacion de asistir a una
larguisima conferencia acerca de la luz en Rembrandt pronunciada en la embajada de
Bruselas por un mauritano con la vestimenta progre de rigor, el cual, por lo que pude oir,
no habia descubierto la polvora. El hombre me pidid que evocara un instante al gran rey
africano Tutankamon.

/Si? ;Lo veia delante de mi? ;Sus nobles facciones? ;La genuina majestuosidad de
su semblante? ;Bien! Pues compdrelo con el gran monarca de ustedes, el que también
se hacia llamar el rey Sol, si, ése: jLuis XIV!

jPero, seinior, si ése orinaba en Versalles detras de los sillones..., el Trianon apesta
aun hoy!

En fin, la cuestion es que, a pesar de la luz de «Rambran», no obtuve el visado, dado
que el mauritano considerd que mi pasaporte estaba «demasiado lleno».

Le dije que su respuesta me sonaba a rollo burocratico, y €l me replico que eso lo
habian aprendido de nosotros. Pero, cuando al dia siguiente regresé a la embajada de la
Republica islamica con un flamante pasaporte —tan vacio como una cuna antes del
nacimiento del primer hijo— recién recogido en la embajada neerlandesa, el visado me fue
denegado de nuevo. Esperé largas horas, en balde.

En Madrid empieza a llover. El Sahara no me quiere, Mauritania no me quiere, y aqui
hace frio. Mi avién hace escala en Las Palmas. Le echo una ojeada al mapamundi
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colgado en un escaparate de la British Overseas Airways. A mi lado, un vendedor de
loteria proclama a voces que ésta es mi Ultima oportunidad. Si, eso mismo siento yo. En
Holanda, las decisiones mas acertadas se toman a las seis menos cinco, y en Espafia a las
ocho menos cinco (el horario de cierre de los comercios). Me hace mucha ilusion ir a
Africa. ;Habra mafiana un vuelo de Las Palmas a Dakar? (Una vez ahi ya veremos
como seguir. Dakar fue en su dia mi primera experiencia africana. jNostalgia!) Si, sefior,
salen dos vuelos para Dakar. Pero los dos estan completos.

Mirando el enorme mapa veo a través de mis lagrimas, justo debajo de Dakar, otro
lugar. jBathurst! ;Bathurst? ;Salen también vuelos para Bathurst, sefiorita? Hoy en dia
se llama Banjul, sefior. Ah. ;Salen también vuelos para Banjul? Si, sefior, un vuelo
semanal, de la British Columbian, desde Las Palmas, mafiana mismo. La suerte esta
echada. La sefiorita organiza por teléfono —en este instante son las ocho menos un
minuto— un nuevo episodio de mi vida. Sin ella nunca habria llegado a leer el Gambia
News Bulletin, ni habria comido peppered oysters, ni habria conocido a Mr. Dembo, ni
habria sido arrestado bajo un calor de 40 grados por no bajarme de la bicicleta con la
debida prontitud al pasar por mi lado Sir Dawda Jawara. Y todo ello sin mencionar el
Lady Wright.

En Europa hace frio y los dias siguen siendo oscuros. Menos de veinticuatro horas mas
tarde, un avion vuela sobre el territorio prohibido y calcinado del Sahara, y en ¢l me
encuentro yo. El aparato desciende a lo largo de la linea de la costa de Africa hasta un
lugar donde anchos rios cruzan una llanura infinita, y es alli donde aterrizamos a la vez
que cae la noche timiéndolo todo de negro. Tengo la impresion de que las luces del
aeropuerto titilan de una manera extraia y, una vez en tierra, advierto que no me he
equivocado. Se trata de lamparillas de aceite que despiden un resplandor azulado.
Bienvenido.

Arboles, las sombras sacerdotales de los baobab, un grupito de hombres negros junto a
una verja, un coche de bomberos que avanza a nuestra misma velocidad, las azafatas
escocesas escamadas de blanco que ahora parecen de otro mundo, el aire c/imatizado
del aparato que en breve cambiaré por el clima templado de la noche tropical. Soy
consciente de que no s¢ mucho de Gambia, salvo que la reina Victoria, que tampoco
visitd nunca el pais, lo consider6 «such a darling little place», y que, segin mi vecino,
que tampoco ha puesto jamas un pie alli, no existe mas que un hotel en la capital que sea
«un poco decente». De modo que decido 1r alli y, tras la batalla del pasaporte y la batalla
de la maleta, emprendo el viaje a Banjul en un Renault 4 azul celeste. Soplos de aire frio
y caliente entran alternativamente en el coche; las noches junto al mar, aprendo maés
adelante, pueden ser muy frescas. Ha oscurecido ya, veo corros de gente en torno a
pequenias hogueras, conjuntos de arboles negros entallados en la noche negra, nada mas.
Esta mafiana a las seis estaba todavia en Madrid; s€ que ninguno de mis amigos y
parientes sabe que me encuentro en este curioso lugar y eso me procura una sensacion
de placer. Estar un poco ausente resulta agradable. Ir sentado en un taxi como un sefor
fatigado en un pais que nadie conoce te hace sentir como si estuvieras interpretando un
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personaje; has tenido que sustituir de improviso a un actor y aun no te sabes el papel.
Papel que el conductor intenta cambiar en ese mismo instante, pues opina que no debo ir
al Atlantic Hotel que me han recomendado, sino al Apollo, que es mucho mas barato.
Visualizo cucarachas, mosquitos y noches de insomnio, de modo que me empefio en que
me lleve al Atlantic. «Apollo, small prices», insiste el taxista, «many white people». Sabe
con qué bueyes ara, pero yo sospecho que estd conchabado con el Apollo, de modo que
no me dejo convencer. Al dia siguiente, como no, me mudo al Apollo, motivo por el cual
el hombre se ha reido de mi muchas veces, y es que en Banjul te encuentras siempre con
los mismos taxistas.

El negrisimo individuo que estd detrds del mostrador irradia una extrema frialdad. Si,
aun quedan habitaciones libres. Cuando le digo que el precio me parece caro (;No tiene
usted una habitacion mas barata?) me replica que siempre me queda el recurso del
Apollo. Pero yo me he propuesto dormir aqui esta noche. Mientras el recepcionista copia
con trazo lento los datos de mi pasaporte, veo en un recipiente de madera una copia a
ciclostil: «The progressive newspaper, n.© 664 (WE PURSUE THE TRUTH, published twice
weekly, price 13 bututs)». Realizo mi primera adquisicion gambiana y al rato me
encuentro entre las desnudas paredes de piedra de mi habitaciéon de piedra, escucho la
monotona balada del aire acondicionado y leo una protesta airada por el hecho de que
«nuestros amigos surcoreanos» no han sido invitados a presenciar el desfile del dia de la
Independencia, lo cual «contraviene todas las reglas de etiqueta tratandose de un
acontecimiento historico de tal magnitud». Verbum sat sapienti, con estas sugerentes
palabras concluye el articulo, y, aunque ignoro si la mayoria de los lectores las entienden,
una cosa estd clara: sigo encontrdndome entre la raza humana. Siempre, estés donde
estés, las personas se descalifican las unas a las otras por el motivo que sea.

Me lavo para quitarme el polvo acumulado de tres paises y salgo afuera. Un rumor de
agua y un olor como de ciénaga, de pantano. A mi izquierda fluye el rio, que en este
punto mide varias millas de ancho. No se ve ni una sola luz. Paseo, paseo. Marine
Parade. Government House, un fantasma colonial blanco. Dos vigilantes negros me
indican que no estd permitido pasar por delante de la casa y que debo tomar un sendero
de arena proximo al rio. El club de tenis, Albertmarket, Nigeria Airways, Mahoney’s
Cinema, una pelicula con John Wayne. Por qué no. Buckle Street, Orange Street, Lemon
Street. Oigo mis zapatos taconeando en el asfalto entre el sonido de babuchas que se
deslizan, el susurro de sandalias y el suave chasquido de pies descalzos. Grupos de
hombres con grandes tableros de damas y tablas reales estdn sentados o tumbados en la
calle bajo la tenue luz. Sus bocas murmuran una lengua extrafia que me excluye: soy
extranjero, una vez mas. Hey friend!, exclama un muchacho respondiendo a mi saludo.
Paz y silencio. De vez en cuando un charco de ne6n muestra algo mas —H. R. Carrol &
Co., Shyben A. Madi & Sons, lobregos comercios atestados de telas y maletas—, pero, en
la mayoria de los interiores, la luz amarillenta crea un ambiente vago y difuso en perfecta
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concordia con mi estado de animo. Manana todo adquirira su propio rostro. Por las calles
cada vez mas oscuras encuentro con dificultad el cammo de vuelta al hotel. En la ducha,
mi cuerpo de cuarenta y un afos realiza un salto mortal hacia atrds sobre algo grasiento y
acaba tirado sobre el borde de piedra de una bafiera. No hay sangre, nada roto. De modo
que no estoy aqui por casualidad, no, he venido aqui con un proposito. Leo un poema de
Tibulo («Do not hurt me Goddess, I have done nothing to deserve it») y me voy a
dormir. Fuera oigo unas voces que no suelo oir y me dejo llevar por ellas como en un
barco de vela.

Café, un poquito de azlicar y unas miguitas de pan, buganvillas, frangipani, hibiscos,
acacias coqueteando en la terraza, el verde resplandor del rio, asi empieza el dia. ;Y
ahora qué? Estoy aqui sin misién alguna, con el solo encargo que me he hecho a mi
mismo de estar aqui. Pero ;qué significa estar? Estar como siempre, so6lo que en otro
lugar, y con todas las camaras y los magnetofonos conectados en la despensa vacia
donde los recuerdos se elaboran con iméagenes y sonidos.

Y, sin embargo, conviene conferir algin método a este lujo. Deambular bajo el calor
por las pocas calles de la capital y acumular experiencias sensuales es una sensacion
maravillosa, si, pero con el tiempo no permanece sino el recuerdo de las experiencias
intimas y las presunciones que les son propias. Hay que buscar, pues, un método, como
por ejemplo éste: periodista extranjero desea entrevistar al presidente. La utilidad préctica
inmediata de esta idea es dudosa: nadie en Holanda perderia el suefio por una entrevista
con un presidente desconocido de un pais desconocido.

En efecto, la larga marcha por la destartalada caja de la escalera de un aparato
burocratico puede aportar inesperadas perspectivas, siempre que no se empiece por
arriba. Asi pues, ese viernes por la noche doy mi primer paso en el camino que debera
conducirme al presidente, a quien finalmente no lograré ver, aunque tampoco era ésa mi
intencion. El objetivo secreto es el espectaculo que uno vive mientras estd de camino. Sin
embargo, para que el método tenga éxito, se impone una condicién: hay que mostrar un
ferviente deseo de ver al presidente, pues, de lo contrario, los suplicios sufridos por el
camino no seran debidamente recompensados.

En Gambia el turismo extranjero se reduce a los suecos. En la agreste costa atlantica, a
20 kilometros de la capital, un sueco emprendedor ha levantado tres hoteles de escasa
altura sobre los que un avion suelta semanalmente su cargamento de compatriotas. Estos
pagan unos 500 euros por un vuelo de ocho horas y dos semanas de estancia. Las
consecuencias que ello implica para Gambia no se han hecho esperar. Para disgusto de
los ingleses afincados en el pais, la mayoria de los cuales lleva ya un cuarto de siglo o
mas en Africa, a cualquier rostro palido se le aborda invariablemente en sueco: Hey du
Svenska! Ademads, las sefioras suecas, que por cierto son mayoria, muestran una
marcada preferencia por intimar con los muchos jovenes gambianos que rondan por el
hotel y sus alrededores. Estos contactos fomentan la fraternizacion, por no decir la
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paternidad, pero los guardianes de la moral local ven en ello una grave depravacion. Sin
embargo, para los muchachos en cuestion significa un sobresueldo, amén del acceso facil
a los clubs nocturnos pertenecientes a los hoteles. Asi es como el gran mundo ha llegado
a Gambia, cosa que no complace a todos, o dicho en palabras del taxista: Him no good.
Gambia girl no go with him. She know his family. Is no good, Swedish girl she do not
know. She come she go.

Especialmente destinado al turismo sueco, se ha montado también un mercadillo donde
se exponen y venden telas de colores, camisas y sombreros. Entre toda esa alegre
algarabia se alza un kiosco donde una sefiora, bella y lenta, se ocupa de la
«Information». Compro el plano de la ciudad, el mapa del pais y un librito sobre los diez
afios de independencia, ademas del himno nacional («For the Gambia, our homeland/ We
strive and work and pray/ That all may live in unity, Freedom and peace each day») y un
libro sobre pajaros. Lo que no puede hacer la sefiora por mi es ponerme en contacto con
el presidente, para ello deberia acercarme al ministerio situado en la plaza McCarthy. No
esta lejos, pero el dia avanza y el calor parece aumentar a cada minuto. Sombra significa
que el sol no te quema la cara y nada mads, y la carga de pafios calientes sobre los
hombros se hace cada vez mas pesada. En las escaleras del ministerio, una multitud de
gente vende pajaritos de plastico, cigarrillos, nueces de cola, cacahuetes y naranjas
acidas. Todos gritan a tu paso: Hey du Svenska! El ambiente es animado. La plaza como
tal es un verde mar de césped inglés, un infinito campo de criquet rodeado de edificios de
madera de estilo colonial. Entorna los ojos, viajero, cambia al sepia, y tendras la
impresion de estar regresando a los viejos tiempos: los jugadores de criquet se dispersan
por el campo, estamos en 1920, 1910, 1890, algunos uniformes han cambiado, se han
afiadido rostros blancos, pero, por lo demds, todo permanece igual. Los wolof,
mandingas, fulas, sarakolé siguen pareciéndose a si mismos; el penacho del yelmo del
gobernador ha desaparecido, pero el calor, el rio, las tribus y la miseria siguen alli.

Llego a la ventanilla pasando junto a dos Mercedes negros con banderitas y un policia
cuyas rodillas negras asoman por encima de unos calcetines largos azul marino. ;A qué
ventanilla debe uno acudir en Holanda para entrevistarse con la reina? Mientras cavilo
sobre este asunto bajo el sol, alguien me hace sefias para que entre. Alli dentro reina el
caos, de eso no cabe la menor duda, lo reconozco en el acto: me recuerda a mi propio
cuarto de trabajo. No hay nada en su sitio, los periddicos revueltos, ni un armario
decente, imposible encontrar nada, todo traspapelado o amontonado en pilas, cartas y
formularios sobre sillas y mesas o tirados por el suelo. Hay tres personas trabajando —asi
es como lo llamo yo también— Una de ellas remueve inutilmente un montén de cartas
viejas; una joven, cuya belleza me deslumbra al mstante, le habla en tono cantarin al
teléfono en cuyo interior se oculta sin duda un amante. De momento no sucede nada
mas. Me aparto a un lado, un par de periodicos mas alld («Peking lends Gambia 28
million Dalasis») y aguardo el devenir de los acontecimientos. El ventilador del techo
hace revolotear las cartas sueltas, y la gente que va entrando me mira como si estuviera
considerando comprarme, y desaparece a continuacion sin haber hecho nada. Poco a
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poco me invade la sensacion de que todo es irreal. Yo no estoy aqui. Interpreto un papel
en la obra de un Pinter africano para la que me han contratado por mucho dinero. En
breve habra un intermedio, todos nos pondremos en pie, estallara un aplauso e iremos a
la cafeteria a tomar una cerveza.

Nada de todo eso. Detras del despacho maés lejano alguien despierta de un profundo
sueflo, cambia rapidamente algo de la teoria de la relatividad que tiene ante si y viene
hacia mi con paso distinguido.

(Que qué quiero yo?

—Entrevistar al presidente.

Lo mismo hubiera sido decirle que venia a echar un vistazo al manuscrito de la Novena
de Beethoven.

—Oh, I see. Then you must speak to Mr. N Jie.

Pero Mr. N’Jie no estd. Mr. N’Jie y yo somos vasos comunicantes: en cuanto a mi me
vierten en su despacho, €l sale borbotando. Y asi es como se inicia una increible charada
de encuentros, citas, esperas en el pasillo, otro pasillo, y la nueva aparicion de mas
seflores, algunos de los cuales se llaman también N’Jie. Entretanto voy coleccionado
hojas ciclostiladas y hago mis deberes. De haber tenido la situacidbn una nota tragica,
habria podido citar a Kafka, perdido por aqui en cien despachos. Pero no hay nada de
tragico en todo esto, se trata mas bien del comienzo excesivamente largo de una pelicula
sin intriga: voy vagando de una oficina a otra, deposito aqui y alla discretamente algunos
billetes, escucho relatos de grandes suefos, aprendo a qué tribu pertenece cada cual —
cosa que a menudo ni ellos saben reconocer en los demés—, entrego un cuestionario en
inglés para His Excellency y asi continuo desplazdndome —hacia delante y hacia atras, de
un lado a otro— por el tablero del juego de la oca gambiano. Es mnstructivo. Poco a poco
me olvido del mundo exterior, no existen mas que esas calles calurosas y polvorientas, el
comedor del hotel Apollo, mi habitacion de piedra con vistas al rio, por el que navegan
barcos de velas triangulares cargados de cacahuetes procedentes del interior del pais. A
ciertas horas me llega el mal olor del vertedero publico, y cada mafiana me despierto muy
temprano, cuando los mas madrugadores acuden a sacar agua con la bomba que tengo
bajo la ventana.

Los periodicos en el British Council tienen més de un mes de antigiiedad y el Unico
libro sobre Gambia que he encontrado en la desnutrida libreria es el Official Handbook
of the Gambia Colony and Protectorate del afio 1906. No hay nada que no contenga
este libro: los nombres de la gente, los precios, los procedimientos judiciales, los sueldos
de cada cual..., absolutamente todo. Bajo el titulo «BUZONES» dice: «En la colonia y el
Protectorado los buzones son inexistentes». Es una lectura de locos. Asi funciona pues el
reino del mundo. La casualidad no existe. En cierto momento alguien lo ha calculado
todo. Un telegrama de Bathurst a Santa Helena cuesta 3 chelines. Jeremiah Collingwood
—«Sergeant Major» de la policia «accompanied Sir Alfred Maloney, Sir James Shaw Hay
and Sir Gilbert Carter on several missions in the hinterland»— lleva veintisiete afios y
cinco meses en la Colonia y gana 100 libras al afio. Los barcos del gobierno colonial
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reportaron 366 libras en el afio 1903, 1 chelin y 1 penique menos de lo estimado. Una
carta a Wei-Hai-Wei, las islas Caiman y Fidji vale 1 d., y los informes sobre los latigazos
propinados deben entregarse por duplicado en el Admiralty. Trescientas sesenta y cuatro
paginas de tiempo pretérito, todo verdad. Leyendo un libro como éste, pasas de la
hilaridad a la melancolia y viceversa, pero, al mirar hacia fuera y ver la miserable ciudad
enclavada en una especie de recodo del inmenso rio, al pensar en esa Unica carretera
asfaltada y en la escasez de practicamente todo, te preguntas irremediablemente qué
habrén hecho los ingleses durante todo este tiempo. Y la respuesta seguramente es ésta:
poca cosa, solo cacahuetes.

Ha venido el ministro de Asuntos Exteriores de Sierra Leona, y el gobernador del
Banco Central ha acudido a una reunién de la Comisién Subregional de Africa Occidental
de la Asociacion de Bancos de Africa Central en Lagos. Foday Kabba Jatta de Sutokoba
ha sido destituido como jefe del distrito wuii, en el Roxy ponen Le sherif con Virginia
Mayo, y el sol se pone hoy, lo mismo que ayer y mafiana, a las 19:17 p. m. He vuelto a
comer en la mesa 13, en mi bicicleta alquilada me he acercado a la costa por la estrecha
carretera que cruza los manglares, he nadado en el mar, he anotado el nombre de tres
arboles (neem, casuarina, keseng-keseng), y he regresado al puerto a tiempo para ver
descender las mil cornejas sobre el arbol, pelado a picotazos, en el que duermen cada
noche. Un grupo de gente contempla un barco blanco extranamente destartalado. Se
llama Lady Wright, esta inclinado hacia atrds de una manera un tanto rara, tiene la
pintura descascarada y se parece al African Queen de Humphrey Bogart. Un negro
anciano, de porte majestuoso y el cabello adornado con guirnaldas navidefas plateadas,
me llama desde la borda.

—You want to come on the ship?

—Where does she go?

—Up the rivvah! To Bassé!

De regreso al hotel le echo un vistazo al mapa. El rio serpentea hacia el interior de
Africa. Bassé esta situado junto a la puerta de atras de Gambia, a unos 400 kilometros de
Banjul.

—Very, very hot —dice Mr. N’Jie compasivo cuando le explico el motivo de mi visita.

De todos modos, lo que pido esta vez es mucho mas facil de conseguir que entrevistar
al presidente. Lo de ahora se consigue con dinero. Al dia siguiente por la tarde acudimos
los dos juntos al Ports Authority. Este Mr. N’Jie es muy alto y tiene unas facciones muy
marcadas y aristocraticas. Acaba de regresar de una visita oficial a Dakar. Comparado
con Dakar, una ciudad mediterranea invadida por el turismo internacional —bulliciosa,
sofisticada y demencialmente cara—, Banjul es un remanso de paz, lo que por cierto no le
hace ninguna gracia a Mr. N’Jie. They have lost their African character. They are like
copies of the French. El gran temor de los gambianos de habla inglesa es ser absorbidos
por los senegaleses de habla francesa. Mr. N’Jie es un wolof y le pregunto si habla en
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wolof cuando se encuentra con wolof en un ministerio senegalés. Si, eso si, porque los
senegaleses son demasiado orgullosos para hablar en inglés. Es obvio que Europa ha
imprimido aqui su sello.

El barco zarpara al dia siguiente. Tarda unos tres o cuatro dias en hacer la travesia —si
los motores aguantan— Del viaje de vuelta se encarga el «president of The Transport
Union», Mr. Daddy Soul, y seguro que a mi regreso estd ya solucionado el tema del
presidente. Daddy Soul me hace pagar por adelantado una suma considerable de dinero,
por cierto, si bien incluye el viaje en un Peugeot desde Bassé a Banjul y la posibilidad de
detenernos donde a mi me plazca. La solemne reunion para alcanzar este acuerdo nos
lleva una hora, aunque, eso si, al final consigo el apoyo del sindicato en pleno. You must
buy something for the mosquitoes, me aconseja Daddy Soul estrechdndome la mano
largo rato, and you must take the medicine. Ah, and it will be very, very hot. No hace
falta que me lo asegure.

Al dia siguiente, el mayor problema sera subir a bordo. El barco se ha tornado invisible
bajo una piramide de carne humana mechada de equipaje. No hay pasarela, pero junto a
la caseta del timonel se encuentra, como una baliza, el hombre negro de cabello plateado
que tan amablemente me invitd unos dias atrads. Me ensefia a subir a bordo con un
elegante salto de escuela de equitacion. Me abro paso entre una sudorosa multitud,
vociferante pero cordial, y subo a la cubierta de primera clase por una escalera no mas
ancha que una persona, pasando junto a cestos con pescado en salazon, colchones, cajas
con sal, pilas de cerdmica, nifios, marineros, vendedores de nueces, sacos, objetos de
madera, bicicletas y un gato. Arriba me espera Mr. Dembo, el chief steward, su cabello
de 4ngel brilando bajo el sol. Me muestra mi camarote, cuyo tamafo es
aproximadamente el de mi propio cuerpo. Las sdbanas se han vuelto de color gris y estan
llenas de manchas. Dey are clean sheets, me anuncia Mr. Dembo satisfecho, y ;quién
soy yo para contradecirle? Un melancoélico pitido recorre el embarcadero de madera y el
barco hace un movimiento brusco, como si todo el mundo quisiera subir y bajar a la vez.
Al salir fuera advierto que estaba en lo cierto: todo el mundo quiere subir y bajar a la vez.
El barco ha quedado ladeado. Una parte de las cajas, cestos y sacos, apilados de
cualquier manera, empieza a deslizarse hacia abajo. Panico. A alguien le cae encima de la
cabeza toda una cama de matrimonio. Desde la cubierta un grupito de blancos
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contemplan, desamparados, el espectaculo. Acude gente de todas partes, cada vez mas,
mujeres con vestidos espléndidos rodeadas de racimos de nifios, hombres que llevan a
hombros un peso imposible de aumentar. No, mentira, ain podria aumentar mucho mas.

Se aproxima un misterioso mensajero de los bajos fondos, alas de polvo en sus pies
tallados. Agita un punado de hojas de papel rosado. La multitud le deja paso y el hombre
sube a bordo revoloteando. El capitan le echa un vistazo a los papeles y hace una sefial:
tres toques de corneta. En las entranas del barco, las maquinas lanzan un profundo
suspiro. Empezamos a vibrar. Todos los que no quieren viajar se apresuran a abandonar
el barco. Head slow starboard! Half ahead! Go two ahead slow. Steady as you go. Full
ahead!

La sirena suena cuatro veces, nos alejamos lentamente del muelle dejando atras la
multitud llorosa que va haciéndose cada vez mas pequeiia, hasta desaparecer de la vista
como un conjunto de juncos humanos en una lejana orilla. Al soltarse la ltima amarra, el
mundo también se deja ir. Un barco es un universo limitado con sus propios tiempos y
leyes, y es este universo el que se impone ahora. A mi lado, en una silla de jardin tan
desvencijada como la mia, estd sentado un ilustre caballero del interior del pais, cuyo
dispar surtido de asombrosos tocados no dejara de sorprenderme durante la travesia. En
ese momento lleva una gorra verde de cazador y, en los pies, unas babuchas amarillas.
Su cabeza, ancha y mongola, esta ataviada con el bigote de Pitagoras: un tridngulo negro
con el angulo superior sefialando hacia la nariz. Su sonrisa de caramelo no le abandona ni
un instante. Lleva en brazos un transistor al que mima como si fuera un nifio rectangular.
Un agente de policia en uniforme de explorador vigila nuestra cubierta para impedir el
acceso a intrusos, gracias a Dios en vano. Las gaviotas chillan, ambas margenes se
desvanecen bajo una ligera neblina, veo sombras de piraguas bajo la orilla norte, la vision
me recuerda a Turner. La calma desciende sobre nosotros a kilos, el suave toctoctoc
surcando las aguas, la tacita de t¢ de madera de ébano de Mr. Dembo, la oscuridad que
avanza... Mi alma se enrosca en su canasto y se inflama de satisfaccion.

Cuando suena el timbre de aviso para la cena, consigo ver al fin a los pasajeros que me
acompafian en este barco de bufones. Menuda mezcla de personajes. Una rubia
esthéticienne danesa, provocadoramente bella. Su amigo, un tornero. Otros dos daneses
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que llevan una triste existencia en Groenlandia, tanto que uno de ellos no para de reir de
lo contento que esta de saberse lejos de alli. Su compaiiero tal vez desearia reir también,
cosa no poco dificil, porque tiene la cara como una salchicha quemada por el sol. La
bebida nos unira durante el resto de la travesia. Luego estd Mother Denmark, una mujer
creada con el material de tres. Su gigantesca figura infunde respeto incluso al capitan, que
no es precisamente menudo. La mujer filma todo lo filmable y, para las horas oscuras,
dispone de un magnetofono. Un ser feliz. Tres suecos completan la parte escandinava.
Un alegre campista, que no habla ni una palabra de inglés, intima con una madre africana
de no mas de catorce afios. Una sefiora del norte algo ebria que ha estado en todas partes
y que en todas partes ha descubierto lo magico y lo mistico, sobre lo cual predica en un
acento como el de Ingrid Bergman en Orient Express («Zous Zings can not be explained.
You zee ze needul go zru ze hand and come out at ze ozzer zeid. No blud. No peen. It is
madzjik»). Y, por ultimo, un nordico viejo y extremadamente gordo que no abre la boca
en todo el viaje y no levanta la vista de sus novelas policiacas.

A mi mesa se sienta ademas una muchacha americana del Peace Corps que pasara los
préoximos dos afios consumiéndose en un poblado junto al rio, lejos de todo, con la idea
de montar un laboratorio. La acompafia un gambiano cuya mision es enseharle el
mandinga. La muchacha es conmovedoramente seria y no para ni un momento de
estudiar. Mas adelante, cuando todos hayamos regresado, ella se quedara sola dentro de
la olla de estofado de la aldea. Hasta Banjul le parecera entonces una ciudad inaccesible
y seductora. Las reglas del Corps la obligan a sobrevivir con la menor cantidad posible de
dinero: 160 dalasis al mes. Su aspecto es el del principio de una novela con final tragico.
Los dos estudiantes africanos, que realizaran Unicamente medio trayecto con nosotros,
desean justamente lo contrario: largarse cuanto antes, a Suecia si es posible. Pero aun
hay més novelas a bordo. Después de haber tomado asiento todos, queda libre una
minuscula mesa con dos sillas. Las sillas, inclinadas, estan apoyadas contra la mesa vy,
cuando hace su aparicion la pareja que va a sentarse en ellas, hasta un nifo entenderia
por qué. Se trata del mundo pasado, inglés, naturalmente, grande, blanco, torpe y con
una aureola de vida en el tropico. El lleva uno de esos pantalones cortos tipo bermudas
que le llegan hasta las enternecedoras rodillas. Los calcetines largos zurcidos reposan
dentro de unos zapatos comprados en 1938 en Bond Street, el anillo con escudo
heraldico luce en el mefiique izquierdo en perfecto equilibrio con los zurcidos del cuello
de la camisa. Ella, enfundada en un vestido estampado de flores, es una mujer fornida
con una cara de esas capaces de mover montafias. Cudntos perros ingleses no han
intentado hacerse con una cara de este tipo, pero sigue quedandole mejor a las personas.

Nada puede sucedernos ya: los cocodrilos se alejaran, el barco no se hundird y
tendremos té caliente a diario. Mr. Dembo sufre una metamorfosis instantinea y
exclama: Yes Sah! Very good Sah!, como si quisiera demostrarnos que existen otros
hombres blancos ademas de esa pandilla de bebedores de cerveza daneses y esnifadores
de transistores.

La comida no nos la cobran, y hacen bien, porque no es muy abundante.
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Probablemente, la mitad de la racion se vende en la cocina antes de que llegue a
nosotros, lo cual no deja de ser una buena leccion acerca de «how the other half livesy.
Tres pedazos diminutos de carne, una rodaja de pina para repartir entre cuatro, la parte
de atras de la parte de atras de un pescado, y cuando los daneses piden mads, se les sirve
otra cucharada de arroz.

Con mi tacita de Nescafé en la mano, me paseo por la cubierta a trompicones. A
trompicones porque las luces estan todas apagadas. El barco navega en la mas absoluta
oscuridad, sin headlight, sin searchlight, nada. Al cabo de un rato descubro la superficie
aceitosa del rio y, mds tarde, vislumbro incluso el reflejo de las estrellas en el agua. En el
momento en que se abre la puerta del pequefio comedor y sale un chorro de luz, se oye
arriba, en la caseta del timonel, un fuerte grito. El rio esta expuesto a la marea incluso en
las zonas mas interiores del pais y no solo esto: las invisibles zanjas y bancos de arena
requieren un ojo de lince. En el silencio de la noche, los groundnutters y las piraguas que
navegan también sin luz han de poder oir nuestro toctoctoc desde lejos y procurar
alejarse. A bordo empieza a refrescar. Alld lejos, en algin lugar, deben de alzarse las
margenes del rio, pero no se ve nada. La gente duerme por todas partes, en la cubierta
de proa, en la cubierta de popa, en las pasarelas: madres con nifios, comerciantes,
cargadores, marineros, todo duerme. La unica luz procede de una pequena lamparita de
carburo situada en la cubierta de popa. Alli, entre los fajos de durmientes, yace un
hombre blanco con mucho cabello, su abundante melena graciosamente enroscada en un
mofio, como un personaje de Masters of the xx th century. El hombre no levanta la vista
y yo no puedo llegar hasta ¢l entre tantos cuerpos durmiendo. Los daneses fuman con
sus nuevos amigos africanos inmensos canutos de marihuana cuyo fuerte olor me
persigue hasta el camarote. La gente que duerme delante de la puerta me impide entrar.

No sé cuanto rato he dormido. Oigo el suave toctoctoc de los motores, pero no es esto
lo que me ha despertado, sino un ligero crac como cuando alguien se muerde las uias.
Busco la luz a mis espaldas y aparto las sdbanas empapadas de sudor. En el borde del
pequetio y mugriento lavabo, una cucaracha rojiza del tamafio de un pulgar infantil me
mira con expresion sonadora. «Hier stehen wir restlos vis a vis», pienso, y me imagino el
crujido que hara el animalito cuando lo aplaste. De modo que no lo aplasto. A través del
mosquitero que cubre el ojo de buey vislumbro la luz de la luna y los cuerpos de los
tendidos en la borda. Y como yo, al igual que usted, soy la medida de todas las cosas,
veo al mismo tiempo, infinitamente ampliado hasta su tamafo real, el mapa de Africa
con este rio trazado como un rio real, y el barco, blanco y silencioso, surcando
suavemente sus invisibles aguas y, a bordo de ese barco, como dentro del milésimo gajo
de un pomelo, yo mismo y... la cucaracha. Le deseo al animalito buenas noches y vuelvo
a apagar la luz.

Me despierto de nuevo y aun es de noche, son las seis de la mafiana. Mi amiga la
cucaracha se ha marchado y el barco se ha detenido. De modo que aquellos dos gritos
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cortos no fueron un suefio. Oigo pisadas de pies descalzos sobre la cubierta, me pongo
algo encima y salgo afuera. Hace casi frio. En la oscuridad, sobre un embarcadero
destartalado, vislumbro dos figuras grises envueltas en mantas. Un par de hombres
desembarcan y se meten en el hueco de un ancho é4rbol donde arde una pequefia
hoguera. Un anciano vende pescado seco que guarda en un cesto. Un muchacho
desembarca y compra dos pescados. Sospecho que son mas baratos que en Banjul. No
se ve poblado alguno. La noche inmovil se alza como un telon detras de los hombres, un
telon que habrd que levantar para poder salir de aqui. Una aguda voz africana da una
orden y un nifio, enfundado en un saco de yute, suelta amarras.

(Donde estabamos? ;Albreda, Kerewan, Kemoto, Tendaba, Balligho, Yellitenda,
Sankuya, Bai? El desayuno consiste en una version local del pasado inglés: un trozo de
beicon, pan chorreante de grasa cristalina y una mamposteria de papilla de avena. Los
daneses lo acompafan con una copita de cofac o una cervecita. Fuera, el dia se ha
ataviado con paisajes: vistas panoramicas a lo Ruysdael a través de muros Potemkin de
manglares que te quitan la ilusion de estar navegando entre selvas. En la sabana vacia se
alzan gigantescos baobab, en esta época del afio pelados, con lo que es verano e invierno
al mismo tiempo.

El ilustre caballero ha aparecido en cubierta enfundado en un batin carmesi y, sobre la
cabeza, un gorro de lana blanco con borlas. Extiende en el suelo una alfombrita de seda
de colores y se entrega al rezo matutino, de modo que yo sé enseguida en qué direccion
esta el este.

Ese dia hard mucho calor. Vemos un hipop6tamo, un pelicano, monos. Cada vez que
nos detenemos, poblados enteros se vacian y acuden a nosotros. Ves a la gente emerger
del paisaje vacio en largas hileras. Se produce un intercambio de saludos y chismorreos,
se venden cocos y tapioca, y se entrega el correo, pues nuestro barco es la ultima oficina
de correos nattica del mundo, con su propio funcionario y su propio sello. River
Gambia. El hippy de la cubierta de popa, que se llama Lechinski y es de Montreal, se
queja de que hace un calor de 40 grados y se resguarda bajo el toldo. A Miss Peacecorps
le dice que lo que ella proyecta hacer es una gran equivocacion y le expone las razones
por las que s6lo puede haber soluciones africanas para Africa. Pero es como si estuviera
tratando de convencer a Florence Nightingale de que no se deben vendar las heridas de
los soldados, pues lo unico que consigue es que la joven se reafirme, con mayor
entusiasmo si cabe, en su voluntad de contribuir a que Africa siga despertandose. Yo digo
que Africa nunca se ha despertado: somos nosotros quienes la hemos despertado a
sacudidas. Quién sabe, a lo mejor hubiera preferido darse la vuelta y seguir sumida en su
profundo y placido suefio.

Aqui —lejos de la fina capa modernizada y el miserable mundo artificial de la costa— es
donde se siente plenamente la fuerza y la extension de este continente. Avanzamos sobre
¢l como una mosca diminuta. En el mapa, la distancia que recorremos no es mas que un
milimetro, y sin embargo el recuerdo de la ciudad, del gobierno, de las calles y de las
reliquias del colonialismo ha desaparecido ya irreparablemente: basta con respirar para
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que esa tierra infinita nos engulla. Aqui y alld vemos un asentamiento, chozas de paja o
tejados de cinc, hombres reunidos bajo un techo trenzado. Me gustaria saber de qué
hablan. Al café le sigue la comida, a la comida el té. Con los prismaticos de los ingleses
veo, en el tembloroso aire del atardecer, aguilas pescadoras y garzas blancas. En los
camarotes hace aun mas calor que bajo el sol, y sin embargo en todas las cubiertas yace
gente sumida en un suefio mas alejado de la vida que cualquier muerte. Asi transcurren
los dias hasta nuestra llegada a Bassé. Arribamos a puerto de noche, pero no
desembarcamos.

A medianoche noto que unos piececitos de aspero tweed corretean encima de mi. No
hay luz porque los motores estdn parados. Enciendo una cerilla, descubro una inmensa
arafia entre mis sabanas y subo a cubierta apenado porque todo ha llegado a su fin. El rio
sigue su curso hacia Fatoto, Senegal y otros paises; nosotros regresamos a la costa. Nos
reunimos por ultima vez, sumidos en una especie de ingenua melancolia. Lechinski dice
que esa sensacion de «eternidad» que le invade a uno en Africa se debe a la ausencia de
cambios de estacion. Lechinski desembarca al rayar el alba, su larga melena ondeando en
la brisa matinal. Sujeta una bolsa en la mano y ain no sabe adonde va a ir a parar. La
segunda en marchar es Miss Peacecorps. Se nos rompe un poquito el corazéon cuando
vemos donde habra de vivir los dos proximos afios: unas cuantas chozas, unos pocos
edificios, un trocito de carretera asfaltada, una polvorienta montana de cacahuetes
rodeada por una valla, un lugar arenoso y abierto junto al rio. Hay gente esperando a los
daneses y a los suecos, los ingleses permanecen a bordo, pero a mi no me ha venido a
esperar nadie. Ningin Peugeot a la vista. Entro en el poblado. El calor empieza aqui
mucho més temprano que en Banjul. Un mercado, el St. Josephschool, la comisaria de
policia, una delegacion de la Transport Union. El jefe es un hombre negro, alto como una
torre. Ah! You Mistah Bu! Daddy Soul, he telephone dis morning. Car come to take
you, he break down, I can give you pick-up.

Un pick-up es una camioneta descubierta, un verdadero infierno en estas carreteras,
aunque, claro esta, mejor que nada. Al conductor le pongo como condicion que tiene que
detenerse cuando yo quiera y le explico que he pagado un extra para ello. En menos de
una hora estoy deshidratado y rojo del polvo. El ayudante del conductor va sentado
conmigo detras, en la caja de la camioneta. Tiene seis dedos en cada mano y una amable
disposicién de animo hacia el mundo. Juntos bebemos ginger-ale caliente y soda también
caliente con sabor a hierro. Para ¢l es una excursion comoda, pues el camion va
normalmente hasta los topes de gente. Llegados al poblado donde quiero detenerme, el
hombre me hace de guia. Con qué rapidez transcurre todo. En un abrir y cerrar de ojos
tengo delante de mi al cabecilla del poblado, que sostiene contra el pecho un libro abierto
con letras arabes y lo sefiala con el dedo para indicarme que le eche un vistazo. A
continuacion damos una vuelta por el poblado, seguidos por todos los vecinos, que
consideran mi presencia un incidente jocoso, y con razon, pues ;qué hago yo en este
lugar?

Unas muchachas extraen agua de la infinita profundidad del pozo, veo un arbol con
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buitres y otro con cigiliefias, en el horizonte arden matorrales cuyo humo negro viene
hacia nosotros. Tomandome suavemente del brazo, el cabecilla del poblado me ensefia
las chozas, frescas y limpias. Se me ocurre que la vida en un poblado como éste ha sido
eternamente igual: el rico con su ganado; las castas —para nosotros mvisibles— de
cantantes, luchadores, herreros; negociaciones a la sombra de los arboles; las labores del
campo, la caza; reunirse para contar historias... Jamas ningiin gobierno francés o inglés
ha sido capaz de introducir el mas minimo cambio en este mundo, y yo lo dejo atras tal
como lo he encontrado, inmutable y tnico.

Tan so6lo ha variado mi persona: mi percepcion ha aumentado la distancia, en lugar de
disminuirla. Ellos no pueden ver mi casa, yo si puedo ver la suya. De regreso a la
carretera, mi amigo de los seis dedos va cogiendo plantas y ramitas para mi, me las deja
oler y les pone nombres. Y yo no dejo de mirar hacia atras a la gente que sigue ahi de pie
y que me enfrenta a mi propio destino: un ser que nunca sera africano, que nunca llegara
a saber qué es sentarse de noche bajo los arboles y contarse lentas historias, que nunca
vivird en familia hasta la desaparicion de todos y de todo.

Pero ;qué quiero yo en realidad? Demasiado, como siempre, y eso no es bueno. Y es
que vivir una sola vez es una terrible prision. El teatro es al parecer el Uinico espacio en el
que los hombres podemos evadir la prision.

Mi ultima parada es Mansa Konko. Nos han dicho que alli vive un médico de leprosos
holandés, a quien nos costara mucho encontrar. Un par de edificios bajos en un jardin
pelado. Dos médicos rubios, de repente muy blancos, y un nifio holandés. En la
habitacion mas fresca de la casa estan a 38 grados. Comemos sandwiches holandeses
con queso. Es una comida pesada, dicen mis anfitriones, pero a mi me sienta de
maravilla. Hubiera deseado seguir hablando con ellos un rato mas. Contrastar mi
ignorancia de visitante casual con la experiencia y capacidad de aguante de personas que
llevan aqui afios y que saben mas que nadie como es la vida en este lugar, pero el
conductor del pick-up no parece dispuesto a permitir que continte la tertulia e inicia un
concierto de bocinazos.

Consigo una entrevista con el vicepresidente el ultimo dia de mi estancia en el pais.
Aparte de esto, dedico mi tiempo a buscar sefiales del pasado, una de las cuales cuelga de
la pared de la iglesia anglicana. «Sacred to the memory of Providence Doyery who
departed this life (como si la vida fuera un objeto, ;y si asi fuera?)» Nov. 24, 1863, aged
47 y. He was a native of EBOE, a country in Guinea on the West Coast of Africa, was
sold, captured and brought (en ese orden) to the Gambia in 1829 where he lived and died
and was beloved by all who knew him.

Weep not! The land to which I go

is beautiful and bright.

There shall no tears of sorrow flow
and there shall be no night.
Rejoice! We yet shall meet again
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where none may say «farewell»
and in the home of deathless love
together we shall dwell.

Es un dia de muerte y maldicion. Salgo de la fria y lobrega iglesia, enfilo la calle
banada de luz y me encuentro con Daddy Soul yendo hacia el funeral de su tio, el
orfebre. Una multitud de lo mas variopinta se dirige a pie al cementerio situado junto al
mar, pero yo busco otros muertos: un par de sepulcros de cemento en un jardincillo
pelado, rastrillado meticulosamente por un hombre muy anciano que insiste en llamarme
massa. La acacia deja caer sus hojas y €l las amontona con el rastrillo, al igual que hizo
otro jardinero con H. Best y George Pierez después de que en 1944 su avion se estrellara
en este mismo lugar. «Thou shalt know hereafter», anuncia de un modo amenazador el
sepulcro de estos dos hombres, y las hojas de la acacia siguen cayendo sobre «Lt. Col.
RVM Garry» y «Wing Commander ROM Graham DFC» vy, desde hace mucho mas
tiempo, sobre Margaret, «the beloved wife of Richard Pine Esq., formerly the Queen’s
Advocate for these settlements, who departed this life on the last day of the year one
thousand eight hundred and forty two in the 27 th year of her age». jTelaranas, redes y
mallas, todo ese polvo y escombros que dejan atrds los imperios cuando hacen el
equipaje! Cajas de piedra con seres humanos en su interior e inscripciones por fuera,
inscripciones polinizadas por el coral rojo de la Russelia jungea, sombreadas por las
encarnadas hojas en punta de la euforbia, y, al final de todos los suefios, el hombre que
rastrilla.

Entretanto ha llegado mi hora. He alcanzado esa curiosa mezcla de plenitud y
pesadumbre en la que no le quedan a uno mas que dos opciones: partir de inmediato o
quedarse un afio. Todo lo que se haga entre esos dos extremos no conduce a nada. Estoy
sobrevolando el rio, poderoso y ancho incluso desde el cielo, del que parti hace un par de
dias. Una hora después estoy en Dakar tomadndome un Pernod entre gente con zapatos,
y empieza a invadirme la nostalgia por lo que era caliente y lento y tranquilo, y que
nunca podré olvidar.

2

El vicepresidente, Hassan Musa Camara, Minister for Local Govt., Lands and Mines,
se parte de risa cuando se entera de mis tribulaciones para llegar hasta el presidente, de
modo que le llama por teléfono en mi presencia. Se dirige a €l con un apodo carinoso,
Eichi, cuyo significado no comprenderé hasta mas tarde: es la pronunciacion inglesa de
las iniciales de His Excellency. Eichi también se parte de risa al otro lado de la linea, pero
al dia siguiente tiene que viajar a Moscu y yo vuelo esa misma tarde a Dakar, asi que no
hay nada que hacer. Los ruidos de la calle y su calor se me antojan de repente muy
lejanos. Estamos sumergidos en los frios lagos del poder, el aire acondicionado zumba, y
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el vicepresidente —un gobernante al parecer enérgico— me hace una exposicion acerca de
los avatares que debe sufrir un pais pequefio en el gran mundo. We are a country which
was given no chance to survive economically as an independent nation, dice, si bien se
muestra muy satisfecho con su primera balanza de pagos positiva, aun sabiendo que €sta
se basa en un Unico producto precario: los cacahuetes. Eso es peligrosisimo. Si bajan los
precios internacionales, Gambia se hunde con ellos en la miseria. Por otra parte, se han
cometido muchos errores. No es que se haya derrochado en camas de oro, palacios de
lujo, estadios deportivos o una representacion diplomatica desmedida. No, todo lo
contrario. Gambia es un Estado préctico, con sentido comun, que dispone de muy pocos
diplomaticos en el extranjero, y que mantiene la calma en el interior del pais. Segin se
dice ahora, el error ha sido conceder un excesivo protagonismo a la ciudad y su periferia,
en lugar de prestarle atencion al campo y, con ello, a la provision de alimentos. Uno de
los grandes proyectos actuales es ensefiar a los gambianos el arte de la pesca, tanto en la
costa como en el rio (donde ahora faenan los japoneses). Pero sucede que los gambianos
no son pescadores y se niegan a renunciar a su rebafio. El rebafio determina la riqueza y
el prestigio de una familia y, por lo tanto, no esta ahi para ser sacrificado. Este tipo de
actitudes, determinadas por la propia historia del pais, obligan a una importacion excesiva
de articulos de primera necesidad, como el pescado, la carne y los productos agrarios. La
industria hotelera sueca —en realidad incipiente— reintegra mucho dinero al frio norte
debido a la posicion de monopolio que ocupan los touroperadores escandinavos, que en
el fondo son también un monocultivo. Por otra parte, existe el temor de que esas seforas
y sefiores emancipados, libidinosos y cargados de dinero corrompan el caracter
«africano» de los jovenes. Camara me dice que le sabe mal que la oposicion se haya
reducido al minimo. El oportunismo politico tiene mucho que ver con esto: la gente con
talento se hace transfuga cuando comprende que no va a pintar nada en los primeros
afnos, lo mismo que muchos (incluido el presidente) cambian de nombre y hasta de
religion cuando les conviene. A los cristianos se les deja en paz. Desempefian cargos en
la funcion publica, eso si, pero para dedicarse a la politica conviene ser musulmén y
tener un nombre africano.

Le pregunto a Camara por el libro Enter the Gambia, birth of an improbable nation
del escritor americano Berkeley Rice. Se trata de un libro prohibido en Gambia porque
deja bastante malparados a los notables del pais amén de burlarse de las elecciones
rurales y de los debates parlamentarios. El vicepresidente se encoge de hombros, y
cuando mas adelante —ya en Holanda— consulto el libro que me presta la biblioteca del
Museo del Tropico, comprendo por qué. Es facil ridiculizar ciertos aspectos de ese pais,
por su primitivismo y todo lo demds, pero es ésta una forma arrogante y algo maliciosa
de ver las cosas, propia de un nifio rico y mimado.

Le pregunto qué organizaciones de ayuda internacionales actian en Gambia y me
menciona toda una lista, desde el Fondo de las Naciones Unidas para el Desarrollo (cuyo
personal vive en un aislamiento espléndido, casi colonial, entre exuberantes jardines
artificiales en las proximidades del Alto Comisariado britdnico) hasta la Agencia para el
Desarrollo. Todos nos echan una mano, afirma el vicepresidente. Mas adelante me pongo
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a ojear unos cuantos papeles del UNDP 4. Los temas son variados, desde «hotelstaft
training, labour statistics y manpower planning, study basic environment, sewerage and
drainage» hasta «exploitation of kaolin deposits». Llegan expertos, se conceden becas, y
asi prosiguen unos y otros su intrépida lucha al margen del gran mundo, sin ejército, sin
dictadura, y sin excesivas pasiones. Estas han sido reservadas para mi esta Gltima tarde.
Tengo que devolver la bicicleta de alquiler, con la que me he desplazado durante unos
dias. En la carretera principal que bordea el mar, justo a la altura del polvoriento deposito
de cacahuetes, veo a lo lejos un pequenio revuelo. Un policia agita los brazos y yo me
dirijo despacio hacia la cuneta para evitar unos baches. jDemasiado despacio! jLastima!
Un gran Mercedes negro, en el que no puede ir mas que el mismisimo Eichi, atraviesa a
toda velocidad el polvo de cacahuetes, y un minuto después estoy arrestado. El policia en
pantalones cortos esta furioso conmigo. Si, es cierto que me bajé de la bicicleta al pasar
«the President of this Country», pero NO CON LA DEBIDA PRONTITUD. 40 grados. Con la
bici de la mano sigo al agente avanzando despacio por la arena. Una conmovedora
escena holandesa que divierte sobremanera a quienes la contemplan. Después de
soportar una larga espera, muchos gritos y una desagradable confrontacion con los
retratos de otros asesinos, quedo en libertad tras un atestado y una seria advertencia. La
armonia universal ha sido restaurada: esta vez no sélo he sido yo quien ha escrito sobre
ellos, sino ellos sobre mi. Dos dias después veo en el calurosisimo aeropuerto de Dakar
unos agentes muy distintos: unos pilotos rusos con los uniformes tachonados de
medallas. Esta vez no vienen a buscarme a mi, sino a Eichi, quien esta a punto de partir
hacia Moscu en el pequefio avion con turbopropulsor enviado por Brezhnev.

Posteriormente busqué alguna noticia sobre su viaje, pero fue en vano. La prensa
internacional en Moscu ignor6 su visita, tal vez por lo dificil que resulta explicar donde
estd Gambia. O bien, como dijo un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de
La Haya: ;Gambia? ;Gambia? ;No querra usted decir Zambia?

[1975]
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Mali, tierra lunar

Es la noche del 19 de diciembre de 1968. Por el Niger todavia negro navega el
Général Soumaré, un antiguo crucero aleman que en Mali se emplea, en €poca de
lluvias, como barco de pasajeros para cubrir el trayecto entre la capital, Bamako, y las
ciudades de Mopti, Tombuctu, Koulikoro y Gao, una travesia de semanas. Es de noche,
pero los pasajeros atn no se han ido a dormir. Unos se han reunido en la borda, otros
estan sentados delante de las ventanillas de sus camarotes escuchando sus transistores o,
mejor dicho, el silencio de sus transistores. Mientras en el resto del mundo la vida sigue
su curso, los presidentes se dan la vuelta en la cama y en Europa se imprime la primera
prensa matutina, en Mali —un pais que muy pocos saben ubicar, una pobrisima republica
africana, calurosa y chamuscada, mas extensa que Francia y Alemania juntas pero en
gran parte desértica— tiene lugar una lenta y silenciosa revuelta. Sepan ustedes que los
hombres taciturnos a bordo del Général Soumaré no son pasajeros normales, y los que
esperan ansiosos en el muelle de Koulikoro no son familiares o amigos que han acudido a
recibirlos. Es ésta la ultima noche de la presidencia de Modibo Keita, y €l lo sabe, y lo
sabe su séquito a bordo, y lo saben los militares que lo esperan en el muelle, y también lo
saben los catorce oficiales que han esperado su oportunidad arriesgando sus vidas
durante mucho tiempo. En breve, con esa velocidad como de murci¢lago propia del
tropico, la noche se retirard y se hard visible el mundo, un mundo de aspecto arido,
escasamente compasivo con los hombres y los animales, turbio como agua de rio: una
serpiente de color terroso repantigada en la desierta sabana. Pero, antes de despuntar el
dia, algo estremece los transistores. Lo oyen los hombres del barco, lo oyen los del
muelle y todos los que estdn en tierra ya despiertos. El tafiido de un instrumento de
cuerda, una melodia que todo el mundo reconoce, y, a continuacion, una voz también
conocida por todo el mundo, la de Banzoumana, el cantante ciego, una voz durante afios
prohibida por cantar que algin dia todos los poderosos serian vencidos. Sobre su
instrumento circulan en Mali historias fantasticas. Al parecer es capaz de volar y, cuando
Banzoumana duerme, suena solo. Una sefial acaba de ser transmitida, y todo el mundo lo
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sabe.

Ha concluido una etapa historica. Al igual que Guinea, Mali siguié en su dia su propio
camino. Se apartd de la comunidad francesa, y con ello del franco centroafricano
dependiente de Francia, distanciandose asi de sus tradicionales socios. Opto por un
socialismo radical y doctrinario, y se alejo de sus vecinos. Pero Modibo Keita ha llegado
ahora al final de su travesia. Fue uno de los adorados padres de la Iglesia de la
independencia africana, presidente de la imposible federacion Senegal-Mali-Guinea, que
ya en 1962 falleci6 de anemia. Empezd como simple profesor y, pasando a toda
velocidad por la carcel, la vicepresidencia de la asamblea nacional francesa y un
secretariado de Estado, acabd ocupando el puesto mas alto de uno de los paises mas
pobres del mundo. La guardia de honor en el muelle hace el saludo presidencial. El
pueblo lo vitorea. El presidente devuelve el saludo y se dirige a su automovil. Saludo a la
bandera, apretones de manos. Diez kilometros mas all4, el largo y negro coche con la
banderita roja-verde-amarilla se cruza con un tanque ruso. Un pequefio teniente con
uniforme de paracaidista se acerca al presidente, lo toma del brazo y lo lleva hacia un
camion. Esa tarde, el teniente Moussa Traoré anunciard por los 30.000 aparatos de radio
del pais la caida del régimen. Mali, con apenas diez afios de independencia, 4 millones de
habitantes, 4.500 automdviles de turismo, un ingreso anual bruto de unos 138 euros por
habitante, 7 dentistas, 108 médicos y 4.640 teléfonos, tiene en ese momento una deuda
pendiente de 120.000 millones de francos malineses, de los cuales debe 32 a Rusia, 26 a
Francia, 23 a la China comunista, 7 a Egipto, 6 a Ghana. Un franco malinés es el 0,01 %
de un franco francés. El pais se balancea al borde de la quiebra, el comercio es
practicamente nulo, los puestos del gran mercado estdn vacios. Keita es empujado cada
vez mas a la izquierda por la fraccion china de su partido —la Union Soudanaise—, pero,
debido a la escasez de materias primas y de conocimientos técnicos, una excesiva y
asfixiante burocracia y la fuga de practicamente toda inversion extranjera, se ve obligado
a pedir nuevos créditos y a tomar medidas cada vez mas impopulares, lo que le sume en
un tragico circulo de pérdida de poder. De modo que en 1967 el presidente decide, en
contra de la opinion de los extremistas de la fraccidbn china, volver a buscar una
aproximacion economica a Francia. Pero ni siquiera la devaluacion del 50 % que ello
implica puede ya salvar el barco. Tocado por el ofuscamiento dogmatico, el fraude y una
profunda insatisfaccion de la poblacion tanto rural como urbana (ya no queda mijo, ni té,
ni combustible, ni cemento, ni dinero), el barco se hunde mas y mas. El parlamento se
disolvié hace ya tiempo, los lideres de la oposicién fueron asesinados bajo circunstancias
jamas esclarecidas, y ya ni siquiera China aporta dinero para mantener el Estado a flote.
El gjército, de 3.000 hombres, posee armas rusas, tanques rusos, mnstructores rusos. Los
oficiales han cursado una formacion francesa ironicamente completada con la experiencia
en el campo de batalla de Argelia e Indochina. Los oficiales de mas alta graduacion
mantienen una fidelidad ejemplar, no tanto al presidente como a su propia posicion. La
generacion anterior es mas peligrosa, pero Keita no puede prescindir de un buen ejército
profesional, porque de vez en cuando tiene problemas con los tuareg del norte y del este,
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un pueblo exaltado, independentista y agresivo. Duefios como son de sus territorios
saharianos, los tuareg tienen poco respeto por los negros de ese Estado de invisibles
fronteras, a sus ojos practicamente inexistente, de modo que de cuando en cuando el
ejéreito tiene que ponerlos en su sitio. Con todo, sera este mismo ejército el que derribe
al presidente, y en ello desempefiaran un importante papel los jovenes tenientes. Los
militares de la nueva generacion —debido a su procedencia popular y su servicio en
diversas guarniciones por todo ese extenso e infinito pais— se han percatado de la
insatisfaccion, el malestar y la pasividad de la poblacion, del vacio de los estomagos
combinado con las palabras hueras. Han empezado a jugar lentamente al poquer con
diferentes posibilidades, una muerte segura ante un posible fracaso y su propia
impaciencia nacionalista. No se oponen al socialismo, como se demostrard mas adelante,
pero quieren rescatar a su pais de las manos de esa camarilla incapaz ya de regir su
destino. Ahora, dos afios después, Modibo Keita se halla preso en algin lugar del Sahara,
y Mali es gobernada por esos mismos tenientes golpistas. Uno de ellos muri6 justo
después del golpe y quedaron trece, lo que convierte a Mali en el tnico pais del mundo
gobernado por trece tenientes. Sus fotos estan por todas partes: trece rostros negros de
treintafiero, muy serios, trece hombres, con uniforme de paracaidista con manchas
verdes, empefiados en sacar del fango a uno de los paises mas perdidos de Africa.

Dakar no esta muy lejos, pero si te toca un vuelo azaroso —el avidon hasta los topes,
escalas en Paris, Burdeos, Las Palmas— llegas como un saco de alubias, extenuado, a
pesar de haber escuchado por los auriculares, a una altura de 10 kildmetros, una
composicion del percusionista Peter Schat>. Ya conocia el aeropuerto de Dakar de otros
tiempos. Suele hacer un calor asfixiante, pero esta vez corria una fresca brisa marina. La
llegada, cadtica. Para enfrentarse a los aeropuertos africanos hay que armarse de una
serenidad vaticana. Ponerse nervioso no tiene sentido alguno, pues, una vez superadas
todas las tribulaciones, consigues salir afuera y la gente parece quererte igual.

Todavia aturdido por el vuelo, te encuentras en un espacio alto y amarillo rodeado por
una multitud ansiosa por cambiar dinero, cargar maletas, buscar pensiones, mientras un
cordon de seguridad examina minuciosamente los pasaportes y formula preguntas. A
continuaciéon se abren las puertas de Africa. Bordeando el mar me dirijo en coche al
hotel, situado a unos 15 kilémetros de Dakar. Es un hotel famoso en Africa, y, COMo
todos los hoteles de Dakar, siempre esta completo. Esta vez también. Oiga, pero si
reservé la habitacion hace un mes . No, no. Si, mire, tengo el comprobante. Si,
comprobante. jJa, ja, ja! Pero su nombre no aparece en el registro. Unas largas manos
negras, muy bellas, recorren las paginas del registro, pero no me encuentran. Llamada
telefonica, conversacion, luego unos gritos, fuera susurran las palmeras y detras de ellas
el mar, y yo deseando acostarme. Lo conseguiré una hora después: en una auténtica
cabafia, a 20 metros del Atlantico que brama como un reactor al despegar. Un sirviente
con pantalon bombacho blanquisimo y babuchas a juego me precede a paso atlético por
el oscuro camino. El aire es salado y humedo, en algin lugar canta una rana, el olor a
especias fuertes lo impregna todo, y yo me siento en Africa. Hay tantas estrellas que las
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lucecitas de los barcos de pescadores que se divisan en el mar parecen también estrellas
flotando en el agua. Siento entonces un arrebato de soberbia cosmica, una conexion
metafisica con el exuberante firmamento, mitigada por topicos como «esta mafiana atn
en Amsterdam y ahora ya...». Asi que decido irme a dormir, un supermercado Stanley
del siglo XX en una cabafia con ducha.

Al dia siguiente, la mafiana me depara antiguas imagenes. Los aparatos de aspersion
mantienen el césped perlado y mullido para que gocen de ¢l los pies blancos; me cruzo
con una bellisima negra que lleva a un nifio blanco llorén sujeto a la cadera; un hombre
negro muy alto pasea a un perro llamativamente blanco... El mismo orden de siempre
impera en el mundo. Cuando mas tarde describo estas imagenes a alguien cuyos
conceptos sociales se fundamentan mas en los niimeros que en los sentimientos, el tipo
se encoge de hombros y me contesta: /Y qué quieres? En todos los hoteles del mundo
hay empleados. En Espaiia son blancos, en Africa, negros.

Esta mafana intento encontrar a un profesor en el IFAN (Institut Fondamental de
I’ Afrique noire) para que me instruya sobre Mali, pero no doy con €L Tal vez por la
tarde.

La ciudad es muy bulliciosa. Voces y bocinazos en la alegre luz de la mafiana, un
mercado lleno de peces y colores, y luego, de repente, un nuevo amigo. Impecablemente
vestido al estilo europeo, viene hacia mi radiante de alegria y me saluda: ;jHaa!
;Bernard! Me estrecha la mano, me da una palmada en el hombro, y se muestra
incrédulo cuando le digo que no soy Bernard. ;No? Pero ;no te alojas en el Hotel
N’Gor? Si, eso si. Entonces hablamos ayer, jno? No. Pero ¢l ya me ha tomado del
brazo y me pasea por el mercado. Si, el amigo es estudiante. Senghor es un gran
hombre, naturalmente, pero como venga Pompidou, los estudiantes se declararan en
huelga. El presidente se muestra demasiado amigo de los franceses. Mientras charlamos,
el estudiante ahuyenta con ademanes imperativos a todos los muchachos que mtentan
venderme algo, me sefiala un instrumento musical supuestamente antiguo con unas
laminas para los diferentes tonos —una especie de gameldn—, y me comenta que los
europeos deben el piano a este instrumento. A todo esto, sigue llamandome alegremente
Bernard, su paso danzarin y su mirada risuefia en consonancia con el feliz
acontecimiento. Y entonces llegamos a un bar donde mi amigo opina que debo tomarme
un café, al tiempo que calcula que nuestro paseo ha costado hasta este momento unos 3
euros. El espiritu comerciante colonial holandés logrard rebajar la cantidad a 2 francos
CFA, y el amigo se larga, rencoroso, a la caza de otro Bernard.

Me doy otra vuelta y compro unos poemas del recién fallecido David Diop («Escuchad
las voces de cien pueblos que rompen sus cadenas,/ escuchad mi sangre tantos afios
desterrada,/ sangre que los salvajes han dejado secar en un atatd de palabras,/
reencontrad el fuego que atraviesa la niebla,/ escuchad, camaradas de esta pasion de
siglos, la llamada negra de Africa que llega hasta las Américas,/ es la sefial del amanecer,
la sefial entre hermanos que alimentara los suefios de la humanidad»).

Y de Léopold S. Senghor («Toétem,/ tengo que ocultarlo en mis venas més profundas,/
el antepasado con su piel de tormenta perforada por rayos y truenos,/ mi guardian de
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animales, debo ocultarlo para no romper el muro del escandalo,/ €1 es mi sangre fiel que
exige fidelidad y protege mi orgullo desnudo/ del desprecio de las razas mas
afortunadas).

Media hora después me encuentro en presencia de otros totem; totem Gitane, totem
Rafael Quinquina, totem Pernod, tétem cuerpos blancos en bikini, tétem cangrejo y
totem ostra, todos juntos en un enclave con forma de terraza, construido a gran altura
sobre unos palos en el Atlantico. A lo lejos, en una colina paradisiaca, tremola el palacio
del presidente-poeta, el sol cayendo a plomo sobre €l; en la playa yacen unos cuerpos
negros, yo parto una gamba y leo en Le Soleil que un hombre joven se ha arrojado de un
cuarto piso en la Avenue Lamine Gueye, que el ejército chino estd consolidando su
poder, que Power Mike, el campedén mundial de lucha libre, competira en el estadio
Demba Diop, y que el embajador de Guinea debe abandonar Dakar de inmediato.

Los que todavia estdn en la calle caminan mas despacio. Por la tarde me acerco de
nuevo al IFAN, donde esta vez si encuentro a mi hombre. Por primera vez me enfrento a
esa extrafia desconfianza, como de telarafia, con la que tan a menudo me toparé en Mali.
(Instrucciones? ;Informes? ;Quién le envia a usted? Finalmente, cuando se demuestra
que he leido un articulo suyo en Présence Africaine y que un secretario de Chaban-
Delmas® me ha dado su nombre, el profesor y yo nos dirigimos juntos en coche a una
terraza. Observo ahora en mi cuaderno de notas que en aquel momento debi6 de pasar
por alli una mujer con un gran paiuelo plateado en la cabeza, que un buitre oscuro
planeaba sobre la playa —un ave rapaz, como nuestras gaviotas— y que una tela de un
morado intenso colgaba de un par de rocas negras. Pero en realidad no recuerdo mas que
el final de la conversacion, cuando el hombre se volvié hacia mi junto a su coche y me
pidid soyez discret y luego, ya dentro del coche, por la ventanilla: y no mencione mi
nombre. Pero, hombre, Holanda estd muy lejos, y, ademas ;quién va a leer una cosa asi?
Si, pero mejor que no. Me ha facilitado una lista de nombres —ministros, tenientes,
escritores— pero me pronostica que nadie querra hablar. Mi pais vive un periodo de
transicion. Todo el mundo se fija en todo el mundo. Y todos se conocen entre si. En los
paises como el nuestro la élite es escasa. Todo el mundo pertenece a la misma familia.
Me comenta ademds que, proporcionalmente, el intelectual africano goza de mas
prestigio que el europeo. El pueblo africano siente una gran confianza y admiracion
por la educacion de la que no ha podido gozar. Mi interlocutor es musulman, tal vez
del mismo modo en que usted es catdlico, y me cuenta que, pese a siglos de islam, el
animismo se ha mantenido muy poderoso justo por debajo de la superficie. No olvide
usted que, contrariamente al islam, el animismo ignora el pecado, un concepto que nos
es ajeno. Aunque admira a Senghor, éste es para él un «negro blancoy y tacha el libro
de su compatriota Ouologuem, El derecho a la violencia —una novela traducida en el
mundo entero, una violenta mitificacion personal de la situacion en Mali—, de «libro
europeoy. Todo lo que en esta novela encuentre de erotismo es mentira. Eso es erotismo
europeo. Para el hombre africano la mujer no existe, y eso les rompe a ustedes todos
los esquemas acerca de lo erdtico, jno es asi?

Otra noche cosmica en mi cabafia, y luego salgo hacia el aeropuerto, donde se ha
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desatado el infierno. Ante el mostrador de Air Afrique, los gladiadores se han lanzado a la
batalla. Todos quieren ser los primeros en facturar, lo que hace que todo vaya mucho
mas despacio. Es un verdadero pandemoénium: la gente empuja, se golpea, los
senegaleses pudientes ordenan a sus mozos gritar y liarse a golpes contra los demads. Se
aproxima la hora de embarque y el pobre hombre blanco holandés no ha avanzado un
paso. Siento un amago de panico, porque no hay mas que un vuelo semanal a Bamako.
De modo que libero mis instintos y me pongo a empujar como todos los demas. Media
hora después me he elevado por encima de la sudorosa, vociferante y belicosa multitud,
he mantenido mi integridad fisica y estoy en posesion de un billete de avion. Un
americano negro metido en carnes me aborda con el ruego: ;Puede usted explicarle a
ese hombre que no le he pedido que facturara mi maleta? Ese tipo lo que quiere es
dinero y yo ya no tengo ni un punetero céntimo. El mozo, enfundado en su largo
boubou marrén y sudando todavia del esfuerzo que le ha costado quitarme a mi de en
medio, es la genuina imagen del Suplicante. De vez en cuando susurra: dolar, dolar. Esta
claro que esta escena poco tiene que ver con la imagen que han querido presentar los
poetas de la negritud. Es un hecho que muchos africanos detestan abiertamente a los
negros americanos, lo cual es un caso de perspectiva mutua alterada. El americano —sea
negro o no— que pueda permitirse un viaje organizado a Africa tiene que padecer unas
incomodidades para €l inimaginables cuando se aventura fuera de las grandes ciudades.
El turista afroamericano va dando bandazos entre dos extremos: por un lado, su suefio de
ascendencia y, por otro, su sentimiento de superioridad burgués, dificil de reprimir, hacia
individuos de su propia raza, a sus o0jos «primitivos». Por esta razdn, transmite a los
africanos la imagen de arrogante, sea o no intencionadamente. A estos viajeros les resulta
dificil dejarse servir por negros en compaiiia de blancos y sin dominar el francés, y en
cuanto esto se prolonga en exceso se vuelven unos americanos quisquillosos. Yo, por mi
parte, cargando con mis propios complejos, me abrocho el cinturdén en el tltimo asiento
libre del Caravelle y me sorprendo a mi mismo preguntaindome si el piloto del avion es
blanco o negro. ;Qué es esto? ;Miedo a volar o un amago de aprension racista
reprimida? En efecto, el piloto es negro, y estrellarse sobre Africa es mejor que morir
asfixiado en un pueblo de las turberas. Tras un vuelo de un par de horas sobre un paisaje
arido y pedregoso, aterrizamos en Bamako. jEso es harina de otro costall Mucho calor,
en primer lugar. La tierra, seca y polvorienta. Y ese extrafio silencio de un aeropuerto en
el que no despega mas que un solo avion. Miras atrds y ahi estd, ese artefacto en el que
acabas de volar, un coloso prehistorico debajo del cual trajinan un par de personas. La
mayoria de estos aviones prosiguen el vuelo hacia Ouagadougou, la capital del Alto Volta
[Burkina Faso].

Un hombre menudo y rechoncho con una perilla Lumumba ha logrado ya formar parte
de mi mundo. Es éste un arte que no todo el mundo domina. Sucede en Sudamérica, en
Espafia, en Marruecos, en toda Africa: alguien que se une a ti, que te adopta. Un
personaje de mirada furiosa, que no dice ni una palabra, y que acaba convirtiéndose en
un gran amigo. Yo esperaba un control mas estricto en este pais, al fin y al cabo de
régimen totalitario, pero la mirada del teniente Moussa Traoré en el retrato oficial resulta
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mas melancolica que severa, de modo que toda la ceremonia de rellenar papeles y
certificados de salud transcurre en un clima de apacible resignacidon. Diez minutos
después estamos en un viejo Peugeot pintado de verde y gris. Ayer mismo estaba todavia
en un pais al que también llamaba Africa, y aquello aun tenia algo de seductor, de
luminoso, de agradable. En cambio, esto de aqui es otro cantar. Veo desplegarse ante mi
un territorio inmenso, conmovedor, una extension vasta, maciza, arida y desoladora. Un
paisaje del que emana por igual una poderosisima fuerza y una profunda melancolia. Una
tierra lunar, pero con vida humana. Si, es posible —pienso—, y, como todos los paisajes
extremos, éste se anida en mi interior para siempre.

Llegados al hotel, el conductor me entrega su tarjeta. Yanussa Sagou, conductor,
transportista, Oulofobougou, Rue 106 X 137, Bamako, République du Mali. No hay
escapatoria. Caminar se hace dificil. Me dice que regresara por la tarde a las tres. El hotel
es alucinante: una cajonera colonial de color sucio en una avenida de arboles altisimos. El
vestibulo es una especie de atrio en el que sucede de todo. Sirvientes en pantalones
bombachos de color verde recorren el decorado esbozando una vaga y lenta sonrisa. La
recepcionista negra ataviada con el traje nacional es también espectacular, y en las
poltronas se sientan ese tipo de individuos que suelen hacer de figurantes en las peliculas
malas cuando un avion de linea realiza un aterrizaje forzoso en algiin desierto inaccesible.
Los personajes son variopintos: dudosos comerciantes de mascaras, de aspecto mafioso,
voluntarios para la ayuda a los paises en desarrollo que han salido del bush para pasar el
dia en la ciudad, negros ingeniosos que acaban de enterrar otra nueva capa de mascaras
recién fabricadas con un toque de &cido clorhidrico, dejandolas asi listas para ser
exportadas al afio siguiente, un miembro de una mision comercial finlandesa, dos vetustas
sefioras australianas, y un teniente con uniforme de paracaidista con la camisa remangada
y la mirada severa, miembro de la nueva ¢lite. jEl gran mundo! Mi habitacion es gris y
tiene el techo alto. En la pared, un cartel publicitario aleman anuncia «Adel verpflichtety
(Nobleza obliga), del techo cuelga una hélice gigantesca y, en la pared exterior, en un
hueco hecho de cualquier manera, hay un aparato de aire acondicionado que se pone en
marcha con un estampido tan ruidoso que nunca lo uso. Sobre la cama un jergon
durisimo y, por lo demas, solo el recuerdo de las noches calurosas de los colonizadores
muertos hace tiempo.

Compro un plano, escapo de la mirada atenta de Yanussa y me dirijo a pie hacia lo que
creo que es el mercado bordeando la via del ferrocarril que viene de Dakar y que ha
quedado cortada aqui en Bamako. Paso por delante de la leproseria y de un hombre
ceniciento que yace como muerto en el polvo de la carretera. El calor empieza a apretar.
Y es entonces cuando sucede. No sabria como decirlo de otra manera: estoy en el
mercado y me doy de bruces contra el tiempo, contra una economia distinta, un codigo
de conducta distinto, caigo de mi mundo pero no voy a parar al mundo de ellos, sino que
me transformo en una especie terrible de outcast, un verdadero extrafio. Me envuelve
una atmosfera de Antiguo Testamento, no sé si me explico. Seguramente me refiero a
que me siento transportado a otros tiempos, muy remotos, a un mundo que tendria que
haber desaparecido ya, que ha dejado de existir hace tiempo. En ninglin otro pais habia
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experimentado una sensacidn semejante, siempre existieron escapatorias, referencias.
Aqui no. Una multitud de mil cabezas extendiéndose a lo largo de kilometros,
moviéndose felizmente sobre si misma, todo tipo de razas y atuendos, todo el mundo
plenamente ocupado en algo, grupos de hombres con amplias capas y turbantes, ovejas
que balan, patriarcas, mujeres con ninos a la espalda, pescado seco, mijo, carrizo,
extranas piedras, salsas de color de barro, frutas, corazones, intestinos, especias. Siento
que todo me da vueltas, literalmente, pero no puedo detenerme, me adentro cada vez
mas y mas en este universo. Nadie intenta perseguirte, como en Dakar, para venderte
cosas que no deseas. De no haber alguien sonriéndome de vez en cuando, habria llegado
a pensar que era invisible. Ahora entiendo la expresion francesa «un bain de foule», me
doy un bafio de multitudes, me sumerjo en un modo de vida cuyas postreras sombras
desaparecieron de mi mundo hace ya siglos. Antes de rme ya me invade la nostalgia.
Nunca en mi vida habia visto tanta gente hermosa; los andares de las mujeres recuerdan
a las bailarinas balinesas, nadie viste al modo occidental, a mi alrededor resplandecen y
ondean vivos colores. Junto a un carretobn me tomo un Stork (la biere adaptée au
climat) y comprendo que debo comprarme un sombrero —mi pobre cabeza blanca no
habia contado con esto—, pero no puedo conseguir mas que uno vietnamita, trenzado con
pajitas, acabado en punta y muy pesado, de esos que suelen llevar los chinos en las
revistas europeas. Disfrazado de tal guisa, 006 regresa al Grand Hotel y se toma su
pastillita diaria contra la malaria.

Empiezan dias de sentido y sin sentido. Se superponen diferentes escenarios. El
primero es el del periodista que quiso demasiado, que quiso comprender el complejo
entramado de los diferentes grupos de poblaciéon y sus insalvables diferencias, que
compro en Paris unos cuantos ensayos sobre los fabulosos y miticos imperios que ya
existian en Mali durante nuestra Edad Media y de los cuales apenas han quedado
recuerdos materiales, aunque si muchos verbales. Queria comprender muchas cosas, si,
pero fracasa a causa de una excesiva documentacion especializada y una escasa vision
historica. Entre los veintitrés (!) diferentes «pueblos» cabe destacar los bambara, los
peul, los senufo, los tuareg, los moros, los sarakolé, los songay, los malinké. Todos ellos
se dividen a su vez en castas jerarquicas. El origen familiar de cada individuo se conoce
por su nombre, y los nombres, todavia en este siglo, revelan si se trata de una familia de
luchadores, herreros, esclavos liberados o comerciantes. Al visitante superficial le resulta
imposible captar todos estos matices, y, la verdad, no s¢ qué es peor: ignorar la existencia
de todo esto o tener la desagradable sensacion de que se le escapa a uno gran parte de lo
que ocurre en esa sociedad.

Para los jovenes intelectuales africanos éste es un dificil caballo de batalla. Por una
parte, orgullosos como estan de su propia historia —surgida de la diversidad, las luchas
internas y las tradiciones seculares—, desean que ésta se mantenga viva y tratan de
desmarcarse de la historia de Europa que sienten como una imposicion y que les resulta
mucho menos real que la suya propia —a lo sumo una lucha de intereses idénticamente
cruel y tribal-, una historia que se ven obligados a aprender solo porque Europa sigue
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formando parte del clan de los poderosos. Por otro lado, hay aspectos de su propia
historia con los que quieren acabar, en la medida en que ain forman parte de la realidad
cotidiana. Pues ;coémo construir un Estado moderno que a la primera de cambio
embarranque en antiguas contradicciones y traumas? Como dice una publicacion
gubernamental de la Republica de Mali: «con el objeto de unificar y democratizar los
usos y costumbres del pais y de adaptar las estructuras sociales a la evolucion moderna,
el gobierno ha decidido recientemente acabar con las diferencias entre razas y castas en
el interior de las fronteras nacionales». Seguro que tan facil no es el asunto. Mientras
paseamos por las calles y el mercado, Yanussa me va indicando, sin fallar nunca, el
origen —reciente o lejano— de cada individuo con el que nos cruzamos. Y, tras repasar la
guia telefonica en compaiiia de un escritor local, se confirma que todo son castas y razas.
Aunque ello se conciba como algo anecddtico, perteneciente al pasado y sin
consecuencias reales, al llegar a su propio nombre Yanussa me explica que éste (Diabété)
significa «bardo», con lo que los demds pueden identificar su clase social, que todos los
«bardos» tienen la obligacion de ayudarse hasta la muerte, aunque eso hoy en dia ya no
es asi, claro esta, y sin embargo... El editorial de NTU (Nfu es bantl y significa «hombre»
o «humanidad») lo expresa con mas claridad: «Queremos romper con el método europeo
que insiste en clasificar a los africanos en negros, bantues, niloticos, hamitas... estas
distinciones son absurdas para nosotros porque no se fundamentan en un analisis
profundo de la filosofia africana. Es una clasificacion imperialista que no nos interesa. Lo
que importa es nuestra postura comun ante la vida, la cultura, las tradiciones...».

Entretanto, los buscadores de tesoros africanos y europeos prosiguen tranquilamente
sus excavaciones. Si acudes al Instituto de Africa en Leiden y ves la increible cantidad y
variedad de estudios histdricos, etnoldgicos y sociologicos que existen sobre el tema, la
cabeza empieza a darte vueltas y mas vueltas. En mi esa sensacion se transforma en un
knock-out de admiracion cuando pienso que cada uno de esos estudios implica una
actividad de afios, que cualquier especializacion, por minima que sea, requiere una total
identificacion del autor con el tema y que eso, a su vez, supone una investigacion
larguisima y paciente sobre el terreno, a menudo en circunstancias precarias,
desgranando significados y cavando en el inmenso tesoro de lengua, filosofia y tradicion
que es Africa. Ojeo unos temas cualesquiera de dos niimeros elegidos al azar de Cahiers
d’études Africaines publicados por Mouton en La Haya: «Psicosis y cambio social en los
Tallensi de Ghana del Norte. El Estado norteafricano Tahert y sus relaciones con el
Sudan al final de los siglos viil y 1X. Unidad y dualismo del concepto del Mal en los
bantties orientales. El caracter feudal del sistema politico de los Mossi. Informe de la
mision étnico-lingiiistica en el Camerun. Estudio psicopatologico de las migraciones en el
Senegal». En otras palabras, puedes hartarte de comprar libros y quedarte ciego de leer
pero, como seas un lego en la materia como yo, sélo te queda esto que siento ahora entre
tanto documento: una sensacion idéntica a la que experimenté de nifio al caminar por
primera vez sobre el hielo de los lagos congelados de Loosdrecht. Un mundo oculto que
late bajo tus pies, con plantas, animales y misterios, con tantas cosas imposibles de
descifrar y sin embargo poderosamente presentes.
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El segundo escenario es mucho més absurdo. Hacer fotos en Mali requiere estar en
posesion de una licencia, y mas el fotografo profesional. Pero nosotros no tenemos
licencia. Y trabajar sin ella entrafia sus riesgos, uno puede acabar arrestado. Ademas,
segun los iniciados, sacar de la carcel al infractor es un trabajo de chinos. De modo que,
armados con brillantes instrucciones, iniciamos nuestra ronda por los despachos. En
vano. Durante dias nos iremos dando de bruces contra un muro de burocracia cortés y
normativas absurdas, perdiéndonos en un laberinto de salas de espera donde nos
asfixiamos de calor. La normativa —seguin nos aclaran unos sefiores peripuestos cada vez
diferentes detrds de unos despachos cada vez diferentes— es herencia del régimen
anterior, cuando se carecia de cualquier forma de libertad. Pero ;ese régimen no
desaparecid hace ya dos afios? Si, pero la normativa sigue vigente. Todo el mundo esta
de acuerdo en que se trata de una situacion absurda, en abierta contradiccion con la
voluntad expresa del gobierno de fomentar el turismo. Ascendemos cada vez mas en la
maquinaria burocratica: fumamos unos Dunhill con unos negros pequenos vestidos al
modo occidental que hablan en alemédn; fumamos unos Sobranie con unos negros
grandes en boubous bordados que hablan en francés... Hacemos muchos amigos pero no
conseguimos la licencia. Esa noche, mientras nos tomamos un whisky en el polvoriento
bar del Grand Hétel, recibimos una explicacion: nadie se atreve a concedernos la licencia
por temor al qué dirdn, todo el mundo estd alerta, todo el mundo quiere tener las
espaldas cubiertas, esta burocracia es nuestra maldicion, impide cualquier tipo de
actividad o progreso. Y, a continuacién, nos cuentan historias sobre las cosas feas que
escribio un periodista italiano y los comentarios escasamente halagadores de los
periodistas del Mercado Comun Europeo.

En fin, ya no recuerdo muy bien cémo fue la cosa, pero un dia cierto personaje
regresd de un pais extranjero y estampod su firma de oro, lo cual da paso al tercer
escenario, el de Yanussa. A €l le parece una bobada todo ese lio que se ha montado con
el asunto de la licencia. De haberlo dejado en sus manos, el problema se habria resuelto
hace ya tiempo. Nuestra idea de visitar un parque nacional alejado de la ciudad tampoco
la ve nada clara. Suele acompanar ahi a los toubab (blancos), quienes se pasan el dia
esperando ver un elefante y, si no lo ven, porque no abundan, se ponen furiosos. Mejor
visitar el zoo, ;no? De modo que vamos al zoo, que estd situado entre la ciudad y la
colina presidencial. De camino, pasadas las ultimas viejas casas coloniales, vemos
carteles de vivos colores anunciando vuelos a Budapest, Berlin oriental y Moscl, un
pequeio recordatorio para el presidente, que pasa por aqui a diario en un veloz DS
Tiburdn con la clasica escolta de motoristas de mirada seria. Como la ciudad es pequeiia,
le he visto pasar un par de veces, un hombre alto y atlético de ojos tristes. Los tnicos
clientes del zoo —que consiste en unas cuantas jaulas desvencijadas con unos pocos
animales— somos nosotros y tres tuareg. A Yanussa no le caen demasiado bien los tuareg,
y lo cierto es que imponen un poco, altos y agiles como son, con esas amarillentas
cabezas de aguila debajo de los turbantes. Suelen acudir a la ciudad a vender productos
de piel repujada y a comprar armas, pero hoy se han tomado la tarde libre para venir a
jorobar a los animales. Racistas, eso es lo que son, dice Yanussa, ils sont tres, tres
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méchants y no fallan nunca. Y cargando el peso del calor sobre nuestras espaldas como
st de una mochila se tratara, continuamos el paseo. Pasamos junto a Mali el hipopdtamo,
Sulawula el mono rojo, Srugu la hiena manchada y Bakorongourou el gato salvaje.
Tienen un aire melancolico estos animales, estan en casa y sin embargo carecen de
libertad. Reposan, fieros a la vez que abatidos, contra los barrotes oxidados, sentados
sobre la hierba alta y seca que penetra en el interior de las jaulas. Quiero saber los
nombres de los arboles, los sefalo con el dedo y pregunto. Un drbol francés, me
contesta Yanussa. ;Y ése de ahi? También un drbol francés. Esta claro que como
naturalistas no llegaremos muy lejos. Pasado un rato regresamos a la ciudad con la
idea de visitar la pequernia mezquita del barrio de Yanussa, donde hacia las siete
comienza la oracion. Yanussa aparca el coche enfrente del edificio, y desde alli vemos
como cada dos minutos reaparece una furgoneta de la que salen unos hombres
mayores. La conduce el propietario del cine, un hombre piadoso, que a diario recoge
voluntariamente a los mds ancianos para traerlos hasta aqui. Algunos de ellos entran
en la mezquita, otros, envueltos en sus amplias ropas, se sientan fuera en la arena y se
saludan unos a otros con gestos parsimoniosos. Luego, de repente, aparece un hombre
alto y delgado en una chilaba azul y se pone a cantar. La luz ha adquirido un tono
ceniciento, la voz del orador taladra la noche, los ancianos avanzan por la arena
moviéndose como cangrejos. Espiando por la puerta de entrada los veo rezar y
postrarse. Le pregunto a Yanussa si no les incomoda nuestra presencia, y él me
contesta: Un verdadero musulman no alza la vista durante la oracion ni aunque se le
ponga una serpiente delante. Chupate ésa. ;Y por qué se han quedado algunos fuera
rezando en la arena? Porque no llevan la ropa apropiada.

Cuando nos disponemos a marchar, Yanussa me dice de repente: Jruschov les ha
dicho en Moscu a nuestros estudiantes que el cielo no existe. Le pregunto qué opinion
le merece a ¢l esto, pero, como Unica respuesta, se encoge de hombros y, de modo
criptico, me dice: Nous, les noirs, on se trompe trop vite. Le pregunto qué piensa de los
chinos, porque hay muchos. Como respuesta nos conduce hasta la puerta cerrada,
barnizada con colores vivos, de la embajada, una puerta de decorado de 6pera. No se ve
a nadie. Los chinos nos parecen feisimos, dice Yanussa. En el colegio, llamar chino a
un nino es un insulto. Pero hay que reconocer que trabajan mucho. En Mopti
construyeron un hotel en seis semanas. No se les ve el pelo a partir de las seis de la
tarde. Andan siempre juntos. Los respetamos. Hacen mucho por nosotros. Los padres
también. Los rusos no. Los rusos son unos explotadores. Nos desprecian.

LY los otros? Les autres? C’est bon. C’est le tourisme, c’est le commerce. Avant, sous
Modibo, ce n’était pas bon. Pas de commerce. Pas de touristes, pas de travail. Y,
seflalando con su dedo africano estirado justo entre mis ojos: Et pas de travail. Pas
d’argent. Y sin dinero no hay mujeres, mejor dicho, sin dinero no hay boda. Porque
acostarse con una mujer si es posible, pero no puedes llevartela de la casa paterna o ir
a vivir a su casa si antes no has pagado una dote a la inversa. El gobierno ha
establecido la cantidad en 100.000 francos = 2. 800 euros aproximadamente, pero —
continlla Yanussa sombrio— puede alcanzar los 300.000. Le pregunto si esta casado. No,
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esta separado. Y, para colmo, cuando su mujer se largd de casa, tuvo que darle dinero.
Yassima vive ahora con su familia. No tiene dinero para una nueva esposa. Podria
conseguir una muchacha campesina, pero ya sabes como va eso, te la llevas a la
ciudad, la educas, y el dia menos pensado aparece un tipo grande y bien plantado, y...
si te he visto no me acuerdo. En su tono percibo que habra vivido esta experiencia en
carne propia. Le pregunto si estd solo ahora. No, tiene una amiga. Y si se queda
embarazada, ;qué hacen? ;O acaso toma ella la pildora? No, esas cosas no estan hechas
para nosotros. (Por qué no? Porque no. Ce n’est pas pour les noirs. Y se acabo.
Yanussa considera que debo ver los ultimos rayos de sol sobre el Niger. Salimos de la
ciudad, cruzamos el gran puente, Yanussa aparca el coche, y juntos paseamos por la
arena bordeando el rio. La gran rueda del sol se sumerge en la llanura solitaria; el rio esta
bajo y quieto; nos sentamos, entre el palique de las gallinas de Guinea, sobre el
caparazon de un barco puesto boca abajo. Méas alla, unos pescadores trajinan con las
redes; tres mujeres, cuerpos de bailarina etiope recortados contra la luz del sol, se lavan
en el agua cada vez mas negra; unos muchachos trabajan la madera de un barco mientras
susurran en mandingo; un hombre envuelto en amplias ropas se arrodilla de espaldas al
ultimo espectro de sol y reza su oracion junto al carrizo; una bandada de pajaros negros
surca el cielo y desaparece en la llanura, y la llanura, a su vez, desaparece en la niebla.
Regresamos a la ciudad. Reina una paz dulce y profunda. En la gran plaza de arena
que rodea la mezquita unos hombres envueltos en sus abrigos comen al amor de
hogueras y antorchas. Le pregunto a Yanussa quién es esa gente y €l me contesta: No
tienen familia con la que comer. Hombres en su mayoria jovenes forman grandes
corros, hacen musica, cantan en voz baja, comen de unos cuencos unos trocitos de
carne asada y arroz de color naranja. Vienen de fuera a trabajar a la ciudad. ;Y doénde
duermen? Donde pueden. En la estacion se repite la misma imagen. Gente sentada y
tumbada en el vestibulo y en los andenes. Un viejo negro hace sus necesidades de cara a
la pared. El tren ya no contintia adentrandose en Africa, «end of the line»; ademas hoy
no circula ningin tren, y tal vez no vuelva a circular ninguno mas. El reloj se ha roto
deteniéndose en una hora inexistente. Compro una cajetilla de Liberté y regreso al hotel.

El comedor estd casi vacio, la comida es mejor en otros sitios. Mientras mastico mi
capitaine, un pescado grande de agua dulce, me invade una serena melancolia. La
verdad es que el local no puede ser mas feo. Sobre el techo de fondo gris hay pintadas
unas cabafias de negros bajo una luz nocturna, opaca e irreal, como una luna de nedn
bafiando la cenicienta tierra. Las cortinas debieron de ser amarillas en su dia, los
manteles tienen un tono naranja destefiido, en las paredes sucias pende alguna que otra
solitaria mascara cubierta de polvo, encima de cada mesa unas enfriaderas sin sentido,
dos lucernas en las que apenas funciona una sola bombilla y las que funcionan tienen
desigual potencia, sillas verdes y, a mi lado, contra la pared, una lampara
extremadamente naranja. En algin lugar, detrds de una columna, oigo una voz saliendo
de una boca que mastica: At the embassy they take American money. Y asi avanza
penosamente esta noche apasionante.
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Un par de horas después acudo a una cita con un joven escritor. Me reciben unos
perros agresivos que necesitaran unos minutos para calmarse. En nuestro primer contacto
telefonico, el escritor ya me dejo bien claro que no estaba dispuesto a hablar de politica.
Cuando llego a su casa, ¢l no estd. Su mujer, blanca, habla con desprecio de los demas
franceses. Siguen anclados en el pasado, como si no hubieran transcurrido los ultimos
quince arios. Nos tomamos unos whiskies en la penumbra de la galeria, rodeados por los
rumores y los movimientos de la noche cada vez mas fresca. Le comento a la sefiora que
compré en Paris un par de libros de su marido, apuntes de cuentos clasicos malineses,
pero que hay mucho que se me escapa. Una hora después aparece €I, un hombre de
elevada estatura y vacilante mirada, y me saluda timidamente con la mano. ;Qué quiero
de €17 Si se trata de politica no tiene nada que decirme. Y los que si tengan algo que decir
sobre este tema —aparte de los portavoces oficiales— serdn personas que no corren peligro
alguno y que, por consiguiente, no tienen nada importante que decir.

Mas tarde logro sonsacar al joven escritor algo de informacién acerca de su vida:
desempenaba un alto cargo en el gobierno y ha sido despedido recientemente. A la
mafiana siguiente me enterar¢ de que esa noche han sido detenidos varios dirigentes
sindicales. Mi anfitrién intenta hacerme comprender algo de ese mosaico laberintico de
castas y esclavos, todos ellos con sus propias normas y ritos. Aunque la esclavitud ya no
existe, el nombre de una persona indica de cual de las cuatro clases de esclavos
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desciende. Asi pues, el nombre del escritor, Diabété, revela que es un Nyamakala, y no
un Noumou (herrero) o Laobé (carpintero), sino un Dial¢, un bardo, un cantante, un
poeta, un escritor. Los Dialé se situian inmediatamente después de la nobleza, la cual se
subdivide, a su vez, en tres castas principales. En resumidas cuentas, se trata de un
circuito de signos y significados, mas complejo que el almanaque de Gotha o un catalogo
de corbatas, al que poco tiene que envidiar el sistema de clases inglés. Diabété es un
apasionado de la tradicion oral de su pais y en su tiempo libre recorre el campo para
grabar en cinta los antiguos relatos. Siendo como es un Dialé, puede establecer contacto
con todos los demas Dialés, entre los que hay ain muchas personas mayores que
conocen esos antiguos cantos, algunos de los cuales datan de los siglos Xi1 y Xiil. El
escritor me pone una cinta. Un instrumento de cuerda suena monoétonamente en circulos,
pero con variaciones constantes. Luego irrumpe una voz aguda de anciano cantando la
epopeya del mitico emperador Sun Jata. Ambos escuchamos en silencio, aunque nuestra
manera de escuchar es muy diferente. Yo no oigo sino la musica, para lo demas estoy
completamente sordo, parezco un paplia en una Opera de Alban Berg, me siento
desesperadamente estipido. No tengo acceso a nada de lo que oigo: cada palabra, cada
sonido posee un significado y los significados se suceden continuamente, pero yo no soy
mas que un tipo sentado en una terraza que oye una melodia. En voz baja, Diabéte
empieza a traducirme la letra de la epopeya: «A4 di benye labo a kala do/extrae las
flechas del carcaj — K'a la birilan basilan lu kima/se cubre de ropa llena de fetisj — K'a
n’i lo weéré da la/se ha adentrado en el campo — K’a dun weére kono wara nofée/se ha
acercado al leon — K’a bun benye la wara ba/ha arrojado su flecha al leon...». Y, cada
vez mas lanzado, Diabété se pone a contarme cosas, a dar explicaciones, a apuntar
palabras, y yo, cuanto mds comprendo, mas consciente soy de lo que no sé, hasta que
dejamos de hablar para seguir escuchando, en el rumor de la noche, esa voz que
dentro de dos o tres generaciones ya nada significard. Una voz que para entonces si
que serd verdaderamente antigua, un mito enlatado sobre un estante de un museo
financiado por la Unesco, un recuerdo de Africa, de su gran época, de sus héroes
sagrados, de su historia, hasta que la aldea de MacLuhan marque el tanto del empate,
y aquello que alguna vez pertenecio al pueblo no sea sino un juguete caro para una
descendencia sorda.

Tras una emotiva despedida, me dirijo a la ciudad deambulando por oscuras avenidas,
una ciudad que, en realidad, no es mas que un conjunto de avenidas: un Baarn” tropical
con algunos ministerios en estado ruinoso, embajadas ocultas en antiguas casas coloniales
sitas en avenidas secundarias y un Instituto de Ciencias de la Educacion frente a cuya
puerta aguarda una furgoneta con militares armados. Tomo un taxi y pregunto si hay
algin lugar donde puedo ver bailar. Si, detrds de la gran mezquita suelen ensayar los
alumnos que desean ser admitidos en el ballet nacional. Cruzo la puerta principal y, de
camino al patio, percibo el sonido de los tambores. Como unicos espectadores, dos
muchachos. La escasa iluminacion procede de una bombilla en el extremo de un cable
largo que sale de un edificio oscuro. En la tenue luz distingo a los bailarines.

No recuerdo cuanto tiempo estuve alli emboscado en la noche, sin que nadie se
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percatara de mi presencia. Los ritmos se aceleraron. Los bailarines, muchachos y
muchachas, golpeaban el suelo con los pies descalzos como queriendo apartar la tierra a
patadas; recuerdo un jadeo amenazador, algo parecido a una potentisima fuerza animal,
el pataleo de un solo cuerpo, furibundo y sudoroso, cada vez mas trepidante, dilatandose
y reduciéndose, ora dos serpientes hostiles, ora un bloque negro, sombrio e
inexpugnable, no la abstraccion de un baile, sino el baile en si, puro baile, a cada
movimiento el cuerpo estirando sus miembros hasta extremos nunca vistos, y en ese
mismo instante siento un bofeton en la cara a la vez que una punzada de sublime
nostalgia —Dios, qué palabra— sin saber de qué; una nostalgia tal vez de las posibilidades
lejanas y perdidas de fusion con el propio cuerpo o de poder expresar con €l plenamente
la propia identidad, sin reservas ni complejos. Y, una hora después, me separo de mi
cuerpo y logro verme a mi mismo: alli estoy yo, alguien que sabe como hacer una sauce
dyonnaise y donde comer el mejor pescado de Londres, que prefiere oir las suites para
violonchelo de Bach interpretadas por Rostropovich antes que por Starker, que considera
las primeras novelas de Vestdijk® mejores que las tltimas, que ha visitado Venecia ya dos
veces, que prefiere el Handelsblad al Parool°, y que ahora, de pronto, se siente como el
sirviente desvalido de tiempos mejores. A modo de castigo pasaré toda la noche sofiando
con el baile en mi habitacion templada, y no de manera placentera. El mercado, el
zooldgico, los soldados, los bailarines, todo pulula por mi suefio. Me despierto aturdido,
me acerco al balcon, y en el silencio de la calle, bajo el leve vaivén de los tamarindos,
veo pasar los furgones con soldados.

A la mafiana siguiente me recoge Bernard d’Arras, director del UTA, un noble francés,
alto de estatura, veinte afios en Africa, donde quiere quedarse para siempre. Le pregunto
si no le resultdé un cambio drastico pasar de colonizador a simple conciudadano blanco;
no, no le result6 dificil. Hay que saber adaptarse, me dice, y para demostrarlo se desliza,
cual cortesano veneciano, entre pequefios corros de soldados armados con metralletas
que montan guardia frente al Ministerio de Asuntos Exteriores. Objetivo: el teniente
Filifing Cissoko, miembro del CMLN, el Comité Militar de Liberacion Nacional, uno de los
trece hombres que derrocaron el régimen de Modibo Keita y que ahora gobiernan el pais.
Sabemos que a las nueve se celebrara una reunién del comité, de modo que hemos
calculado a qué hora abandonaré el teniente el ministerio, y hemos acertado, porque de
repente, sobre un descansillo de madera tambaleante, nos encontramos cara a cara con
un gigante de ojos frios de uniforme. Le cerramos el paso, lo cual le hace poca gracia.
D’Arras, tan alto como el teniente, improvisa un gesto, entre la reverencia y el saludo
militar, mientras repite «mi teniente» una y otra vez. Pero «mon lieutenant casts a cool
eye» y, entre el aullido de sirenas, nos abandona al cuidado de su ayudante, el cual nos
cita para el dia siguiente. El teniente nos recibe con el ojo igual de frio y la voz igual de
cortante. La entrevista sera correcta y militar. Es éste un hombre de la generacion «nada
de tonterias». Le echa un vistazo al nimero dedicado a Tanzania de la revista Avenue, y
mientras tanto yo le observo. Sobre su mesa de despacho una imagen de V. I. Lenin de
color aluminio, de unos 45 centimetros de alto; sobre un saliente a la altura de mis
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rodillas, tal vez olvidado por algin solicitante nervioso, un libro revolucionario de Kim Il
Sung. No, una entrevista con el presidente es imposible. El presidente tiene la agenda
completa hasta dentro de tres meses. Lo que si consigo son los discursos del presidente,
y con ello quiero decir fodos sus discursos, incluso los pronunciados en la presentacion
de las cartas credenciales del embajador sueco. El teniente insiste en la idea de mantener
la situacion en el extranjero lo mas abierta posible, y comprometerse lo menos posible.
Su estilo es el de un habil diplomdtico profesional y huele a eminence grise. En lo
referente a la politica interior del pais: orden, construccion, una sola nacion, una sola fe,
un solo objetivo y la libertad de fijar prioridades segun criterio propio, empezando por la
reorganizacion del cuerpo de funcionarios, el cual, sumido en la indolencia, el caos y la
ociosidad, no constituye una buena base para una economia sana y dinamica. Fin de la
entrevista. El teniente parte hacia una reunion del comité de los trece, y yo acudo a
visitar a un viejo fraile de Brabante que lleva més de cincuenta afios trabajando en Mali.

El fraile, un hombre menudo y amarillento, luce una perilla Ho Chi Minh. Esta muy al
dia en todo. Habla con soltura el bambara, el francés y el brabanzon, lengua esta tltima
que ha sabido conservar en estado puro durante largos afios. Me ofrece «café holandésy.
Apenas puede oirme, cosa que en realidad no importa mucho, pues poco puedo decirle
yo que pueda interesarle a estas alturas de su vida. Su vida es Mali. Me habla de
Bamako cuando aun no habia nada; de los jueces colonialistas franceses que ni siquiera
se percataban de que la gente rica, cuando algun pariente habia cometido un delito,
enviaba a juicio a algun sirviente pobre, pues ninguno de esos jueces hablaba la
lengua vernacula. Nos habla también de como fue €l quien introdujo en Mali la lechuga
y la charcuteria inexistentes en los afios veinte; de como salia a cazar bufalos con
cafiones, en compaiia de los oficiales de Weygand, sin alcanzar nunca a ninguno. Una
vida larga y extrafia la del fraile, en un pais que no esta hecho para blancos. Llega su
primo, un cura de la orden de los padres blancos de Lavigerie, portando un ejemplar
reciente de Sjaloom, el cual deposita sobre la mesa de despacho con un gesto de
abatimiento. Si supieran, dice como Unico comentario, y, antes de que pueda preguntarle
a qué se refiere, vienen a buscarle para visitar a un enfermo, un hombre cansado, con las
sandalias blancas del polvo. Paseo mi mirada por esa solitaria habitacion llena de libros
holandeses e ingleses, y vuelvo a preguntarme por enésima vez qué es lo que impulsa a
un individuo a elegir una vida de pobreza y soledad en un rincon perdido de Africa, en
un pais donde los resultados visibles serdn siempre minimos. El hermano no tiene
problemas con eso. Brincando sobre su pie vendado me acompafia a la puerta del patio
donde arde el sol y me grita al oido: He vivido en Mali toda mi vida, seguramente
morirée en Mali. No tengo necesidad de volver a Holanda. Alli ya no conozco a casi
nadie.

Esta es mi ultima tarde en Bamako. Mafiana partimos hacia Mopti, y luego hacia
Tombuctu. Yanussa conduce sin rumbo fijo por las calurosas avenidas y yo ya no presto
atencion a nada. Mi ultima cita es con el representante de la CEE, un hombre menudo de
pelo ralo a quien me encuentro sentado bajo un inmenso plano de Mali. E/ pais es capaz
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de autoabastecerse en la alimentacion, me cuenta, pero en nada mas. Hay indicios de
que puede haber petroleo y bauxita. Los rusos han buscado oro, pero la desafortunada
situacion geogrdfica de Mali hace que su extraccion no sea rentable. El objetivo de la
fundacion europea de ayuda a los paises en desarrollo (este anio Mali recibira 73
millones de dolares de la CEE, con una aportacion holandesa del 10, 40 %) es tratar
de incrementar el rendimiento de los cultivos existentes —algodon, cacahuetes, arroz—,
alcanzar una mayor variedad de cultivos y ampliar el terreno cultivable. El
representante de la CEE menciona un par de proyectos: la lucha contra la peste bovina,
la asistencia técnica en la construccion de un matadero, proyectos de obras de irrigacion
en el lago T¢le. Y, tras sefialar sobre el plano infinito los pequefios puntos donde equipos
de europeos llevan a cabo estos proyectos en colaboracion con los malineses, afiade que
los beneficios revierten exclusivamente en el pais, sin volver a Europa. Le pregunto qué
hacen los chinos. Mucho, me contesta laconicamente. Estan construyendo una fabrica de
piedra en Mopti y han ensefiado a los malineses a cultivar té. Bajo su direccion, las botas
de los militares han sido fabricadas por primera vez con piel del pais. Tienen grandes
proyectos para el cultivo de arroz, conviven con la poblacion autdctona y, a cambio, no
piden nada material.

Mas adelante, alguien lo formulard mas claramente: Un pais como Mali es como una
ficha de poquer perdida sobre la mesa de juego, pero de momento nadie tiene ganas de
jugar. Ni los rusos ni los americanos estan interesados en este pais. Tenemos que
aparidarnoslas como podamos y por esta razon toda ayuda es importante. La
exportacion de ganado y de pescado de rio constituye practicamente la unica fuente de
ingresos. El pais estd condenado a vivir en la miseria, por mucho que se emperie el
nuevo gobierno en mejorar la situacion. Hacen lo que buenamente pueden, pero no hay
salida.

A mi regreso al hotel encuentro una nota de d’Arras advirtiéndome de que Air Mali ha
cambiado sus planes para el dia siguiente, que el avion sale cinco horas antes de lo
previsto y que vendra a buscarme a las cinco menos cuarto de la mafiana. Cuando me
quejo de esto a Yanussa, éste me contesta con sorna: Tu vois? C’est [’Afrique.

A la mafana siguiente lo veré con mis propios ojos. Dos horas después de la hora de
embarque prevista, el piloto y su tripulacion almuerzan en la sala de espera. El dia ha
empezado con guirnaldas de color naranja agitdindose en el aire. Sobre el hormigon
espera el Antonov 24, un avion ruso, listo para llevarnos a Mopti. Por lo que se ve, ira
completo: cuatro americanos muy viejos, tal vez ya difuntos, unos tuareg con
amenazadores fusiles enfundados, mujeres con miles de pafiuelos, y un francés, menudo
y entrado en carnes, que trabaja aqui en un proyecto de construccion de carreteras y que
me cuenta que Air Mali (tres aviones) ofrece a la tripulacion el almuerzo porque de lo
contrario no desayunarian y no estarian en condiciones de trabajar. ;Por qué me invade
en ese momento la sensacion de que éste va a ser un viaje de verdad? Tras un minuto de
vuelo, la tierra vuelve a mostrarse arida y yerma, y asi se mantendra. En el lugar donde
debe 1r el aparato de aire acondicionado no hay mas que un hueco. Siento una corriente
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de aire gélido en el cuello. Menos mal que la azafata, que lleva un vestido tejido a mano
que le llega hasta los pies, tiene una carita redonda muy bella y unos pechos redondos
igualmente bellos. Un par de horas después, tras una escala en Segu, llegamos a Mopti,
donde nos espera Herman Haan!?, que trabaja en su enésima expedicion tellem!! en el
pais de los dogon y aprovecha el dia de mercado en Mopti para abastecerse. Esa misma
tarde nos dirigimos en coche, via Bandiagara, a Sanga, donde empieza el territorio
dogon. Al principio la carretera es bastante buena, pero mas adelante la pista nos hace
botar como mufiecos arrojandonos unos contra otros. Cubrimos de un polvo rojo y seco
a las pocas personas con las que nos cruzamos, pero no parece importarles. Llegamos al
campamento fatigados, ha sido un dia largo desde nuestra partida a las cinco de la
madrugada.

Mesas en el exterior sobre el suelo rocoso, habitaciones de piedra, ausencia de luz
eléctrica, mosquiteros, todo ello reunido en una llanura biblica. Un negro de gran estatura
con un rostro de expresion altiva, casi oriental, recibe a Haan con un abrazo, y por
primera vez oigo el saludo dogon o, mejor dicho, una sucesion de sonidos que los
interlocutores se cruzan y cuyo significado no comprenderé hasta mas adelante: jHola!
jHola! ;Como te va? Bien, estoy bien. ;Y tu mujer? Bien, estd bien. ;Y los ninos? ;Y el
mundo entero? ;Y los animales? Tal vez lo importante de este saludo no es lo que se
dice, sino el hecho de que todo el mundo se saluda del mismo modo, como si el
encontrarse con otra persona fuera un acontecimiento muy especial, como si el hablar
con el otro e interesarse por ¢l fuera algo tan solemne que requiere ser expresado con
formulas. Oi estas mismas palabras cientos de veces durante los dos dias siguientes, y
hasta llegué a sentir envidia: queria saber saludar como ellos. Poh! Poh! Ya Poh? Ya poh!
U Suah? Suah! Umana suah? Suah! Pégé suah? Suah!, y asi dale que te dale hasta
acabar con un largo y satisfecho: Aaaaah!

Herman Haan nos acompaia a dar una vuelta por el poblado ogol. Fue aqui donde el
cazador Ogotemméli citd en 1946 al etndlogo francés Marcel Griaule —el cual llevaba ya
desde 1931 realizando investigaciones por la zona—, y le expuso en treinta y tres dias
sucesivos la cosmogonia completa del dogon. Treinta y tres dias que revelaron una
manera de pensar, transmitida a través de los siglos, tan compleja y sorprendente que, en
palabras de Griaule, «se refutaron todas las teorias hasta entonces vigentes acerca de la
llamada mentalidad primitiva africanay.

iQué tonto eres cuando no sabes nada! Voy paseando por el poblado: casas cuadradas
de adobe rojo, extrafios tejados de paja en punta como si llevaran un gorro de gnomo.
Lugares sagrados, piedras de sacrificio, altares, zonas vacias por las que no se puede
pasar. Nos detenemos ante la casa del poderoso hogon, el sacerdote del poblado. La
comunidad cuida de ¢l y, una vez que ha salido elegido, no vuelve a abandonar el patio.
Ahi esta, un mufieco negro azulado de piel curtida, en el que so6lo se mueven los ojos,
sentado medio desnudo contra ese muro de sangre reseca. Haan le saluda con las
tradicionales formulas desde detrds del muro por encima del cual nos asomamos. El
hogon no responde. Pasado un rato, lo vemos entrar en la casa. Nosotros seguimos alli
plantados, rodeados por unos nifios que nos observan en silencio con los 0jos como
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platos. En aquel momento el sacerdote vuelve a aparecer. Lleva ahora un manto ancho,
de un color indigo, y sobre la vieja méscara de su cabeza se ha calado un gorro de un
rojo chillon, una especie de gorro frigio. Las preguntas y respuestas surcan el aire, y
cuando finalmente nos marchamos, notamos que nos persigue la voz aguda del anciano.

Cae la noche. Haan se marcha a su campamento en las rocas, que se encuentra a una
hora de camino de aqui, donde le esperan los demdas miembros de la expedicion tellem.
Quedamos en que su guia, Diankulo, nos recogerd a las seis de la mafiana para hacer una
excursion a la pared de roca. Esa noche, bajo la oscilante luz de la lampara de aceite, leo
algo sobre el dios Amma, el cual cred la tierra con forma de cuerpo femenino, su sexo es
un hormiguero, su clitoris, una montafia de termitas. Después de haber creado la tierra,
Amma quiere acostarse con ella, pero entonces, por primera vez, algo falla en el
universo: la termitera se mncorpora, muestra su virilidad, el clitoris es un falo, la
copulacion se detiene. Pero Dios es todopoderoso. Arranca de cuajo la termitera y posee
a la tierra abierta. Y nace el chacal, simbolo de los conflictos de Dios. Una segunda union
dard mejores resultados. La tierra = mujer esta ahora abierta, el clitoris = pene ha sido
eliminado, el agua = semen divino penetra en la profundidad de la tierra, nacen unos
gemelos, Nommo, los cuales aparecen en todas las manifestaciones artisticas de los
dogon. Tienen el cuerpo verde y son agiles, sus brazos carecen de articulaciones, de
cintura para arriba son hombres, por abajo serpientes, y su piel reluce como la superficie
del agua. Es la perfecta representacion del doble, con ocho extremidades. Por esta razon,
su numero es el ocho, el nimero de la palabra. Nommo es de naturaleza divina, por
cuanto ha sido engendrado con el semen de Dios, que es la base, forma y materia prima
de la fuerza vital, fuente del movimiento y la resistencia. Y esa fuerza es el agua. Los
gemelos son todas las aguas, pertenecen a todas las aguas, estan en todas y cada una de
las aguas.

Esa noche me duermo tarde sabiendo que al dia siguiente tendré que recorrer un
mundo del que sélo tengo una ligera sospecha.

Son las seis en punto cuando Diankulo llama a la puerta. Fuera la luz es plomiza. Diez
minutos después estamos cruzando el rocoso altiplano. Hace frio. Aqui y alla se alza un
baobab. A mis espaldas, en el poblado, oigo el ruido sordo y ritmico de mujeres
apisonando el mijo. Los corderos balan, las gallos cantan. Camino en silencio detras de
Diankulo, que va apretando el paso. Media hora después no se oye sino el rumor del
viento y unas lejanas risas ahogadas que, segin mi guia, son de los monos. En el
campamento ya estd todo el mundo despierto, unos seis hombres —antropdlogos,
bidlogos, estudiantes— en busca del misterioso pueblo de los tellem desaparecido en la
nada, un pueblo que dejo aqui, en estas paredes de roca abruptas e inaccesibles, sus
intrigantes torres de adobe, sus silenciosos idolos, y miles y miles de esqueletos.
Trepamos a la roca en cuyo interior la expedicion lleva viviendo tres meses. En lo alto de
la pared de roca, los investigadores han instalado con ayuda de una polea su soft
machine, con la que se izan hasta una gruta situada mas arriba que contiene miles de
esqueletos, los cuales son seleccionados y medidos, y algunos de ellos hasta emprenden
un viaje a Holanda, joh, bendita ciencia!
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Una hora después entramos en el valle, somos ahora un grupo de cinco. Herman Haan
a la cabeza de la expedicion, cual centurion romano, nosotros siguiéndole en fila india.
Un dia entero caminamos por angostos senderos, porque mas alla de Sanga el mundo se
acaba, los coches no pueden llegar hasta aqui. Conforme nos adentramos en el valle, los
arbustos y arboles se vuelven mas verdes. De vez en cuando se oye el gorgoteo de una
fuente, a la que, segiin me cuenta Diankulo, acuden a beber a primera hora de la mafiana
los monos y otros animales salvajes. Veo una mariposa negra como la muerte flotando
alegremente en el aire, pajaros del tamafio de mi meiiique, invisibles tortolas cuyo dulce
arrullo rebota contra la pared. Durante un buen rato no nos encontramos con nadie por el
camino, pero de repente surge ante nosotros la figura de un anciano envuelto en un
manto blanco y apoyado en un cayado de patriarca. En el momento de cruzarnos con el
anciano se desata la retahila de saludos que aun perdura cuando ¢l ha doblado el recodo
del camino. La serie de formulas es prolongable hasta el infinito, y se me ocurre que me
hubiera gustado preguntarle: ;Y codmo estan las nubes? jBien! ;Y los arboles? jBien! ;Y
el universo? jBien! Muchas horas después llegamos a un poblado pegado a la alta pared
de roca como una lapa. El paisaje que nos rodea estd dibujado con una precision casi
patética: rocas naranjas, hiedra, flores blancas, arboles con pequefias hojas talladas en
plata, y luego, muy al fondo, a nuestros pies, una llanura palida y polvorienta que se
pierde en el horizonte. Los ancianos del poblado nos reciben en la casa del pueblo, lugar
de reunion y debate, un espacio bajo y abierto con un tejado muy grueso, hecho de paja
seca y haces de lefia, que reposa sobre unos tocones a los que el tiempo ha sacado brillo.

Debajo de mi, un hombre trenza mimbre, otro teje un tapiz blanco como la nieve. El
silencio solo es interrumpido por el ruido de un par de animales y la conversacion en voz
baja de Diankulo con los ancianos del pueblo. Un dguila inmévil planea sobre nosotros.
Haan me ensefa la forma de cuerpo materno que presentan algunas casas. Le pregunto
por que, a pesar del calor seco, se ve la sabana tan borrosa a lo lejos. Me explica que es
arena roja procedente de una lejana tormenta en el Sahara. Hasta ese momento no habia
reparado yo en la impresionante verticalidad con la que se yergue sobre la tierra la pared
de roca con su color encendido. Desde arriba veo por todas partes esas extrafias torres
tellem, y me pregunto como en su dia pudo esa gente llegar hasta ellas.

Las grutas donde los dogon entierran a sus muertos estan situadas a un nivel mucho
mas bajo. Diankulo me cuenta que, cuando una persona muere, los cazadores rompen su
arco y se meten brasas en la boca como sefial de duelo. jEso si que es sentir dolor! El
cuerpo del fallecido se lava con agua recién extraida del pozo. Le rapan la cabeza y le
envuelven en una tela de algodon, los pies al descubierto. El cuerpo es transportado
sobre una camilla hecha de ramas y se deposita sobre «la piedra de los valientes». Los
supervivientes agradecen al fallecido lo que ha hecho por ellos: «Gracias por el mijo,
gracias por la caza, gracias por el ayer, gracias por las buenas accionesy». Luego se le
deposita en la fosa, pero sus amigos no se quedan a su lado, sino que corren hacia su
casa, donde irrumpen disparando fusiles y se ponen a librar combates fingidos mientras
las mujeres entonan endechas blandiendo calabazas vacias, vacias, si, porque el muerto
ya no bebera nunca mas. El espectaculo dura varios dias. A continuacion se inicia el
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dama, ceremonia con la que se acompafia al alma del fallecido, que aun vaga por el
poblado, a reencontrarse con sus antepasados, porque durante este viaje su alma —o
nyama— es igual a las nyamas de todas las personas o animales que el fallecido ha matado
durante su vida y, por tanto, vulnerable a la venganza de éstos. Sobre el tejado de la casa
mortuoria se bailan danzas con mascaras: mascaras con alas, mascaras de antepasados,
mascaras de leones, mascaras de guerreros. Todo ello ayuda al fallecido a recorrer su
camino: el Gltimo acto de una comunidad en la que las personas viven juntas y, por lo
tanto, no mueren solas.

Nos despedimos y proseguimos nuestro camino. El calor de la tarde aumenta. Me
rodea una paz que experimento como un elemento tangible, como algo que puede tocarse
por todas partes. El silencio es profundo. Solo se oyen nuestros pasos y un suave jadeo
mientras subimos lentamente otra cuesta. Es éste un valle magico, un Shangri La real, y
ahora que, transcurrido un tiempo, estoy en casa escuchando musica dogon y mirando
fotos en las que las personas se han convertido en lo que sus mascaras representan, me
vuelve a invadir la misma sensacion de felicidad, pero ahora mezclada con nostalgia,
porque tal vez no regrese nunca mas a ese lugar. Y si volviera, ;seria lo mismo? ;Cuénto
tiempo mas permitird nuestro mundo la existencia de ese otro mundo? Lo uUnico que
amenaza la «integridad» de esa sociedad africana es que sea vista por nosotros, pues no
seria la primera vez que con nuestra mirada se iniciara su descomposicion. Mi nostalgia
se debe tal vez al hecho de saber que ese mundo tiene los dias contados. Advierto que ni
siquiera puedo escribir sobre ello: cuando trato de decir algo sobre la «comunidad» que
constituyen esos pueblos africanos, me enredo en la mdas despreciable terminologia
neocristiana y me convierto en un acodlito del PPR en un dia de elecciones. No tenemos
derecho a hablar sobre la comunidad, porque ignoramos lo que es. Nuestros conceptos
no son aplicables a una sociedad en la que éstos tienen un significado completamente
distinto. Nosotros vivimos solos y ellos viven juntos, es decir, en uno de esos poblados
no es probable que una anciana permanezca tres dias muerta delante de la ventana de su
casa. Aunque, claro, siempre habrd quien objete que eso es porque alli no tienen
ventanas.

Cuando llegamos al campamento ya es de noche. Las dos ultimas horas son fatigosas,
la subida final de la pared de roca es dura. Necesitamos beber cada cuarto de hora. Pero
aqui en Costa de Marfil no se me quita la sed, y eso que las botellas de cerveza Flag son
bastante grandes.
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En realidad, Mali se compone de una excesiva cantidad de paises. Después de los
decorados tropicales de Bamako —el paraiso perdido detras de Bandiagara—, surge la
imagen de Mopti: el ancho rio de color cenagoso con centenares de troncos ahuecados, al
fondo los remadores recortados sobre la vasta tierra blanquecina cual jeroglificos sobre
un pergamino vacio; una orgia de productos y trajes tipicos en el mercado de kildmetros
de extension; mujeres con aretes de oro casi mas grandes que su cara, hadjis rezando su
oracion junto a un camion, campesinos con capuchas negras a lomos de su asno como si
otra persona tirara del animal, el iman saliendo de la mezquita ocre con dimensiones de
catedral como si de una aparicion se tratara, aguadores con sombreros vietnamitas,
pedazos de pescado negro, trozos de sal escamosa y reluciente, filetes de carne parda y
amarillenta cubierta de moscas, muchachas medio desnudas lavandose junto a barcos
como gondolas, y mas alla, mientras camino junto al rio, pirdmides de ceramica roja en
grandes pilas, y, en un prado seco, unos buitres dando brutales picotazos al cadaver ya
despedazado de una cabra... Y, después de todo eso, las noches en la montafia pelada del
motel chino donde a partir de las nueve de la noche se impone, inexorable, la calma. Y
ahi te quedas, solo, en compafiia de un tubo de nedén colocado horizontalmente en la
pared frente a tu cama, un tubo que exhala blancura, la postrera manifestacion de Dios.

Y, tras esta vision, el espejismo cubierto de arena de Tombucta. El DC 3 vuela lo
suficientemente bajo sobre Sahel para poder apreciarlo bien. El paisaje va perdiendo
gradualmente color; el verde ha desaparecido hasta de los margenes del rio. La distancia
que recorremos en dos horas de vuelo equivale a un viaje de varios dias en todoterreno.
Los ultimos dos dias seran como jugar en un cajon de arena de un parque infantil. Todo
es arena y todo tiene el color de la arena. No hay calles, tinicamente playas sin mar. La
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plaza de la Independencia parece un pequefio desierto, y el centinela que monta guardia
ante el fuerte Scheik Sidi Bekaye, la metralleta colgando del cuello como una joya, esta
hundido en la arena hasta los tobillos. Hay arena en el pan y arena en el arroz. Hubo una
vez en que toda Europa y todo el Magreb se estremecian de deseo al oir el nombre de
Tombuctd. En tiempos del emperador Askia Mohammed Touré, estudiaban en este lugar
veinticinco mil estudiantes; ésta era la ciudad de los sabios, la metropoli intelectual del
Sudan occidental. Pero ahora, quien se suba al tejado de barro seco de la mezquita
divisard una ciudad de chozas y poco mas. Fuera universidades, fuera el mercado entre
el oro y la sal, fuera el palacio de piedra. El dia en que este suefio se quemo aparece
descrito en una de las cronicas mas antiguas del Sudan, el Zarikh el Fettach. Estamos a
20 de octubre del afio 1593. «Después de que el pacha Mahmoud convocara a la
mezquita a todos los ulemas (doctores de la Ley), los soldados marroquies ocuparon
posiciones en todas las terrazas y salidas. Entonces tuvieron lugar una serie de
acontecimientos por voluntad divina, acontecimientos de los que no se puede hablar
porque el corazon no lo soportaria; hay que reconocer que fue el golpe mas duro jamas
sufrido por el islam.» Mas de setenta ulemas fueron encadenados y transportados a
Marruecos; no regresé ni uno, salvo Ahmed Baba, y a partir de entonces, segin reza la
cronica, la ciudad se torné «un cuerpo sin alma». Los marroquies (la mayoria espafioles
renegados) lo tuvieron claro: aniquilando la élite intelectual acababan con la ciudad, y asi
fue como el imperio Songay se hundid, literalmente, en la arena. Tombucta se convirtid
en el pueblo plimbeo que es hoy en dia, una lupa para el sol: cuatro todoterrenos, ocho
mil personas, un cuartel, un gobernador militar y un campamento para turistas en busca
de un mundo que ya no existe.

El viaje concluye de una manera casi holandesa. Hago una excursion en piragua por el
rio, cual condesa de Trutenheim en silla de manos, con un guia moro cuyo volumen
recuerda al de Orson Welles. A este lado de la ciudad la tierra es pantanosa y, gracias a
ello, su verdor es impresionante. Lirios de agua y nenufares, azules y misticos, flotan en
la superficie reluciente del agua —me viene a la memoria Frederik van Eeden!2—; en la
orilla, entre el carrizo, se ocultan garzas blancas, negras y grises. Los dos remeros arrojan
sus remos al aire y la embarcacion avanza envuelta en un silencio paradisiaco. El rio se
ensancha cada vez mas, llegamos a un poblado de cabafias redondas de mimbre, veo a la
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mujer mas bella que he visto en mi vida y que no podré olvidar nunca, cientos de
corderos blancos salen de los polders, no s¢ donde estoy, el Sahara se ha transformado
en un paisaje holandés, remamos de vuelta, el sol es tan inmenso que parece que va a
tragarse la tierra, los nifios gritan desde las orillas:7oubab, ¢a va? Si, todo va bien, yo
voy bien, la noche va bien, el tiempo va bien, incluso se levanta una ligera neblina, las
cigiiefias nos sobrevuelan como si pasaran hojas de aire, un granjero cruza a nado el rio
con su rebafio y, cuando llegamos al puerto, ha caido la noche.

A las seis de la manana estamos en el acropuerto preparados para salir, pero resulta que
el avion sufre un retraso de veinticuatro horas. Serd un dia largo. Nos adentramos en el
desierto acompafnados del guia en busca de una caravana que no lograremos encontrar.
Llegamos a un abrevadero de camellos donde unos bueyes sujetos a cadenas infinitas
extraen agua de la tierra. Los pastores moros se muestran hoscos y no quieren hablar con
nosotros; las mujeres se cubren la cara con el velo. En el campamento ya no queda té ni
café ni cerveza ni agua mineral ni vino. Todos esos productos tendrian que haber llegado
en avion, de modo que se han quedado en Bamako. La rana sigue en el plato de la ducha
de mi habitacion de piedra, la lagartija encima de mi cama, las arafias quemandose contra
la mosquitera. Me paso la lenta tarde tumbado en la cama pensando en mi viaje y en el
hombre que, antes de emprender mi viaje hacia aqui, me dijo en Paris: jAfiica? Nunca
ha sido nada, no es nada, ni llegarda a nada. Yo antes también era un entusiasta de
Africa, pero ya llevo veinte afios visitindola, y no tiene solucién. Su historia no
consiste mas que en sangre y muerte, y asi serd para siempre. Yo, sin embargo, no soy
capaz de sentir esta desesperacion o amargura. Cuando un avion sufre un retraso de
veinticuatro horas, los viajeros europeos o americanos se sulfuran. El hombre blanco
viaja por Africa consentido en su soledad y, por ser un consentido, su comportamiento es
antisocial, de modo que no es capaz de ver mas alla de sus narices. Los turistas, que
acuden en hordas cada vez més numerosas a contemplar animales salvajes y mascaras
que bailan por dinero, tampoco ven nada. Y, sin embargo..., y, sin embargo..., Lévi-
Strauss lo ha formulado con mas claridad: «Los etndlogos existen para dar testimonio de
que nuestro modo de vida no es el unico posible, de que hay otros modos que han
permitido a los seres humanos llevar una vida feliz. Los etn6logos nos invitan a moderar
nuestra presuncion, a respetar otros modos de vida. Las comunidades investigadas por
los etndlogos contienen lecciones que vale la pena escuchar. Son comunidades que han
sabido hallar un equilibrio entre el hombre y el medio natural, un equilibrio cuyo sentido
y misterio hoy ignoramosy.

La tultima noche me invitan a asistir a una boda mora. Pero jsi yo no soy mas que un
tipo que esta de paso! ;A quién en Zwolle!3 se le ocurriria invitar a su boda a dos negros
que estuvieran casualmente de paso? Bien. Las horas transcurren y la melancolia utdpica
desaparece con la musica. Ya no pienso en nada. Las mujeres de oro y plata bailan,
siempre los mismos movimientos de pajaro, la musica traza sus monotonos circulos...
Cuando, horas después, estoy sentado en la terraza del campamento, sigo oyendo los
tambores, lo mismo, siempre lo mismo. La luna esta en el cielo de espaldas, seguro que
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una caravana se dirige a Tombuctd, un asno rebuzna, unos perros comienzan a aullar,
mafana habra otra persona sentada en esta silla, mafiana volvera a hacer calor. Todo es
como tiene que ser.

[1971]
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En los confines del Sahara

Cuando yo tenia unos seis afios, delante de nuestra casa en Rijswijk se extendia un
terreno algo salvaje que yo llamaba el Campito, un lugar misterioso. A mi me parecia una
selva porque crecian unas plantas muy altas que hoy me llegan a la cintura. Es como si lo
estuviera viendo todavia: un terreno lleno de peligros sobre el que proyectaba mis miedos
y mis fantasias.

Ahora tengo la impresion de que el mundo entero se ha convertido en el Campito. Con
el paso del tiempo, los miedos se han repartido entre mi casa y otros lugares, pero han
adquirido, por asi decirlo, un caracter mecanico. Han dejado de ser interesantes excepto
como derroche de energia. El viaje estimula los ensuefos y las fantasias, sobre todo alli
donde lo visible no puede ser enteramente nombrado. Mi aversion por vivir entre lo
innombrable me ha motivado a aprender lenguas. No puedo imaginarme viajar por
Espafia o Peru sin poder hablar con la gente o leer el periddico. Aun asi quedan
suficientes elementos misteriosos. Fue un tiempo después —durante mis viajes a Africa, y
ahora, en este segundo viaje por el limite norte del Sahara— cuando empez6 a resultarme
excitante la condicion de extranjero.

Es la misma excitacion de antafio la que me embarga, aquella de cuando el Campito era
el mundo: ver cosas que no alcanzas a comprender, signos que no sabes interpretar, una
lengua que no entiendes, una religion cuya esencia ignoras, un paisaje que te rechaza,
vidas que serias incapaz de compartir. Ahora experimento todas estas sensaciones como
un placer. El shock que produce lo absolutamente desconocido es de una suave
voluptuosidad. Silo que quieres es integrarte en un nuevo mundo, hay mucho que debes
dejar en casa. Tus mascaras ya no sirven. Para un bereber de Goulimine, ti podrias ser
tanto de Ohio como de cualquier otro lugar, lo que significa que todos los matices que
confirman nuestra identidad, conquistados con dolor y esfuerzo a lo largo del tiempo, se
desvanecen. Por esta razon, el acto de viajar te instala en una especie de estimulante
vacio, en un estado de ingravidez en el que, aun cuando no abandones del todo la
actualidad, se te dispensa de mucho. Flotas por un territorio que te es extrafo..., ves,
miras, ves..., aqui y alld haces un afiarazo en la indestructible superficie, desapareces de
nuevo, y regresas mas vacio aun pero con palabras.

En otros tiempos, esa sensacion me la procuraba Espaiia. Pero, debido a mi
aprendizaje de la lengua y a un cierto talento para la mimica, mi aficion por Espaia ha
cambiado un poco: en Espafia puedo posar como un espaiiol, entregarme al placer de ser
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temporalmente otro, alguien que lee el periodico local en una terraza de Cérdoba, lo cual
no es sino una forma de desaparecer, que es en definitiva de lo que se trata. De este
mismo modo leo el Nice-Matin en Cannes y me pierdo en el asfalto de la Croisette, o leo
el Corriere della Sera y me quedo sentado en la Plaza Mayor de Catania durante tres o
sesenta siglos.

Marruecos es otra cosa. Es el grado superlativo, un escalon mas alto, ahi si que, con
toda razon, te llaman extranjero estlipido, aunque la verdad es que yo, condicionado por
las leyes de la reciprocidad, tampoco llego mucho mas lejos. Alcanzo ahi un grado de
invisibilidad en el que lo visto desaparece, porque lo poco que soy capaz de ver
pertenece a un mundo que en realidad no percibo, como tampoco oigo lo que la gente
dice cuando habla, solo una lengua que no entiendo, a pesar de que estd hecha para
entenderse.

Uno esta presente y ausente al mismo tiempo, y asi es como realicé mi segundo viaje
por Marruecos. Un viaje como éste se empieza en un lugar donde todos los argumentos
anteriormente expuestos no valen, en un hotel de folleto de viajes regentado por unos
suizos siempre discretos, donde unos cuerpos europeos, en un clan cerrado y vanidoso,
disfrutan del calido sol de noviembre, se lanzan al agua artificialmente azul de la piscina y
consumen sin parar servidos por veloces marroquies que, despojados para mayor
eficacia de sus tradicionales atuendos, recuerdan a esos camareros espanoles e italianos,
flacos y agiles, que el europeo noérdico ya ha tolerado antes en su propio restaurante.
Debido a este intenso contacto internacional, los camareros se sienten infinitamente
superiores al pueblo, tribu o circulo del que proceden. Han dado su primer paso en la
fantasmagoria del progreso. El gusano esté en el interior de la manzana, y cada pais tiene
derecho a su propia manzana podrida.

Goulimine. Lo que mas recuerdo del viaje a Goulimine, en el profundo sur, son los
nifios con las ardillas. Aparecen de repente, en las colinas, en un recodo del camino, sus
cuerpos de nifio integrandose en el paisaje como si formaran parte de la vegetacion local.
Sostienen en alto un objeto que se mueve. Me detengo y descubro que es una ardilla que
han apresado y que pretenden vender. El animal cuelga sujeto a una cuerda que le aprieta
el cuello, parece una letra ardbiga realizada en piel, la larga cola arrimada al cuerpo, los
ojos espantados moviéndose de un lado a otro. Mas adelante, en el Atlas, veo un
Volkswagen aleman desvencijado detenerse junto a dos de esos nifios. Una muchacha
rubia se apea del coche y se acerca a ellos. Cuando descubre lo que los niflos venden, se
queda un momento paralizada y a continuacion se pone a vomitar contra la pared de roca
de la montafia. Los chavales se echan a reir, porque no saben como reaccionar.

Goulimine, la ciudad de los hombres azules. Cuando al fin me acerco a ella, me
embarga una cierta excitacion. jPor qué? Serd como Tombuctu, Zagora, lugares adonde
los hombres llegan del desierto y desde donde vuelven a internarse en €él. Nada diferente
de lo que ya conozco. Creo que es el caracter extremo del paisaje que rodea Goulimine,
la excepcionalidad de las vidas de sus gentes, lo que hace que un lugar como éste quede
literalmente excluido entre la nada que lo rodea. Pero incluso hasta aqui ha llegado el
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turismo. El beneficio de la excepcionalidad, de lo diferente, ha dejado de ser privilegio de
los escritores. Entre lo diferente inimagmable, y auténtico, se ha interpuesto ahora la
realidad imaginable, y falsa, de la sensibleria norteamericana dando la lata con sus
objetos msignificantes.

Pero el mercado de camellos no es para nosotros. Hasta las nubes parecen haber
salvado la plaza. Un espacio abierto, polvoriento, en realidad vacio, lleno de estiércol y
de piedras. La rodean un par de eucaliptos malogrados, un conmovedor intento de
supervivencia que rebota contra el ardiente sol de las dos de la tarde. Los camellos
cambian de propietario entre bramidos, la pata delantera atada a la trasera; unos hombres
en chilaba realizan recorridos de prueba por escaleras y curvas pronunciadas a lomos de
amarillentos asnos. Dos relucientes misterios negros, con zapatos de plastico amarillos
asomando por debajo de su oscuridad, con gorros puntiagudos y tapados con velos, estan
sentados en el polvo contra una pared y mantienen una conversacion bajo todas esas
telas que los cubren. En una esquina se venden cereales, «wheat furnished by the people
of the USA, not to be sold».

Pasado Goulimine no hay nada. La carretera roja, que en el mapa conduce a Tan-Tan,
cruza un terreno completamente blanco, pero Tan-Tan sigue siendo nada. Atraido por el
vacio del mapa, sigo circulando un rato por esta carretera, luego la abandono y me
interno en la arida tierra. Paso por delante de un esqueleto de cabra pintado de blanco y,
cuando veo una caravana de camellos avanzando en un silencio absoluto, me detengo.
Tenia el proposito de continuar el viaje de Tan-Tan a Tarfaya, y de ahi a El Aaiin, en el
Sahara espafiol, y a Mauritania, pero decido regresar al norte.

Taroudant. ya es de noche cuando llego a Taroudant. Murallas sombrias, belicosas, de
metros de grosor, encierran la ciudad. No como en Aviiidn, donde la ciudad ha reventado
sus muros para extenderse por el otro lado —lo que convierte la muralla en una
construccion innecesaria, un poco ridicula incluso—. No, aqui la muralla encierra la
ciudad de verdad, un espacio para las personas, inexistente en el resto del mundo, un
solido castillo. El hotel es un pequefio palacio oriental, sin grandes concesiones al gusto
europeo, de modo que se apodera de mi un orientalismo balsdmico: empiezo a caminar
mas despacio arrastrando un poco los pies, y, bafiado por la luz de la luna, me tomo un
vaso de té bajo los hibiscos, junto a un estanque con azulejos. Desde algun arbol se oye
el grito de una lechuza —alguien me comenta que es blanca—, un grito melancélico, como
si estuviera confesando sus penas de lechuza a la luna.

A la mafiana siguiente los gritos serdn mas fuertes. A las cinco de la madrugada
empieza el canto del gallo de Al4, tan penetrante que me despierta de un sobresalto, una
infinita llamada a la oracion, una voz, torturada a la par que rutinaria, que se pierde en
los infinitos giros de su grito. No hay manera de escapar de ella, el dia ha empezado y
Al4 quiere que se le adore. Media hora después, cuando al fin ha terminado la salmodia
del muecin, me vuelvo a sumergir en unos suefios indefinidos, fuera del tiempo y del
espacio.

La mafiana es fria y hay un poco de neblina. Salgo afuera y me adentro en la Biblia. El
sol saliente prende fuego a la muralla ocre, los muchachos pasan ante ella con sus
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corderos, sus asnos cargados de lefia, bereberes de los alrededores transportan
mercancias para el mercado. En los mandarinos susurran los pdjaros al compas del
martillo del calderero. Los hombres aventan el grano con las manos, hierran los caballos,
una mujer pasa la lengua por su cerdmica recién hecha, se pesan las especias una y otra
vez con un peso ligero como una pluma, el encantador de serpientes ya ha congregado a
su publico, en la carniceria los pies de camello estan perfectamente dispuestos en hilera,
el arriero grita «jbalek, balek!» al pasar con su burro cargado con grandes pedazos de
reluciente sal... veo un mundo que ya no existe... el olor de la carne sobre la brasa en
cazuelas de barro, mujeres en largas tunicas negras ataviadas con fantésticas joyas
separan el grano de la paja.

(Qué es lo que me hace sentir tan feliz aqui? Tal vez sea el silencio, es decir, la
presencia exclusiva de personas y animales. En una esquina del mercado estan aparcados
todos los burros. Dentro de un par de afios seran motocicletas, mas tarde, automoviles.
Pero ese momento todavia no ha llegado. Mi sensacion de bienestar podria deberse
también a la transparencia, es decir, a ver como se fabrican las cosas. Herreros,
curtidores, panaderos, todos reunidos en el mercado, escritores y narradores de cuentos,
mendigos y carniceros, el universo entero encima de un terrén, un mundo encerrado en
si mismo, autosuficiente, un mundo en orden, €sa es la impresion que produce.

El narrador abre un boquete de ficcion en medio de la multitud y lo hace s6lo con la
voz y la mirada. Los que le escuchan han dejado de pertenecer a este mundo. La
extrema atencion con que el publico atiende es de una naturaleza tremendamente
ingenua. La voz del narrador susurra, se detiene, corre apresurada, grita, se debilita..., y
la gente le sigue, totalmente entregada. jEso si que es dominar el arte de la escritura! Me
gustaria poder dejarme llevar por esta voz o ser sencillamente uno mas entre el publico.
Pero lo inico que consigo es un t¢ de menta. Mientras camino por el laberinto infinito de
la kasbah de regreso a la puerta de la ciudad, sigo oyendo a mis espaldas los tambores y
el sonido, agudo y sinuoso, de la flauta del encantador de serpientes.

Taourirt. «El regreso a un lugar del pasado es posible, pero no, por desgracia, el
regreso a un tiempo pasado.» Con estas palabras concluye el libro de P. J. Zwart El
misterio Tiempo. En 1960 hice un viaje por Marruecos. En Marrakech tomé un autobus,
por aquel entonces un medio de transporte extremadamente incomodo, con el que crucé
el Atlas via Ourzazate hacia el ultimo puesto fronterizo con Mauritania, el oasis
M’Hamid en el Sahara, donde el rio Draa desaparece bajo la arena y donde la propia
arena, algunos camellos y unos pocos bereberes emprenden la larga expedicion hacia
Tombuctu. Fue una maravillosa excursion por altas montafias agrestes, aunque el calor
me resultd bastante desagradable, sobre todo por culpa de aquella cabeza de ternero que
un hombre a mi lado llevaba encima del regazo. Bordeaban la carretera unas altas y
extranas fortalezas de estilo asirio, rojas y ocres, llamadas ksar, que imprimieron al viaje
un halo misterioso.

Por aquel entonces yo atin no estaba condicionado por ningiin conocimiento acerca de
los bereberes, no era sino un simple espectador. Ahora que s¢ mas de su mundo, en
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realidad s¢ menos —como suele suceder—: un pueblo misterioso de origen desconocido,
tribus con nombres como tachelheit y tamazirt, una lengua, el tifinar, escrita en un
enigmatico alfabeto que probablemente so6lo Borges es capaz de leer, y cientos de teorias
sobre el origen y la identidad de esos imaziren: ;existian ya cuando Dido, princesa de
Tiro, vino a fundar Cartago? ;O fueron los gétulos quienes ayudaron a Anibal a
conseguir elefantes y parpura? ;O fueron los etiopes, como informa Skylax de Cartago?
(O los lixitas de Hamon? ;O fueron, como afirma Malik ibn Marahbet, «tribus
himyaritas, coptas, amalequitas que procedentes de Siria se dirigieron conjuntamente al
norte de Africa...»?

Antiguo, antiguo, €ste es el adjetivo que mas se impone, la lengua, los nombres, la
historia abierta, las fortalezas, el desierto, la tierra pedregosa, los valles, un mundo aun
envuelto en la ciscara de la antigiiedad, razén por la cual ejerce una atraccidn casi
prohibida: la secular sabiduria talmudica, petrificada en los mellahs —los barrios judios
dentro de los muros de la kasbah—, los misterios cabalisticos, las narraciones biblicas
transmitidas por via oral, fosiles de lenguaje, fosiles de gestos, el cayado del pastor, el
arado del campesino, la voz del narrador, el fuego del herrero, la vigencia de las
parabolas.

Estoy frente a la kasbah de Taourirt, en el mismo lugar donde estuve hace trece afos.
Por aquel entonces, un hombre anciano me guioé por la kasbah, me mostro la sinagoga,
una cueva de adobe en cuyo interior brillaba el oro; me ensefid, una tarde de un sol de
justicia, un jardin oculto en el que las caias se cimbreaban lentamente en el agua y las
ranas croaban enloquecidas. El hombre cogié unas rosas de un arbusto y aplastd las
hojitas en mis manos. Y, al salir del jardin, vi a una mujer enfundada en una larga tinica
de colores claros, el centelleo de sus ojos negros, y una rosa que pendia de su frente. De
todo aquello ya no queda sino el recuerdo.

Deambulo por las laberinticas callejuelas de arena, paso delante de infinitas paredes de
adobe que se desdibujan las unas a las otras, desaparecen, vuelven a empezar, pero no
logro encontrar el jardin. Los judios se han marchado, la sinagoga ya no existe o no
quieren ensefidrmela, y si he visto a la mujer, no la he reconocido. A quien si he visto es
a la muerte. En un rincén oscuro, frio y humedo, gime una voz de polvo sucio —es lo
unico que me permite ver la oscuridad—, un ser humano del que no queda sino un fardo
de ropa. Da toda la impresiébn de no pesar mas de un kilo, pero la voz se queja y
murmura y solloza quedamente, alguien, algo que se estd muriendo, algo viejo apenas
existente, una voz invisible sin cuerpo, un alma arrinconada por la gente. Me acerco, la
voz se torna susurro, un estertor apagado, pero yo sigo sin ver cabeza alguna, y entonces
viene hacia mi una mujer conminandome con sefias a que me vaya, esta vergiienza no
debe verla un extranjero.

Tinerhir. Taourirt, Tizi'n’Taddeght, Inassine, El-Kelad-des-Mgouna, El Goumt,
Boumalne, Imiter, asi se llaman las poblaciones que se cruzan para llegar a Tinerhir. Es
un mundo yermo y solitario, y espero que se conserve asi. Estos paisajes no contienen
nada que sea placentero, seductor, agradable, excepto que a mi me resulta agradable, una
especie de ejercicio artistico. {Qué se encuentra uno por esas tierras? Un buitre, un
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vehiculo militar, tres mujeres dobladas bajo el peso de unos sorprendentes haces de
juncos que no pueden haber cogido en ninguna parte, aunque la verdad es, y eso lo
explica todo, que no van a ninguna parte. Por lo demas, pasan camiones que te obligan a
salir de la estrecha carretera y a meterte en el polvo de la cuneta y, de vez en cuando,
grupos de hombres a lomos de burros o caballos, y luego, de repente, en una curva de la
carretera, aparece un pastor de cabras, aunque sus cabras no pastan en el campo, que no
existe, sino alzando la cabeza hacia unos arboles secos y espinosos. Me detengo frente al
pastor, y nos miramos el uno al otro desde la distancia. Menudo espectéaculo: él, con un
cayado y un perro, todas sus cabras en el arbol; yo, en una carretera solitaria en un
mundo disfrazado de luna. El pastor viene hacia mi a paso lento, se rie con una boca con
escasos dientes, y me dice algo que no entiendo. Nos fumamos juntos un cigarrillo y ¢l le
da unos golpecitos al coche preguntando: ;De Francia? No, de Holanda, le contesto yo.
Y entonces, oh Dios, un terrible deseo le ilumina fugazmente el rostro, como si le hubiera
dicho «del paraiso», y me pregunta: Moi, Hollande, travail? El, con su cayado, con sus
cabras, con sus largas piernas amarillentas clavadas en el suelo como si fueran de piedra.
Me siento profundamente avergonzado y no sé qué decir, pero no importa, porque de
todos modos ¢l no me entiende, asi que, emisario fugaz de un mundo codiciable, le
abandono a toda prisa y reanudo el viaje.

Tinerhir. Desde la terraza del palacio en ruinas del antiguo pacha de Marrakech veo el
crepusculo que envuelve el mercado como un anillo. Abajo, en la gran plaza, abierta y
llena de polvo, se alzan tiendas blancas. Por todas partes arden hogueras. Hombres
enfundados en largas chilabas, blancas y pardas, forman corros en torno a los narradores,
los caballos y los burros, y en los confines de este universo esperan los grandes camiones
que llevaran luego a los bereberes a sus lejanos y perdidos pueblos, en las cumbres del
petrificado Atlas sobre el que la luna es izada como un espejo. Voy bajando la cuesta. En
el oasis reina la calma. A lo lejos, tambores, y aqui, el murmullo del agua, el frufru de las
palmeras. El romanticismo de la escena es apenas soportable: la blanca luz de la luna
bana las ruinas ocres de adobe, y, en un cementerio, el campo arado de la muerte, trozos
de piedra brotan de la tierra representando cada una a un muerto sin nombre. Parezco
Novalis, avanzando como voy, cual alma en pena, por el crepusculo tefiido de luz de
luna. Empieza a hacer frio, es como si las montafias lanzaran su gélido aire de piedra en
direccion al oasis de terciopelo, sensual, oscuro y tibio.

En la plaza, los hombres sentados junto al fuego fuman y hablan. El herrero, en
cuclillas dentro de su oscura cueva, tiene una mirada de espiritu maligno, las chispas le
saltan alrededor de las orejas. De cuando en cuando, los angeles de Jan Hanlo!#4 pasan
volando por el sendero de arena y exclaman, en un tono entre timido y provocador:
«jbonsoir!». Se encienden las lamparitas de petroleo en las pequefias tiendas; un hombre
levanta dos patas de camello, las examina bajo la tenue luz y vuelve a depositarlas en el
suelo; una cabeza de buey, desollada, es partida por la mitad, aun conserva los 0jos,
oscuros y serios, con una mirada casi tan triste como la del rey, aunque la suya no es
triste, sino dura y vengativa.

La noche cae temprano. Apenas hay clientes en el hotel. Me sirven un fajine en
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cazuela de barro, arroz con paloma y ciruelas asadas. Son las nueve, el camarero quiere
irse a casa, media hora después todo esta frio, desierto y silencioso. Desde mi habitacion
veo dos luces amarillas cruzando el valle; mas alla del oasis arranca la yerma nada, lo sé,
entreveo su sombra, es como si nevara luz sobre la llanura del Draa y ésta se hubiera
transformado en luna.

Marrakech. En su espléndido libro dedicado a Marrakech, Elias Canetti relata un
terrorifico episodio que tiene lugar durante su visita al cementerio de la mellah, el barrio
judio. El autor es literalmente arrinconado y perseguido por una multitud enfurecida de
tullidos, ciegos, locos, un cortejo apocaliptico de manos alargadas, un pueblo de
mendigos al estilo de El Bosco.
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Diez afos después, esas gentes siguen en el mismo lugar, aunque ahora absolutamente
inmoviles, una coleccion de almas abatidas sentadas a la puerta del cementerio, y no
mendigan. El cementerio es un vasto orden de batalla de blancas tumbas, un gran campo
blanco de piedra cercado por un muro; al fondo, las grandes cajas de bombones de los
ricos.

Cuando me hallo a medio camino, viene hacia mi un hombre dando voces. No
comprendo lo que dice, pero entiendo que quiere que me vaya. Yo no quiero irme,
empefiado como estoy en visitar este cementerio tras mi lectura de Canetti. E1 hombre
chilla y profiere amenazas, de modo que yo también me pongo a chillar, dos locos
inofensivos enfrentados a la hora mas calurosa de la tarde, patos graznando en el
estanque de la muerte. La discusion dura hasta que llega su hijo, que se disculpa con el
argumento de que su padre estd loco e, insultdndolo, se lo lleva. Entonces me quedo un
rato solo, hasta que regresa el hijo y me cuenta que su padre y €l son practicamente los
unicos que se ocupan de las sepulturas, ahora que muchos judios se han marchado.

Leo los nombres en las lapidas, mi acompanante me ensefia las sepulturas de los
rabinos principales, altos armatostes esculpidos, listos para ascender al cielo. Reina un
profundo silencio. Luego, mediante sefias, me lleva hasta un edificio bajo, donde un
hombre menudo, medio ciego, enfundado en una tunica ritual, me palpa formulandome
una pregunta. Que si tiene usted hijos, me aclara el guia. No. Un velo de decepcion cae
sobre sus 0jos vacios. Quiere poner su mano sobre mi cabeza, se encienden velas, debo
agacharme, de la boca del hombre salen a borbotones formulas magicas que se derraman
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sobre mi. Al fin vuelvo a participar en algin tipo de rito. Introduzco unas monedas en un
bote de cobre colocado en un lugar alto, recibo unos empujoncitos mas, y me interno de
nuevo en la mellah, ahora bendecido.

Marrakech no es una ciudad, es un planeta independiente —una prostituta roja por
casualidad divina, como decia un amigo mio—, arrojada contra las primeras colinas del
Atlas, cuyas altas cumbres nevadas brillan en la lejania. Es una ciudad en la que se puede
leer como en un libro que durara afios. Lo mejor es sumergirte en ella, caer en todas las
trampas de su brutal y caotica historia, dejarte llevar a las tumbas de las dinastias —
saaditas, almoravides, alauitas—, darte cuenta de que ignoras por completo la historia de
Marruecos, olvidarte de todos los sentimientos de culpa en la feria eterna de la plaza
Djema el Fna y reunirte alli con la gente bajo las ldmparas de carburo, donde puedes
comer por un par de dirham y mirarte luego el ombligo hasta trazar el mapa completo del
interior de tu craneo. La vida y la muerte son hermanos, dice el guardidn de babuchas
blancas de la Medersa ben Yussef, mientras pasa sus largas manos morenas por el
marmol de las 4guilas heraldicas que coronan una especie de fuente bautismal y
pronuncia con voz afectada los nombres del nombre: Abd el Malik Ben El Mansur Abi
Amir, del siglo X. Atravesamos juntos la Medersa y, de repente, de un oscuro pasillo
pasamos a un cour sobre el que se derrama la luz del cielo. Todo es decoracion,
suntuosidad, caligrafia, ornamento. Le pregunto al guardian qué significan las letras que
se arrastran en meandros sobre las piedras rosadas, y ¢l me contesta que se trata de una
cita del Cordn, un pasaje sobre la muerte, y mientras me toma de la mano y me mira
intensamente con sus grandes ojos negros, me dice, aunque muy quedo: La vida y la
muerte son hermanos. C’est juste, le Koran, non?

Oui, c’est juste. Y me devuelve de nuevo al tejido de piedra.

[1973]
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Bolivia amarga

Una distancia de 105 kildémetros separa Sdo Paulo del aeropuerto de Sdo Paulo. Hace
un calor pegajoso. Compro una cajetilla de puritos que resultardn estar todos pasados:
despedida de Brasil. Cae la noche y despegamos. El interior del avion es rojo oscuro y
las azafatas visten una especie de traje inca: Aerolineas Peruanas. Abajo, durante horas,
nada mas que noche y selva. Cruzan por mi cabeza los pensamientos habituales y me
pongo a leer el dossier sobre Bolivia, una historia de sangre y nimeros mal hechos. Un
par de horas después, la selva de Brasil se ha convertido en selva de Bolivia. Los
nombres y numeros del dossier se tornan mas reales. Miro por la ventanilla, lo cual no
tiene mucho sentido, claro estd, y sin embargo diviso, a 8 kilometros de altura, unas
lucecitas. Luz en la nada. Debajo de mi, serpientes, indios, guerrilleros, pumas, Rangers.
Una hora después todo esto ha quedado atras. Entonces aparecen Pert, los Andes, el
mar, Lima, el otro lado del continente. Después de haber pasado un par de semanas en
Brasil, la gente te parece pequeiia y fea; la lengua, dura. El aeropuerto es moderno. A
continuacion, 18 kildbmetros de desconsuelo, y luego, la ciudad. La carretera que conduce
a ella estéd sin asfaltar. Indios arrimados a las paredes en torno a hogueras. Vago un poco
por la ciudad, pero ya no consigo fijar la atenciéon en nada. Compro un periodico:
«jRegresa Haya de la Torre!». Diario Popular para todo el Peru. A la mafiana siguiente
todo ha adquirido el color de la arena. Més adelante, en La Paz, me pintan Lima como
una especie de Paris, pero yo no sé€ verlo asi. Probablemente, después de La Paz todo es
Paris. La catedral que alberga el cuerpo disecado de Pizarro ain no ha abierto sus
puertas. Pizarro el exterminador, el descubridor. El dilema colonial expuesto en un osario.
La catedral, una barraca espafiola de oro abandonada en un paisaje irreal. El taxi de
anoche ya estd esperando. Cinco, seis hombres han discutido por nosotros,
arrebatandose los unos a los otros nuestras maletas; éste es el que ha logrado salirse con
la suya. Aqui el tiempo no es dinero; so6lo el trabajo es dinero. El diario matutino publica
un anuncio a toda pagina de la International Petroleum Cy. Ltd. «No tenemos ninguna
deuda pendiente con el Estado peruano». El taxi pasa por delante del palacio
presidencial. Los tanques con los que los militares han tomado el poder siguen ahi
estacionados. Lo primero que han hecho estos militares es expropiar una gran empresa
petrolera americana: un presagio o un gesto de impotencia. Ya veremos.

Esta vez el avion es de la Braniff!>. Pintado de un color naranja chillén, es un platano
obsceno en un aeropuerto vacio. El mar. A continuacion, el desierto. Después, los Andes.
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Todo arido y yermo. El abandonado imperio de los incas. Una masa de piedra
fantasmagorica y tragica, no se ve mas que esto. De repente aparece ante mi vista el lago
Titicaca, de un azul aterrador, el lago mas navegable del mundo, mayor que el mar.
Empezamos a descender hacia el Altiplano boliviano. Una luna habitada por los indios a
mas de 5.000 metros de altura. Una piedra parda infinita. Tomamos tierra en el
aeropuerto mas alto del mundo, en uno de los paises mas pobres y tristes del mundo. Un
pais en el que, desde Pizarro, ha desaparecido una cantidad de plata por valor de 600
millones de doélares, en el que la renta media de la poblacion es de unos 350 florines
anuales, y en que un minero no vive mas de treinta y cinco afios. Un pais en cuya tierra
se pudre, en algin lugar, el cuerpo acribillado a balazos de Guevara, donde Debray!¢ esta
preso en una casa de campo en Camiri, donde Patifio, por ser embajador titular en
Espafia, gan6 500 millones de dolares con sus minas de estafio sin pagar jamas
impuestos. Un pais donde muere el 30 % de los nifios durante el primer afio de vida,
donde Barrientos!” ha rebajado un 50 % los salarios de sus mineros, donde en 1952
estallo una de las pocas revoluciones sudamericanas auténticas, donde se ha acabado con
el latifundismo mediante expropiaciones y donde mas del 80 % del presupuesto nacional
procede de una deficiente industria minera. Un pais en el que mas de la mitad de los
alimentos deben ser importados y donde han tenido lugar ciento setenta y cinco
revoluciones en ciento veintiséis afios. Dos tercios de la poblacién vive en el Altiplano,
donde la esperanza de vida es de treinta y dos afios. De modo que yo llevo ya tres afios
muerto cuando bajo la escalerilla del avion. El viento es frio, el aire enrarecido, la cabeza
me da vueltas. La sangre de los indios que viven por aqui contiene un 40 % mas de
globulos rojos que la nuestra. El agua entra en ebullicion a 80 grados. La presion
atmosférica es en Amsterdam de 76 centimetros cubicos y en La Paz de 49 centimetros
cubicos. La aduana se halla instalada en un pequefio edificio inverosimil. Una mujer fea
de mirada iracunda remueve mi equipaje con sus manos de largas y afiladas ufias rojas.
Fuera, unos nifios indios descalzos y harapientos se pelean por las maletas.

Nos dirigimos a la ciudad en coche. Primero recorremos atn un trecho del Altiplano,
pasamos por debajo de un portal donde pone: «Coca-Cola: Bienvenido a La Paz», y, de
repente, se alza ante nosotros, en un pozo entre cimas nevadas, la capital mas alta del
mundo apresada entre la piedra terrosa. El sol brilla, multiplicado por mil, en los tejados
de hojalata ondulada. Indios frente a chozas de adobe. Estoy en Sikkim. Hasta la misma
imagen de Latinoamérica se desvanece. Los anchos rostros, extrafios e inexpresivos, mas
exoticos aun cuando llevan esos gorros de lana con orejeras, miran el interior del coche o
a través del mismo. El conductor baja a toda velocidad las escarpadas cuestas. Veo
mujeres con grandes fardos a la espalda y sombreros en la cabeza. Un muchacho riega
de espaldas a la carretera. Desde aqui, los interiores de las chozas o las casas se ven
como agujeros negros. Hay gente sentada contra la pared junto a cestas de zanahorias y
frutas. El calor aprieta.

Media hora después hemos llegado a la ciudad. No es una ciudad grande, y, por lo que
se ve, es fea, una fealdad nada interesante; la encierran unas montafias, cuyo inicio se ve
siempre al final de cada travesia. Eddy [posthuma de Boer]!'8, que ya ha estado aqui
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antes, me cuenta que la mayoria de los viajeros tienen que guardar cama un par de dias
para habituarse a la altura; muchos se pasan un dia entero vomitando o se despiertan con
palpitaciones. El paso del taxi a la acera se me hace larguisimo, porque de repente me
doy cuenta de que no sdlo vengo de Brasil, un continente mas alla, smo también de
Europa, un valle inconcebible e inexistente. ;Qué he venido a hacer aqui? No soy un
politicblogo ni un economista. Ni siquiera soy periodista. Me encontraba accidental
aunque voluntariamente en Latinoamérica y elegi este pais para escribir sobre €l. ;Por
qué? Porque es el pais mas triste de las Américas, una tragica reptblica que ha perdido
todas sus guerras y en todas ellas se ha visto obligada a ceder territorio: a Brasil, a
Paraguay, a Peru y, lo que es peor, a Chile, pues €sa era una tierra que lindaba con el
mar. Somos un mendigo ocupando un trono de oro, me comentaria Barrientos mas
adelante con amargura, y llevaba razon. Un pais que no es capaz de autoabastecerse, que
estd aislado, que se desgarra a si mismo y que esta ubicado en unas montafias arrojadas
al cielo. Una colonia americana que detesta ser colonia americana.

JPor qué eligio el Che Guevara este pais? ;Por
la vulnerabilidad de sus fronteras con otros
paises? ;Por su miseria total, de una desolacion
mas intensa que en cualquier otro lugar? ;Y cual
fue su error de calculo, si es que lo tuvo?
Conociéndome, sé qué me atrajo de este pais. No
hay lugar méas mal parado. Ni mas pobre. Ni mas
alto. Toda la historia de Bolivia es un via crucis
violento de crueldad, gestos ridiculos, esperanza
perdida, apatia y ansias de poder. Un
malentendido.

Un par de semanas después, al abandonar el
pais, siento que, pese a todo, he aprendido a
amarlo, pero entonces ain no habia llegado a este
punto.

Doy un pequefio paseo por la enajenacion:
inscripciones espafolas con rostros asiaticos. Mi
hotel esta en la avenida 16 de julio, una avenida
ancha, con baldosas, arriates en el centro, todo verde y cuidado. Una estatua de Colon
con la histérica inscripcion: « Vivir no es necesario. Navegar es una necesidad». No estd
mal para un pais en el que nadie es capaz de hacer ni una cosa ni otra. Fuera Barrientos,
viva Debray, muerte a Debray, viva Barrientos, no hay que andar mucho para
encontrarse con todo esto. Los bolivianos son unos artistas del graffiti. Disponen de
catorce partidos politicos, la mayoria de los cuales se autodefinen como revolucionarios,
es mas, como auténticamente revolucionarios. Todos juntos configuran un sistema,
laberintico para el forastero, de siglas escritas en las paredes. Incluso el propio Barrientos
gobierna con un Frente Revolucionario. El vocablo derechas se entiende como un
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insulto. No se emplea, lo cual no facilita las cosas. Me quedo dormido en una habitacion
vacia, tipo sala, pero me despierto al poco tiempo. Una bomba de agua ha reventado en
mis entrafias, de modo que ahora experimento en carne propia lo que es vivir a 5.000
metros de altura. Nos dardn unas pastillas. A mi me hardn efecto enseguida, pero Eddy,
que ha de cargar con la camara, pondré cara de santo martirizado un par de veces al dia.

Ha caido la noche. Salgo a beber un pisco, en el bar de otro hotel. Hay mucha gente en
la calle, pero los vendedores no pregonan sus mercancias. Sobre las montafias ahora
invisibles destacan las luces de la ciudad como un adorno arrojado precipitadamente
contra ellas. La casa de Dios estd al lado del Ministerio de Energia y Minas. Un mendigo
con la mano extendida yace en el suelo justo en la linde entre la iglesia y el mundo, y no
hay nadie que se meta con ¢él, porque los sabados se permite la mendicidad. Los demaés
dias no veré a ninguno de ellos en la calle. Cuando més adelante me acerco a ¢,
descubro que ya no es ni consciente de estar pidiendo limosna. No es mas que su mano
extendida.

Nos recoge un amigo holandés de Eddy en un todoterreno. Esto es un
hardshipcountry. Los norteamericanos que vienen a trabajar aqui cobran un extra. Pero
los norteamericanos prefieren no trabajar aqui. Hardshipcountry. Por esta razén muchos
holandeses y alemanes trabajan para empresas norteamericanas. Esta serd una noche
colonial o, mejor dicho, una noche tal como me imagino que fueron las noches
coloniales. Fuera no se oye el canto del geco sino el silencio profundo de la noche
boliviana, la luna se oculta de repente bajo la nieve del Illimani, los cubos de hielo
tintinean en el whisky, el silencioso camarero en chaqueta blanca sonrie timidamente, el
mundo ha dejado de existir. El anfitrion es director de una empresa minera. La otra cara
del problema, cabria decir, si tal afirmacion no pecara de simplista. ;Hasta qué punto
simplista? Tan simplista como los salarios de miseria, la falta de seguridad social, las
vergonzosas condiciones de trabajo y una esperanza de vida de treinta y cuatro afios; asi
es como lo veo yo. Tan simplista como la pésima gestion de las empresas bolivianas, la
inconcebible corrupcion interna, el precio del estaiio que baja, la mejora progresiva de las
condiciones de trabajo, el propio caracter de la gente; asi es como lo ve el amigo
holandés. Un didlogo de sordos, mas adelante convertido en ritual, que sin embargo no
entablamos esa noche. Esa noche la consagramos a su nostalgia —Leidsestraat y Broodje
van Kootje!9— o0 a su imagen idealizada de Lima, a la que me he referido antes. Tengo la
sensacion de haber regresado a Asia. Camino del lavabo vislumbro la sombra de una
india con un nifio sujeto a la espalda. Avanzada la noche, H., nuestro anfitrion, nos
acompafia al hotel. Cruzamos el barrio residencial, desierto y silencioso. Un muro de
varios metros de altura rodea la casa de Barrientos. El jardin de atrds dispone de una
zona de aterrizaje para helicopteros. En esta republica las cosas pueden ponerse al rojo
vivo en cualquier momento. Pasamos por delante de un cuartel donde pone: «jHasta el
mar!». La casa de campo de H. se encuentra a 1.100 metros por debajo de la ciudad, lo
cual notamos a nuestro regreso. Esa noche apenas dormiremos. Al lado del hotel, en una
plaza en obras, indios y cholos —mestizos— celebran una fiesta popular. Durante un buen
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rato observo por la ventana abierta el hervidero de gente con plumas, plata y mascaras; la
cabeza me da vueltas y siento que me traslado a un tiempo y un mundo desconocidos
para mi. El tamborileo, unos quejidos agudos y el sonido presuroso de una flauta me
perseguiran durante toda la noche.

Helos aqui, los descendientes de los incas y de las grandes civilizaciones anteriores,
concienzudamente aniquiladas por los incas. Aun viven en Bolivia cinco millones de
quechuas que hablan el quechua tal como lo hacian los incas. Desaparecio el imperio que
se extendia desde Colombia hasta Argentina y Chile, a cuyo mando estaba un solo
hombre, el divino emperador-inca, tan divino ¢l que no se le permitia llevar su traje de
vicuia con piedras preciosas engastadas mas que una sola vez. La prenda era retirada de
inmediato para que nadie pudiera tocarla.

iQué choque tan fatal entre dos civilizaciones! Por una parte, el reino inca, una
monarquia absoluta organizada en células de diez personas, cada una de las cuales debia
responder ante una unidad mayor; un continente de agricultores que desconocia la
propiedad privada y donde a cada hombre se le concedia una parcela de tierra de cultivo
segun el tamafo de su familia. Una tercera parte de la cosecha habia que entregarla al Sol
(el Estado), ademéas de ayudar en las labores agricolas a los mayores, enfermos y otros
necesitados; otra tercera parte se la quedaba cada hombre para si, y el resto se cedia al
Inca imperial, quien gobernaba junto con la casta real y unos inspectores que visitaban
continuamente todas las tierras. El camino que unia las fronteras del imperio fue el mas
largo de la historia, mas largo atn que la via romana militar entre Escocia y Jerusalén.
Cada 2 kildbmetros, los chasquis —mensajeros corredores— tenian su garita. Tiempo de
transmision de un mensaje: j2.000 kilometros en cinco dias! El latrocinio era una afrenta
al Estado y se penalizaba con la muerte. Las clases altas recibian un castigo mas severo
que el pueblo llano. En aquel imperio de fabulosos monumentos, con una agricultura
planificada y una rigurosa organizacion, aparece Pizarro con ciento treinta soldados de
infanteria, cuarenta hombres a caballo y dos cafioncitos. El altimo inca, Atahualpa, se
encuentra en Cajamarca haciendo una cura de bafios calientes de azufre. Ha vencido a
Hudascar —su hermano y rival-, ejerce de Dios en su reino y se prepara para una entrada
triunfal en Cuzco, la capital. Pizarro toma Cajamarca en ausencia del Inca y envia un
mensajero con una invitacion para Atahualpa. Este se presenta con seis mil hombres
desarmados, y en treinta y tres minutos se hunde un reino de siglos. El divino Inca,
portado en su silla gestatoria de oro, se dirige a la plaza mayor de la ciudad. Alrededor
del cuello luce un collar de esmeraldas. Entonces hace su aparicion el eterno
malentendido: el cristianismo. En esta ocasion sera un fraile dominico, De Valverde,
quien mantenga en alto el cruento simbolo de nuestra religion occidental. El fraile cuenta
una larga historia de la que el Inca no comprende palabra, y asi se anuncia el comienzo
de la enésima masacre. Dos mil incas, desarmados, pierden la vida. El propio Atahualpa
es apresado por Pizarro.

La afirmacioén de que ciento sesenta y siete espafioles y cuarenta caballos vencieron al
Inca solo es valida para nosotros. A ojos de ¢l, fue vencido por animales con pies de
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plata (caballos, que los incas no conocian), animales que al mismo tiempo eran hombres
y que de noche perdian su fuerza; si se alcanzaba al hombre sobre el animal, se acababa
con la vida de ambos. O bien fue vencido por la leyenda de los dioses blancos que
habian regresado a la tierra. En cualquier caso, no fue un poder lo que le vencio6 sino la
interpretacion del mismo, idea esta que los incas comprendieron demasiado tarde.
Aquello no fue un gigante con pies de barro, sino un gigante con una cabeza de oro. Al
caer esta, el cuerpo se torn6 propiedad de cualquier méascara que los espafioles quisieran
imprimir en ¢él. Atahualpa ofrecid para su liberacion un rescate de tal cantidad de oro que
hubiera podido llenarse con ¢l la habitacion en la que permanecia confinado. Pizarro
aceptd la oferta, envid a sus mensajeros y reunio el increible tesoro. Con el tiempo, el
tesoro se tornd en oro de sangre para los espafioles, pues se les subio a la cabeza de tal
manera que desatendieron la agricultura, lo que explica que, siglos después, Espafia siga
perteneciendo a los paises menos desarrollados de Europa. En cuanto los espafioles
estuvieron en posesion del oro, Pizarro acus6 a Atahualpa, en un juicio farsa, de idolatria
y poligamia. El emperador fue condenado a la hoguera, pero, por mediacion del
dominico, quien naturalmente lo convirti6 primero al cristianismo, la pena se le conmut6
por otra mucho mas humana: el ultimo de los incas, emperador de un reino en el que el
sol si se puso, acabo sus dias estrangulado con una correa de hierro.

El baile dura horas y horas esa noche. Las mujeres con sus faldas —llevan hasta siete—
de colores chillones, los hombres con sus trajes plateados con perlas engastadas y esas
plumas de mas de un metro de altura sobre la cabeza enmascarada. Mascaras de
animales, mascaras de demonios. Beben chicha, mascan coca, con su danza huyen de la
gris y cruda realidad, retroceden en el tiempo hacia un pasado borroso en el que ha
dejado de existir esa fina capa superior de sangre espafiola. Espafia conquisté un reino
cuya gente no tenia la costumbre de pensar por su cuenta; Espafia no vino para ofrecer
algo sino para llevarse algo. Una combinacién fatal de sumision india y codicia y
arrogancia espafiolas. Como consecuencia de ello se ha vivido una paralisis de siglos, el
suefio profundo y humillante de un continente que ahora empieza a desperezarse. Los
elocuentes oradores se han revelado como vulgares ladrones, las grandes palabras han
quedado acalladas por preguntas sencillas y recurrentes, y, sin embargo, las estatuas de
opereta de la independencia latina, que durante tanto tiempo enmascararon una nueva
esclavitud, siguen aun hoy erigidas en las plazas de estilo espafiol. S6lo que en algunas de
ellas figura escrito el nombre del Che Guevara.

A la manana siguiente tengo la sensacion de ser un recién llegado. Paseo por el
mercado bajo un aire ingravido y un sol de justicia. Hay mujeres sentadas en cuclillas
detras de sacos y cestos. Frijoles, tizas de colores, extrafias raices de color gris, piedras,
cientos de clases diferentes de patatas, fetos de llama disecados, especias, hojas de coca,
trozos de carne oscura. La gente habla en voz baja, nadie levanta la voz, domina el
silencio y el agradable sonido de pies deslizandose por el suelo. De vez en cuando, una
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de esas mujeres me tiende una raiz o un frasco con algo dentro. Al reirme yo, a ellas les
da la risa tonta y miran hacia otro lado. Cada vez que Eddy trata de hacerles una foto,
esconden la cabeza en la falda o se tapan la cara con el sombrero. ;Cémo describir lo
que se siente al caminar por este mercado? Una sensacion de bienestar. Una anciana con
una mascara india de bronce sentada detras de una pila triangular de naranjas. A su lado,
en el suelo, un nifio inmdvil con ojos tibetanos mirando hacia ningin lado. El aire
impregnado de olores suaves. Un murmullo de palabras incomprensibles, el quechua. A
lo lejos, los blancos dientes de dragdn de las montafias, mucho mas altas que el Mont
Blanc, mordiendo el sol. Una sensacion de malestar. Moscas encima de la carne. Un nino
al que lavan sin desvestirlo con agua de un cubito oxidado. Bajo los dientes de dragon,
las paredes de roca terrosas, duras e implacables. Un anciano, cuyos pies parecen de
piedra blanca, espera la muerte. Yace en la calle, en realidad ha dejado ya de existir. Veo
unos cuervos, como rasgones en un cielo excesivamente azul, realizando movimientos
extranos.

Las campanas de la catedral retumban. El mismo sonido que en las solitarias ciudades
de provincia espanolas. Amenazadoras, severas. Sin embargo, bajo las bovedas oscuras
apenas hay gente. En un rincon, una mujer, exaltada, despotrica en espafiol contra una
imagen. Otra mujer, tendida en el suelo, besa al menos diez veces la herida de un santo
con la sangre coagulada por el escultor. En otro lugar, un Cristo, barnizado mas alla de su
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pasion, brilla excesivamente. Frente a ¢l, mascullando, sombrero en mano, el emperador
Hiro-Hito tal como se presentd ante el general MacArthur. Al salir a la calle percibo el
canto de unas voces blancas y agudas. El sol pica. Me siento cansado. H. me ha dicho
que una tacita de té de hojas de coca alivia los efectos de la altura. Entro en un
restaurante y pido un mate de coca. Me lo sirven con risitas contenidas, al parecer no es
¢sta una bebida para europeos. Unas hojitas verdes puntiagudas en una taza de metal. El
agua caliente que vierto por encima no les da color. El sabor del mate es suave y amargo.
Espero entrar en un estado vagamente angelical, pero no sucede nada, ni siquiera una
hora después, cuando todavia estoy mascando las hojitas. Para entonces ya son bastante
amargas. Y mi corazon palpita menos, aunque puede que me lo esté imaginando. Oigo un
tamborileo. Una tropa de soldaditos rojos: indios en trajes de Liechtenstein. Trompetas.
Decido ir tras ellos. Camino junto al segundo grupo, muchachos joévenes con uniformes
de un color parecido a los del ejército del aire, rostros de gesto duro bajo cascos
norteamericanos. Sobre la cadera derecha sostienen una especie de mochila con las
palabras, apenas visibles, U. S. Army. Los soldados enfilan una calle empinada, ahora si
me cuesta seguirlos. Un agente, colgado en lo alto de una especie de pulpito delante de
una fachada amarilla, detiene el trafico y la tropa prosigue su marcha hacia el palacio
presidencial. Dos soldados montan la guardia junto al pie plateado de una farola con
cuatro globos blancos. Alguien me cuenta que de esa farola colgaron a Villarroel, un
predecesor de Barrientos, después de que fuera linchado por el populacho. En el
despacho de Barrientos cuelga un retrato de Villarroel junto a uno de Busch, que se
suicid6. Vuelvo a mirar la farola, pero no veo nada de particular. Debajo de ella los
soldaditos rojos permanecen inmdviles, tanto como sus hermanos que estan a tres metros
de ellos. Se oyen unas cuantas voces de mando, los pequeiios hombres dan grandes
pasos levantando exageradamente las piernas, el reloj da las doce, y las piernas bolivianas
regresan al cuartel luciendo U. S. Army. Cuando Eddy les hace una foto, una especie de
hiimeda y timida sonrisa ilumina sus anchos rostros campesinos. Volvemos al hotel,
donde nos recoge H.

Esa tarde estamos invitados a una barbacoa en su jardin. Asistirdn, entre otros, un
senador, un ex ministro de Asuntos Exteriores y un director de Minas. Calma serena en
un ceésped verdisimo. El fuego crepita y huele a carne asada. Las mujeres forman un
grupo aparte. Detrds de la alta pared de piedra, las montafias de piedra, ain mas altas.
De nuevo me invade esa sensacion de excepcionalidad, de estar al margen de la sociedad
local, que se debid de experimentar en las colonias. El criado indio, que se mueve como
s1 no caminara, sirve pisco sour. Yo estoy encantado y siento curiosidad; otro efecto de la
altura, seguramente. Se reinicia el didlogo de sordos, como dicen en Flandes. No s¢ mas
de lo que sabia ayer, pero tengo mi lista de preguntas. Advierto por primera vez en qué
medida Castro y el Che —sobre todo el primero— son un punto de referencia absoluto. El
segundo estd muerto, se nota enseguida. En nuestra sociedad eso es un error
imperdonable, ya se sabe. Resulta dificil de imaginar ademdas que haya sucedido aqui, en
este pais. Mds adelante, cuando lea a diario noticias sobre guerrilleros, comprenderé por
qué. Todo queda muy lejos, en esas provincias de nadie, verdes y calurosas, de nombres
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exoticos. Cualquier piedra de estudiante arrojada contra una ventana en La Paz resulta
mas real. Cuba, sin embargo, es otra cosa. Ha empezado bien, eso lo reconoce todo el
mundo. Y ademads es necesario. Pero de momento no se consigue comprar ahi ni un
miserable huevo. Los rusos tienen que mantener la isla econdémicamente, pero no son
capaces. Etcétera. Cuando menciono un par de hechos relacionados con el bloqueo
americano, me creen en el acto. Existe en efecto cierta simpatia por esa aventura. jEsta
tan lejos! Si, pero a Bolivia que la dejen en paz. Extranjeros, intrusos, extrafios, eso no
puede salir bien. Los americanos no lo tolerarian. Tienen demasiados intereses aqui,
como en toda Latmoamérica, por cierto. Una verdad sencilla expuesta de manera
sencilla. Y por qué no. Si se razona desde los principios de la free enterprise, el derecho
del mas fuerte no deja de ser también un derecho, las inversiones son sagradas, flexibles
pero en el fondo intocables, y el mas débil no tiene razén. El precio mundial del estafio,
la escandalosa gestion de las minas tras su nacionalizacién en el afo 52, el derecho a
obtener beneficios tras haber invertido..., todos esos temas salen a colacion. Charlo con
un viejo canadiense que lleva ya veinte afios afincado en Bolivia. Ama el pais. Cuando se
entera de que soy periodista, me espeta: Vosotros sois los que mds danio hacéis. Si no
prestarais tanta atencion a esos estudiantes y guerrilleros, serian lo que son: nada.
Nosotros trabajamos para este pais, hacemos que la mina funcione. Cuando nos
marchemos, todo se ird al carajo. «The main point is their basic dishonesty.» Falta de
honestidad. No en el sentido de corrupcion —que haberla la hay, y mucha—, no, sino
porque se niegan a ver los problemas reales. Darle al pico, no ir al grano. Un ejemplo:
si cuando entro en la mina con un ingeniero boliviano o peruano veo un clavo en el
suelo, lo ilumino con mi linterna y no digo nada, él tampoco dira nada. Pero yo no
quiero saber nada de corrupcion. Cada anio vienen unos cuantos de esos tipos. Del
ministerio, del sindicato. Piden una cantidad de pesos, amenazan con que habra
problemas. Pero yo no les doy nada. El Estado obtiene de mi lo que le debo, y nada
mds.

Comemos carne del asador. La tarde avanza; las sefioras pian en corro como pajaritos.
Un norteamericano tocado con un gran sombrero tejano me dice: Bolivia es un taco
para vosotros. Pero deberiais saber todo lo que ha sucedido aqui. No puede ser de otra
manera. Este es un pais pobre y subdesarrollado. Le contesto que seguira siendo asi por
mucho tiempo si la esperanza de vida media es de treinta y cuatro afios, si el
analfabetismo es general, si un tercio de la poblacion contintia sin hablar espafiol y si
sigue faltando cualquier tipo de planificacion dirigida. Hablamos del tema de la seguridad
social y el norteamericano me cuenta que en la mina donde trabaja han instalado un
hospital moderno precioso. Si un minero padece tuberculosis o silicosis (dolencia
originada por el polvo que se introduce en los pulmones y que causa la muerte de la
mayoria de los mineros), lo diagnosticamos enseguida.

—;Y luego qué?

—Pues que tendrd que dejar de trabajar.

—/ Y entonces?

—Le damos un mes de paga por cada arnio que ha trabajado con nosotros.
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—; Y después?

—Eso ya es problema del trabajador. En Norteamérica es asi también.

De nuevo se impone el derecho del mas fuerte. Le calculo al norteamericano que si un
minero de ésos lleva quince afos trabajando (y ha logrado superar la edad en que fallece
el promedio de la poblacion), no podrd contar, enfermo como estad, mas que con una
paga de poco mas de un ano. El norteamericano me responde que con ese dinero los
mineros enfermos suelen comprarse un camidén japonés para ganarse la vida de
camioneros. That’s their greatest dream. But there are too many of them now. La
mayoria de ellos abre algiin pequefio negocio. Y no vayas a creer que pasan miseria.

Un rato después, cuando alguien menciona el contenido de una columna publicada en
Presencia, uno de los dos diarios nacionales, surge una cierta inquietud entre los
presentes. En Pert, la junta militar ha expropiado una gran compafiia petrolera
norteamericana, y el columnista, Xavier, critica que otra compafiia norteamericana,
GULF, se haya apropiado de las reservas de gas bolivianas y esté negociando con
Argentina un acuerdo desfavorable para Bolivia.

Mas tarde leo el articulo: «El hecho de haber cedido este gas a GULF y, con ello,
haber perdido una propiedad, supone una nueva dejacion de una de las grandes riquezas
de nuestro pais. Riquezas que, en su mayoria, han ido desapareciendo en una lenta
campafia de rapina y explotacion que se extiende a lo largo de nuestra historia como la
peste. Resultado de esta campafia son nuestra dependencia, nuestro atraso econdémico,
nuestro analfabetismo y nuestra miseria.

En Paris me habian hablado de Presencia como una publicacion de orientacion
catolica reaccionaria, afirmacion a todas luces simplista, de las que suelen abundar
cuando se trata de valorar asuntos que atafien a la lejana Latinoamérica. Fue, por cierto,
la primera revista en publicar el diario completo del Che Guevara, y claro, no es lo
mismo verlo en el pais donde tuvieron lugar los hechos que en las sagradas salas de la
libreria Atheneum?29.

Sin embargo, esa pequefia pieza de franquicia exalta los &nimos de lo lindo. Broncas y
protestas. Alguien comenta lo mucho que han perdido las minas tras su nacionalizacion.
Un grupo de gente grita a coro la suma de dinero que GULF ha invertido ya. Un hombre
muy mayor de rostro curtido y con pinta de cowboy dice: What they did in Peru is sheer
robbery. They won't get away with that. They don't even talk about compensation. Yo
intervengo diciendo que eso no es asi, que lo que sucede es que la compensacion que
proponen los peruanos es muy inferior al dinero que exigen en calidad de derechos
atrasados. La opinion general dominante en el campo de césped es que seguramente los
peruanos dejaran de recibir apoyo economico de los norteamericanos y que lo
lamentaran. Culpa y castigo. La Alianza ha conseguido obtener y ha dejado de ofrecer.

H. quiere saber cudles son mis planes. Le digo que me gustaria conocer a ese tal
Xavier. Ningin problema, resulta que es un buen amigo de H. De otros, por cierto,
también. De modo que existe una manifiesta division de opiniones. Tu aun no conoces
Bolivia, me dice H. riendo entre dientes. Xavier se llama Jaime Bailey Gutiérrez y es el
redactor jefe de Presencia. La tertulia del césped lo aprecia por su honestidad y se
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pregunta cuanto tiempo serd capaz de aguantar. ;A quién mas quiero entrevistar?

A Barrientos.

Eso no es facil; lo que si pueden organizarme enseguida es una entrevista con Siles
Salinas, el vicepresidente. Su relacidn con Barrientos no es muy buena, porque éste suele
quitarle protagonismo, de modo que seguro que querrd hablar conmigo. También quisiera
ver a unos frailes holandeses afincados en Bolivia. Los presentes me prometen que
organizaran todo lo que pido. Cae la noche desde las montafias, empieza a refrescar, las
sefloras entran en la casa. Yo aun me quedo un rato fuera, junto al fuego que se apaga
lentamente, y procuro ordenar mis pensamientos. Dentro, en el bar, suena la voz de
Sinatra y el mundo se transforma de nuevo en un pueblo. Es de noche cuando H. me
acompafia de vuelta al hotel. De camino me sefiala un conjunto de casitas bajas, todas de
la misma altura. Las ha mandado construir el gobierno para los periodistas. Eso
facilita las cosas. A nadie le gusta estar lejos de casa. Junto al cuartel, el inutil caidon
sigue apuntando a la carretera; a la entrada de la ciudad, unas tristes figuras silenciosas
siguen sentadas contra las paredes. Intentan vender sus mercancias o ya no intentan
nada. H. me cuenta que, un dia que olvidaron comprar naranjas, se acercaron a una
chola que estaba sentada junto a la pared con doce naranjas apiladas en un monton. Pero
la mujer no nos quiso vender mas que tres.

El tono asombrado de su voz alberga parte del dilema boliviano: que la mujer no se
alegrara de venderlo todo de golpe, que no se apresurara a su casa a por mas mercancia,
que no intentara aumentar su margen de beneficios. Esto aun tardarda mucho en
arreglarse, afade H. casi lamentandolo. Me parece un hombre afable, aunque ignoro si
lo es. Proviene de una familia obrera de Amsterdam y ahora es director de una empresa
minera; es millonario o acabaré siéndolo. En otros tiempos H. habria hecho sus negocios
en las Indias Orientales. Me cuenta que su mujer lloré cuando llegaron aqui por primera
vez. Lo cierto es que antes era aun peor.

Nos tomamos otra copa en otro sitio. Los sirvientes vuelan para H., mejor dicho,
vuelan sus rostros, mientras sus piernas mantienen el paso andino, lento y gracil. Le
pregunto a H. qué haria ¢l si estuviera en el poder en este pais.

Se me queda mirando un instante y, casi azorado, me contesta: Crearia un gabinete de
hombres de negocios. Lo venderia todo del modo mas beneficioso para el pais.
Acabaria con toda forma de corrupcion. Y, tras reflexionar un instante, afiade: Enviaria
al paredon a todos los corruptos, la corrupcion es el gran cancer de este pais.

Dos dias después, H. me acompafia a visitar a los frailes. Son padres agustinos, la
orden del colegio en que estuve interno de joven. Mi corazdn palpita de esperanza.
Cuando estamos a punto de llegar al convento, nos detiene un agente. Si mafiana éste
fuera depositado en Manchuria, nadie lo notaria. El etndlogo aficionado que soy ve
canoas de madera cruzando el estrecho de Bering en épocas remotas y gente
transformandose paulatinamente en pieles rojas que descienden poco a poco por las
Américas en busca de su destino.

Una mujer yace en la calle. Parece muerta, pero no lo estid. Se ha formado un corro de
cholos a su alrededor que hablan como si comentaran el parte meteorologico. El agente le
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pide a H. que lleve a la mujer al hospital, pero H. no quiere. El sol se refleja en el reloj
que se acerca al ojo. Una cita importante.

La puerta de los padres agustinos se abre lentamente. Aparece el prior. Nos dejan
pasar. El prior lanza una mirada a la calle. Yo digo: A esa mujer le pasa algo. El dice: S,
esas cosas suelen ocurrir por aqui, y cierra la puerta.

Una mujer con la cara de angustiada reanuda con el prior una conversaciéon en tono
suplicante y €l nos hace sefias para que sigamos avanzando.

Problemas, problemas, dice un instante después mientras viene hacia nosotros. Los
padres van casi todos vestidos de seglar. Nos invitan a una copa y a un puro. La mayoria
de ellos lleva ya mucho tiempo viviendo en Bolivia. Antes volvian a casa cada seis afos,
ahora cada dos. Ademas de ésta, tienen otras misiones en el pais. Una en Chulumani,
donde dirigen una cooperativa, y otra de camino hacia alla, donde un fraile trabaja en una
mina de estafio. Una mision dura. Nos dicen que se pondran en contacto con ellos por
radio para saber si pueden recibirnos.

Vamos a comer. Todo tiene un aire muy holandés, pero se reza en espaiol. El
ambiente es mas bien festivo, al fin y al cabo yo también he sido agustino. Cuando la
conversacion entra en el terreno politico, los padres adoptan una actitud mas bien
prudente. Camilo Torres?! no esta presente. Nuestro trabajo aqui se realiza centimetro a
centimetro. ;Como hacer una revolucion con gente que no te entiende? El Che no
hablaba ni siquiera el quechua. Barrientos si. Este le ha dicho a la gente que los
extranjeros vienen aqui a quitarles el pedacito de tierra que obtuvieron tras la reforma
agraria (la revolucion de Paz Estenssoro, 1952). La gente se lo cree. Barrientos
dispone de un ejército propio de campesinos. A éstos aun no les ha llegado la hora. A
los mineros si, a los estudiantes también, pero no son muchos, y ademas estan
divididos en foquistas (hay focos de incendio en toda Latinoamérica), maoistas,
castristas, comunistas pro Moscu, democristianos revolucionarios al estilo Torres. Y
muchos mas. Pero a los campesinos aun no les ha llegado la hora. Son desconfiados,
viven anclados en otra época. Eso tardara muchisimo en cambiar. Y entre los
estudiantes hay mucho blablabla; ademads, todos reciben dinero. Esto Ultimo serda un
tema recurrente durante las sucesivas semanas. Lo asegura Barrientos, lo asegura H., lo
afirman los periddicos, y lo confirman los propios estudiantes. Naturalmente que
recibimos dinero de Pekin. (La Habana, Moscu, Belgrado, Washington, La Paz.)

—;Como recibis el dinero?

—;Ja, ja, ja!

Uno de los padres estuvo en Cuba y comenta con todo detalle lo que sufrieron los
propietarios de viviendas que de repente se quedaban en la calle. Toda la vida ahorrando
y de la noche a la mariana sin nada. Sin embargo, a juicio del padre, se ha progresado
en otros muchos aspectos. Entretanto, los frailes han logrado establecer contacto
radiofonico con sus hermanos. El padre Jaime serd quien nos acompafie pasado mafiana
a la mina en jeep. Durante la oracion, recorro la mesa con la mirada, una mala costumbre
de la que nunca he llegado a desprenderme. La voz espafiola con acento holandés habla
con Dios, todos los ojos se mantienen cerrados. ;Qué les habra sucedido a esos hombres
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para malgastar su vida en este miserable nido de 4guilas?

Mientras nos acompaiia a la puerta, el prior dice con una sonrisita algo sarcastica: Si lo
que usted busca son frailes progresistas, visite a los dominicos norteamericanos. Los
encontrard cerca de la universidad. Son unos tipos extremadamente radicales. Dirigen
un instituto, el Instituto Boliviano de Estudio y Accion Social.

Decido acercarme esa misma tarde al instituto. El prior llevaba razon. Estos frailes son
unos tipos radicales. No disponen de mucho tiempo para mi, otro sefior del lejano oriente
atraido por el olor de lo romantico que hay que atender. Un sacerdote vestido de seglar
con el pelo cortado al rape me comunica, con un fuerte acento americano y comiéndose
la mitad de las silabas, que puedo entrevistarme brevemente con el director del instituto,
el doctor Bracamonte.

Y qué mas quiero?

Estudiantes de izquierdas, lideres.

Suena como si estuviera pidiendo una marca especial de caramelos de café con leche.
El hombre se me queda mirando un instante. La mayoria de ellos no esta. Han acudido
a Potosi, para las elecciones. Pero tal vez podamos organizar algo para usted.

Me dedico a esperar. Tengo la sensacion de estar en la sala de espera de un hospital.
Sobre la mesa, una revista. Titulos de los articulos: «Control de natalidad. Pobres y
ricos. El aborto. Dos revoluciones sociales. Los barrios marginales: una nueva clase de
ciudadanos.»

Hace su entrada el doctor Bracamonte. La cara cansada y algo sombria. No dispone de
mucho tiempo, pero habla pausadamente y en un tono didéctico. La misma historia de
siempre. El 72 % de la poblacion activa no llega a producir ni el 75 % de la alimentacion
necesaria. E1 4 % de los obreros trabaja en la mina y en la industria petrolera, pero de
ellos depende el 90 % de la exportacion. Esto significa que hay que importar los
alimentos que los campesinos no producen. Bolivia es un pais vulnerable por la
fluctuaciéon de los precios del estaiio. Cuando éstos bajan, se requiere la ayuda
econdmica de Norteamérica. Apenas hay industria. Seria mucho mejor que la fundicion
del estafio se llevara a cabo en el propio pais. Pero nosotros, como instituto, no
ofrecemos soluciones inmediatas. Queremos favorecer el desarrollo del pais estudiando
a fondo los problemas, realizando analisis de mercado, enseiiando a la gente como
funcionan las cosas, educando al pueblo. Ponemos nuestros conocimientos a
disposicion de un cambio social que llegara irremediablemente, de la manera que sea.
Pero, para que este cambio se produzca, hay que empezar por concienciar al pueblo.
Si logramos que la gente sepa y comprenda lo que puede suceder, y, sobre todo, si
logramos que asuman responsabilidades, habremos avanzado un buen trecho.

LY la violencia?

La violencia no es el unico medio. Todavia no. La revolucion que tome el poder en
este pais tendra que vérselas con el mismo problema: un pueblo apatico, que en su
mayoria no habla esparniol, que no se implica en nada, que vive al margen de la
economia monetaria, y que es analfabeto. En definitiva, un pueblo que no participa.
Esa es la gente que tenemos que ganarnos. Cémo hacerlo...
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El doctor Bracamonte no completa la frase.

Entretanto ha entrado otra vez el sacerdote norteamericano sujetando en sus manos un
par de mapas grandes, unos gruesos volimenes de estudios ciclostilados —los resultados
de investigaciones especializadas— y ensayos sobre diversos aspectos de la problematica
boliviana. If you care to read all that you’ll know what we do. Estamos organizando el
encuentro con sus estudiantes de izquierdas. Llamenos dentro de un par de dias. De
repente me viene a la memoria lo que uno de los presentes en la barbacoa dijo sobre las
revueltas de unas semanas atras. Qué pesados esos estudiantes. Cada noche montaban
broncas y habia que dar todo un rodeo para llegar a casa.

Al dia siguiente resulta que el padre Jaime estd enfermo. El viaje a la mina queda
aplazado. Alguien me ha concertado una cita con el vicepresidente. Meses después,
cuando ya llevo tiempo en Holanda, recibo a través de terceros una carta en la que se me
transmite el ruego de Su Excelencia de no mencionar su nombre en relacion con lo que
dijo durante la entrevista. Me estrujo los sesos intentando recordar qué es lo que dijo, y
llego a la conclusion de que no dijo nada. Un hombre respetable enfundado en una
americana de pafio escocés. Fuera, el viento fresco procedente de las montafias mece las
buganvillas. El vicepresidente se explaya sobre la gran unidad latina como solucion a
todos los problemas y otros cuantos bellos ideales tan lejanos que nadie se sentird jamas
en la obligacion de mover un dedo por ellos. Apretén de manos, foto, y —ah, si— qué
cosas tan interesantes se publican en Holanda sobre el catolicismo. Eso fue todo.

Al dia siguiente el padre Jaime sigue enfermo. Le hago una visita al mandatario de los
Paises Bajos (carecemos de embajador en Bolivia), que me promete hacer todo lo
posible por concertar una entrevista con Barrientos, aunque lo ve dificil. Me pregunta si
es cierto que entre la juventud intelectual europea, y sobre todo holandesa, existe un gran
interés por Guevara y Debray. Le hablo de las traducciones de las obras de estos
personajes, de sus posters en las librerias, de la Opera que se representara sobre ellos en
el Holland-Festival. El mandatario se muestra algo sorprendido, pero ignoro si es porque
el diario matutino se esta traduciendo en pdsters de moda y en una dpera (juna Opera!) o
porque se ha dado cuenta de que su cargo posee mas glamour de lo que se habia
imaginado.

LY qué opino yo? Todo lo que vivo en este pais tiene un aire inverosimil. Echado en la
cama, en tu habitacion de madera del hotel, lees un articulo de Roth, el periodista inglés
que fue detenido, golpeado, amenazado, interrogado y de nuevo golpeado, al mismo
tiempo que Bustos y Debray. Lees que hay otra vez guerrilleros actuando en zonas en las
que te estd vedado entrar. «Pero estdn en este pais.» Lees el diario desesperado de
Guevara, su balance de cada mes, una historia de coraje, trivialidades, desgracias, barro,
enfermedad, lluvia, calor, desconfianza. Y sucede en el tropico de este pais. Lees lo que
Guevara escribe acerca de Debray (el Francés, Danton) sabiendo que el escritor sigue
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todavia preso en este mismo pais en que andan Barrientos, Ovando y esos otros
protagonistas, los indios. Y entonces sales a la calle y te adentras en el decorado de la
obra, te dejas transportar, por unos pocos pesos, en coches norteamericanos
desvencijados que te llevan del ministerio al mstituto y de vuelta al ministerio, donde
pasas infinitas horas esperando entrevistas y permisos que nunca llegan; ves a tres indios
inmoviles, cual incas petrificados, mirando un escaparate lleno de maquinas de escribir;
lees en una pared: «Queremos una universidad sin sectarismo politico, apoyamos la lucha
de ideas pero detestamos la cobardia, el odio, el crimen», y te preguntas qué querran
decir con eso; subes y bajas las calles empinadas en pos de la realidad mientras esperas a
que el padre Jaime se ponga bien, pero no se pondra bien. Conozco al director de una
gran empresa holandesa que me cuenta que estuvo en la misma clase que Harry Mulisch,
al que volvid a encontrarse durante su ultimo permiso en Holanda. Mulisch le hizo saber
en tono amable que «su multinacional, al igual que las demds, no duraria mucho en
Latinoamérica». A modo de consuelo por este negro augurio, decido regalarle al
empresario el libro de Mulisch?2 sobre Cuba. A cambio, ¢l me regala un disco de flauta
andina, una musica maravillosa a la vez que triste, y, lo que es mas importante, me presta
por unos dias un viejo Mercedes con un conductor indio para que me lleve a la mina en
el mterior del pais y pueda visitar a los frailes, a quienes avisara por radio de nuestra
llegada.

Al dia siguiente partimos temprano. La carretera asfaltada acaba antes de las ultimas
casas de la ciudad. Polvo: marron, amarillo, cortante, seco. En una pared: «Obreros al
Poder». Llegamos al primer puesto de control, llamado tranca. Una barrera corta el
paso. Camiones llenos de indios sumidos en el silencio que miran fijjamente al vacio. Nos
revisan todos los papeles, cuentan los que somos, anotan nuestros nombres y transmiten
la informacion a la siguiente franca. Una medida sencilla y eficaz. De esta manera nadie
se pierde, y, de perderse alguien, saben quién es. Se levanta la barrera, nos internamos en
zona montanosa. Delante de nosotros, los indios van sentados en la plataforma del
camion japonés (casi todos los coches son japoneses, al igual que los neumaticos, el
teléfono y el cultivo del arroz. ;Por qué entonces se habla sdlo de los norteamericanos?
A la chita callando y de manera invisible, los japoneses han sabido salirse con la suya).
Los indios van envueltos en una solida nube de polvo que se hace mas espesa cuando
nos adelantan.

Sera una excursion extrafia y loca. Circulan muy pocos coches por la carretera de
polvo. Vamos subiendo. Aqui y alla se ve gente inclinada bajo el peso de sus cargas.
Dentro de una cueva, la eterna mujer india pintada de rojo. Y perros, por todas partes
perros. Los perros mads tristes y abandonados que he visto en mi vida. Sentados en la
carretera, cubiertos por una capa de polvo, miran pasar nuestro coche o corren un trecho
detras de €l. No se ve en los alrededores casa ni amo alguno a quien pudiesen pertenecer.
Probablemente viven de lo que se les echa. Vemos decenas de ellos. Las montafias son
imponentes, brutales, frias. En los campos crece una especie de papel, duro y seco,
apenas mas alto que una mano, entre el que se descubren aqui y alld unas figuras, lo que
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indica que alguien se ha tomado la molestia de cultivar algo. Mdas adelante avistamos
también llamas y alpacas como altivos obispos espaiioles camino de un enigmatico
concilio. El conductor del Mercedes, llamado Santiago, toma las curvas cerradas a toda
velocidad y rie cuando advierte que contenemos la respiracion. Yo intento leer el
periodico. Barrientos dice que los guerrilleros han vuelto a atacar; el ejército, en cambio,
no sabe nada. Pregunto a Santiago qué opina de ello y mirandome por el retrovisor me
contesta: Eso lo dice Barrientos para sacarles plata a los norteamericanos. Cerca de la
cima de la montafia hay un cementerio de indios: muertos en el paisaje de la muerte. Me
apeo del coche; el aire de fuera resulta repentinamente duro y frio. En la arida tierra se
alzan unas tumbas hechas de piedras apiladas. Un poco de paja seca, (flores, tal vez?
Nombres apenas legibles que el viento ha borrado para siempre. Gente que ha vivido
abandonada en el pais mas abandonado de América. La cima esta tachonada de
montoncitos de piedras apiladas. Da buena suerte, dice Santiago, y me explica que la
gente que pasa por aqui coloca una piedra encima de un montén o empieza uno nuevo.
De modo que deposito una piedra sobre uno de los montoncitos. Santiago, de pie junto al
coche, se echa a reir. Eddy fotografia el desierto que nos envuelve. La nieve que se ve
en lo alto me deslumbra y respiro con dificultad. El lugar en que me encuentro es mas
elevado que las cimas mas elevadas de Europa. Naturalmente, no puede faltar la imagen
de Cristo, con sus sempiternos colores funebres, preparado para el salto. Iniciamos el
descenso, de nuevo el polvo metiéndose en los ojos y en la boca. Al cabo de un rato,
Santiago sefiala una fina pieza de madera. Un arbol. Mas arboles. El verdor va en
aumento. La temperatura sube. Hasta que, una hora después, sucede lo inimaginable: el
mundo entero se ha sumido en un hiimedo verdor sembrado de flores de delirantes
colores, gruesas hojas, el olor a vaho del tropico. En este momento ya hemos pasado
Unauavi (control de transito de todas las Yungas). Dos palos con publicidad
norteamericana forman una barrera en la carretera, y, por lo demas, nada que recuerde el
siglo XX excepto el propio control. Todo estd extremadamente sucio: mujeres, nifios,
cacerolas, chabolas. La gente cocina en la calle con latas oxidadas. Entro en un lavabo
publico, pero me echa atras una gruesa costra de estiércol humano. Y moscas, muchas
moscas, como no. El hedor es indescriptible. En todos mis viajes me habia tocado comer
alguna vez en una pocilga de carretera. Aqui me resulta imposible. Un camion abarrotado
de indios pasa de largo cubriéndolo todo con una capa de polvo. Le pregunto a Santiago
por el contenido de las cacerolas. Papas, corazon, pollo. Pero yo no veo nada parecido a
un pollo. Reemprendemos el viaje. Rostros que se han dado la vuelta para no ser
fotografiados, bocas que han hablado de nosotros en quechua: esta tarde ha pasado por
aqui Santiago con dos gringos. Nos adentramos en el valle cada vez mas verde. A lo
largo de la carretera se alza de cuando en cuando una cruz en el lugar donde ha tenido
lugar un accidente mortal.
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La mina se encuentra detras de una puerta roja de varios metros de altura, en medio
del paisaje. Un mundo en el interior del mundo. La puerta se abre ante nosotros y se
cierra a nuestras espaldas. Railes. Trenecitos. Un agujero en la pared de la montaiia.
Rostros indios bajo cascos de minero. Chabolas de madera y hojalata de un tunico
espacio. La cantina. La tienda publica. (Los mineros, lo quieran o no, reciben gran parte
de la paga en especie. El género lo pueden adquirir con bonos de la mina en la tienda de
la mina. Hacen cola para entrar.)

Nos espera el padre, un brabanzén fornido vestido de seglar. En la solapa lleva una
pequeiia cruz. Tras comer algo y tomarnos unas cervezas, nos ensefia el lugar. Pero ;hay
algo que ensefiar? Si uno no ha visto nunca este tipo de viviendas, resulta dificil
imagindrselas. Familias enteras comparten una especie de cobertizo, construido con sus
propias manos, donde han de apanarselas como pueden. El padre nos precede y, de vez
en cuando, nos permite echar un vistazo al interior de los habitdculos: dos hombres
blancos viendo con sus propios ojos como viven los esclavos del siglo XxX. Los ninos le
llaman padrecito y ¢él les pasa la mano por la cabeza. Aqui y alld se detiene a charlar un
poco con las mujeres sentadas delante de las cabafas. Me sefiala con el dedo el lugar
donde la empresa minera estd construyendo las casas nuevas. Fundiciones de hormigén.
Entro en una de ellas. Constan de una tnica habitacion. ;Eso para toda una familia? Si.
La mina da un beneficio anual de un millon y medio de dolares. Nos encontramos a un
hombre mayor, completamente borracho, que nos suelta todo un discurso. El padre se
echa a reir y dice: Este ha bebido demasiada chicha. En eso son los mejores. Una fiesta
no es una fiesta si no acaba todo el mundo como una cuba. Le pregunto al padre cuanto
tiempo hace que vive en este lugar. Mucho. Antes éramos dos frailes, pero nos hemos
quedado sin gente. Cada vez menos, ya sabe. El unico europeo aparte de ¢l que hay por
aqui es un ingeniero de minas inglés. Visitamos la lavanderia de estafio. Maquinas,
hombres con el torso desnudo que nos sonrien algo azorados. Un joven boliviano que
habla bien inglés nos guia por el lugar como si fuéramos dos reinas Julianas. ;Cuénto
gana un minero? 300 pesos. Es un pais pequeno. Todo lo que se ve es mina. Un mundo
cerrado. Fuera todo parece verde e impenetrable. La escuela. Nifios de blanco. El
maestro se sienta tras el piano y los nifios se ponen a bailar en corro lentamente y a
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cantar con voces agudas y chillonas. Las caritas de rasgos orientales resplandecen encima
de las batitas blancas, todas idénticas. Pero yo he visto las casas a las que estos crios
tienen que volver después. Y, si llegan a acabar la escuela, ;para qué les sirven los
estudios en este lugar? Y, cuando son mayores, ;donde hacen los deberes? Se lo
pregunto al padre y ¢l me contesta con un movimiento de cabeza. Seguimos al joven
cuesta arriba por un camino fangoso. Quiere ensefiarnos su casa, de la que se siente muy
orgulloso. La vivienda, sobria y algo oscura, contiene algunos muebles viejos. La ensefia
como si fuera un chalet de lujo. Sobre la mesa, un libro de Robert Adolfs: £/ sepulcro de
Dios. Le pregunto si lo ha leido y me dice riendo que no. El libro era del hermano que
antes vivia aqui con ¢él; nada puede estar mas lejos que el pais de donde procede este
libro. Bebemos cerveza. El padre se anima y yo me pongo triste. Hablamos de la mina,
de los indios. ;Habra revolucion? No lo sabe. Tardara aun quinientos anos, dice el padre
algo abatido, y esta vez no replico. ;Qué voy a decirle yo a alguien que vive en el lugar
del que habla todo el mundo? Le pregunto si se siente solo a menudo. 4 veces. No nos
decidimos a marchar, como si irse fuera algo impropio. Pero Santiago viene a buscarnos
y el padre envia saludos a sus hermanos de Chulumani. Partimos en coche, y ahi se
queda ¢l, en su mina Grace. Nos dice adidés con la mano durante un buen rato: un
holandés algo metido en carnes que hubiera podido pasarse la vida vendiendo coches en
un pueblo cualquiera de Holanda.

El resto del viaje sera una carrera contra la oscuridad. Santiago, que interpreta el viaje
como su particular eslalon gigante, nos conduce a Chulumani a toda velocidad. Pasamos
junto a una vegetacion cada vez mads tropical, empinadas paredes de montafia y un
riachuelo de aguas turbulentas en el que los hombres mas pacientes del mundo andan
buscando minerales. El unico hotel parece salido de una novela de espionaje. Tres
individuos sin afeitar, de aspecto siniestro, recostados en sillas de mimbre, los pies
reposando sobre la barandilla de la galeria, nos miran sin mover un parpado. Nosotros les
devolvemos la mirada fugazmente y le pedimos a Santiago que nos lleve directamente a
los frailes. Al entrar en el claustro, me invade por un instante una terrible sensacion de
claustrofobia, pero la eternidad boliviana me ayudard a superarlo. Los frailes son un
padre y un hermano, a quienes llamaré Marcelo y Juan. La noticia de nuestra llegada ha
sobrevolado los Andes y Juan nos ha preparado una copiosa comida holandesa. Con su
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amplio hédbito parece un dibujo de Yrrah, pero con aire bondadoso. Lleva ya mas de
treinta afios en Bolivia, de los cuales trece fueron seguidos, porque justo cuando le
tocaba un permiso para volver a Holanda estalldo la guerra. En aquella época uno no
recibia noticias de la familia. En cinco anos solo supe algo una vez. Mi hermana
habia escondido a un piloto norteamericano. A su partida ella le entregé una carta
para mi. Juan nos cuenta poca cosa mas, bromea de cuando en cuando, fuma una pipa
infinita, no para de moverse, y, tras comunicarnos que tiene que ir a ver a sus ninos,
desaparece. Marcelo nos aclara que en la planta de abajo tienen una sala de juegos donde
cada noche Juan retine al menos a treinta nifios para realizar actividades como dibujar o
jugar.

Mas adelante Marcelo también se excusa. Va a dirigir unas palabras a la cooperativa
por la radio local, una cooperativa agricola que los padres, junto con los campesinos,
intentan gestionar mejor para hacerla mas productiva. Lo mds importante es que
concedemos préstamos, y a un porcentaje de interés minimo. De lo contrario, los
campesinos caen en poder de usureros, de esos que en Europa ya no existen,
verdaderas sanguijuelas. El asunto de los préstamos nos va muy bien, pero el otro gran
objetivo, el que los campesinos contraten seguros voluntarios a muy bajo coste, de eso
nada. No lo comprenden, les parece que es tirar el dinero. ;Gastar dinero en una
hipotética enfermedad futura? Fatalismo. No hay manera de acabar con ello. Marcelo
nos habla también de una enfermedad porcina en una de las minas. Los cerdos tuvieron
que ser sacrificados porque el mal podia afectar a las personas. Pero los campesinos
escondieron sus cerdos. Nosotros les advertiamos: «Si no sacdis a los cerdos, se os
morirdn los hijos». Ellos, sin embargo, se mantenian firmes delante de la cama debajo
de la cual escondian a sus cerdos y nos decian: «No, un nifio se puede fabricar en
cualquier momento, pero ;cudndo volveremos a tener dinero para comprar un cerdo?».

Marcelo se despide; ahi va ese holandes de cabello blanco a tratar de convencer a los
indios de la utilidad de contratar un seguro en una aldea de la que nadie ha oido hablar.
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Alli me quedo yo sin saber muy bien qué hacer. Ojeo un manual sobre teologia moral,
leo un tratado horrendo acerca de como pecar contra uno mismo y cOmo no, siento la
cadena de anos de internado oprimiéndome la garganta, y finalmente salgo a la calle. En
la placita bien arreglada, el sonido de un altavoz. Bajo la luz de neén azulada la gente
escucha, o tal vez no. La voz sermoneante me sigue hasta el limite de la aldea, donde no
hay més que silencio y el soplo de un viento impreciso en los arboles recortados contra el
cielo nocturno. De vez en cuando el silencio queda interrumpido por el grito de un pajaro
invisible que suena un suefio de terror.

Més adelante, esa misma noche, vamos a ver a Juan, quien trata a sus nifios con afecto
y delicadeza. Mientras tanto Marcelo nos sirve una curiosa ginebra de ciruelas. Nos
cuenta que suelen recorrer las zonas del interior del pais en burro durante tres o cuatro
semanas y que duermen en las cabafias de los indios, en el suelo. Los insectos nos
devoran. Mientras no viva uno una experiencia de este tipo, nada sabe de Bolivia.

Juan entra en la casa.

—Marcelo, Marcelo.

—Si, Juan.

—Tenemos bebida gratis esta noche.

Y, muy contento, extrae con las ufias el corcho del tapon de la botellita de limonada,
donde se anuncia que le ha tocado una botella gratis. Life in Chulumani. Los insectos
obligan a dormir con las ventanas cerradas. Hace calor. A la mafana siguiente nos
despiertan unos gritos prehistoricos: «jHola, La Paz. Hola, La Paz. Aqui Chulumani!».
En ese momento la realidad ofrece la imagen de una luz blanca en una habitacion vacia
llena de camas, una calle con un indio que carga sobre el hombro pieles de olecot, un
patio interior umbroso con unas flores lilas muy largas y finas y un crio indio que me
mira en silencio desde su cuna de mimbre. Antes de regresar a la Paz nos adentramos un
poco mas en el pais hasta el final de la carretera, y llegamos a la finca abandonada de un
latifundista. Ese ya no tiene nada. No le queda mds que este pedacito de tierra. Me
recuerda a Surinam. Una gran casa de campo de madera con galeria, altos arboles de los
que penden alargados nidos de pajaros, arbustos con pinchos y flores de color rojo
sangre, el gorjeo y murmullo de pajaros e insectos, un calor trémulo sobre las colinas
descendentes con sus bancales repletos de arbustos de coca. Nos comemos una naranja
del arbol y nos despedimos. Saluda de mi parte a La Paz. Si. Y a Holanda. Si.

En nuestro camino de vuelta nos encontramos con un trozo de montafia desprendida.
Han cortado la carretera, Uinica via de conexion con La Paz. Tardaran horas en abrir el
paso. Unos camiones cargados de indios esperan a ambos lados del hueco que ha dejado
la montafia. El sol, despiadado, rebota contra una paciencia infinita. La parada implica
que esa misma noche hay que volver a subir el altiplano. Blanco, frio, solitario, vacio,
aterrador. Mdas adelante, ya tarde, una vez pasada la cumbre, avistamos la luz de la
ciudad de La Paz sumergida en su pozo y tenemos la sensacion de haber llegado a casa.

Al dia siguiente empiezo de nuevo a hacer antesala para entrevistar a Barrientos, una
actividad desmoralizadora. Cerca de mi, un profeta algo paranoico que pasa las mismas
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horas que yo esperando en las mismas salas de espera de paredes despintadas. El profeta
se queda dormido, pero cada vez que oye pasos en el pasillo se despierta sobresaltado,
arroja una cantidad infinita de colillas debajo de su silla y me observa con un gesto de
profunda melancolia. De cuando en cuando hablamos con el doctor Solaris, jefe de
prensa del Gabinete de la Presidencia, que siempre nos viene con el mismo cuento: que
el presidente ha tenido que volar ese mismo dia hacia tal o cual destino. Y eso es todo.
Barrientos no para en La Paz, a no ser para declarar que los guerrilleros han vuelto a
actuar en algin lugar lejano, asunto este que inspira jugosas vifietas humoristicas en la
prensa. Entretanto, el presidente logra reforzar, con sus discursos y campanas, el apoyo
que los campesinos le brindan generosamente. Me quejo de la situacidn ante Jaime
Bailey, redactor jefe de Presencia. Su actitud abiertamente critica hacia el régimen no le
pone las cosas faciles, but, my friend, dice como solo los sudamericanos saben decir, this
is still Bolivia, so I will phone some people, y el teléfono empieza a sonar detrds de
unas puertas fortificadas, y, lo que es mejor ain, me promete que me abrird la puerta
mas fortificada de todas, aquella detrds de la cual estd preso el ex ministro de Asuntos
Exteriores, Antonio Arguedas, el hombre que envié a Castro el diario de Guevara e hizo
las més impresionantes revelaciones acerca de la CIA (y de si mismo como empleado de
¢sta). Bailey se dedicard a difundir todo este asunto y ahora, mientras escribo, se esta
produciendo en La Paz una especie de orgia de confesiones. Presencia ha publicado las
fotos de Félix Ramos y Eduardo Gonzales, agentes cubanos de la CIA, ademdas de
revelar todos los detalles acerca de su participacion en el asesinato de Guevara. Rostros
sombrios.

Esa noche me tomo con Bailey una cerveza en el Bierhalle alemdn en compaiiia de
muchachas bolivianas vestidas con dirnditracht?3. Qué mas puede desear uno. Bailey me
habla de la desastrosa guerra del Chaco, una de esas contiendas inutiles y brutales que
han proliferado como un céancer en la historia del pais. 60.000 muertos en una guerra por
nada, hombres aniquilados por las balas, las serpientes, la malaria, la disenteria. Sucedi6
en 1932. En las primeras filas combatian indios escasamente motivados, a menudo
arrastrados al frente con cadenas. Un par de kildmetros atrds, generosamente provistos
de alimentos, bebida y mujeres, luchaban los oficiales. Aquellos que, a pesar de estar en
la retaguardia, tuvieron la mala suerte de perder la vida en combate estan enterrados en el
cementerio de La Paz. Alli pueden admirarse las imponentes tumbas de esos militares
cargados de cruces que cayeron en la gloriosa guerra del Chaco, contienda esta que
Bolivia perdid y que acabd siendo un semillero para la inflacion y la agitacion social. En
1936 estalla la revolucion. David Toro expropia Standard Oil, lo que lleva a su
destitucion en 1937. El presidente que lo sucede, German Busch, amenaza con
nacionalizar las minas y act@ia contra lo que alli se denomina la Rosca, los barones del
estafio: Patifio, Hochschild, Aramayo. Busch se suicida. Su tumba se encuentra en ese
mismo cementerio: una especie de estacion central de marmol, la exaltacion de lo
putrefacto. Su retrato preside el despacho de Barrientos. Ambiciones frustradas, luchas
desiguales, el impotente tira y afloja de la historia de un pais que sigue los intereses de
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una minoria. El sucesor de Busch es Penaranda, quien ofrecera a Standard Oil un
settlement de 1.500.000 dolares. A cambio le conceden un crédito para volver a poner en
funcionamiento la linea de ferrocaril, cosa que hasta el dia de hoy no ha sucedido.
Ademas, recibird ayuda econdmica para la construccion de carreteras, pero treinta y seis
afios después sigue sin haber una sola carretera asfaltada.

Y mas adelante, en 1942, sucede algo tan doloroso que ain hoy sigue abierta la herida,
una herida que no cicatrizard en lo que queda de siglo: el asesinato de 6.000 mineros en
Catavi. Estos se rebelan al fin contra las condiciones de trabajo infrahumanas a las que
estan sometidos, los sueldos de hambre y la perspectiva de una muerte precoz. Se
rebelan al fin, e inmediatamente después seran acribillados a tiros: hombres, mujeres,
nifios. Lo mismo sucede, a menor escala, en 1967, bajo la presidencia de Barrientos.
Pefiaranda es sustituido por Villarroel, a quien Norteamérica tardara seis meses en
reconocer. Dos afios después Villarroel acaba sus dias linchado y colgado de los pies de
la famosa farola. Del caos emerge paulatinamente una figura: Victor Paz Estenssoro,
exiliado en Argentina. Sale elegido en 1951, pero la oposicion se niega a reconocerlo; una
nueva revuelta, sangre y balas, 3.000 muertos. Washington vacila, tarda tres meses en
reconocerlo. Paz cumple sus promesas y nacionaliza las minas de estafio. La
expropiacion tiene lugar en Catavi, el escenario de la masacre del 42. Pero, mientras el
precio mundial del estafio baja de 1,21 a 0,82 dolares (;justificadamente?, ;con
maquinaciones?), suben, justificadamente, los sueldos en las minas nacionalizadas. Se
inicia un nuevo ciclo del drama. Los técnicos extranjeros hacen lo de siempre: largarse
del pais. Pero Paz sigue adelante: expropia la tierra. Para Latinoamérica la verdadera
revolucion es esto: la reforma agraria. En La Paz todo el mundo habla del tema. Fueron
ellos los primeros en llevar a cabo la reforma, no los cubanos. El problema es que una
ley que convierte de sopetdn a un esclavo de siglos en propietario no tiene ningun sentido
si no va acompafiada de una politica global. La reforma agraria no signific6 mas que la
conversion del latifundismo en minifundismo, y los indios no ganaron gran cosa con ello.
Antes, ellos cultivaban su pequefia parcela de tierra a la manera medieval y dejaban de
cultivarla cuando tenian suficiente para comer. Y eso mismo hacen hoy dia. De este
modo un acto revolucionario se convirtid en un gesto moral cargado de entusiasmo pero
vacio. Resultado: Bolivia se ve obligada a importar alin mas alimentos que en el periodo
anterior a la revolucion. Y mas de uno se rie.

Abandonamos el Bierhalle. Steinhéger y otros olores alemanes se quedan atras. Bailey
me toma del brazo y dice: You see, my friend, sometimes this country seems to destroy
everybody... Es un nido de serpientes. El caotico Villarroel intenta actuar en favor de los
indios y los cholos del Altiplano, pero provocara la reaccion de elementos de derechas
que a la larga acabaran con ¢l. Busch se entrega a la bebida y acaba suicidandose. Paz
empieza muy bien: crea una milicia de mineros, abole la esclavitud (hasta entonces un
terrateniente podia vender su tierra junto con sus peones) y concede el sufragio
universal. Sin embargo, con el tiempo aparecen campos de concentracion, se producen
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misteriosas desapariciones de opositores, revueltas, huelgas, corrupcion en las minas, vy,
tras un golpe de Estado de Barrientos, Paz acaba en el exilio.

Llegamos a las oficinas de su diario Presencia. Alli esta él, en su despacho de madera
descascarillada con olor a periddico, en medio de un caos de papeles, un hombre menudo
con ojos de un azul intenso, declamando que lo primero que hay que hacer es sacar al
pueblo de la miseria y procurar que tome conciencia politica. Me muestra una
publicacion, titulada Accion, dirigida a los campesinos. Letras muy grandes, fotos muy
claras. En la portada del nimero que me entrega se ve un indio hincado de rodillas,
encima del cual hay escrito en grandes letras: « jLEVANTATE!».

No hay mayor vergiienza que la sumision. Depender de la voluntad y de los intereses
de otros, carecer de libertad. De todos los sistemas politicos, el colonialismo es el mas
inicuo, en cuanto que somete pueblos enteros a la voluntad de una minoria.

Bailey sefiala con el dedo hacia dentro. Este es nuestro mayor éxito: una carta semanal
de la mina Siglo XX en la que los mineros expresan sus ideas al estilo minero con
palabras sencillas. Procedemos a leerla: «Siempre que Bolivia solicita apoyo econémico a
Norteamérica, este pais impone sus condiciones tal como hicieron en el pasado los
espanolesy.

Me propone visitar el domingo un «proyecto» en el que €l y otras personas, sobre todo
estudiantes, colaboran con los vecinos de barriadas pobres en la construccion de casas,
alcantarillas, letrinas, y todo lo que haga falta. Nosotros no dirigimos nada. Las
decisiones se toman hablando con la gente. Los vecinos de estos barrios hacen lo que
no hace el Estado y, como lo construyen todo con sus propias manos, se sienten
responsables de sus cosas. Y ese sentido de la responsabilidad hacia lo que no es de su
propiedad exclusiva es algo que sienten por primera vez en la vida.

Al dia siguiente tendré la ocasidn de verlo todo con mis propios 0jos. Vienen a
buscarme dos estudiantes para llevarme a un barrio de la periferia, ubicado a gran altura
entre las colinas. Grupitos de hombres trajinan con palas y carretillas. Mis acompaiantes
me piden que espere un momento, pues van a preguntarle al capataz de obra indio si le
parece bien que me quede a ver como trabajan. Procuramos no imponer jamds nuestra
voluntad y discutir antes con ellos cualquier iniciativa que venga de nuestra parte.

Un rato después me hacen una sefia de que puedo acompaiarles. Subo lentamente la
empinada cuesta. Viene a mi encuentro un hombre de unos cuarenta afios y empieza a
darme explicaciones de lo que estan haciendo: construir una alcantarilla para unas
letrinas. Trato de encontrar una palabra con la que describir la actitud de este hombre y
no se me ocurre nada mas que «parsimoniosa dignidady .

Los estudiantes cavan la tierra junto con los demas hombres. Una muchacha arrastra
una pesada carretilla cargada de piedras. Los demads trabajadores se agrupan alrededor de
la carretilla y me preguntan qué aspecto tiene Holanda. A la respuesta de «ni una
montafia», estalla una carcajada general. Nos muestran los proyectos ya realizados y los
que quedan pendientes. Ellos vuelven al trabajo y yo emprendo el camino de vuelta. Una
vez abajo miro hacia atras por ultima vez. Los trabajadores me dicen adids con la mano.
Yo les devuelvo el saludo preguntdndome si no es mejor cavar una alcantarilla, una sola,
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que escribir diez articulos.

iApoteosis! He conseguido la entrevista con Barrientos, y con los estudiantes, y,
ademas, me colaran en la carcel donde estd Arguedas. Y todo ello en un solo dia. Esta
vez los soldaditos rojos nos abren paso, y nos adentramos en el terrario del
establishment boliviano. En la sala de prensa cuelga un letrero que dice: «Busquemos los
medios para el triunfo de la libertad de expresion en todo el mundo». Un funcionario me
comunica: Dispone usted de veinte minutos. Nos vamos a la habitacion de al lado. Fuera
se oye musica militar. El escudo de armas boliviano luce en todos los espejos. Suelo de
parquet, techos dorados, columnas, sefioras Jugendstil con pechos incipientes portando
un ramillete de lamparas en el aire. Ajetreo de militares con guantes blancos y gafas de
sol oscuras, nada se deja en manos de la imagmnacion. Dos coroneles nos invitan a que
los acompafiemos.

En una habitacion decorada con oro, maderas nobles y banderas, ocupa su despacho
Barrientos. Se pone en pie para recibirnos. No es un hombre grande pero si fornido, el
cabello cortado al rape, los ojos claros y la mirada alerta. Nos examina tal como nosotros
le examinamos a €l. Veintiin accidentes de avion ha sufrido el hombre, de los cuales diez
graves. Ha sido victima de diversos atentados, algunos de ellos, segin dicen, organizados
por ¢l mismo. Ha realizado innumerables hazafias, como aterrizar de noche a oscuras en
Cochabamba cuando necesitaba el apoyo de sus campesinos o, cuando las fuerzas
armadas se quejaron del estado de los paracaidas, agarrar el primer paracaidas que tenia
al alcance de la mano y tirarse del avion. Ejemplos todos ellos de un comportamiento
machista que en ese continente estd a la orden del dia.

El presidente estd sentado frente a la bandera boliviana. A su izquierda y derecha los
retratos de Busch y Villarroel, presagios sombrios. Eddy empieza a dispararle fotos, lo
que provoca el siguiente comentario del presidente: Si usted fuera Castro, yo estaria
muerto ahora mismo.

De modo que Castro. El tiene su revolucion, nosotros la nuestra. Que no intente
importar la suya a nuestro pais. ;Quien dio la orden de asesinar a Guevara? Yo no.
Pero lo cierto es que ese hombre era un intruso, un extranjero. Eso a nosotros no nos
gusta. Guevara no hablaba el lenguaje de los campesinos y éstos no se fiaban de él.

(No van las cosas en Cuba, a pesar del bloqueo, relativamente mejor que aqui?
Nuestros problemas son mas serios. Y, ademads, recuerde que a Castro lo mantienen los
rusos. ;De cuantos consejeros militares norteamericanos disponen las tropas de
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operaciones especiales? De seis. (De cuarenta, nos dira el embajador norteamericano dos
horas después.) ;Se presentara usted de nuevo a las elecciones en el afo 70? No. ;[Qué
hara entonces? Dirigir a los campesinos.

A continuacion el presidente nos hace toda una disertacién acerca de lo que ya se ha
conseguido y lo que falta por conseguir. ;Por qué se entrega el pais en cuerpo y alma al
capital americano? Gran parte de la oposicion rechaza esta politica, ;no es asi? Nosotros
estamos abiertos a cualquier ayuda, a cualquier inversion; incluso de parte de los
paises del Este y de Rusia. Eso es algo nuevo, le contesto, y €l asiente. Luego sigue un
elogio de las riquezas del pais. Somos un mendigo en una silla de oro. Desarrollo,
desarrollo. Una batalla contra el tiempo.

El ayudante empieza a hacer gestos con la mano. Le pregunto al presidente por su
amigo Arguedas. Segun la ley, es el congreso el encargado de juzgarlo. ;Por qué
entonces se le lleva ante un tribunal militar? Eso no es de su competencia, me responde
el presidente. ;| Y Debray? Debray esta bien. Se le permite recibir visitas de su mujer, le
dejan beber whisky, estad bien.

LY los Rangers? ;Y eso qué es? Tropas de operaciones especiales, entrenadas por los
norteamericanos, que dispararon contra los mineros en el afio 67. Provocados por los
agitadores. Son los que persiguen a los guerrilleros. Esos no se llaman Rangers. Es el
Grupo de Defensa Nacional. | Podria visitar el campamento secreto?

El ayudante, al oir mi peticion, estd a punto de sufrir un desmayo, pero el presidente
me concede permiso. Un oficial de marina (jno tienen mar en Bolivia!) irrumpe en la
habitacion. Estos sefiores visitaran esta misma tarde el campamento del Grupo, etc. El
presidente se pone en pie, aparta su taza de té, se despide con un fuerte apreton de
manos, y se acabd lo que se daba.

Capitulo siguiente. Un hombre nos cita en un café. Es el individuo que me va a ayudar
a entrar en la carcel donde estd preso Arguedas. Le sigo por angostos callejones. El
corazdén me late con fuerza, sera por la altura. Un patio grande. Grandes letras. DIC. La
policia secreta. Mucha gente caminando de un lado a otro. Percibo inmediatamente quién
es el tipo que viene a solicitar clemencia, quién el espia, quién el denunciante y quién el
verdugo. Mi guia, temeroso, alza de vez en cuando la vista mientras enfilamos un pasillo
de madera donde unos sefores, en estado de duermevela, yacen indiferentes en unos
bancos. El guia se dirige a una puerta. De repente, en el Gltimo momento, se interpone
entre nosotros un tipo con traje blanco. Acto seguido, mi hombre ha desaparecido. ;Qué
he venido a hacer aqui? Entrevistar a Arguedas. Papeles, pasaporte, me lo retienen todo.
Sala de espera. Horas y horas. Me devuelven los papeles y me dejan marchar.
Unicamente el Ministerio del Interior puede conceder un permiso para entrar en la
prision. La comedia durard dias, una competicion que yo acabaré perdiendo. El
ministerio me envia a la policia, la policia al ministerio, éste al tribunal, y finalmente al
Tribunal Superior de Justicia. En ese momento hace ya tiempo que s€ que no lograré ver
a Arguedas, pero me mantengo en mis trece por tozudez y curiosidad. Al fin me llega una
carta del juez superior en la que se me concede permiso para visitar al capitan Arguedas
Mendieta en su celda, siempre y cuando el propio capitan esté de acuerdo. Vuelvo a la
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carcel, han pasado ya bastantes dias desde la ultima vez que estuve alli. El capitan
Arguedas no estd de acuerdo. ;Por qué no? La cabeza de piedra que tengo enfrente se
asombra de mi estupidez. Porque tiene que conceder demasiadas entrevistas, me
contesta riendo entre dientes. Pero yo sé que Arguedas lleva ya tres meses
incomunicado.

La embajada norteamericana es otro mundo, un mundo de tipos industriosos. Jamas he
sentido una sensacion de imperio tan fuerte como cuando el marine —los 0jos apenas
visibles bajo su enorme gorra blanca, y todo ¢l a su vez pequeno bajo la gigantesca
bandera estadounidense— copia los datos de mi pasaporte.

El embajador se llama Raul Castro, una broma del Departamento de Estado. Quien
mas bromea sobre el tema es el propio embajador. La conversacion, bajo la mirada que
Lyndon B. nos lanza desde la pared, serd& amena. Las mismas palabras de siempre
resuenan como un eco por la habitacion: desarrollo, libertad, Alianza, la enmienda
Hickenlooper. Pero ;cree usted que tiene sentido imponer, a cambio de la concesion de
ayudas, unas condiciones que a la larga solo benefician al donante? Serd un didlogo de
sordos. Sefior holandés, mire usted a su alrededor y observe lo que sucede en el mundo.
Japon hace lo mismo, Rusia hace lo mismo en Cuba. Competition.

De modo que los enanos tienen que intentar sobrevivir entre las rodillas de los gigantes.
Los bolivianos exportan a bajos precios materias primas (estaio de Grace en barcos de
Grace) que retornan al pais en forma de productos caros. La industria apenas existe, ni
siquiera disponen de altos hornos propios. El derecho del mas fuerte sigue prevaleciendo,
a pesar de los apasionados discursos —en un mundo en que todo el mundo opina— sobre
la marcha solidaria hacia la conquista de la libertad del gran continente americano.

Se acabaron las palabras hueras, abandonamos el edificio. Junto al palacio presidencial
espera el todoterreno que nos llevara por una carretera llena de baches a donde estan los
Rangers, en las afueras de la ciudad. Hemos llegado, hay que apearse. Control. Y
entonces sucede algo que me dejara perplejo.

En una plaza de arena, doscientos hombres en uniforme de camuflaje, con las
metralletas en posicion de tiro, nos estan esperando. Eddy logra al menos hacer unas
fotos, pero yo me quedo de piedra. Un oficial, tocado con un sombrero australiano de
esos con el ala levantada, nos saluda y nos presenta a las tropas. Me percato del color
exageradamente celeste de mi traje. Los doscientos hombres con sus caras de rasgos
mongoloides miran fijjamente. Yo paso andando ante la tropa. Ni un movimiento. Me
entran ganas de romper a llorar o de morirme de risa por lo extremadamente ridiculo de
la situacion, pero en cuanto recuerdo que €stos son los hombres que han peinado
Vallegrande metro a metro, se me quitan las ganas de todo. Eddy me dice: Ojald se
movieran. Y yo, con una autoridad absurda, pido que los hombres se muevan «para la
foto». Se mimparten ordenes a voces, los soldados doblan las rodillas, adelantan sus
metralletas y, con la mirada fijja en un punto, emprenden la persecucion de un enemigo
invisible. ;Qué enemigo? ;Inti Peredo, El Chino, Che Guevara? Eddy dice que ya tiene
suficiente. El todoterreno viene a recogernos; los oficiales, con los dientes tan blancos
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como las camisetas que llevan, nos estrechan la mano. Nooteboom y Posthuma de Boer
han pasado revista a las tropas.

Esa noche, como si no nos bastara con lo vivido ese dia, se presenta el primer
estudiante. No quiere quedarse en el hotel, de modo que salimos a dar una vuelta por las
calles oscuras. Un comunista pro-Pekin. A su juicio, Castro es un pequefio burgués que
presta su apoyo a la gente equivocada en Latinoamérica y que esté al servicio de Mosct.
El estudiante, joven ¢€l, susurra y declama en una jerga estudiantil parisina, mientras la
luna ilumina su rostro resplandeciente de entusiasmo. Finalmente me entrega una carta en
una carpeta roja que Oscar Zamora dirige a Castro y que finaliza con estas palabras: «Sin
duda continuara usted con sus intrigas y campanas de difamacion...». Le pregunto al
estudiante si no le parece que Castro y Guevara han hecho mucho por Latinoamérica, a
lo que me contesta que no gran cosa. A su juicio, Guevara se ha equivocado y Castro
apoya a los revisionistas, al partido oficial boliviano contrario a la revolucion y al traidor
Monje, ese que pretende eternizar el sufrimiento de los oprimidos.

LY €l qué piensa hacer? Adentrarse en breve en las zonas del interior del pais.
Provocar revueltas en el campo, no en los lugares equivocados, como hizo el Che, y
jamas con la ayuda de los traidores del partido comunista oficial. Y, tras pronunciar estas
palabras, el estudiante se esfuma en la noche.

El segundo estudiante se expresa en un aleman lamentable y sin embargo se niega a
hablar conmigo en espafiol. Es un democristiano, seguidor de Camilo Torres, con pinta
de palido seminarista, a quien no le gusta el chileno Frei, porque se ha vendido. Este
estudiante entrena con la guerrilla. Sube a menudo al Altiplano, donde vive durante dias
en las chozas de los indios, a los que quiere conocer bien, de modo que se emborracha
con ellos y aprende el quechua (de otro modo, no tendria sentido). ;De donde sacan
ustedes el dinero? Lo robamos. ;Quiere usted colaborar con los comunistas? Si, mientras
sea necesario. |Y después? Si los comunistas se niegan a seguirnos, al paredon. |No
cree que se esta pasando un poco? La revolucion no permite sentimentalismos. De lo
que se trata es de sacar a este pais de la miseria y no de volver a convertirlo en un
siervo, esta vez de Rusia o de China. El problema esta en que Bolivia no es capaz de
valerse por si misma; sin la ayuda de otros paises es imposible salir adelante después
de una revolucion. Toda América Latina debe sublevarse, juntos constituimos un gran
poder. No podran acabar con todos nosotros. Estamos dispuestos a sacrificar nuestras
vidas, como hizo Torres, como hizo Guevara. Otros retomardn nuestra lucha.

El segundo estudiante me deja el salto que he dado ese dia. Barrientos, Arguedas,
Rangers, Pekin, Torres. El torbellno de un continente que tira de una cadena. Una
cadena que se cifie mas a medida que se debilitan los eslabones. Una cadena que
nosotros, en nuestro tiempo, veremos romper.

El uUltimo dia de nuestra estancia, H. nos acompafia al lago Titicaca. Serd una
impresionante excursion por el solitario altiplano. Pasamos delante de los misteriosos
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templos del sol —esas piedras en forma humana debajo de las cuales morian hombres
aplastados—, hasta alcanzar el altimo lugar fronterizo, las orillas frias y agrestes del lago
azul grisaceo, de donde zarpa el barco hacia Pert. Un indio, recién salido de la
prehistoria, se acerca a nosotros en su barca de junco trenzado. Un par de cochinillos
negros comen en la arena fria y himeda de la playa. Una mujer carga unos juncos largos
y verdes sobre un asno que clama al cielo. El hombre amarra su barca. H. dispara contra
unos patos y el disparo resuena por todas las montafias. Me acerco al pescador; resulta
que no habla espafiol. Nos quedamos callados el uno al lado del otro. Sefialo con el dedo
el sol y digo sol. El hombre se echa a reir, y sefialando ¢l también el sol, me dice: Inte.
Esa palabra nos servird para nombrarlo todo: la solitaria llanura, las miseras chozas, los
cochinillos, la mujer, los patos que se precipitan hacia abajo, las montafias de Peru, el
agua, la blanca nieve del Illimani. Saboreo esas extrafnas palabras breves de la lengua que
hablaron los incas. Al dia siguiente, mientras viajo en avion de vuelta a casa y veo el sol
iluminando la luna debajo de mi, me acuerdo del rostro del pescador y de como
pronunciaba esa palabra: Inte. Esa misma noche, en Nueva York, durante una
manifestacion anti Wallace, un agente de la policia montada le hace un boquete al taxi
que me lleva al hotel. De nuevo en casa. Sobre los estantes de Moscu, Washington,
Paris, La Habana y Pekin sigue completandose el dossier sobre Bolivia, una historia de
sangre, dinero y numeros mal hechos.

[1968-1969]

La de nieve que se ha derretido, ha caido y ha vuelto a derretirse en los Andes desde
que visité Bolivia por ultima vez. Arguedas parece haberse evaporado. Lechin regreso.
Bailey Gutiérrez, que tanto esfuerzo hizo por conseguirme una entrevista con Barrientos,
fue nombrado ministro de Informacion y, posteriormente, cesado. El tristemente famoso
comandante Plaza, responsable de haber reprimido brutalmente una revuelta minera bajo
el régimen de Barrientos, fue abatido a tiros por el ELN, el ejército de liberacion
nacional. El seguidor del Che Guevara, Inti Peredo, cayd en manos del ejército y fue
asesinado, al igual que su hermano Coco, catorce dias antes de la caida de Guevara. El
propio Barrientos perdi6 la vida al caerse su helicoptero. ;Un accidente? ;Un acto de
sabotaje? Nadie lo sabe o nadie quiere decirlo. En un periodico lei que Barrientos llegd a
ser un hombre muy popular, aunque no se especificaba entre quién era popular, pues es
éste un concepto relativo. Con todo, no deja de ser cierto que algunos rasgos de su
personalidad cosecharon la simpatia de los sudamericanos. Era un hombre que
desconocia el miedo y que trataba de llamar la atencién haciendo cosas extravagantes
que, mas que con las tareas del gobierno, tenian que ver con el personalismo. No
soportaba estar sentado en un despacho, de modo que no cesaba de coger aviones para ir
a ver a «sus» indios, cuya lengua sabia hablar, caso excepcional. Nunca se ha llegado a
dilucidar del todo el papel que desempeiio en el envio del diario de Guevara a Castro. No
estd demostrado que interviniera personalmente en el asesinato del dirigente guerrillero
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tras el encarcelamiento de éste. Muchos piensan que esa decision procedido de otros
cuarteles: los de su invisible dirigente gemelo, el general Ovando. Barrientos supo
mantener su posicion en La Paz, entre otras cosas, mediante la continua amenaza de sus
campesinos armados, completamente entregados a ¢l y que constituian o, mejor dicho,
constituyen un poder real, a pesar de haberse quedado sin lider. Al igual que los
presidentes Busch, que se suicido, y Villarroel, que fue colgado de una farola en La Paz
frente al palacio, tampoco Barrientos muri6 en la cama, algo que en Bolivia constituye
mas una regla que una excepcion. Nombro a estos dos hombres precisamente porque vi
sus retratos en el despacho de Barrientos, una especie de ispiracion ligubre que me
impresiono. Ahora es €l el que ha desaparecido de ese teatro patético que es Bolivia, un
pais en el que la historia y las circunstancias parecen mas poderosas que los que
manipulan su interior, un teatro en el que los protagonistas son movidos de un lado a otro
por invisibles hilos creyéndose que actiian. Pensandolo mejor, me parece que ni siquiera
es verdad que los hilos sean «invisiblesy.

Después de Barrientos, el duro, asom6 a la escena Siles, el blando, pero fue
desbancado por Ovando, quien optd finalmente por nacionalizar la empresa GULF,
probablemente con el unico objeto de asegurarse el sillon oficial. Pero, al poco tiempo,
Ovando fue barrido por un golpe de Estado apoyado por los norteamericanos, cuyo
resultado no fue el que éstos habian esperado: la presidencia la acabo ocupando el
general de «izquierdas» Torres, que ahora se balancea en la cuerda floja progresivamente
ensangrentada, de la que se han caido ya, a tiros o por voluntad propia, mas de cien
presidentes. Torres gobierna con el apoyo de los trabajadores, campesinos y estudiantes
radicales. Lechin, un personaje casi mitico en la compleja leyenda boliviana, durante
largos afios lider de los mineros, es el presidente electo de la nueva asamblea popular,
que ademds de nacionalizar las minas pretende socializarlas, unir a los pequefios
campesinos en cooperativas, comunidades y granjas colectivas, y establecer una relacion
mas estrecha con Cuba y China.

Todo ello no es suficiente para el ELN. El Ejército de Liberacion Nacional quiere
deponer a los generales y sustituir el ejército por una milicia revolucionaria. A. L.
Constandse comenta en un articulo aparecido en el diario Vrij Nederland : «Es dificil
saber hasta qué punto la asamblea popular piensa seguir en la direccion del ELN. Su
objetivo inmediato es movilizar politica y militarmente a las masas contra un golpe de
Estado (pronorteamericano) fascista e imperialista. En las actuales circunstancias,
semejante accion podria provocar una guerra civil y un nuevo Vietnam si los Estados
Unidos se decidieran a intervenir.

Hace tres afios conclui mi articulo con las siguientes palabras: «Sobre los estantes de
Mosct, Washington, Paris, La Habana y Pekin sigue completindose el dossier sobre
Bolivia, una historia de sangre, dinero y nimeros mal hechos». Los nimeros mal hechos
ya los conocemos, la sangre ha corrido y el dinero desempefia su papel. La demanda de
justicia, cada vez mas apremiante, recibe respuestas diferentes por parte de tres paises.
En Chile, Allende lo intenta con un gobierno marxista y un parlamento democratico. En
Perti, unos pocos generales nacionalistas exigen la reparticion de la tierra y cooperativas
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campesinas. Es un régimen con lados oscuros, aunque sus autoritarios militares nos
parecen democratas ilustrados en comparacion con los de Paraguay o Brasil. Y luego esta
Bolivia, donde un militar ejerce el poder con una asamblea popular. Quién sabe hasta
cuando.

[Septiembre 1971]
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El sabor del destino

Me encuentro en la zona central del Museo de Antropologia de México. En la zona
central, lo que significa que llevo mas de medio dia en el museo. Contemplo un tableau
mort, la maqueta en tamafio real, dibujada conforme a las proporciones de la muerte, de
una exhumacion. Desde una plataforma miro, a través de la luz filtrada, en el interior de
una garganta de tierra. Al fondo veo unos esqueletos sobre la tierra que los cubria antes
de que fueran, literalmente, des-cubiertos. Una tierra arenosa que con el paso del tiempo
se ha mezclado con el polvo en que se han convertido los antiguos cuerpos.
Resquebrajados craneos de color pardo oscuro por cuyas grietas se ha salido la savia del
pensamiento. Esqueletos desencajados, descolocados por algo ain mas poderoso que la
muerte: el tiempo. Posturas imposibles, una danza macabra que se ha venido abajo.
Entre los cuerpos, vasijas.

Las vasijas han sobrevivido a la muerte y han conservado su identidad, su forma ha
permanecido intacta, podria llevarmelas a casa y usarlas. A su alrededor yacen
derrotados aquellos que las fabricaron o las usaron, cual ordenadores destripados sin
software. Contemplo en el interior de sus gargantas consumidas esa maliciosa mueca de
la ausencia absoluta, la desfachatez de la muerte. «Tlatico», pone alli, «1300-800 antes
de Cristo», y en ese instante, al ver estas cifras, comprendo lo desesperado de mi
empresa. Estas cifras, la plataforma, la tribuna, la moderna estructura sobre la que me
encuentro, como si mi época (1933-...) me otorgara una extraiia superioridad, un patio de
butacas en la sala del tiempo desde la que poder contemplar el pasado, como si yo fuera
un ser invulnerable y no estuviera ya construyéndose una sala mucho mayor en la que
alguien se detendra a contemplarme a mi o a mi época. Llegado ese momento, yo ya no
tendré nombre, como tampoco lo tienen esos huesos que asoman de la tierra cual trozos
de madera. Al referirme a lo «desesperado» de mi empresa no hablo de una sensacion ni
sugiero un concepto de vanitas. Por el contrario, debo reconocer que la idea de la muerte
empieza a resultarme reconfortante. No, a lo que me refiero es al tremendo cansancio
que se ha apoderado de mi en este museo. Un cansancio ocasionado por los efectos del
viaje, las impresiones y la altura de esta tierra, pero mas ain por otra cosa: por el tiempo,
el tiempo en forma de Historia.

Yo conocia las regiones de las que procedian los conquistadores, los aridos paisajes de
Extremadura, con sus palacios abandonados de Caceres y Trujillo; habia leido las cartas
que Cortés dirigidé a su rey y el increible relato de la conquista de Bernal Diaz, y habia

102



visitado el Archivo de Indias en Sevilla. Sobre los aztecas y su terrorifico Estado
totalitario —cuya Unica diferencia con un relato de ciencia-ficcion es haber existido de
verdad— habia leido todo lo que mi mente podia soportar. Sin embargo aqui, en el Museo
de Antropologia, senti el peso del propio tiempo, o al menos asi lo experimenté. A lo
mejor esa sensacion se debia en realidad al peso de las cosas que veia a mi alrededor: las
piedras talladas, el poder de los idolos, las lapidas, los calendarios de basalto que
designaban formas de tiempo tan diferentes de las mias.

Solo un perro podria caminar por aqui sin inmutarse, pensé. Durante mi recorrido por
el recinto me quedaba prendido cada dos por tres de algin objeto; intentaba descifrar
signos, comprender imagenes, regresaba distraido a una sala que ya habia visitado,
consciente de que con ello recorria siglos de distancia, siglos de ida y siglos de vuelta, un
tiempo pasado que se resiste, rebelde y dificilmente franqueable. Todo aquello habia
desaparecido conjuntamente, es mads, esas civilizaciones se conquistaron, se
exterminaron, se hundieron las unas a las otras, y de toda su grandeza ya no quedaban
sino esas piedras ahora inutiles —con sus grabados traducidos o incomprensibles, sus
cabezas de monstruo, sus bocas de animal- y los cuchillos con los que extraian los
corazones. Cuchillos auténticos, corazones auténticos. Rastros de sangre ya no habia,
claro esta, pero para imaginarnosla bastaba con leer la descripcion que hizo Bernal Diaz
de aquellos sacerdotes de melenas enmarafiadas con los cabellos pegajosos por los
coagulos de sangre. Los habia visto en las ilustraciones de los cddices, esos cuerpos
inclinados hacia atrds en posturas imposibles con ese gran orificio en el pecho del que
brotaba la sangre como de una fuente, la figura del sacerdote enarbolando el cuchillo
sobre uno de esos millones de seres sin nombre.

En el catalogo, altamente instructivo, de la exposicion de Bruselas sobre los aztecas,
Wolfgang Haberland ofrece una vision algo indulgente de los sacrificios humanos. A su
juicio, no pudieron ser tantas las personas sacrificadas. Con «tantas» se refiere a «tantas
al mismo tiempo», porque los sacrificios humanos se realizaban a diario. El sol debia ser
alimentado con sangre para que naciera de nuevo cada madrugada; como un misero
esqueleto, el astro esperaba en el sombrio reino de los muertos su nueva racion. En cierta
ocasion, cuando Nezahualpilli se uni6 a Ahuitzotl en una expedicion de castigo por la
sierra norte de Oaxaca, se le llegaron a ofrecer mas de veinte mil seres humanos, aunque
Haberland niega este hecho. Segin sus calculos, se puede sacrificar a un individuo cada
dos minutos, lo que supone un maximo de treinta personas por hora. «De ser cierto que
los sacrificios se realizaban desde la salida hasta la puesta del sol, es decir, doce horas al
dia, cabe deducir que diariamente se acababa con la vida de trescientas sesenta
personas.» G. C. Vaillant, en un libro més antiguo (7he Aztecs of Mexico), cuenta que
los militares de mas alto rango eran los que iniciaban, con coraje, los grandes sacrificios.
Los prisioneros de guerra se hallaban alineados en dos filas, y los subordinados eran los
encargados de terminar el trabajo.

La magnitud de las probabilidades humanas tal vez le conceda la razén a Haberland.
Sin embargo, la comparacion que hace éste para resaltar la barbarie de nuestra
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civilizacidn —las cazas de brujas y la condena a la hoguera de los herejes— me parece
absurda, aunque solo sea porque los motivos con que se justificaban los asesinatos entre
los aztecas nada tienen que ver con los nuestros. También éstos eran actos de barbarie,
por supuesto, mas de otra indole, y con ello no quiero decir que fueran peores sino
diferentes. Los aztecas no mataban a sus congéneres a partir de un conflicto de ideas,
sino a partir de la comin asuncién de una misma idea: que los sacrificios eran necesarios
para evitar el fin del mundo. La victima compartia esta misma creencia, lo que la
convertia en la prolongacion religiosa del sacerdote que la sacrificaba. Después de su
muerte ascendia a Tonatihilhuac, el paradisiaco cielo del dios Sol, situado en el este.
Durante cuatro afios, el muerto acompanaria al sol hasta su punto mas alto, cantando y
bailando, para después regresar a la tierra en forma de mariposa o colibri. Por otra parte,
como dar a luz un hijo se relacionaba con la actividad guerrera, la mujer que moria de
parto también iba al paraiso.

Salgo afuera para tomarme algo en la terraza del museo y veo posarse una mariposa
sobre una adelfa, e intento imaginarme qué seria para un nifio de Tenochtitlan —la gran
capital ubicada en el lugar donde ahora me encuentro— ver una mariposa volar por el aire
y posarse a su lado sobre una flor. ;Seria para ¢l un guerrero muerto que ha acompafiado
ya al sol en cuatro ocasiones o una mariposa mas entre tantas otras?

A juicio de Haberland, con esa vision exagerada de los sacrificios humanos
pretendemos acallar nuestra mala conciencia por haber sido artifices de la destruccion de
una civilizacion floreciente. Estoy tentado de darle la razéon mientras contemplo la
maqueta del Recinto Sagrado en el Lago. Pero no hay que olvidar que esa construccion
sagrada es, al mismo tiempo, una manifestacion de poder y de absolutismo; en medio de
esas altisimas pirdmides dispersas a lo largo y ancho del territorio, vivian en tiempos de
Cortés vemtitrés mil quinientas personas. Para aquella época, Tenochtitlan era una
verdadera metropoli. La vida en la ciudad estaba enteramente reglada: para las clases
altas, vestir la ropa inadecuada podia acarrear la pena de muerte; todos los pueblos, hasta
el extremo mas lejano del territorio, estaban sometidos al poder central; nada, al parecer,
se dejaba en manos del azar; todos los hilos estaban tensados hacia ese unico soberano
absoluto, Tlacatecutli, sefior de sefiores, Tlatoani, el que habla bien. El era la arafia en la
telarafia, el primero entre los aztecas, nombre colectivo de todos aquellos pueblos
conquistados y anexionados por los mexicanos en su expedicion de siglos.

Camino ahora entre los restos de su civilizacion, pero no de la suya unicamente,
también de la de sus vecinos y antecesores: los mayas, los olmecas, los toltecas. Este
museo es todo un universo, la valla de lo que alguna vez fue un mundo encerrado en si
mismo, un mundo que produce vértigo por su extrafieza. Dado que estoy aqui, en esta
ciudad, en su territorio, procuro limitarme a los aztecas, pero jhasta qué punto puede
uno comprender su mundo? Repito en voz baja los extrafios nombres con los que
designaban los afos de su siglo de veinticinco afios: 1 Conejo, 2 Cafia, 3 Cuchillo de
silex... e intento imaginarme que esos nombres no evocaban a aquellas gentes mas que lo
que a mi me evoca el mes de enero, pero ;como hacerlo? Entre mi persona y estas
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palabras sencillas se interpone un velo de exotismo; veo un conejo y no un afo, para mi
todo esto es poesia, como también son poesia los nombres de los dioses y de los héroes
miticos: Tezcatlipoca —el espejo humeante—, Quetzalcéatl —la serpiente emplumada—,
Ometecuhtli —el doble sefior—. Contemplo las imagenes torcidas, sin perspectiva, en
paredes y codices, de esas criaturas con dientes y picos; los cuchillos de sus plumas, sus
espadas, sus venenosas puntas salientes pueden herirte en cualquier parte del cuerpo.
Una ira permanente parece dominar estas salas del museo, como si toda esta piedra,
armada hasta los dientes, te mirara fijamente desde unos ojos sin pupilas desafiandote a
descifrar el misterio de sus imagenes.

Pero a mi me esta vedado el acceso a este mundo. Cuanto mas leo sobre ¢€l, mas
impenetrable se me hace; debo apartarme de esos dioses iracundos y exigentes, ya no
necesito sus favores, su lluvia, su fertilidad. En otros tiempos poblaron los pensamientos,
ya insondables, de personas vivas, pero ahora yacen petrificados en su inutilidad,
hambrientos de sus antiguos sacrificios, aunque también esto es fantasia. Es éste un
mundo cerrado al que s6lo puedo aproximarme con la imagmacion, si bien me cuesta
reconocer que en el pasado existiera una gente tan distinta de nosotros, gente que ha
dejado estas piedras como testimonio de que la fantasia, la invencion de nombres, dioses
y sistemas no tiene fin. Inténtalo t0, figirate que eres uno de esos espiritus del tamafio de
una hormiga que vaga entre los templos de la plaza infinita, un ser sin nombre solo
porque desde esa distancia nadie puede verte la cara, ni el rango, ni la edad. Ni siquiera
Hitler y Speer hubieran podido imagnar las dimensiones de esta plaza, aunque
curiosamente ésta nos recuerde sobre todo a ellos dos: la ciudad en que el ser humano es
una pieza, en la que el ser humano no es nada.

Cuando Cortés irrumpié a caballo en esta plaza acompafiado de una pandilla de
espaiioles malolientes, hacia ya siglos que los mexicanos habian emprendido su marcha
hacia el poder. Vivian en la parte oeste de México, en un islote en medio de un lago.
Algunos mvestigadores lo niegan, pero yo dejo que vivan en ese islote, aunque solo sea
porque éste constituye la imagen invertida de su posterior ciudad real. Una imagen que
ellos mismos inventaron, su poema. Los mexicanos surcan las relucientes aguas rumbo a
la costa (ignoran que estan escribiendo su texto para los catdlogos del museo; todavia no
son aztecas, aun no han construido Tenochtitlan) y en una cueva en las montafias
encuentran una imagen de Huitzilopochtli, el colibri zurdo, que llevaran consigo como un
Arca de la Alianza. Cada noche extraen la imagen de su envoltorio, le construyen una
cabafia, la adoran y la alimentan, y ella les paga sus favores con consejos. Con cautela
continuan hacia Chapultepec y se adentran en el cerro de los Saltamontes. Si se me
permite mezclarme en todo esto, es ahi donde me encuentro yo ahora mismo. Grandes
autobuses verdes anunciando «Chapultepec» circulan por el paseo de la Reforma entre
nubes de gases negros y un ruido ensordecedor. En el parque llamado Chapultepec se
alza el museo que conserva la memoria de los mexicanos. Me llama la atencién que, aun
siendo las sagas posteriores producto de la imagmacion, la esencia de esta historia
responde indudablemente a la verdad: sucedid aqui en este mismo lugar donde yo

105



contemplo su pasado convertido en piedra. Hay que reconocerles el mérito de haberlo
logrado.

Toda una generacion vivid aqui en paz pero, en cuanto empezaron a secuestrar a las
mujeres de las tribus de los alrededores, se desataron los conflictos. Durante una
expedicion de castigo, el jefe Huitzilihuitl fue hecho prisionero y convertido en esclavo
junto con otros muchos hombres de su tribu, mientras que el resto huyo a los islotes del
lago. Huitzilopochtli seguia siendo venerado, pero habia perdido tanto poder que los
vencedores, los colhua, se burlaban de ¢l y «le arrojaban innombrables desechos en el
templo».

El resto de la historia de los aztecas se parece a la de todos los demas pueblos, en esto
ha experimentado la humanidad una curiosa coincidencia. La estructura de los
acontecimientos resulta ser la misma en cualquier parte del mundo: odios ancestrales,
intereses, batallas, campafias, alianzas, traiciones, venganzas, conquistas, derrotas,
matrimonios, sometimientos, uniones, desapariciones. Cuando Cortés desembarca en
tierra mexicana, los aztecas ejercen el poder en Tenochtitlan. Han sujeto a impuestos a
las tribus vecinas hasta la ultima mazorca, hasta la Gltima pluma de aguila; los diezmos
que las tribus han de entregar estan fijados en un determinado peso en plata, jade, oro y
obsidiana. Pero sucede que el sometido de ayer es el enemigo de hoy; en los limites del
reino, las tribus humilladas se preparan para prestar ayuda a esos aterradores extranjeros
sobre enigmaticos caballos y exterminar asi a los dominadores aztecas, sin saber que con
ello estdn cavando su propia tumba.

(Me he saltado algo? Las dinastias, los dominadores, las crénicas, la masa absoluta del
tiempo transcurrido, todos los restos y los signos que me rodean, la suma de las vidas de
esos millones de personas llamados aztecas. Puedo tocar las piedras con mis dedos,
comparar los rostros tallados en piedra con los rostros de los vigilantes; frente a la
maqueta del mercado puedo imaginarme el griterio, las voces y los olores de la
mercancia; frente a las vasijas, las manos que las fabricaban; frente al oro, las mujeres
que lo lucian; frente a las imagenes de los sacrificios humanos, el pensamiento insondable
del sacerdote y la victima; frente a los idolos, un canto imposible de oir. El pasado me
pertenece hasta donde sea capaz de soportarlo, no he hecho mas que rozarlo con la
imaginacion. Cuando me doy la vuelta, veo a los dioses en actitud de espera sumidos en
un profundo silencio, aguardando la siguiente alma que quiera perderse por este lugar.
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Piedras, cronicas, hechos. ;Qué concepcion de la historia conviene aplicar a todo esto?
El relato de los hechos puede leerse como puro destino. Los espafioles que desembarcan
en esta tierra descubren que el reino que ellos creian monolitico consta de dominadores y
sometidos, y, haciendo uso de este conocimiento, emprenden la marcha hacia el centro
del reino donde sospechaban que se encontraba «el rey de la tierra» del que ya habia
oido hablar Colon. La desconcertante intervencion del azar, que una y otra vez hace el
juego a los espaioles, confirma la arbitrariedad de la historia. Si Cortés no se hubiera
topado en Yucatan con Jeronimo de Aguilar, superviviente de un naufragio, y si el jefe de
Tabasco no le hubiera regalado entonces una esclava que ademas del maya dominaba el
nahuatl, quien le sirvid de intérprete —con la mediacion de Aguilar, que hablaba tanto el
espaiiol como el maya— y permitié a Cortés entender en poco tiempo cual era la relacion
de fuerzas y con quiénes podia contar como aliados..., de no haber sucedido todo esto,
(qué derroteros habria tomado la historia?

Preguntas sin respuesta, porque la historia ha tomado el derrotero que ha tomado, el
que conocemos, mirese desde la perspectiva de los espafoles o de los aztecas. El azar
forma parte de todo ello y, si bien imprime el sabor del destino a todo lo que toca,
también puede ser emplazado en una vision mecanicista, que no es lo mismo que
determinista, de la historia. No estd claro que los acontecimientos tuvieran que
desarrollarse necesariamente de la manera en que lo hicieron, lo que si esta claro es que
sucedio asi. Un punado de espafioles conquistaron un imperio. No s¢é si a los demas les
sucede lo mismo, pero a mi me embarga la emocion cuando leo los relatos de Bernal
Diaz y Cortés. Y aunque los motivos de los aztecas —el temor a presenciar el fin del
mundo cada vez que concluia un ciclo solar o los presagios sobre el regreso de
Quetzalcoatl- no fueran de indole mecanicista, si encajan en una visidn mecanicista. Los
aztecas fueron faciles presas de los espafoles gracias, precisamente, a estas creencias. En
este sentido, claro estd, el azar no existe. La navegacion y la pasion por explorar nuevos
mundos se implicaban mutuamente, y el hecho de que los espafioles desembarcaran justo
en ese preciso momento en la historia del imperio azteca es un hecho verdaderamente
asombroso y, por la manera en que sucedid, dramatico —conozco pocos relatos histdricos
tan fascinantes como el primer encuentro entre Cortés y Moctezuma (Montecuhzoma)—,
y, sin embargo, todo ello tiene una explicacion. Dos imperios existen simultaneamente a
ambos lados del océano, y uno de los dos estd técnicamente mas desarrollado; el
encuentro de ambos produce inevitablemente una especie de reaccion quimica: el uno se
disuelve en el otro, al menos ésa es la impresion que da. Cuando una supersticion trata
de imprimir su simbolo sobre el templo de otra supersticion, oimos una carcajada de
Schopenhauer, y nos resulta facil imagnar como Hegel pudo incluir ese momento
dialéctico en sus intenciones mas excelsas. Y, sin embargo, permanece el asombro por el
destino, pese a todo ciego, destino que encadena casualidades y acontecimientos logicos
hasta formar una sucesion de hechos a la postre ineludible, con todas sus consecuencias,
apreciables hasta el dia de hoy, para el continente latinoamericano.
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Me acerco de nuevo a las imagenes. Coatlicue, diosa de la tierra y de la muerte.
Alrededor de su cuello cortado lleva un collar de manos y corazones, sus pies son garras
de aguila. Tlaloc, el dios de las lluvias, de cuya boca inhumana asoman siete bultos que
parecen colmillos. Quetzalcoatl sacrificindose a si mismo con el objeto de crear el
Quinto Sol que evitara el fin del mundo. No muere en la cruz, pero poco le falta.
Examino la piedra roja, el rostro preso en ella, tallado en anchas lineas, con la boca
torcida en lo que parece un rictus de dolor. ;Fue realmente asi? Otros ojos, también
humanos, miraron esta misma imagen, pero vieron otra cosa, algo que creyeron una
verdad indiscutible. En fisica, el observador modifica lo observado; yo no modifico ni
una molécula de la piedra y, sin embargo, la piedra pierde, debido a mi falta de fe, su
naturaleza divina, con lo que en realidad si resulta modificada. Entre mi persona de ahora
y el hombre de entonces que talld esta piedra existe una distancia imposible de salvar, la
distancia del significado. Tal vez sea esto lo que me produce este cansancio que siento
desde que llegué aqui: el enfrentarme a un significado que conozco, si, pero que ya no
comparto, el abismo de lo mutable expresado en el material menos mutable que existe.
Aquello que estaba destinado a ser eterno ha sido desenmascarado como una
manifestacion de lo temporal sometida a la coyuntura de la ideologia dominante. Porque
en ello reside la paradoja: lo que la piedra conserva es justamente lo que no se ha
conservado, las creencias.

La noche ha empezado a caer cuando salgo afuera. La cabeza me da vueltas, sé que se
debe a la altura. El trafico circula a toda velocidad por la avenida del parque, que deberia
cruzar para poder tomar el autobus que va al hotel. Pero aiin no me siento capaz. Doy
un paseo entre los arbustos algodonosos, compro un peridodico que pregona en grandes
titulares toda suerte de desgracias, lo deposito en el suelo, polvoriento y herrumbroso, y a
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continuacidon me echo encima de todas esas letras, un extranjero sobre la tierra de
Chapultepec.

[1988]
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Teotihuacan,

las piramides del Sol y la Luna

Teotithuacdn, la fuerza de esta palabra. Palabra que proviene de una lengua cuyo
sistema ignoro, palabra que sobresale, entre el espanol que la envuelve, como un objeto
puntiagudo en el que te enganchas. Las he visto en fotos, la «Pirdmide del Sol», la
«Pirdmide de la Luna, la Calzada de los Muertos», y hoy iré a visitarlas. Delante del
hotel espera el microbus, en su interior un grupo de gente seleccionada a conciencia por
el destino. Mi amiga Aline Petterson, dos rusos, el conductor indio. Aline, de origen
sueco aunque nacida aqui, escribe novelas y poesia en espafiol. A propuesta del sindicato
de escritores, mi amiga acompafa hoy a un dramaturgo ruso a las piramides, y el ruso
trae consigo a otro ruso, su perro guardian, intérprete, protector, o Dios sabe qué, un
joven en pantalones tejanos con pinta de californiano. El dramaturgo no habla otro
idioma que el ruso, cualquier cauta iniciativa de entablar conversacion con ¢l se estrella
de inmediato. Es originario de alguna lejana republica soviética, su obra no ha sido
traducida, jamas llegaré a saber qué escribe. Su joven acompanante no para de cotorrear,
que si glasnost, que si perestroika, como no, ahora todo estd cambiando. Como yo me he
criado durante la Guerra Fria, me da la impresion de que el joven ruso lleva a su sombrio
compaifiero sujeto de una cuerda invisible, aunque ya sé que eso es una tonteria. De vez
en cuando, los dos cruzan unas cuantas palabras en ruso, unos sonidos que, en contraste
con el espafiol de Aline y el conductor, resultan densos y explosivos. La verdad es que
muy locuaz no se muestra el dramaturgo, tal vez esté pensando en el tercer acto de un
drama rural, por su ancha y triste cabeza debe de estar pasando una mujer con una
cubeta de madera llena de mijo o de leche, a saber. Su mirada se pierde en los solitarios
campos que bordean la ciudad, infinitas llanuras pedregosas y polvorientas por donde
avanzan grupos de gente con los pies rodeados de nubecitas de color arenoso, una
multitud alada que encarna la pobreza.

Cuando los intentos de entablar conversacion —;Chéjov, Pirandello, Pinter?— han
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fracasado, nos rendimos todos al silencio, lo cual me reconforta. Fuera las favelas,
shantytowns, los barrios de chabolas, caminos cuyas zanjas causadas por la lluvia se han
secado, casas pegadas unas a otras hechas de nada: madera fina, plastico, hojalata, cinc,
papel..., nada. En medio, nifios y perros. El dramaturgo ruso mira todo esto impertérrito.
No, contesta Aline a mi pregunta retorica, esto no lo ve nunca el Presidente, él pasa por
estos barrios volando. El helicoptero como invento cosmético.

Poco antes de emprender la subida al terreno de las pirdmides, veo un pequenio grupo
de indios trajinando junto a un palo alto y fino. Nos apeamos del autobus y nos
acercamos al palo. Me llama la atencion la cantidad de colores que los indios lucen en su
ropa. El lugar es silencioso. Los indios hablan una lengua que no entiendo. Uno de ellos
se encarama a la farola, como un gato, velocisimo, y luego le siguen los demas. Ahora
estan todos arriba, un ovillo recortado contra el azul absoluto del cielo. Acto seguido se
tiran de la farola sujetos a una cuerda, cuatro veces fcaro, sus cabezas dirigidas al suelo,
hasta que, con el impulso de sus cuerpos, forman un tiovivo que se ensancha y se
reduce, las cuerdas alargidndose hasta casi rozar el suelo, dando vueltas, quedandose
fijas. Eso dura un buen rato, pero lo mas impresionante es como se han lanzado antes:
un vuelo de pgjaro, extrafo y silencioso, de unos cuerpos humanos enjaezados trazando
circulos sobre la arena, recortados contra una lejana hilera de matorrales.

(Ya se han marchado los turistas o aun estan por llegar? En la Calzada de los Muertos
reina el silencio. Un perro camina sobre su sombra, es la hora que llamamos mediodia.
Intento encajar todo lo que veo en algun tipo de pensamiento, pero me resulta imposible.
Una carcajada de los dioses, eso es lo que me viene a la mente, es como si algo se
estuviera burlando del ridiculo tamafio de mi persona. Estd bien llamar a esto una
calzada, pero en realidad no tiene sentido. Podrias sacar a pasear a un dinosaurio por
este lugar. Es una via de casi 4 kildbmetros de longitud; la Pirdmide del Sol es tan grande
como la de Keops; todo tiene el color de la luz y de la oscuridad, ocre y gris. La
Piramide de la Luna, al fondo de la calzada, semeja una montafia escalonada. La rodea
un territorio vasto y yermo; a lo lejos la abrazan montafias auténticas.
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Me echo a caminar, acompafiado del calor. El dramaturgo ruso no quiere escalar las
piramides. Yo me he alejado de los demas, quiero hacer esto solo. Las figuras humanas
adquieren, en medio de estas magnitudes, una dimension insignificante; también yo me
he vuelto pequefio entre tanto gigante, lo cual se me hace mas evidente aun al llegar al
pie de la Piramide del Sol. La escalinata parece no tener fin. Al hacer con mis manos una
visera para protegerme del sol, descubro que hay gente arriba. Escalar hacia el sol, qué
idea mas rara. Ahora tengo gente a ambos lados, una muchacha mexicana que abre una
sombrilla, y una japonesa de avanzada edad. ;Subira ella también la piramide? Sus
rasgos no difieren en mucho de los del indio que en ese momento me ofrece una pipa de
obsidiana, todos pertenecen a la misma familia, s6lo yo soy de otro mundo. Emprendo la
subida intentando poner la mente en blanco. Al principio voy contando los escalones,
hasta que advierto que me he liado. Después me transformo en una especie de maquina.
Ya no sé qué hago, subo y subo, no quiero mirar abajo, la cabeza me da vueltas, estoy
sin aliento, me agarro con las dos manos mientras mantengo la mirada fija en la aspera
piedra que tengo frente a mi, piedra que algin dia fue tallada por alguien y arrastrada
hasta aqui arriba, Dios sabe como. No quiero pensar en esto ahora, tengo que seguir
subiendo y nada mads, pero me traiciona el rabillo del ojo desde el cual veo alejarse el
arido mundo de abajo.

En la segunda vuelta a la piramide, me topo con la sefiora japonesa, que esta sentada
en cuclillas mirando con cara de satisfaccion. La sombrilla se balancea delante de mi.
Tengo que irme de aqui, si no no conseguiré llegar en la vida. S€é que los escalones se
vuelven ahora mas empinados, mas altos, me llegan casi hasta la rodilla. ;Como salir
luego de aqui? La parte superior de la piramide tiene una forma extrafia, un cono
truncado, un espacio amplio. No veo razon alguna para no abrir mis alas y echarme a
volar. No soy el tnico que siente esto. Ahi estd una mujer americana, de cara al sol, los
brazos levantados, en su rostro el gesto de alguien que bebe del caliz de lo sublime.
Menuda pinta. Al fin puedo mirar hacia abajo y medir la escala de este orden creado por
los hombres, esa inmensa pista de aterrizaje en la que habitan los muertos, las montafias
de piedra que han dejado atrds, la Casa de la Luna, el palacio de Quetzalcoatl, la
serpiente emplumada, la vivienda de Tlaloc, el dios de la lluvia. Las personas que andan
por abajo han dejado de tener rostro y, por tanto, carecen de expresion, son sombras sin
nombre, auténticos muertos. Estas ruinas, colosos de piedra durmiendo en la llanura,
existian ya cuando los aztecas llegaron a este lugar. Los veo ascender la piramide, al igual
que yo ahora, como el que arrastra hacia arriba a un gran animal muerto temiendo que
¢éste se despierte. Y aqui, desde esta altura, los aztecas vieron a sus amigos. Curioso lo
que sucede con la gente de abajo. No so6lo no se distinguen sus rostros, tampoco la ropa
que llevan, no son mas que figuras que la distancia ha tefiido de negro; representan la
especie, ya no el individuo. En ese momento uno mismo también se ve como especie, y
le invade esa sensacion de msecto de poder ser reproducido hasta el infinito, de ser, en
fin, insignificante. Y de repente recuerdo algo que solia imaginar de nifio: que cuando una
de esas figuritas de abajo piensa lo hace partiendo de su yo, y que ellas me estan viendo
a mi como una minuscula marioneta indonesia, un objeto con flecos moviéndose en lo
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alto de la piramide.

Ahora quiero entregarme a la imposible idea de que la piramide se construye en mi
presencia, que asisto al dia en que se pone la ultima piedra, las piedras superiores mas
nuevas que las inferiores, desgastadas ya por los afios. Me produce vértigo saber con
certeza que ese momento existid de verdad; fue en este valle donde aquellos hombres se
dijeron los unos a los otros, en una lengua irrecuperable, que la piramide estaba acabada,
poniendo asi punto final a una frase que tardaron siglos en escribir. Antes de Cristo ya
vivian aqui unas dos mil personas. En el primer siglo de nuestra era se empieza a edificar
y nace una ciudad; la construccion de las piramides finalizd en el afio 600. Nada era
entonces como lo veo yo ahora: habia pinturas policromas de las que no quedan sino
restos que nos permiten intuir lo maravillosas y enigmaticas que eran, aunque tampoco
esto acaba de ser del todo cierto, porque lo que para mi es enigmatico para aquellas
gentes formaba parte de la vida cotidiana. En realidad todo es falso; las sensaciones que
suscitan las ruinas falsean la realidad de lo construido en su concepcion originaria, esas
pinturas ya desaparecidas son una mascarada de falsa austeridad, y, si aun estan ahi, mi
interpretacion también es falsa. Lo postumo, el atuendo de la doble mascara, a ambos
lados el falseamiento que aportan los tiempos posteriores. Me encuentro en el lugar
donde se erigian aquellos edificios, si, pero los de antes ya no existen y los de ahora
nunca existieron. He llegado tarde a la cita.

Desciendo. A medida que escalo la piramide hacia atrds (no encuentro otra manera de
expresarlo) la gente se torna mas reconocible y yo recupero mi propia escala. He hecho
esto antes, en Birmania, en Tailandia. La piedra por la que desciendes nunca la sientes
como muerta, y aunque no puedes abarcarlo todo con la vista, sabes que todo esto
responde a una concepcion del mundo. No son mas que piedras y sin embargo en ellas
late un alma, un alma imventada por la gente para interpretar el mundo y que, con el
tiempo, ha fermentado.

La primera persona que veo abajo es el ruso. Su desenvuelto acompanante hace fotos
a los indios. Al ver el ancho rostro del dramaturgo me pregunto qué cosas le pasan por la
cabeza a una persona como ¢l. Lo que estd claro es que mi ejercicio de escalar la
pirdmide le ha parecido una estupidez. Tiene la cara tan colorada que parece que ha sido
¢l quien ha hecho el esfuerzo y no yo. Pero no tengo tiempo para ¢él. Ahora me toca la
luna, sin falta. El polvo a mis pies es rojizo, me he convertido en Hermes. ;Se realizaron
aqui sacrificios humanos, como mas adelante en Tenochtitlan? Debe de existir una
relacion entre la escala de estos edificios, el tamanio reducido de las personas —y por
tanto, su insignificancia— y aquellos sacrificios. Un corazén depositado en el
decimoquinto escalon no se ve.

—;Obsidiana, amigo?

—No, gracias.

El vendedor se aleja, desaparece. Es curioso, de repente te salen al encuentro, desde
un rincon o desde detrds de una columna, y te tienden las mercancias con una sonrisa.
Tu «no» les da igual, después de tu «no» ellos desaparecen misteriosamente como si
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emplearan un célculo secreto, algo asi como que los martes, a cada decimotercer «noy,
le sigue un «si». No se les oye, te sonrien, y ti no tienes mas remedio que devolverles la
sonrisa. Sabes que antes de marcharte les compraras algo. A veces estan tumbados sobre
un escalon, o silban y alguien les responde con otro silbido, son como pédjaros, dicen
cosas que no entiendo. P4jaros de verdad no veo por ningun lado.

Aline me adelanta cuando estamos a punto de llegar a la Luna.

—Borges was here —me dice, y yo lo interpreto como una broma.

—Pero si no veia nada —le contesto.

—Yes, but he touched the stone, he touched it.

Toco la piedra y me imagino cuanto mas intensa debe de ser esta sensacion si eres
ciego y una voz a tu lado te habla de la altura, te refiere el nimero de escalones y te hace
palparlos.

Me encuentro ya en la primera plataforma de la luna. Veo humo en la lejania, un
pequetio arbol de humo que asciende al cielo en linea recta. La primera plataforma de la
luna es mayor que la del sol, comenta alguien, y yo lo anoto, porque lo anoto todo. Yo
soy el escribiente. Deberia inventarme cosas, pero no, lo que hago es escribir lo que oigo.

Cerca de la ctspide, un cartel advierte: «No hay paso». No voy a poder andar por la
luna. Desde el lugar en que me encuentro veo el palacio de Quetzal-Mariposa. ;Qué
significa todo esto? Hace muy poco me encontraba entre las paredes rojas rodeadas por
su calendario caducado, la Era del Quinto Sol, el mundo nuevamente creado después de
la destruccion y desaparicion de los otros cuatro. El dios pajaro me devolvia la mirada,
un ojo hueco, un ojo de obsidiana, nuevo y brillante, pero no me veia. No habia nadie,
podia seguir con mi dedo el contorno de su figura tallada, apresada en un rectangulo, las
plumas de su atavio abiertas en abanico, sus garras, el pico, la geometria de sus ropas,
los simbolos acudticos, las gotas, las plantas. Deseaba de nuevo que ese espacio se
llenara con la presencia del sacerdote o del rey que residia aqui entre los relieves y las
pilastras con inscripciones, pero su presencia me excluiria a mi. La paradoja es
demasiado pueril: si realmente pudiese presenciar lo que sucedia aqui en aquellos
tiempos, yo no existiria ain. S6lo puedo imaginarme vagamente aquel mundo gracias a la
vaina que ha permanecido. Es con lo tinico que puedo contar, vanos ejercicios en lo
imposible. Puedo entender que uno no quiera acercarse a este lugar, pero, una vez aqui,
no puedo entender que no le crucen por la cabeza los inevitables pensamientos.
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Mi cuaderno de notas

y un epilogo desde Gantheaume Point
(la biblioteca de Borges)

A veces me lo imagino: alguien se adentra en mis cuadernos de notas que de repente
dejan de ser de papel y adquieren la forma de un gigantesco y embrollado laberinto:
corredores que se cruzan y que desembocan en plazas, completas o medias, callejuelas
sin salida que sin embargo dan a una habitacion con la puerta entornada, un descansillo a
la mitad de unas escaleras desde donde se ven las ventanas de algo que podria ser una
pequenia sala. Hay indicaciones contradictorias que contienen descripciones y senales
parcialmente borradas escritas en diferentes lenguas; de cuando en cuando aparece una
cifra, a la que no precede ni sigue ninguna otra; detrds de la mesa, bajo el letrero
«Informacién», en una silla vacia, se descubre una nota que dice: «He salido un
momento». El visitante sospecha que no esta solo, pero no puede probarlo. Entra en una
sala donde un rotulo le indica algo que a primera vista no entiende. Decide no dejarse
confundir, trata de encontrar un interruptor de la luz, y, al no conseguirlo, se sienta e
intenta adaptarse a la penumbra concentrando la vista en palabras independientes del
texto. «Adoraciony», lee entonces, y luego: «gracias a la témpera, Maria se transforma en
otra persona, como una pintura china pintada sobre seda, tela fina. Una corona es izada
hacia el grupo, las espaldas dobladas han dejado de ser anonimas». El visitante desearia
poder penetrar mas en este texto enigmatico, pero soOlo consigue ver la palabra
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«indicacioény, subrayada tres veces. Eso no le sirve de mucho, de modo que abandona la
sala y sale afuera. Pero ;qué es afuera? El largo corredor en suave pendiente continiia en
el exterior, s6lo que ahora, después de la oscuridad de la sala, parece haber mas luz. El
visitante hasta puede leer las inscripciones de las otras salas: «Reading Circuit. San
Clemente. Lo que un imbécil te cuenta. Hola, Libro. Spanish readings. Alfonso el Sabio,
etc. Tokio-Kioto, junio 92, la hermana gemela. Historias sin. Berlin Urraca. Histoires,
Granada, Toledo 91». El visitante regresa por el mismo corredor, descubre que en la sala
por la que ha pasado antes cuelga un rotulo con la palabra «Bruegel», quiere volver a
entrar, pero ahora si que es demasiado oscuro. El visitante estd deseando encontrar la
salida, pero algo le dice que no se ponga nervioso, que seguro que todo esto es un mundo
coherente con sus propias leyes, un codigo cerrado del que s6lo necesita encontrar la
clave. Pasa por delante de un ascensor y ve una luz encendida. jTiene que haber alguien
en este edificio! En cuanto se apaga la luz, aprieta el botén. El ascensor es antiguo, al
parecer se usa mucho. Las indicaciones de las diferentes plantas tampoco se leen muy
bien desde aqui, aunque esta claro que la clasificacion responde a un criterio geografico,
porque el visitante descifra Paris, Nueva York, Macao, Bolivia, Costa Rica. Por la
cantidad de plantas, deduce que debe de encontrarse en un rascacielos, lo cual no
advirti6 al entrar, pero decide no inmutarse y bajar en Costa Rica. En esta planta hay
mas luz y, aunque el visitante tiene la sensacion de que nadie ha estado aqui desde hace
tiempo, cree percibir que, en su dia, reind aqui un cierto orden. Al entrar, lo primero que
ve, esta vez con letra bien legible, son una serie de anotaciones: « Conversaciones junto a
un muro del puerto. Las palmeras ondulan como banderas raidas. Una lenta sensualidad
se ha apoderado de los cuerpos. El abogado y su mujer se balancean en las mecedoras de
su pequefia galeria. Un ibis en una blusa roja escudrifa el mar. Una anciana negra pasa
arrastrando los pies frente al Patrimonio Nacional de la Infancia. Funeraria Lam.
Eduardo Sanchez. Una corona de flores de color rojo sangre». El visitante tiene la
impresion de que estas palabras las ha comprendido mejor, aunque no sabria explicar por
qué. Sabe que una funeraria tiene algo que ver con la muerte, y que ello concuerda con
la corona de flores. Pero ;quién es el abogado? Los caracteres chinos garabateados sobre
la siguiente pared no le ayudan mucho a aclararse las ideas, como tampoco los nombres,
escritos en letra infantil de trazo redondo, de Ricardo Ulloa Garay y Mauro Fernandez, ni
los nombres de flores con su significado entre paréntesis: Citrus sinensis (pila bautismal
verde), Capania glabrer (mariposa disefiada por Erté). No, por mucho que lo intente, el
visitante no se aclara, de modo que ha llegado el momento de que yo le guie despacito
hacia fuera, de que abandonemos este edificio en el que también yo me he perdido tantas
veces. Me lo llevo a la planta décima de un banco en Santa Modnica donde este afio tengo
mi cuarto de trabajo, le muestro la vista que tengo desde aqui y el velo grisiceo que
cubre a estas horas Los Angeles, y luego le entrego una decena de cuadernillos, en carton
y encuadernados, con la viiieta de mi editor francés (Actes Sud) y le invito a sentarse a
mi mesa. El visitante examina las inscripciones, hojea los cuadernos, observa la letra de
hormiga y los dibujos de aficionado..., es hora de que le empiece a dar explicaciones. El
visitante ha comprendido ya que el edificio laberintico por donde ha deambulado
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representa en realidad otra cosa. Es mi memoria escrita. Las inscripciones, misteriosas o
no, en puertas y paredes del laberinto inventado se corresponden con lo que yo escribo
en la cubierta de estos cuadernos que siempre llevo conmigo cuando estoy de viaje. Se
trata de cuadernillos de notas, en el sentido mas literal de la palabra; sin todo lo que
contienen, seria incapaz de escribir mis relatos de viaje. Los cuadernos que el visitante
esta viendo encima de la mesa no son mas que una pequefia parte de la coleccion.
Contienen el recuerdo de algunos de mis viajes mas antiguos, notas que no quise dejar en
Amsterdam cuando me vine a California porque pensé¢ que en algin momento me
podrian ser utiles. El visitante abre uno de los cuadernillos y mueve la cabeza. «;Y eres
capaz de encontrar el camino en medio de este caos?», me pregunta poniendo el dedo en
la llaga. Normalmente, recién llegado de un viaje, si que me aclaro, pero luego todo se
hace mas complicado y mdas extraio. Porque estos cuadernos contienen mis
pensamientos in statu nascendi, fragmentos de reflexiones que se adelantan las unas a
las otras, asociaciones, inscripciones, formulaciones instantaneas, ideas, descripciones, en
ocasiones escritas con tanta premura o en condiciones tan arduas (barcos, trenes) que
resultan ilegibles o confusas. Solo una minima parte de todas esas notas va a parar a mis
relatos, aunque todo lo demas sea también imprescindible para la escritura. Lo que hago
es embalar todo lo que he visto y pensado y llevarmelo a casa, donde permanecera
dormitando sobre esas paginas garabateadas hasta que me ponga a escribir. En estas
palabras, en estas paginas, cobran vida un paisaje, una mujer, un ambiente, un olor: todas
esas cosas que otros hubieran olvidado. Esto ltimo es lo mas alucinante. De los viajes
sueles retener en la memoria algunos incidentes, recuerdas el ambiente general, crees
saber lo que viviste, y tal vez sea asi. Sin embargo, la memoria no empieza a fluir de
veras hasta que repasas tus notas: de repente se hace de noche, ahi estan el abogado y su
mujer, dos mecedoras en una galeria, la lenta noche tropical cae de nuevo sobre ti como
un telon, has regresado a tu propia memoria. Segin san Agustin, nada se pierde en el
palacio de nuestra memoria. Ese es precisamente el gran truco mnemotécnico de la
Antigliedad: los antiguos se imaginaban la memoria en términos espaciales y se paseaban
de una sala a otra, tal como ha hecho mi visitante cuando le he dejado perderse por mis
cuadernos de notas. Estamos poco adiestrados en la técnica de la memoria, tal vez
porque disponemos de muchos recursos. Por ello tenemos, tengo yo, una memoria
externa. Dos veces la he perdido, una vez en la isla de La Gomera, cuando me robaron la
bolsa en que la guardaba; la segunda vez, en Buenos Aires, pero esta vez fue peor. Habia
acudido a visitar la Biblioteca Nacional de la que fue director Jorge Luis Borges.
Recuerdo el sombrio despacho decimononico del hombre para quien el mundo era una
infinita Biblioteca de Babel, recuerdo también como pasé¢ delante de todos aquellos
anaqueles de libros anotando en mi cuaderno largas listas de titulos. No lograba
encontrarle ningin sentido ni explicacion al orden de colocacion de los libros, y por ello
queria saber el mayor nimero posible de titulos que estuvieran unos al lado de otros,
porque, segun la teoria de Borges, esta disposicion expresa la esencia del universo como
azar. Estaba yo encima del descansillo, subia y bajaba por escaleras de caracol de hierro
fundido (;eran en verdad escaleras de caracol? No s¢, la memoria interior a veces me
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engafia) y escribia con la furia de un tonto del pueblo. Debajo de mi, unos soldados
embalaban los libros, vaciando anaquel por anaquel, para transportarlos al edificio de la
nueva biblioteca; y yo venga a llenar paginas y mas paginas con los titulos mas curiosos,
mas polvorientos, ahora ya para siempre irrecuperables. Tenia la sensacion de estar
escribiendo contra la corriente del tiempo, al dia siguiente todos esos estantes estarian
vacios, quizas era yo la ultima persona que veia la biblioteca de Borges. Recuerdo aquel
momento muy bien. Borges habia ocupado mi atencion desde 1960. Habia leido las
primeras ediciones de su obra en francés, en aquellos libritos amarillos de la Croix du Sud
publicados por Roger Caillois. No creo que por aquel entonces yo fuera capaz de
comprender a fondo sus textos, tal vez no tenia mas que una sospecha de lo que se
trataba: una serie infinita de mistificaciones que expresaba lo que ¢l llamaba su
perplejidad. La perplejidad ante el misterio y el milagro de un mundo gobernado por el
azar o por una voluntad, imposible saber por cudl de los dos. Nos envolvian cosas y
fendmenos que solo podiamos nombrar con el lenguaje; mas alld del lenguaje no
lograbamos llegar. Los filosofos ideaban sistemas cerrados, los mitos y las revelaciones
trataban de ofrecer respuesta a las preguntas de donde venimos y adonde vamos, pero el
misterio quedaba sin resolver. Sistemas, especulaciones, estructuras, exégesis racionales e
irracionales, poéticas y oscuras..., todas las infinitas posibilidades de las veintis€is letras
del alfabeto de echar una red de orden sobre la realidad con el fin de atraparla, aunque
solo fuera por un instante, estaban condenadas al fracaso. La perplejidad se mantenia,
como reto, y acaso también como consuelo. A una realidad en esencia incognoscible
cabria preguntarle por la probabilidad de que esa misma ordenacion de veintiséis letras
volviese a producir, una sola vez, la obra de Shakespeare. Un matematico diria que esta
probabilidad es dificil de calcular pero que tiene que existir a la fuerza, habida cuenta de
que la serie de probabilidades es inagotable. Posiblemente diria también que la pregunta
no tiene mucho sentido. Esta historia sobre mis notas la escribi hace unos afios, y en
realidad no habia razén alguna para anadirle nada nuevo, excepto que sigo acordandome
de aquel dia en que visité la biblioteca de Borges, pues no dejo de toparme con cosas,
insignificantes o importantes, que hacen que sienta la proximidad de su espiritu, no tanto
porque ¢l tuviera la respuesta —lo cual contravendria su idea de perplejidad— como
porque sabia formular la pregunta mucho mejor. En su Bestiario de seres imaginarios
figuran viejos conocidos, como la Esfinge, el Fénix, el Grifo. Son criaturas que nunca
han existido, y sin embargo, yo las he visto a menudo. A la orilla del Tamesis, cerca del
Hotel Savoy, se erige una maravillosa esfinge, y grifos abundan en los capiteles de las
iglesias romanicas que salpican el camino de Santiago. Pero ;qué sucede con el
dinosaurio llamado Megalosauropus broomensis?
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Me encuentro ahora mismo, febrero del afio 2000, en las proximidades de Broome,
una localidad situada en el noroeste de Australia; para ser precisos, en Gantheaume
Point. Ayer vi, durante la marea baja, tres huellas en las rocas de arenisca rojiza, una
garra con tres dedos malignos, armas mortiferas, pues este dinosaurio era un animal
depredador. Nadie lo ha visto nunca, ya que desaparecido mucho antes del nacimiento del
género humano. Su huella tiene al menos ciento cincuenta millones de afios, no ha tenido
nombre hasta largo tiempo después de su desaparicion. Podria ser un invento de Borges
perfectamente incluible en su libro de seres imaginarios, pero no, porque su garra de tres
dedos estd dibujada en la roca, hecho que lo convierte en una criatura real, no
imaginaria. Con todo, la satisfaccion que el cientifico debié de experimentar al ponerle un
nombre a ese animal que nadie habia visto nunca no puede distar mucho del placer
creativo que debiod de sentir Borges al tejer sus fantasias, sus Ficciones, quimeras en las
que la realidad es fecundada continuamente por la fantasia y en las que la fantasia se tifie
con la engafiosa apariencia de la realidad, con lo que al final resulta imposible distinguir la
una de la otra. Porque, de haber hombres que confunden a sus mujeres con un sombrero
(Oliver Sacks), (por qué no iba a existir el tragico Funes que, en el relato de Borges
«Funes el memorioso», era incapaz de olvidar? Todo se le quedaba grabado en la
memoria: una nube que pasaba flotando, una sombra sobre la pared, una rama
meciéndose en el aire... Tanta era la acumulacién de recuerdos que Funes no lo pudo
soportar y le sobrevino la muerte. Dreamings, asi es como denominaban los aborigenes a
los mitos historicos semisecretos que ellos idearon durante todos esos siglos en que este
pais les pertenecid en solitario, relatos fantdsticos sobre ancestrales criaturas acuaticas y
celestes que, en un entorno no muy diferente del Buenos Aires intelectual del siglo XX,
eran la expresion de una cosmogonia muy compleja transmitida durante largos siglos por
la tradicion oral, como los poemas €picos homéricos: una manera de crear con el lenguaje
un mundo en el que las preguntas de donde venimos y adonde vamos reciben una
respuesta que permite vivir. Dreamings, ficciones, mitologias —escritas por un individuo o
por un pueblo de antepasados andonimos— no son sino intentos de encontrar una respuesta
a nuestra ininteligible presencia en un universo todavia vacio. ;Acaso debemos llenar,
conquistar este universo? ;O tal vez el enigma que ha escrito nuestros nombres acabara
por borrarlos juntamente con todo lo escrito, sin dejar rastro alguno?
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Borges se ha mostrado en varias ocasiones interesado en el budismo. No tanto por su
vertiente moral, creo yo, que desde mi punto de vista presenta una lamentable
coincidencia con el cristianismo en su negacion y rechazo del cuerpo, como por su
trasfondo filoséfico, en el que todo es apariencia, ilusidon. Borges sabia muy bien,
naturalmente, que todos esos divertimentos, por muy brillantes que fueran, no
eliminarian la realidad, fuera ésta la que fuera. Pero también sabia que los misterios de
esta realidad no se resuelven, que nuestra presencia no es sino un arafiazo sobre una
insondable inmensidad y que es una ilusion pretender mas. La perplejidad como actitud
vital o la Gelassenheit heideggeriana en el Sein zum Tode (ser-para-la-muerte), el mundo
como juego, como intencién, como ficcidbn o como biblioteca sin fin en la que nuestro
destino, personal o universal, estd escrito en los libros, todo ello pertenecia al universo
que el poeta habia creado para si mismo y que yo, en aquel ultimo dia de existencia de
su biblioteca, crei reconocer en el caos de todos aquellos titulos arbitrariamente
dispuestos sobre los anaqueles. Anoté centenares de ellos, intentando en vano descubrir
una aparente coherencia. Con ello no hice sino aumentar el caos de mis notas, que llenan
mas de cien cuadernos elaborados durante mds de cuarenta afios de viajes y lecturas,
cuadernos que deben de causar también una confusion babilonica en aquel que se
adentre involuntariamente en ellos. Mientras los soldados (jsoldados nada menos!)
bajaban las escaleras cargando cajas de libros, yo seguia tomando notas. Algo queria
probar con esos titulos que a primera vista no tenian nada que ver los unos con los otros,
tal vez un proposito diabolico de un orden para mi invisible, pero el poeta ciego acabo
ganando la partida. Dos horas después, mi memoria exterior desaparecidé en uno de esos
autobuses abarrotados de gente que circulan por Buenos Aires. Ahora era yo el ciego: ya
no podia leer lo que yo mismo habia escrito. Una de las salas del palacio habia quedado
sellada para siempre, y, por un momento, me parecio oir una risa sardonica detras de sus
puertas cerradas. Este relato nunca llego a escribirse. De lo cual levanto acta.

Alguien presentard mas adelante un catdlogo de la antigua biblioteca donde se entrevera
un orden, tal vez extrafio pero logico. Pero yo sé lo que vieron mis ojos. Y algin dia
alguien encontrard en un desvan de Buenos Aires un viejo cuadernillo con notas apenas
legibles que demostrara que llevo razon.

[1996; 2000]
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Hotel Nooteboom 1

Una historia sobre hoteles solo puede escribirse en un hotel, claro estd. Un hotel es un
mundo cerrado, un territorio limitado, un claustrum, un lugar en el que uno se adentra
voluntariamente. Los clientes no son visitantes casuales, son miembros de una orden. La
habitacion en que se alojan, sencilla u ostentosa, es su celda. En el instante en que
cierran tras de si la puerta de esa habitacion y se encuentran al otro lado de la misma, se
han retirado del mundo.

Conviene elegir con mucho cuidado el hotel en que se va a escribir sobre hoteles. Yo
he elegido el Ritz de Barcelona, pero podria haber sido el Brown’s de Londres, el Santa
Luzia de Viana do Castello, el Reid’s de Madeira, el Hofman de Bandung o el Albergo
Nazionale de Roma. Todos ellos tienen en comun un olor a tiempos remotos que me
resulta placentero. Grifos antiguos que no siempre funcionan; un portero que a uno le
gustaria haber tenido de padre; colores que ya no se estilan; un exceso de espejos; la
pintura aqui y alld descascarillada; finisimas grietas en la porcelana; alfombras
desgastadas por cien mil zapatos ya desaparecidos; un ascensor que vacila un segundo,
aunque decididamente, antes de optar por el espacio aéreo; la habitacion que por su
silencio excluye la idea de cualquier otra habitacion.

n ) s Sid B0 0 B b mem s oom e m—

@ ANG'S HOTEL &555Los

La habitacién en la que ahora me encuentro es de color verde claro y su namero es el
523. A veces pienso que la suma de todos los nimeros de las habitaciones de todos los
hoteles en los que me he alojado a lo largo de mi vida contiene una informacién
codificada acerca de mi destino y de mi naturaleza. Sin embargo, nunca llegaré a conocer
esa cifra cabalistica, que seguramente existe de verdad, porque no he apuntado los
numeros. La incredulidad perjudica.

Para ser alguien que vive varios meses al afio en hoteles, tengo una obsesion fatal: los
incendios en hoteles me inspiran terror. No sé exactamente cudndo empez6 esta fobia, la
cuestion es que jamas he logrado borrar de la memoria unas imégenes televisivas de un
hotel en Tokio que fue pasto de las llamas. Cuerpos que caian, gente que agitaba los
brazos sin pretender saludar, cortinas que se abombaban, sabanas anudadas dirigiéndose
al abismo, nubes de humo. Hace dos afios me perdi, por un dia, el espectacular incendio
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del Hotel Corona de Aragén de Zaragoza. Se salvaron la viuda de Franco y unos cuantos
oficiales que permanecieron en la piscina del tejado hasta la llegada de los helicopteros,
pero hubo ochenta y un muertos. Las fotos del siniestro se publicaron en los diarios
espafioles y mas de una vez poblaron mis pesadillas. Soy capaz de detectar en el
periodico los incendios de hoteles con la misma facilidad con la que aquel que tiene
miedo a volar detecta la noticia de una catéastrofe aérea como confirmacion racional de su
inquietud. Sin embargo, las estadisticas relativas a accidentes aéreos son tranquilizadoras,
no ocurre lo mismo cuando se trata de incendios en hoteles. De todos modos, no me lo
tomo tan a pecho como un amigo mio que lleva siempre consigo una larga cuerda con
nudos y un gancho de hierro. Amor fati.

La causa del incendio de Zaragoza fue una llama que salté de la sartén en la que se
freian los churros, un tipo de buiuelo alargado que los espafioles suelen tomar en el
desayuno. La idea de que mi vida pueda depender de semejante nimiedad me causa un
profundo desasosiego, y por ello leo siempre las normas de seguridad antes de instalarme
en un hotel. El reglamento para la prevencion de incendios del Ritz es tranquilizador,
aunque soOlo sea por el hecho de estar escrito en catalan, lengua esta que no sé hablar
pero si leer. El reglamento tiene asi un aire de palimpsesto, como una amonestacion
escrita en una lengua muerta, con lo que se tiene la mpresion de que el hipotético
incendio al que hace referencia tal vez haya tenido lugar en otros tiempos, pero no aqui
ni ahora. Sea como fuere, su lectura ayuda a disipar mis temores. «Non perdeu la
serenitaty, dice. Al parecer, no s6lo se espera de los clientes del Ritz que dispongan por
naturaleza de semejante virtud, sino que ademas se les ruega que no la pierdan al
percatarse de que se ha declarado un incendio. Estupendo. «No correu, ni crideu.» En
silencio, con serenidad, me alejo de las llamas a paso lento. «Si es cala foc a la vostra
roba, estireu-vos a terra 1 rodoleu.» El inglés es menos modesto en esto: en caso de
prenderse la ropa, «stop, drop and roll». Stop, drop, rock and roll. «En cas de molt fum,
gategeu.» Eso ultimo me dio que pensar. ;En caso de humo, gategeu? ;Te piden que te
pongas a gatear? Pues si, sefior, pongase a cuatro patas, on all fours. Lo que no te
explican es como abrir la puerta en semejante postura, aunque tal vez lo que se pretende
no es que abras la puerta, sino que esperes, en silencio y con serenidad, el irremediable
fin. «Ecrivain fumé au Ritz.»
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Existen peores lugares para morir, basta con mirar a tu alrededor. La alfombra tiene el
color del hierro oxidado. A la izquierda de la cama se alza una enorme puerta blanca de
armario con un espejo en el que puedes verte de la cabeza a los pies. La puerta del
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armario se abre en direccion a la cama, de modo que uno puede verse acostado en toda
su espléndida soledad o, si se tercia, en compaiia de alguien, como un tableau vivant
erotique. El Ritz permite que sean los clientes quienes decidan. Otra opcion es no abrir la
puerta del armario y ya estd. Comoquiera que sea, la puerta esta me causa cierta
inquietud. ;Soy yo el perverso o aquel que en época eduardiana decidid que la puerta se
abriera en direccion a la cama? Segin mis célculos, en esta habitacion se habran alojado,
desde que fue construida, unas cincuenta mil personas. En términos estadisticos no cabe
duda de que este espejo ha reflejado toda suerte de imagenes, y, sin embargo, permanece
en silencio, como la tierra en la que muchos de los clientes del Ritz ya se han consumido.

La calefaccion ha sido instalada por la casa Guitart. Consta de cuatro elementos, y
calculo que es del afno 1912. Probablemente repiquetea en invierno. El aire
acondicionado es mads reciente, aunque también tiene sus afios. Al encenderlo zumba
como un DC 3, luego se calma y se pone a imitar el distante jadeo de un barco de vapor
transatlantico. En el duermevela me imagmno navegando, pero ;de donde vengo y adonde
voy?

La papelera, de plastico color bronce, es el primer anacronismo auténtico. No me
gusta, de modo que no le echo nada dentro. En cambio, la cerradura y asas son de cobre.
En el pasillo que conduce al cuarto de bafio hay una pequenia puerta que me llega a la
altura de los rifiones. Cuando la abro, veo los intestinos del hotel, cafos que borbotean,
soplos y crujidos de los bajos fondos, y —excitante imagen— el rollo de papel higiénico de
mi vecino de abajo. Miro la ldmpara y me reafirmo en la idea de que escribir es mas facil
que describir. Pende ésta de tres cuerdas sujetas a un objeto metalico de color rosa fijado
en el techo, un objeto que no sabria como nombrar, una especie de jarrébn boca abajo
iluminado por dentro. Las tres cuerdas, por seguir llaméndolas asi, estan sujetas a una
cinta metélica con borlones, lacitos y otros ornamentos a todas luces absurdos. Y, sin
embargo, este objeto fue inventado y, mas aun, fue diseriado por alguien. ;Quién pudo
ser? Esta muerto, de eso no cabe la menor duda. Murié6 anénimamente y pervive en una
lampara. Debajo de ésta cuelga una fruta estilizada, realmente curiosa, ubicada en el
interior de un anillo de doce triangulitos (doce, si, un hombre adulto, discipulo del
nouveau roman, se ha puesto de pie para contarlos).
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Bar, cama, balaustradas, bafio. A la derecha de la cama, junto a la lamparita ovalada
con el pie de cobre, el teléfono. Palido, beige, plastico. Y ciego, porque no tiene
numeros. Al cogerlo, traga saliva. A continuacion sale de su interior un vago susurro
oceanico y, con suerte, una voz espafola diciendo: «Digame». ;Digame qué? Lo que en
espaiiol es una expresion normal con la que suelen contestarse las llamadas, para mi
representa la esencia de un hotel. Existen hoteles con o sin teléfono, claro estd; unos en
los que no se contesta a las llamadas y otros en los que el teléfono sencillamente no
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funciona. Pero lo verdaderamente distintivo de la estancia en un hotel, su esencia, es esa
relacion entre ti y «ellos», es decir: ti puedes preguntar algo a los demas, pero «ellos» a
ti no. Al otro lado de la linea telefonica hay agua, comida, mano de obra, conocimiento.
A ninguno de esos seres invisibles que habitan al otro lado se le ocurrira telefonearme y
pedirme que le lustre los zapatos a fulano, que le lleve un whisky o un agua mineral a
mengana, que consiga entradas para la opera o que marque un numero de teléfono de
Atenas. A mi si que me estan permitidas todas esas cosas, es algo que yo he comprado al
comprar el derecho de alojarme esa noche en la habitacion 523. A veces esos seres
invisibles se vengan de mi con una llamada a las cinco y media de la madrugada, llamada
que yo mismo he solicitado para poder coger un inconcebible avion. En esos momentos,
te invade el panico en medio de la oscuridad del suefio, con la mano buscas a tientas el
alarmante sonido, y la voz, no exenta de perfidia, de alguien que lleva despierto mucho
mas tiempo que tu anuncia: «jBuenos dias! jSon las cinco y media!». Pero puede ser
peor. El duefio de esa animada voz se ha equivocado: el mensaje es correcto (son, en
efecto, las cinco y media de la madrugada), s6lo que no eras ti el destinatario.

Aparte de la gente en viaje de placer, ;quién se aloja en los hoteles? Politicos,
funcionarios, jugadores de ajedrez, call-girls, comerciantes, representantes, musicos,
banqueros, periodistas. Hay muchas mds categorias, pero éstas son las fundamentales.
Por lo comtn, todos ellos tienen en comun —valga la redundancia— que en casa no estan
solos y en el hotel, si. Su soledad se resuelve con un periddico, un libro, bebidas
alcoholicas, encuentros casuales o concertados... o no se resuelve. No recuerdo en
cuantos hoteles me he alojado. El fotégrafo Eddy Posthuma de Boer, con quien he
realizado numerosos viajes, suele tomar nota de todo: con quién, dénde, cuando, el
numero de habitacion. Cuando un periodico me pidid que creara un hotel inspirandome
en todos los hoteles por los que he pasado o, mejor dicho, en lo que mas me habia
gustado de los mismos, yo me resisti alegando que eso seria un ejercicio esnobista,
porque imaginarse el hotel ideal significa omitir lo desagradable. Ademas, el engendro
acabaria siendo mas grande que Lelystad, pues téngase en cuenta que ya tengo cuarenta
y ocho afios, y llevo media vida viajando. Ningin problema, me contesto el periddico.

REENVVICH
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Entonces bajé las largas escaleras que conducen a mi borrosa memoria y resultd
exactamente eso: borrosa. Un dédalo de habitaciones con nimeros en las puertas,
habitaciones tras cuyas ventanas nieva y yo estoy dentro en ropa de verano, balcones
que no encajan en las fachadas, pasillos con rotulos ilegibles, vestibulos con vistas a una
llanura por un lado y por el otro a las montafias, amables camareros asiaticos a la orilla
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de rios helados, ascensores que llevan hasta el tejado..., caos. Para tener un trocito de
cuerda a la que agarrarme en ese laberinto, le pedi a Posthuma de Boer que me
confeccionara una lista de hoteles en los que habiamos estado juntos. Y ésta es la lista
que me envio: Sucre Palace Hotel, La Paz — Grand Hotel Bamako, Mali — Motel Sevare,
Mopti — Terminus, Niamey, Niger — Los Almohades, Agadir — Hotel Salam, Taroudant —
Hotel du Sud, Tinerhir — Hotel Mamounia, Marrakech — Hotel Boumian, Les Saintes
Maries de la Mer — Hotel Jules César, Arles — Hotel Semiramis, Puerto de la Cruz —
Hotel Mencey, Santa Cruz de Tenerife — Arrecife Gran Hotel, Arrecife, Lanzarote —
Hotel Victoria, Madrid — Hotel Cruzeiro, Braganza —Atlantic Hotel, Banjul, Gambia —
Apollo Hotel, Banjul, Gambia — Palmeras Playa, Tenerife — Hotel Mayantigo, Santa Cruz
de la Palma — Pacific Hotel, Tokio — Royal Hotel, Osaka — Hagi Grand Hotel, Hagi —
Traveller’s Inn Hotel, Anchorage, Alaska — Dai-Ichi Shimbasi Hotel, Tokio. Mientras
copio a maquina todos estos nombres como una letania de dias perdidos, advierto de
repente que la lista no es completa, pues ;donde estdn Lima, Brasilia, Salvador de
Bahia? ;Donde el Copacabana de Rio, el Tusculum de Berlin, el Michelet-Odéon de
Paris? ;Y el Eastern & Oriental de Penang, ese edificio bajo en Malaca, ahora sin
nombre, donde visitamos las tumbas de nuestros antepasados muertos de la Compafiia
neerlandesa de las Indias Orientales? ;Y aquel on-hotel, el Hyatt en Kuala Lumpur?;Y
esas ridiculas salas alargadas del Raffles de Singapur cuyos kipah en el techo esparcen el
calor por el aire como si en el piso de arriba hubiera aviones de un motor encarados hacia
abajo?

Bien, el hotel ideal: Hotel Nooteboom, avenida del Paraiso, 1, Shangri La, Ultima
Thule, junto al restaurante Chez Dios. Tumbonas en los céspedes eliseos del jardin de
Ala, hielo polar tintineando en las copas de néctar, budas bajo los sagrados arboles de
pan, huries con palomas rellenas sobre bandejas repujadas de Erté, y todo ello envuelto
en un silencio galactico. ;Serd algo asi? Tal vez deba empezar al revés con lo que no
quiero. No quiero los susurros del vecino, ni el rastro o los ruidos de las pasiones de otro,
ni las habitaciones en las que alguien probablemente se ha suicidado, ni el instrumento de
tortura de la gutta cadendo del grifo y la seguridad axiomatica de que a continuacion
caera otra gota y otra y otra... Todo eso es lo que no quiero. No quiero que llame a mi
puerta a la hora equivocada la masajista de Bangkok preguntandome: «Sir, you speak me
come?». No quiero la seduccion del frigorifico, la mala cerveza y el buen whisky. No
quiero el rugido del aspirador en el pasillo evocando la idea de trabajo. No quiero la luz
matutina penetrando como un rayo laser en la provincia freudiana en la que permanezco
todavia, porque para mi alin es de noche. No quiero esa tipica conversacion entre voces
femeninas de mediana edad, en un dialecto extraido de Finnegans wake, burlandose de
mi porque aun estoy en la cama. No quiero television. ;|No quieres television? ;Y ta te
consideras periodista? jNo quieres television! Y todas esas noches en hoteles de Nevada
o Arizona..., {SIN TELEVISION? Soledad, silencio, meditacion, suefio. Para eso pago yo.
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(Donde empieza el territorio de un hotel? Aqui, en el Ritz, las aguas territoriales se
extienden hasta donde alcanza la mirada del portero. Es un hombre apuesto y elegante, el
traje color moka bien cortado, gorra nada alemana, chaleco, pajarita blanca. Su mirada,
que recorre la Gran Via y la calle Roger de Lltria, pesca taxis entre el trafico. Los dioses
menores necesitan para tal menester un pito. Los pitos pertenecen al mundo de los
sombreros de copa, al Palmer House de Chicago, el Carlton Ritz de Montreal. A mi que
no me den pitos ni disfraces, eso pertenece al mundo del futbol. Antes prefiero una
pension. El portero auténtico hace sefas, el portero absoluto mueve un parpado.
Ademas, insisto, lo unico que desea el viajero verdadero es dormir. Lo demas es
circumstance, y lo que queda de ello es pomp. Pomp es aquello que sucede cuando la
factura del hotel la paga otro. Usted, estimado lector, ha pagado este vestibulo en el que
ahora me encuentro, flanqueado por dos palmeras, bajo una Flora embreada de negro de
la época de pastora de Maria Antonieta, con vistas a un césped de tejido persa en cuyos
pulcros cuadros hay unas sillas de color granate de un Luis que nunca existid. Fragiles
damas de avanzada edad cabecean en silencio.

Cierro mis ojos a todo esto y construyo mi hotel ideal en
cinco estaciones y cuatro continentes. A este portero de aqui lo [ yonstereose |
mantengo. Se asusta cuando vuelve la cabeza y mira hacia | e
dentro, porque ve el vestibulo del Royal Grove Hotel de | o :
Waikiki, Honoluli. El hotel lo regenta la familia Fong, cuyos | .. ‘;f-wfif W
miembros trabajan en la recepcion o en una pequefia tienda de £
comestibles contigua donde venden latas de corned-beef que yo
me preparo en mi hornillo de gas en la habitacion 26. Paso por
el vestibulo, porque eso me da la sensacion de llegar a casa por
la noche. «Good evelin, miste]l Nuhtbuhm.» Mi habitacion
procede de Bali, pero no es una habitacion, es una cabafia en la
tierra. Sin embargo, para llegar a ella subo una escalera, una
escalera para pies espafioles nobles (a veces los tengo), la escalera del Hotel de los Reyes
Catdlicos de Santiago de Compostela. ;Me sigue usted? Hemos llegado arriba, nos
envuelve una brisa gallega de viento otofial, pero estamos al mismo tiempo en Bali,
Lechian Beach Hotel, Kuta. Oigo fuera el geco y me siento feliz porque s€ que trae
suerte; hace calor, el fan es impulsado por carabaos, y a lo lejos oigo el estallido del gran
rompiente. A medianoche me levanto de la cama y, como siempre, miro hacia fuera. No
para ver donde estoy sino para asegurarme de que el mundo existe, y por tanto yo
también. La generacion anterior de hoteles necesitaba para ello paredes llenas de espejos.
Ya sé que todo esto parece muy raro, pero, por favor, no me abandonen: lo que vemos
es Manhattan de noche y una parte del puerto de Nueva York con la estatua de la
Libertad. Nos hallamos en la octava planta del Bossert Hotel de Brooklyn. Enfrente, el
inexpugnable orden de batalla de los rascacielos illuminados. Absoluta quietud. Una vision
del fin del mundo: la bomba de neutrones ha caido ya, pero los muertos olvidaron apagar
las luces antes de morir. «En otros tiempos Nueva York fue una pequena isla
holandesa.» Toda la culpa es nuestra. Mamon vive aqui y en esas torres vacias ha escrito
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su memento mori. Me tapo con las sdbanas, espero el amanecer y bajo en el ascensor del
Bristol de Paris, lo que prueba mi imperfeccion, porque se trata de un ascensor celestial,
destinado tnicamente a subir y alcanzar el lugar que uno ya nunca querra abandonar.
Pero yo ya he llegado abajo, abandono la belle époque y me interno en el olor tropical
matutino del jardin del Hotel Village N’Gor de Dakar. De nuevo, el Atlantico, otro
distinto, el mismo. La noche ha desaparecido en su veloz coche funebre dejando atras
unas lagrimas sobre las anchas hojas de las palmeras. En breve, el sol les asestara un
profundo tajo con su cuchillo, pero yo ya no estaré aqui. Estoy desayunando en el gran
comedor del Parador Nacional de la Concordia en Alcaiiz. No hay nadie en el vestibulo
medieval del castillo amurallado. Es invierno, nieva en esta zona nordica de Espafia. Soy
el unico cliente y estoy sentado bajo la bandera de don Alonso de Aragéon y de Foix.
Café, churros, pastas. ;Como anda mi monstruosa creacidon? Un gran vestibulo que da a
la sala de estar de la familia Fong, una habitacion flotando a gran altura sobre las
almenas, un ascensor que no lleva a ninguna parte. No soy yo quien tendria que haber
disefiado este edificio, sino Barbieri, el gran arquitecto italiano, alguien que no escribe
sino que construye. ;Qué hago con el salén del Infante do Sagres de Oporto? ;Donde
podran mis clientes comer Sachertorte? ;[Donde tomaran su ultima copita antes de
acostarse si en su interior no cabe la cafeteria del Hotel Amstel? Y, por cierto, ;donde
esta la fachada de mi hotel? Meditabundo mastico mi churro mientras oigo a lo lejos los
gritos de mi maleta. Me dirjjo hacia esas voces y llego al punto de partida, la habitacion
523. Es una habitacion alta, silenciosa, de color verde claro. Sobre la reluciente mesa me
espera mi maquina de escribir, y juntamente nos ponemos a hacer lo que siempre
hacemos en este tipo de espacios: escribir una historia para los demas.

[1981]

129



Hotel Nooteboom 2

Escribi esa historia hace veinte afos, nada ha cambiado desde entonces. Sigo
construyendo mi hotel, ese inexistente edificio que sélo existe en mi cabeza, el hotel del
mundo préoximo y lejano, de la ciudad y del silencio, del frio y del calor. Inexistentes
ventanas con vistas a jardines y plazas de cemento, parques y desiertos. Las camas
flotan, las paredes estan hechas del material de los suefos, los teléfonos hablan
unicamente entre si. Las habitaciones son de aire, y en cada una de esas habitaciones he
escrito libros, cartas, notas, historias sobre cosas y lugares que vi; sobre ciudades y
poemas, sobre libros y exposiciones, sobre viajes y fotos. Acerca de mi modo de viajar —
que nici€¢ hace ya casi cincuenta afios y que para mi ha tenido que ver siempre con la
escritura, la lectura y, sobre todo, con la vista— dije algo en mi relato «En el ojo del
huracan». En lo esencial, creo, no ha cambiado nada. La vida nomada me ha permitido,
quizas, llegar a saber quién soy y quién no soy. Esta mafiana, en el primer mes de enero
de este siglo, lei una historia sobre una joven artista polaca residente en Amsterdam que
trabaja en un proyecto que ella denomina Desapego y que consiste en dormir cada noche
en un hotel diferente durante sesenta dias, a modo de practica de desapego, un ejercicio
espiritual que hubiera hecho las delicias de Ignacio de Loyola. No sé si yo seria capaz de
soportar el caracter intencionado de esta accion. Es cierto, si, que me he pasado la vida
haciendo algo semejante, pero lo mio ha sido casi sin querer, sencillamente por seguir mi
estrella. Y, sin embargo, el proyecto de esta mujer me ha llegado al alma, como puede
llegarte al alma un rostro en medio de una multitud an6nima, una mirada que se prende a
la tuya, alguien con quien te une algo esencial, aunque ello no alcance nunca a
verbalizarse. Tal vez no debiera atribuirme el titulo honorifico de nomada, no soy un
tuareg, no soy un peregrino medieval camino de Jerusalén o de Santiago, no soy un
aborigen recorriendo el vacio infinito del desierto australiano, donde a los dos dias
moriria de hambre y de sed por no ser, como ellos, capaz de descubrir agua y alimentos
bajo el rastro mas oculto. La emocion que provoca este tipo de gente es dificil de
expresar con palabras. El pastor espafiol que durante la trashumancia recorre cuando
cambia la estacion largas distancias por cafiadas medievales aln hoy existentes; los
aborigenes perdidos que, repudiados por su tribu, apartados de su vida, son arrojados por
el mar a la orilla de la ciudad como restos de un naufragio; la llegada de una caravana
que tras semanas de viaje se adentra en el norte de Niger o Mali; la mirada en los ojos de
una amiga italiana cuando, tras una caminata de mas de cuarenta dias, llega a la catedral
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de Compostela..., todo esto tiene en comun el concepto de distancia, y no me refiero
unicamente a la distancia geométrica, sino también a esa otra, la relacionada con la
lejania y el adios, con el desapego y el extrafiamiento. En neerlandés, uno no sélo puede
cubrir, mantener o crear distancia, sino también «hacer» distancia, lo que significa
«renunciar». Normalmente se renuncia a la corona, pero a veces también a la certeza, a
la seguridad, a la stabilitas loci. Este acto de renuncia suele ir acompanado de
confusion, temor y duda. Hasta el viajero mas versado puede sentir miedo de los ruidos
que no conoce, lo mismo que ha de acostumbrarse a que cada silencio sea distinto. Un
idioma incomprensible se percibe como una amenaza o una seduccidon, miradas que no
logramos interpretar pueden causar insalvables malentendidos..., todo ello pertenece a la
experiencia, vocablo que deriva de la misma raiz que pirata (peiran = aventurarse),
aunque la relacidon semdantica entre ambos términos es tan fragil que podriamos llegar a
olvidarnos de que cada experiencia esta ligada al movimiento.

La artista polaca pretende alojarse en sesenta hoteles en sesenta dias, lo cual significa
internarse sesenta veces en un espacio extrafio, lo sé por experiencia propia. Las
personas saben disimular sus emociones ante los demds y ante si mismas, pero quien se
haya fijado alguna vez en como un gato reconoce un espacio nuevo podra comprender lo
que sucede cuando uno entra en la habitacion de un hotel. El espacio ha de ser
conquistado, comoquiera que sea. La conquista requiere ciertas estrategias y rituales,
aunque so6lo sea por el simple hecho de que el viajero sabe —y, sobre todo, el viajero
solitario, aunque no sea realmente consciente de ello— que va a entregarse, en un entorno
extrafo, a esa actividad humana tan vulnerable que es el suefio.

En mi absurda coleccion de papel de carta de hotel leo la poesia de todas esas camas,
el Ang’s Hotel de Brunei, el Ti Eithne de Inishmore, el Aggie Grey’s Hotel de Samoa. El
Port Vila de Vanuatu, donde subi hasta la elevada tumba de Stevenson, el Hotel Dateline
de Nuku’alofa en Tonga, el reino insular del Pacifico donde el tiempo ficticio de este
mundo se parte en dos y donde fue proclamado el nuevo milenio sin que el viejo hubiera
muerto... Del papel de carta amarillento surge el canto monotono de todos esos nombres
que registran mis movimientos pasados. En todas esas habitaciones cay6 alguna vez la
noche para mi; todas ellas han albergado mis suefos, olvidados y recordados, y ahora —
junto con otros hoteles caidos en el anonimato de Birmania, Niger o Virginia— forman
parte de ese otro hotel sofiado donde hace frio y calor, donde oyes o no oyes las
pasiones y sufrimientos de los vecinos, pero donde siempre recojo, como ahora, las
palabras que al marcharme me llevo a casa.

(Qué aspecto tienen los clientes de mi hotel? En realidad, no
me lo habia planteado nunca, tal vez porque en mi fantasia me
encontraba siempre solo en aquel hotel inexistente. No fui
consciente de ello hasta que un amigo mio, el pintor Max
Neumann, con quien en 1993 hice el libro Autorretrato de otro,
me regald hace varios anos el dibujo que figura en esta pagina.
El no me dijo que fuera un retrato mio, y tal vez no lo sea, pero
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yo me reconoci en ¢l inmediatamente. Ese era el aspecto que debia tener un cliente de mi
hotel: el globo terrestre como rostro, los meridianos como arrugas y ese pequefio cierre
en forma de cruz como una tirita sobre la boca, pues siempre quedan cosas pendientes
que no puedes expresar, el misterio que todos los clientes del hotel llevan consigo y que
los envuelve en los pasillos o en el ascensor —lugares estos donde los que no se conocen
se ven forzados a unos breves instantes de intimidad que desconciertan a la mayoria de
la gente—. Un amigo que vio el retrato exclamo: «jParece un herido de guerral». Y
llevaba razén, no sélo porque, en cierto sentido, toda persona que ha vivido una guerra
es para siempre un herido de guerra, sino también porque la distancia que uno ha
recorrido en el espacio y el tiempo desde aquella guerra se queda a veces grabada en la
piel del rostro con una letra tan implacable que ya no la disimula ni un sombrero.

En cierta ocasion escribi en mi libro Rituales: «Era como si nadie, ni siquiera el papa,
fuera capaz de esperar el fin de todos aquellos afios amarillentos...». Por ello tal vez no
senti nada especial cuando llego el fin del milenio. En realidad, el acontecimiento no me
afecto hasta que, en las dos semanas ultimas de aquel calamitoso siglo que también fue el
mio, conoci a dos hombres que, en cierto sentido, supieron mantenerse apartados del
mundanal ruido, unos hombres que habian vivido y vivian todavia en un entorno
primitivo de piedras y miseria, entre gente para la que el Seinsvergessenheit (olvido del
ser) del profeta de la Selva Negra atn carecia de sentido. ;Coémo mantenerse apartado
del mundo? En un convento de cartujos o en el anonimato de la urbe, no existen recetas
para ello. También el viajero puede construir una celda a su alrededor. Pero esos dos
hombres —en realidad sélo conoci a uno de ellos— se retiraron a una isla. El primero, Tim
Robimson, vivid largo tiempo en Inishmore (la mayor de las islas Aran), frente a la costa
occidental irlandesa, un pedazo de piedra sin apenas vegetacion sobre la que rompe el
Atlantico con toda la fuerza que ha reunido desde Terranova, con lo que aquello parece
el fin del mundo. Mas adelante hablaré de €l y de su libro sobre esta isla, Stones of Aran,
que consta de dos partes: «Peregrinacion» y «Laberinto».

Borges nos describe en uno de sus relatos a un emperador que queria poseer un mapa
de su imperio. Los cartografos pusieron manos a la obra, pero el emperador no quedd
satisfecho con ninguno de los mapas que le presentaron. Consideraba que faltaban
muchos detalles; no dejaba de descubrir lugares, caminos, colinas, arroyos que no
figuraban en el mapa. Al final le presentaron uno del tamafio de su propio reino. Algo
parecido ha hecho Tim Robinson, matemadtico y pintor, con Inishmore en su Stones of
Aran. No conozco ningin libro que contenga una descripcion tan fascinante, realizada
metro a metro, de un territorio, de sus piedras, plantas, pajaros, leyendas, tradiciones vy,
sobre todo, de sus nombres, pues se trata de nombres en gaélico, una lengua que en esa
isla parece también piedra. En Inishmore estuve durante las ultimas semanas de este
ultimo afio. Tuve la sensacion de haber sido arrastrado hasta alli por la tormenta. El
barco que cubre el trayecto entre el continente y la isla se alzaba de vez en cuando casi
en vertical contra las I6bregas olas. Al fin, cuando la quilla tiraba hacia el fondo del mar,
logramos ver, a través de una neblina de espuma y lluvia, los vagos contornos de la isla
que se balanceaba a lo lejos como cubierta con un velo. Y entonces supe que cada una
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de las formas que veia ante mis 0jos poseia un nombre que designaba una realidad y que
contaba una historia. La noche anterior, en una habitacion que parecia flotar sobre el
mar, habia mantenido una larga conversacion con el autor de Stones of Aran, un hombre
que habia elegido una vida opuesta a la mia. El habia permanecido siempre en un mismo
lugar, un lugar como una cruda excepcion, en una casa donde un saco sostenido por una
piedra debia impedir la entrada del viento, donde no habia més luz que la de una ldmpara
de carburo; en una isla en la que habia que hacer el pan en casa, porque no se podia
comprar, donde uno no lograba la aceptacion de los demds hasta que cultivaba sus
propias patatas en una tierra que uno mismo tenia que crear, como un dios esforzado,
depositando capas de algas sobre el llano y pedregoso terreno y cubriéndolas con un
poco de tierra que habia que ir a buscar junto a las raices de las plantas, duras y secas,
que brotan entre las rocas.

(Como fue ese hombre capaz de aguantar durante doce afios una vida asi?

Estudiando el gaélico para poder hablar con la gente. Y escribiendo un diario —ya en
éxtasis, ya sumido en la mas absoluta desesperacion— del que nacieron sus dos libros. Y
sin olvidar a Proust, las cuatro mil paginas de ese otro ermitafio que levanto su particular
convento en el Paris mundano del fin de siglo, cuyas obras completas Tim Robinson ley6
a su mujer pagina a pagina, primero en inglés, mas tarde en franceés. ;Y ella qué? Ella
estudid latin, leyo a Virgilio; luego italiano, Dante. La recompensa y el consuelo del
silencio, una existencia arrancada del siglo, miciada en su dia como un desvio. «Un
desvio que acabd convirtiéndose en mi vida.» Un hombre alto y enjuto, con un aire a
caballo entre el de un oficial y el de un monje.

Un monje parecia también aquel otro hombre, mucho mayor, a quien no vi en realidad
sino en una pelicula, y ademas en tres pantallas a la vez.

Zurich, un hotel cuyas habitaciones tienen nombre de escritor. Muy apropiado para el
ultimo hotel del siglo, pensé. Me dieron la habitacion Canetti. Su efigie estaba pintada
encima de la cama y sus libros llenaban la habitacion. Canetti no habia elegido mi
compafiia pero yo me alegraba con la suya, y me puse a leer lo que escribid acerca de la
muerte, demasiado temprana, de su padre y el dolor que le caus6. También yo perdi a mi
padre demasiado temprano, durante la guerra. Senti como si Canetti me hubiera dirigido
esas palabras a mi, lo cual de hecho es verdad: lo escrito siempre va dirigido al lector.

Yo habia venido a Zurich a ver una exposicion sobre E/ ordculo, pero la sala estaba
cerrada, lo contrario a una profecia. No me quedaba pues mas remedio que abandonar el
siglo sin proverbios ni presagios. Por la nieve caminé hacia la Kunsthaus y entré en una
pequenia sala donde se proyectaban simultaneamente en tres pantallas tres peliculas
diferentes que eran una sola. Three Windows. Hommage a Robert Lax. De nuevo, una
costa; de nuevo, un paisaje arido y desértico; de nuevo, piedras. De nuevo, un hombre
de avanzada edad con aspecto de monje griego. El cabello blanco. El hombre da de
comer a un gato, dibuja un circulo, construye una pared de piedras sueltas, camina y
camina por un sendero pedregoso —un camino como el de Petrarca en el Mont Ventoux
cuando el poeta no alcanzaba a ver la cumbre— y se interna en un infinito visible..., si,
algo si es posible. En las otras pantallas, el mar, gris, todo gris, una pelicula nebulosa. Al
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principio, veo aquello sin dejarme llevar. Vislumbro un par de figuras en la salita y me
siento en el suelo como los demas. Hay algo sagrado en el ambiente, lo cual no me gusta.
Demasiada inquietud todavia en mi. No en los paisajes, no en el hombre de la pantalla.
Patmos se llama la isla y en ella escribid6 Juan las brutales y feroces palabras del
Apocalipsis. El hombre de la pantalla escribe poco, dibuja. Un circulo. Eso me irrita.
Luego un par de frases que van repitiéndose una y otra vez, como un mantra. Me
pregunto por qué me irrita tanto ese circulo. Papel blanco, un rotulador, la forma maés
simple y basica, una mano de anciano trazando ese circulo que queda incompleto, como
si lo imaginara por primera vez. Y, sin embargo, cuando me dispongo a ponerme en pie,
me doy cuenta de que quiero quedarme sentado. No sé si al publico presente en la sala le
sucede lo mismo, lo cierto es que todo el mundo atiende en silencio. La voz se entrega a
sus cavilaciones, como si no se dirigiera a nosotros, una voz suave pero imperativa. «Los
sonidos van y vienen, pero el silencio permanece.>» ;O1i esto en aquel momento o lo lei
posteriormente? Domina, eso si, el silencio, un silencio oscuro. Siempre hay algo que se
mueve, un instante de luz, un ruido fugaz, pero se detiene enseguida y no queda sino el
oscuro silencio. Yo espero en la oscuridad, en la lluvia, no hay més ruido que el de la
lluvia. Esperar, no esperar, no hacer nada salvo esperar. ;Acaso se mueve la oscuridad?
(Acaso se mueve el silencio? No, no se mueven, y yo tampoco. ;Esperan algo? No sé...

Maés tarde —una vez roto el hechizo, cuando ya sé que este hombre se llama Robert
Lax, que tiene ochenta y cinco afios, que en su dia trabajo en un circo ambulante y que
esta pelicula la han realizado dos jovenes alemanes, Werner Penzel y Nicolas Humberts—
aun siento aquel silencio apoderandose lentamente de mi. Harold Bloom (Cabala, poesia
y critica) dice que el Talmud aconseja leer la Escritura cuando la luz cae de tal modo que
la forma de tu rostro se dibuja sobre el texto. « Wenn das Licht so geneigt ist» dice en
aleman, lo cual permite una interpretacion tanto literal como figurada. La extrema
simplicidad con que era trazado aquel circulo me caus6 una sensacion de reconocimiento
a la par que de irritacion, porque esa simplicidad debe de ser merecida, y porque al
parecer el anciano habia hecho esto en su misera habitacion durante una larga vida, al
igual que el hombre de Inishmore habia escrito durante toda la vida el libro en el que el
lugar de su vida habia sido fijado para siempre en el tiempo y el espacio. Pero, en
realidad, ;qué habia sucedido? Por un instante, en una pequefia sala oscura de Zurich, yo
habia reconocido en el guion de una pelicula mi propio rostro, una forma, inacabada e
imperfecta, de ese claro rostro de anciano que tenia frente a mi en la pantalla.

En el ojo del huracan de ese hombre reinaba infinitamente mas paz que en el mio. A
mi ain me quedaba un largo camino por recorrer. En cierta ocasion, tal vez cuarenta
afios atras, en un hotel mugriento y anénimo al borde del Sahara en la frontera de
Mauritania, me despertd el silencio al que se referia el anciano. Pero no fue el silencio,
sino la angustia que habia adoptado la forma del silencio, lo que me despertd. No sé
como explicarlo, yo mismo me transformé, como un animal, en angustia. No sentia
miedo de nada, porque me encontraba al limite. Recuerdo el suelo de adobe, el ruido de
algo o alguien moviéndose y como sali afuera al encuentro del cielo oscuro y la
resplandeciente quietud de todas las estrellas. Aquella noche ha quedado escrita en mi
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con una palabra que ya no soy capaz de leer. A partir de aquel momento opté por una
vida que hoy llamo la mia, la existencia del que escribe y describe en el mundo de las
apariencias, pero ;jcudntas palabras hay que escribir para ser capaz de leer una unica
palabra?

[2000]
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Notas

I Traduccion de Josefina Vidal Morera.

2 Jorge Luis Borges, El hacedor(Museo).

3 El mayor fabricante de crema de cacahuetes de Holanda. (N. de la T.)

4 United Nations Development Programme. (N. de la T.)

5 Compositor neerlandés, nacido en 1935. (N. de la T.)

6 Jacques Chaban-Delmas, nacido en 1915, fue primer ministro y presidente de la asamblea nacional gaullista.
7 Ciudad residencial neerlandesa en la provincia de Utrecht. (N. de la T.)

8 Simon Vestdijk, escritor neerlandés contemporaneo. (N. de la T.)

9 Handelsblad y Parool son periédicos neerlandeses. (N. de la T.)

10 Herman Haan (1914-1996 ), arquedlogo y arquitecto neerlandés. (N. de la T.)
1 Los tellem, antigua etnia de Mali. (N. de la T.)

12 Frederik van Eeden (1860-1932), escritor neerlandés. (N. de la T.)

13 Ciudad de provincias neerlandesa. (N. de la T.)

14 Jan Hanlo (1912-1969), poeta neerlandés.

IS Compafiia aérea boliviana.

16 Jules Régis Debray, escritor, fildsofo y ensayista francés.

17 General René Barrientos Ortufio, presidente de Bolivia en los afios sesenta.

I8 Ver capitulo 3. (N. de la T.)

19 Referencia a Amsterdam. Broodje van Kootje es un establecimiento popular de sandwiches junto a la
Leidsestraat, céntrica calle comercial. (N. de la T.)

20 Famosa libreria de Amsterdam, frecuentada en esa época por intelectuales de izquierdas. (N. de la T.)
21’ Camilo Torres (1929-1966), sacerdote y guerrillero colombiano.

22 Harry Mulisch, La palabra y la accién. Testimonios de la revolucién cubana, 1968.

23 Traje tipico de Baviera. (N. de la T)
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