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Primera parte Huellas



UNO

A veces la ofa gemir de noche.

Y llorar.

Cuando estaban juntas era incapaz de verter una sola lagrima o quejarse. Se tragaba el
dolor como las pastillas. Crispaba las facciones al sentir los ramalazos de la tortura que la
devoraba por dentro y congelaba una falsa sonrisa de determinacién en su rostro. Y no
era valor. Era rebeldia, tozudez, y proteccién. Seguia protegiéndola, que para algo era su
madre.

Pero de noche...

De noche se derrumbaba, tocaba fondo, y aunque los gemidos apenas eran unos
quedos lamentos con la boca abierta sobre las sabanas, para que ellas y el colchén los
absorbieran, eran lo bastante fuertes como para que los escuchara desde su propia
habitacién, en aquel duermevela agénico que la tenia en una tensién constante.

Siempre alerta.

Hora tras hora.

Los gemidos, entonces, la atravesaban de lado a lado, le poblaban la cabeza de penas y
resentimientos, de rabia y un dolor distinto al de su madre pero igual de fuerte en otro
sentido, el de la impotencia.

La estaba viendo morir y no podia hacer nada.

Ni ella ni, ya, los médicos.

Aquella espera...

En ocasiones dejaba de respirar, temiendo lo peor, y no se tranquilizaba hasta escuchar
el siguiente gemido. En ocasiones estos eran tantos y tan seguidos que la desarbolaban, la
llevaban a una espiral de miedo y tension de la que no sabia cémo salir. Si no se movia de
su cama se sentia mal, pero si se levantaba y acudia a la de ella, era peor. Por un lado su
madre se enfadaba. Por el otro se sentia culpable de haberla despertado y eso no hacia
sino acrecentar su malestar. Lo que hacia en estos casos era asomarse a la puerta y atisbar
en el interior.

Las escenas solian ser tan patéticas...

Su madre boca abajo, con las manos engarfiadas en las sabanas o la almohada. Su
madre retorcida sobre si misma, hecha un ovillo. Su madre raramente dormida mas alla
de una hora. Su madre con los ojos abiertos, mirando el techo, o la ventana, aferrandose
a la vida y las sensaciones.

Las crisis se hacian cada vez mas frecuentes.



Y el fin mas préximo.

Los médicos habian dicho de tres a seis meses, excepcionalmente tal vez mas, siete,
ocho, nueve... y de eso hacia apenas uno y medio.

;Como se gastaban las tltimas semanas de amor hacia una madre?

—Cecilia...

Sali6 disparada. Tropezd con la pata de la mesa y se hizo dafo, pero se lo calld.
Intentando no cojear, con el dedo pequefio del pie izquierdo machacado, acudi6 a la
habitacion contigua con toda su experiencia por bandera, es decir, lo mas rdpido posible
pero sin que se le notara.

Cuando meti6 la cabeza por el quicio de la puerta su voz fue igualmente serena.

-351, mama?

—Puedes traerme un poco de agua. Se me ha terminado.

—Claro.

Fue a la cocina y regres6 con un vaso lleno. Era inutil dejarle una jarra para que se lo
llenara ella misma. Solia derramarlo y era peor, porque entonces se levantaba, fregaba el
suelo o cambiaba las sdbanas. Un suplicio. Se sent6 en la cama para ayudarla a
incorporarse si era necesario.

-Lo siento.

—Tranquila.

—;Estabas estudiando?

-Si.

—Pillarte todo este marrdn en plenos examenes...

—Si no lo saco ahora lo sacaré en septiembre.

-Ya.

Septiembre era una palabra muy, muy lejana.

La mujer se acodd en la cama y bebié un par de sorbos. No mas. Luego le entregé el
caso a su hija y ella lo dejo en la mesita atiborrada de medicinas. Una farmacia entera. Y
s6lo para mitigarle el dolor.

—Cuando puedas me traes un vaso de esos de cartén que dan en los cines, con tapa y
una pajita atravesandola. Sera lo mejor o no podré beber agua.

Estaba en todo.

—No es mala idea —admiti6 la chica.

-Ya.

Se derrumbé de nuevo de espaldas y cerro los ojos. Cecilia le pasé una mano por la
frente. La descendi6 por la mejilla hasta convertirla en algo mas que una caricia. Luego la
arropo un poco.

-No tengo frio.



—Por si acaso.

Unos segundos de silencio. Unos segundos de inmovilidad. Una falsa paz que las
acompafid hasta que su madre extendié su propia mano y le tocé el brazo.

—Anda, vete a estudiar -le pidio.

—No sé ni por qué lo hago -se encogié de hombros-. Esas palizas de los ultimos dias
no sirven de casi nada.

—Tu has llevado bien el curso, tranquila.

No era del todo exacto, porque las ultimas semanas habian sido muy duras, pero no
quiso desencantarla.

—Es la inercia, ya sabes.

—Anda, ve —insisti6 la mujer.

—Vale —suspiré Cecilia.

Se levant6 de la cama y la contemplé un momento antes de retirarse. Lo peor era que
seguramente la recordaria en ese estado tanto o mds que en el que tenia cuando se
encontraba bien. De la mujer hermosa, hermosisima, que siempre habia sido, al fantasma
irreconocible de la actualidad mediaba un abismo. La quimioterapia se le habia llevado
aquella increible mata de pelo negro y espeso, y el cancer la carne hasta dejarla
convertida en un simple esqueleto recubierto de piel seca y apergaminada. El rostro,
enteco, lo formaban una serie de angulos, abiertos o cerrados, con los ojos llenos de
sombras hundidos en los cuévanos, los dientes salidos, los pémulos marcados, la
mandibula recortada igual que un cuchillo y la nariz cabalgando sobre la expresién
torturada. De toda aquella belleza quedaba tan sélo la interior.

Y en la derrota ni siquiera esa bastaba.

Cecilia regresd a su habitacién y se sent6 en la silla, frente a la mesa. El libro, abierto, le
comunicd una sensaciéon de vacio. No queria estudiar. Le daba igual aprobar el curso o
no. Le quedaba septiembre, aunque para entonces tal vez ella ya hubiese muerto, y si no
era asi, estaria en las ultimas, y entonces si perderia incluso el afio.

En el fondo también le daba igual.

Se sentia deprimida, sin que nada le importase mas alla de...

;De qué?

Iba a quedarse sola.

;Coémo podia digerir eso?

Sola y ni siquiera era mayor de edad.

De pronto se dio cuenta de que el miedo que sentia era tanto por su madre como por
si misma. Un miedo atroz que le paralizaba la razén. Un miedo egoista.

Natural pero egoista.

Apreté los puilos, hasta la extenuacion, y cerré los ojos vencida, dominada por ¢l



Siempre habian estado juntas. Las dos. Unidas. Y mds desde la muerte de Simén. Uia y
carne a través de sus vidas y su historia, los cambios.

Aquel era el cambio definitivo.

No abrié los ojos. Bajoé la cabeza hasta apoyarla en los dos brazos, formando una
almohada bajo ella, y permanecid asi un largo rato.

Tanto que ni siquiera fue consciente de que se quedaba dormida.
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DOS

La salida del instituto en viernes solia ser mucho mas agitada y cadtica que la de
cualquier otro dia se la semana. El despertar de los instintos reprimidos de lunes a jueves.
Eso y la primavera, ya avanzada hasta casi desembocar en el verano, que les alteraba algo
mas que la sangre. Si en un curso solian pasar muchas cosas, en los escasos tres meses de
la primavera sucedian muchas mas. Como por ejemplo que Adela y Roberto, que antes se
odiaban, ahora estuviesen acaramelados y enamorados hasta la médula, o que Elena
hubiese roto con su novio tras «abrir los ojos» a la realidad, segtin sus propias palabras, o
que Raquel, destapada su anorexia, decidida a adelgazar aun mas ante la liberacion del
cuerpo con menor presencia de ropa, se hallase internada en un hospital con serios
problemas fisicos y mentales.

Cecilia intentaba zafarse de todo eso, pero le resultaba dificil. Era su gente, compartian
algo mas que las clases, formaban un cuerpo comun, llamado «estudiantes», y otro ain
mas intenso y especial llamado «adolescencia», aunque la mayoria, cerca ya de los
diecisiete o recién cumplidos, creyeran que esa era una parte de su pasado superada.

Era de las pocas que sabia que no era asi.

Se sentia peor que nunca, mas confundida de lo que jamas hubiera creido estarlo.

Y toda aquella rabia...

Queria llegar a casa cuanto antes, porque dejar tantas horas sola a su madre le
producia un sentimiento de culpa capaz de aplastarle el animo. Y al mismo tiempo
necesitaba caminar despacio, sentir el amparo de sus amigas, recordar que el mundo
seguia funcionando y que, pasara lo que pasara, seguiria haciéndolo. Esa dicotomia no la
ayudaba en absoluto. Su interior corria pero su mente y sus piernas no lo hacian.
Después de todo llevaba el movil abierto todo el dia, por si ella la necesitaba. Los
profesores la habian autorizado.

La muerte de su madre era del dominio publico. Ni siquiera seria un acto privado e
intimo.

-iCeci!

Las espero. Elisa y Rocio eran sus amigas. Llevaban juntas desde el comienzo de los
estudios y formaban un trio inseparable, aunque en aquellas semanas todo hubiese
cambiado. Las dos chicas eran tan distintas entre si como ella de ambas. Elisa tenia el
cabello castafio y un cuerpo esbelto, Rocio el cabello del color de la paja y era un poco
mas redondita aunque sin llegar a nada exagerado. Ella tenia el cabello negro, como su
madre antes de perderlo, y estaba en un punto equidistante de las dos. Por ello se sentia

11



normal, aunque todo el mundo la considerase guapa. Normal por vulgar.

Nunca le habia prestado demasiada atencién a su cuerpo ni a su fisico.

Cuanto mas desapercibida pasase, mejor.

—iQué rollo de ultima clase, por Dios! —protesté Elisa, siempre extrovertida.

—A mi es que se me cerraban los ojos —gimié Rocio.

—Pues mejor tener a la Loles calmada que no peleona —objeto ella.

—Esa no ha tirado la toalla, seguro —considerd Elisa-. Me apuesto lo que quieras a que
prepara una de buena para el examen, para fastidiarnos.

Los malos augurios hicieron presa en las tres, pero ya no quisieron seguir hablando de
la asignatura ni de la profesora, ni tampoco del instituto. La autopista de la libertad se
extendia por delante suyo, con sus infinitas posibilidades. Al menos para dos de ellas.

-3 Qué tal todo? —pregunté Rocio la primera.

No habia querido pronunciar la palabra «madre».

~Igual.

-Ya -hizo una mueca de impotencia.

—;Saldras algun rato este fin de semana? —fue directa Elisa.

-No lo sé.

—iTienes que salir y distraerte, tia! —protesté Rocio.

Cecilia pensé: «Tendré toda la vida para hacerlo cuando muera». Pero en su lugar dijo:

—Tampoco es que me apetezca demasiado.

—Eso vale, pero... -Elisa parecié quedarse sin argumentos.

Unos pasos mas. Pocos.

—;Quieres que vayamos a tu casa, a oir musica, ver una peli, charlar...? —se ofrecié
Rocio.

—No esta el panorama como para que podamos estar tranquilas, en serio —fue rapida
en su objecién Cecilia—. De todas formas gracias.

—Vas a perder la vida.

—Caray, que es su madre —suspir6 ahora Rocio ante el comentario de Elisa.

—-No me atrevo a dejarla sola. Bastante rato paso en el instituto como para que encima
también esté fuera el sabado y el domingo. Y no me apetece, en serio.

—sPero tu madre por qué no va a casa de sus padres?

—Mi abuelo tiene ochenta y cinco y mi abuela, ochenta y dos. ;Qué quieres?

—Al menos la cuidarian.

-3 Y verla morir dia a dia?

Lo dijo con naturalidad, pero a Rocio se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No es justo que te caiga todo a ti encima —insistié Elisa con rabia.

—No me cae. Hago lo que puedo y ya esta.
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-No, que va —se lo rebatié su amiga.

—Tampoco falta mucho, ;vale?

Era un comentario destinado a poner punto final a la conversaciéon. La humedad en
los ojos de Elisa se acentud. Rocio bajé la cabeza y tragé saliva. Cecilia se detuvo en la
acera, frente al semdforo en rojo, con la mirada dirigida al frente. El nudo de su garganta
permanecia inmovil. No se trataba de una cuestion de fortaleza, sino de integridad, de
probarse pequeiios detalles a si misma. Elisa y Rocio jamas sabrian qué era aquello. Para
suerte suya. Ellas incluso tenian padre.

Padre.

Rocio le pas6 un brazo por encima de los hombros.

Elisa la agarré de la mano.

Mejor que mil palabras.

El seméforo cambié a verde y atravesaron la calzada. Al otro lado se encontraba el
punto de separacién. Una echaba a andar por la derecha, otra por la izquierda, y la
tercera al frente. Muchas mafianas también coincidian en él si les sobraban uno o dos
minutos. La hora limite para irse era faltando cinco minutos exactos para la entrada a
clases, y entonces habia que correr un poco por si las moscas. Si cerraban las puertas se la
ganaban.

—3Nos echaras una mano con el inglés? —le pregunté Elisa recordando el tema.

—Ya sabéis que si.

—Menuda suerte tienes hablandolo tan bien como el castellano —-hizo una mueca de
fastidio Rocio.

—Pero si ya lo tengo bastante olvidado —objeté Cecilia-. Después de diez afios aqui
apenas si recuerdo nada.

—iYa me gustaria a mi recordar tan poco como tu! —se burlé con amargura Elisa.

-1Y a mi! -la secundé Rocio.

—Veo cémo esta el patio y nos llamamos, svale? —se llené de resignacion Cecilia.

—De acuerdo.

—iHasta luego!

Se despidieron y Cecilia mantuvo su caminar pausado, al menos hasta que estuvo
fuera del alcance de sus dos amigas.

Luego echd a correr para llegar a casa cuanto antes.

13



TRES

El mévil emitid su cantinela de aviso justo cuando iba a entrar en el portal de su casa.
Freno en seco, antes de cruzar la puerta del vestibulo, y con gesto nervioso lo extrajo del
bolsillito de su mochila. Su nerviosa mirada se hundié en la pantallita frontal, para
comprobar el niamero del que la telefoneaba. Se sintié mitad aliviada mitad contenta al
comprobar, primero, que no era su madre por una urgencia, y segundo que quien la
llamaba era Juancho.

A veces se olvidaba de ¢él.

O mejor decir que en quien menos queria pensar era en él, como si ser feliz en aquellas
circunstancias la hiciera sentirse culpable.

No entré en el edificio. Prefirio alejarse unos pasos mientras abria la linea. Por un
lado, no deseaba hablar en la escalera, con los vecinos siempre atentos a lo que fuera. Y
por el otro tampoco queria llegar a su piso, como si tal cosa, hablando con éL.

Se apoy6 en la pared, lejos de miradas indiscretas y oidos ajenos, y cerr6
momentaneamente los 0jos.

—Hola, Juancho -hablé con voz muy queda.

—-Hola -la envolvié la calidez de aquel tono tan suave.

—;Estds ya en casa?

—No, en la puerta.

—He calculado bien -se jacto el chico-. Entre que dejas a Rocio y Elisa y llegas a casa
s6lo quedan tres minutos.

—Cerebrito.

-;Qué tal?

—-Una noche mas —comprendio a qué se referia.

—;Has dormido?

-Si -mintio.

—Se te van a caer los ojos.

—Mientras no se me caiga la vergiienza.

—sPor qué lo dices?

—Nada, era una frase tonta. Un vecino mio solia decirlo. ; Dénde estas?

—;Ddnde quieres que esté? —le mostrd su asombro por la pregunta-. En el hospital.

—Persona, a veces me confundo y nunca sé...

—Tranquila. Tengo apenas un minuto -la detuvo-. ;Te veré después, aunque sélo sea
un ratito?
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—No lo sé, depende del panorama —fue sincera.

—Es que si no te veo hoy... me da algo.

—Ya serd menos.

—Vamos, Cecilia, que tengo guardia este fin de semana -mads que informarla de la
situacion, lo que percibi6 por la linea fue su suplica.

Ella también tenia ganas de verle, de acurrucarse un poco en sus brazos, escuchar su
voz junto al oido, sentir la suavidad de sus manos acariciandole el pelo, las mejillas, los
dedos.

Los labios.

Aquella corta caricia tan especial.

—Te llamaré en cuanto sepa como estan las cosas.

—;Y cudndo sera eso?

-Una hora, mas o menos.

-Si no tengo el mavil abierto déjame el mensaje, no hagas como otras veces.

—Ya sabes que aborrezco hablarle a esos aparatos.

—Mira que eres...

—Rara, si.

—No, sélo exotica —se burlé Juancho.

-Yo no digo lo que eres ti porque soy una chica bien educada.

-3 Qué soy yo? —trond su voz ahogada.

Cecilia se rio un poco, por primera vez en muchas horas.

—Nada, tonto. He de irme.

—Cinco minutos, sélo verte, para que no te me despistes de la memoria.

—Pues si que la tienes floja tu.

-La memoria si -se lo dijo con intencioén.

-Va, Juancho, no seas malo -se sintié agotada-. Entre ellas y tu... -mencioné
refiriéndose a sus amigas.

-Los fines de semana de guardia me deprimo —suspiré él.

Ella llevaba deprimida meses.

—Te llamo luego.

—Un beso.

-Ya.

-0 dos.

—iCorta, pesado!

—Corta tu.

Lo hizo. Pulsé el botoncito de cierre y se guardé el mdvil. Regresé a la puerta del
vestibulo y la empujo6 con el hombro. Era una puerta antigua, pesada, como correspondia
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a una casa afleja con cien afios de historia. A veces se preguntaba por toda la gente que
habia vivido alli, piso a piso. Cuantos sueiios, ilusiones, pasiones, nifios nacidos y
ancianos muertos, parejas amandose y parejas peleandose, alegrias y tragedias. Pero
nadie llevaba un registro de las casas viejas ni de sus historias. Los muros no hablaban.

;Y por qué ella siempre pensaba en ese tipo de cosas?

;Era normal?

Acabaria como Emilio.

Loca.

—Emilio no esta loco -le defendié de sus propios pensamientos.

El ascensor estaba en las alturas, y su descenso, tanto como su ascenso, era muy lento,
a camara lenta. Todavia funcionaba como la época en la que lo habian instalado,
despacio. Un tiempo remoto y lejano. Lo esperd y maldijo su mala suerte cuando a su
lado se detuvo la vecina del piso inferior al suyo, la seflora Amalia, recién llegada de la
calle como ella. De todas las mujeres de la escalera era la peor, la mas pesada e insufrible.

—iAy, hola, carifio! -le mostré toda su agitacion-. {Fijate la hora que es y atin no he
empezado a hacer la comida! {Hay dias que...! jLlegara mi Gonzalo y lo encontrara todo
por hacer!

—Bueno, pues que se lo haga ¢l —se sinti6 peleona.

—;Gonzalo? -la cara fue de absurdo total-. {Bueno es!

—Seria hora de que aprendiera.

—-iCémo sois las jovenes de hoy! —se echo a reir-. jQué caracter! jPero ya veras, ya,
cuando te cases!

—3Y yo para qué quiero casarme? —siguié combativa.

Eso la hizo parpadear.

-S4, claro, hoy en dia... —se dio cuenta de que pisaba terreno resbaladizo y fue directa a
lo que le interesaba, el tema de conversacion de toda la escalera—. ;Qué tal tu madre?

Cecilia lo esperaba.

—Bien.

—Pero... ;bien, bien o...?

—Aguanta —tampoco era cuestion de decirle que estaba como una rosa, porque
entonces era capaz de subir a visitarla.

-Si es que estas cosas... —puso cara de sufrimiento contenido-. Mi tia Asun estuvo
cinco afos, y su cufiado, el marido de mi hermana mayor, la Paca, casi diez. En cambio
una sefiora de aqui al lado, en el veintinueve, en menos de un afo...

El ascensor se detuvo en el vestibulo. Quedaba la subida. Estuvo a punto de hacerlo a
pie o fingir que se habia dejado algo en la calle.

No tenia sentido, asi que las dos ocuparon el camarin.
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—La vida tiene estas cosas —hablaba ahora mas para si misma que para ella su vecina-.
Es injusta, y no se puede hacer nada. Dios te lo da y Dios te lo quita.

Cecilia se sinti6 furiosa.

—Dios no da ni quita nada.

-iNo digas esas cosas! —se escandalizé la mujer.

—Mi madre tiene cancer y se muere -se lo dijo con toda naturalidad-. Y mafiana veinte
personas segun las estadisticas de cada fin de semana se mataran en la carretera, unas por
culpa suya y otras por culpa de otros. Asi que no me hable de Dios, ni de dar o quitar.

Estuvo a punto de decirle que habia gente inmerecidamente viva, y gente
inmerecidamente muerta, pero se abstuvo.

—Mi hermana Federica, la segunda...

Dejo6 de escucharla. Miré el lento ascenso del camarin y bloque6 su mente. La sefiora
Amalia era una infeliz, sin nada que hacer. Una mujer sin cultura, sin estudios, sin
esperanza, casada para toda la vida con un taliban de los de siempre. Lo tinico que tenia
era el lento paso de los dias, sus chafarderias, ver pasar la vida. Si Dios daba, a ella le
habia dado muy poco.

Llegaron al rellano de la sefiora Amalia y el aparato se detuvo. La mujer abrié las
puertas y Cecilia recuperd la sintonia de onda.

—Bueno, saluda a tu madre de mi parte, ;eh? Y dile que se mejore, y que a ver si la
vemos por la escalera, que le conviene distraerse.

—Gracias —cerrd las puertas lo mas rapido que pudo.

Se apoy¢ en la pared del ascensor y aguardé a que este se detuviera de nuevo, ya en su
piso. Cuando bajo de ¢l extrajo las llaves de la casa. Introdujo la de la cerradura de la
puerta en silencio, por si su madre dormia, y franqued la entrada sin hacer ruido.

Primero fue a su habitacion, dejo6 la mochila.

Después al baio, porque se estaba orinando.

No se oia nada.

Finalmente se limpio, volvié a arreglarse y salié del bafio, caminando casi de puntillas,
para asomarse a la puerta de la habitacién de su madre.

No tuvo que buscarla en la cama.

La mujer estaba en el suelo, casi frente a la puerta, boca arriba y en una ridicula
postura, resultado de un desmayo o una caida al limite de sus fuerzas mientras intentaba
llegar a la cama o salir de la habitacién para ir al bafio.

—iMama! -grito Cecilia echandose sobre ella para comprobar su estado.
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CUATRO

En la sala de espera del hospital el silencio lo rompian los suspiros, algunas lagrimas y
las entradas y salidas de los que no podian estar sentados y se movian como perros
enjaulados a la espera de noticias. La presencia de algin médico envaraba las espaldas.
Cualquier llamada hacia que la persona aludida saliera disparada del lugar, mientras que
el resto se resignaba a seguir aguardando sin dejar de mirar el reloj de tanto en tanto, en
periodos cada vez mads breves, como si quisieran estar seguros de que las manecillas
avanzaban.

Cecilia los contempl6 a todos.

No muy distintos de las otras veces.

Ya era una experta, una veterana del hospital.

Apoy6 la espalda en la pared y continué de pie. Cerrd los ojos. La vision del dolor
ajeno le producia una especie de resentido pudor. Alli eran desconocidos que compartian
un espacio comun en un limbo irreal. Al otro lado de la puerta de la sala, médicos y
enfermeras caminaban y se movian a camara lenta. Al otro lado de la ventana, por
contra, la vida seguia, y por las calles las personas si se movian en tiempo real, es decir,
aceleradas. Nadie miraba aquellas paredes. Nadie le prestaba atencion al dolor ajeno.

Ya les tocaria a ellos, un dia u otro.

—Cecilia...

Reacciond al escuchar su nombre y al reconocer la voz que le hablaba, casi en un
susurro, a su lado. Al abrir los ojos su vision se llen6 de la imagen de Juancho, y por el
simple hecho de tener a alguien amigo alli dentro, se sintié vencida y al mismo tiempo
aliviada. Lo abrazo con una especial intensidad que iba mas alld de cualquier mesura.

—Hola -suspiré.

Juancho la apreté levemente contra si. Ella noté como él aspiraba el aroma de su
cuerpo, como se estremecia, y cdmo su nariz se hundia en su mata de pelo negro hasta
casi fundirse en su infinito. Fue algo mas que una descarga de sentimientos. Fue una
entrega.

Juancho era lo unico bueno que habia salido de todo aquello.

Y todavia no estaba segura de poder emplear la palabra amor.

Simplemente se dejaba llevar.

—;Coémo estas? —susurrd junto a su oido.

—Nunca me acabaré de acostumbrar —fue sincera-. Cada vez que sucede, o cada noche,
al oirla gemir... Quiero despertar de esa pesadilla, y el hecho de que sea real... —su voz se
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troco en un agdénico quejido-. No quiero verla morir asi...

El abrazo se hizo mas fuerte.

—No estds sola -le dijo él.

Pero si, silo estaba. No quiso decirselo para no herirle, porque para Juancho la palabra
amor si existia, y cobraba forma dia a dia. La que tomaba todas las precauciones era ella.
La que ponia frenos y barreras era ella. La que estaba resentida era ella.

A veces atn sentia a Emilio dentro de si misma.

—;Sabes algo? -le pregunté cortando el contacto.

-No, lo siento.

Juancho no era médico, ni enfermero, ni estudiaba medicina. Juancho trabajaba en el
hospital, nada mas. Habia sido lo inico bueno de hacer tantas visitas, de mantener tantas
esperas, de llevar a cabo tantas urgencias. Se portd bien con ella, le agiliz6 muchas cosas,
se encontraron un par de veces en el bar del centro hospitalario, hablaron, y la tarde que
le pidié una cita... le dijo que si. Elisa y Rocio eran otro mundo. Quizds necesitase
aquello, una aventura, un amor, un novio, un rollete, lo que fuera.

Pero Juancho se estaba colando en serio.

Y era perfecto. Lo reconocia. Perfecto. Carifioso, atractivo, simpatico, centrado...

Pronto haria tres meses.

—Escucha -dijo él rompiendo aquella larga pausa cargada de sentimientos-, yo no
entiendo mucho de esas cosas, pero por lo que oigo, lo que dicen cuando pregunto...
Creo que deberias hospitalizarla.

-No quiere, Juancho -movié la cabeza de lado a lado.

—Estaria mejor, mds atendida.

—Quiere morir en casa, y yo la entiendo.

—Pero te lo estas cargando todo tu, y no eres de hierro. Nadie lo es con una cosa asi.

—Ahora llega el verano, no tendré que estudiar.

—No se trata de eso y lo sabes. ;Por qué eres tan terca?

—Marca de fabrica.

—3Y por qué eres tan individualista? ;También eso es marca de fabrica?

-No lo sé —admitio-. Ya sabes que hay una mitad de mi que es desconocida.

—;Has llamado a tus abuelos?

-No.

—iTienen derecho a saberlo! {Es su hija!

-Estdn muy mayores. ;Para qué hacerles sufrir? Cuando llegue la hora les avisaré. Ya
saben que tiene cancer, lo que no saben es que esta en fase terminal.

—Cecilia...

-iNo sdlo soy yo! —grit6 con contencién dado el lugar en que se encontraban-. {Mi
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madre tampoco quiere!

—Tal para cual.

-Tu no sabes nada de su vida, asi que no puedes entenderla.

—jCuéntamelo!

Sostuvo su mirada inquisitiva, inmévil, sin ceder, sin dar ninguna muestra de
debilidad. Era débil frente a la muerte, pero no frente a la vida. Todavia se estaba
preguntando si abrir o no la puerta ante la llamada de Juancho, si queria dejarle pasar, si
lo necesitaba.

«Todo el mundo necesita amor», recordé la cancion.

—Ven —Juancho tiré de ella.

Lo siguid, sumisa, hasta salir de la sala de espera del hospital. En el pasillo nadie
parecia mirar a nadie. Era ancho, espacioso, blanco y aséptico. No caminaron mucho.
Juancho la empujo6 de forma suave contra la pared mas proxima y alli la abrazé de nuevo,
con mayor intensidad y fuerza. Un atisbo de pasién que nacia y moria alli mismo, en
cada gesto, en cada respiracion. Ella correspondié al abrazo aunque sin excesiva
intensidad. Se dejo querer. Sintié de nuevo la mano del chico en su nuca, la respiracion
junto a su oido, y el roce de los labios contra la piel de su cuello. Una escena mds propia
de una discoteca, o un parque, o de la esquina de una calle antes del adiés. Y no le
importé. En un lugar en el que se luchaba por la vida contra la muerte, el amor era la
mejor de las medicinas, aunque se tratase de un amor que, de momento, sélo fluia en una
direccion.

Por mas que lo intentaba.

—-Déjame compartir esto contigo —le susurr6 Juancho.

Quiso decirle que se compartia la vida, no la muerte, pero no pudo. El peso de la
derrota se le instalé en el alma, en el corazdn, en la mente. Estaba sola. Creia haberse
habituado a esa palabra pero, de pronto, descubria que no era asi: estaba sola.

Y cuando su madre muriese, lo estaria todavia mas.

Si no se protegia, si no cerraba todas las valvulas y hacia de si misma un
compartimento estanco, se ahogaria.

Apret6 las mandibulas.

Por ello cuando Juancho buscé sus labios los encontré cerrados.

Cecilia aparté la cara.

Luego se echd a llorar, vencida por el dltimo golpe de mar de su tormenta interior.

20



CINCO

El doctor Juan Padilla era un hombre mayor, un veterano. Cabello abundante aunque
ya enteramente blanco, bigote frondoso, aspecto solemne, digno, alto y de buena planta,
voz afable... Tenia el tacto y la sapiencia de la edad, de las personas que entienden del
dolor ajeno, quizas porque han visto y han conocido muchos o quizas porque también se
les acerca su hora, y al mismo tiempo mostraba un lado jovial, inundado de una
esperanza que siempre habia sabido transmitir incluso en aquellos dias tan decisivos y, a
la postre, deprimentes.

A Cecilia le gustaban sus manos, cuidadas.

—La hemos estabilizado —fue lo primero que le dijo—, pero ya, a estas alturas...

Lo escuchaba como si lo que le decia no fuera con ella. De nuevo la distancia, la
barrera. Su madre se hacia real por las noches, o ayudandola, limpidndola cuando no
podia hacerlo por si misma, ddndole de comer, conversando en la intimidad de su casa,
pero cuando le hablaban de su estado... algo en su mente se negaba a asimilarlo, creaba
aquella frontera.

—Nos dijo que en dos, tres anos... Y apenas ha pasado uno -fue lo tnico que acerté a
decir.

-Dejé la quimio -la advirti6 el médico.

—Aun asi...

Primero habia sidos dos o tres afos, antes del agravamiento final. Después de tres a
seis meses, nueve como mucho, antes del ultimo declive. Era como tener una fecha de
caducidad, igual que la comida envasada. Y su madre empefiada en batir todos los
récords, pulverizar margenes, dispuesta a morirse.

Bueno, ella tal vez no. Pero su cuerpo si.

Cuerpo y mente, disociados, igual que los sentia ella frente a casi todo, comenzando
por Juancho.

—Esta crisis es fuerte —fue implacable el doctor Padilla-. Y con cada una que tiene o
tenga a partir de ahora, el plazo se acorta. Hemos de enfrentarnos a ello. La progresion de
la enfermedad...

«La enfermedad».

Les costaba decir cancer.

—Ella no va a querer volver a lo de la quimio, se lo aseguro yo.

—Llegara el momento en que perdera la conciencia.

-3Y quiere que yo lo autorice?
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El médico abrid y cerrd las manos haciendo un gesto evidente.

—Quiero respetar su voluntad -dijo Cecilia-. No pienso alargar su sufrimiento
artificialmente ni un segundo mas. Por Dios, ;sabe lo que le duele?

Era una pregunta esttpida.

-S1, lo sé.

-3;Y cuando llegue la hora...?

Se asombrod de su entereza. Rocio y Elisa hablaban de chicos, de ropa, y su mayor
decisién en aquellos momentos era qué hacer durante el verano. Ella hablaba de cémo
morirfa su madre, de si prolongaban su agonia o, en un acto de piedad, le permitian
acabar de una forma mucho mas rapida. Volvia la distancia. Iba a cumplir diecisiete afios
y en algun lugar de las ultimas semanas habia dejado la adolescencia para dar el salto no
ya a la juventud, sino a la madurez.

—Le retiraremos todo para no alargarlo, descuida -le aseguré el médico.

—Bien -lo acepto.

—Pero mientras no llegue ese momento hay que luchar, jentiendes? Hablamos de
calidad de vida. En este caso de calidad de lucha.

-S4, lo entiendo.

-Sin quimioterapia...

-;Qué nos queda?

—Internarla.

—Digaselo a ella.

—Te lo digo a ti. Tt eres la tinica que puede influir en tu madre. Sélo os tenéis la una a
la otra.

—Siempre ha sido una mujer fuerte.

—Conozco su historial —asinti6 el médico.

—Cuando murié mi hermano Simén... —Cecilia hundié los ojos en la blanca bata del
hombre, recordando otra bata, otro hospital, trece afios antes, porque aunque sélo tenia
cuatro afos lo recordaba, vivamente-. Me dijo que la vida no iba a poder con nosotras —
levanto la mirada y la £ijé en él-. Sabe lo que quiso decir con eso, ;verdad?

—Ahora estamos hablando de la muerte.

—Ella siempre gana al final —Cecilia se encogié de hombros, pero no por frustracion,
so6lo por evidencia.

El doctor Padilla dejé transcurrir unos segundos. Los necesarios.

Sus manos abiertas, en un claro gesto de impotencia, tomaron el relevo de sus
palabras.

-Lo siento —dijo la chica.

-Yo también, aunque respeto todas las voluntades y todas las decisiones. Ahora, con la
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inmigracién, son mas dificiles para nosotros. Religiones que no aceptan las medicinas,
religiones que no admiten que una mujer sea atendida por un hombre, ritos ancestrales,
usos, costumbres... Y mujeres tercas, como tu madre, o td misma.

-Yo no soy terca —se defendié Cecilia-. Cumplo su deseo y nada mas. ;Acaso cree que
no daria lo que fuera por tenerla un sélo dia mas conmigo? Pero con todo lo que esta
sufriendo...

—Me gustaria pedirte algo.

—;Qué es, doctor?

—Que visitaras a un especialista.

-;Yo? —se extrafo.

-Un psicélogo.

—3Me voy a volver loca?

—Sabes que no se trata de eso. Eres una chica inteligente —manifesté el doctor-. Pero la
presion a la que estds sometida, y mas aun a la que te someterds en los dias finales... y
después... —hizo un gesto de preocupaciéon-. Nadie es de hierro, y tu eres muy, muy
joven.

-Si pasa algo. ..

—No es si pasa algo -la detuvo el médico-. Estas cosas hay que prevenirlas. Es mucho
mejor. Y de todas formas pasara.

—Pues si que lo pinta mal.

-Sé lo que me digo.

-Lo tendré en cuenta.

-3 Y dices que tu madre es tozuda?

Cecilia bajo los ojos. Un par de veces llegd a pensar que le hubiera gustado tener un
padre como Juan Padilla. Un par de veces se dijo cdmo seria eso. Ahora desed abrazar al
hombre en cuyas manos reposaban los dias finales de su madre.

Se acerco a él y le dio un beso en la mejilla. Un beso que el médico agradecié.

Un sinfin de lucecitas titilaron en sus ojos llenos de edad.

—s;Sabe por qué me puso Cecilia? -le dijo ella.

-No.

—Por una cancién de Simon & Garfunkel.

—La conozco, es muy animada.

-Dijo que yo era como esa cancidn, y que siempre seria una chica asi.

—3;Le puso Simoén a tu hermano por Paul Simon?

-Si —sonrid.

—Fueron buenos aflos —asintié el médico-. Yo también tuve algo de hippy.

—;Usted?
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—No llevaba una tunica, ni flores en el pelo, y ademas eran tiempos de dictadura asi
que aqui, de amor libre y drogas y esas cosas... nada de nada. Pero el espiritu si.

—-Haz el amor y no la guerra.

—Siempre -le acaricié la mejilla el hombre.

Cecilia la absorbio, como una esponja.

Fin de la conversacidn.

—;Puedo verla?

—Esta dormida, sedada, aunque si quieres...

-Si —dijo con firmeza.

-Diselo a la enfermera.

—Gracias —alcanzd la puerta envolviéndose en un largo suspiro.

—Suerte —le desed el doctor Padilla.

Cecilia sabia que era lo tnico que no tenia, y que ademds no se vendia en el
supermercado, ni siquiera en la seccién de congelados.

Le dio la espalda al médico y fue a buscar a la enfermera para poder estar unos
minutos con su madre y velar su sedado suefio.
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SEIS

Ya era bastante tarde, habia anochecido, pero él parecia no dormir nunca.

Apenas unas pocas horas, nunca mds de cinco, nunca menos de tres.

Cecilia todavia se preguntaba como podia resistirlo.

—-Hay gente que necesita dormir mucho, nueve horas diarias, y hay gente a la que le
basta con unas pocas —solian decirle.

Pero Emilio tenia dieciocho afos.

No era un hombre mayor, ni siquiera...

Se qued6 mirando su ventana iluminada desde la calle. Un faro en la noche. Por lo
menos habian conseguido liberarla, que aceptara retirar la placa de porexpan con la que
se la tapié en lo mds agudo de su proceso. Entonces vivia en la oscuridad completa,
iluminado por la luz artificial de su habitacion, y a veces ni eso, sélo con la que emitian
las pantallas de sus ordenadores.

Siempre conectados.

Siempre funcionando.

Sus ojos y su voz.

Cecilia se quedd quieta, atrapada por aquella luz, un canto de sirena procedente de las
alturas. Un canto irresistible.

A fin de cuentas no tenia por qué pasar por su calle para ir a casa.

Habia sido deliberado.

—Emilio —susurro para si misma.

Comprendidé que necesitaba verle, que esa era la razén de su presencia alli y que por
ello se acababa de desviar dando aquel rodeo. Seguian siendo amigos. Los mejores
amigos del mundo. Lo habian compartido todo, especialmente aquel sentimiento tan
profundo, dnico y maravilloso, pero la separacién, que ni siquiera habia llegado a
ruptura, no fue traumatica. Amarga si, traumatica no. Un choque con una realidad
impensada.

Y no quiso olvidarle. Por entonces aun tenia esperanzas.

Aquello habia sido casi un afio antes.

Mir¢ la hora y vacilé por ultima vez.

Después cruzé la calzada, por el centro, eludiendo a una moto inesperada que
petarded cerca de ella, y penetro en las entrafas del edificio.

No tomo el ascensor. Era un segundo piso. Subio a pie, despacio aunque con la mente
acelerada. Cada vez era mas frecuente. Ella iba a un ritmo, a una velocidad, y su cabeza a
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otra. Una dicotomia inquietante. Al detenerse en el rellano respiré profundamente. Lo
que menos queria era mecerse en el dolor, inundarse de recuerdos. Y sin embargo todo
era un recuerdo, cada olor, cada ruido, cada sensacion. Los besos en la escalera, en el
rellano, las caricias robadas en las sombras en el despertar de aquella magia. A ella le
gustaba la habitaciéon de Emilio. Era excitante, con sus aparatos, su musica, sus juegos,
todo lo que ya le habia envuelto y atrapado sin que se diera cuenta. Por esa razén
pasaban mas tiempo alli que en su casa, donde su madre se comportaba con mayor
severidad en esas cosas.

—iTienes quince anos, cuidado! -le recordaba.

La madre de Emilio era distinta. Dejaba vivir.

Llam¢ a la puerta y escuchd sus pasos al otro lado. Siempre el mismo y caracteristico
sonido, con sus zapatillas restallando quedamente sobre las baldosas del suelo. Dada la
hora no le extraii6 que le preguntara:

-;Quién es?

—Cecilia, seflora Marta.

Corri6 la aldaba y abrié la puerta. Su expresiéon de eterna tristeza se alterd al verla.
Alz6 las cejas hasta el limite por lo inesperado de su presencia alli, sobre todo por la hora.
Pero la sorpresa no menguo el calido afecto de su sonrisa, ni la forma en que pronuncié
su nombre mientras alargaba los brazos para recibirla en ellos.

—iCecilia, hija!

La chica se sintié estrujada, y la correspondié con su propio abrazo y dos besos en las
mejillas, mucho menos fuertes que los de la mujer. Tras eso se sintid arrastrada hacia el
interior del piso y la madre de Emilio cerré la puerta.

-1Qué alegria! ;Coémo tu por aqui? jHacia... no sé!, ;tres, cuatro meses?

Cinco, pero no se lo dijo.

—Pasaba por aqui...

—iEmilio se alegrara tanto de verte! -la empujo hacia el interior, pasandole un brazo
por encima de los hombros. Luego llamdé-: jRaul, mira quién esta aqui!

El padre de Emilio estaba en la sala-comedor, en su eterna butaca, leyendo un libro.
Alli la television apenas si contaba. No existia. Bastantes pantallas de todo tipo habia en
la habitacion de su hijo.

El santuario.

O el infierno, al menos para ellos.

Caped la charla, topica, y casi mintié cuando le preguntaron acerca de su madre. Les
dijo que la enfermedad avanzaba, que ya era imparable, pero no quiso hablarles de la
inminencia del proceso. No queria dar mas explicaciones de las precisas a nadie, aunque
fueran tan buenas gentes como aquellas. La sefiora Marta se llevé las dos manos unidas a
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la boca y alli las apreté una con otra. El sefior Raudl hizo un gesto de amargura con la
cabeza. Cecilia lo aprovecho para acelerar su paso por la estacion intermedia, camino de
la habitacién de Emilio.

-No tengo mucho tiempo -lamenté.

—iOh, por supuesto, pasa pasa! -la mujer la invit6 a continuar.

Ni siquiera la acompailo.

—Gracias.

Tampoco les pregunté como estaba él. No era necesario. Las noticias sobre su
comportamiento, su encierro, sus extravagancias, solian sobrevolar mas alla de la casa o
la calle. Se esparcian por todo el barrio. Unos decian que el genio se habia vuelto loco.
Otros aseguraban que, simplemente, era raro. Los mds le echaban la culpa a los
ordenadores, los videojuegos, como si Emilio fuese un adicto a ellos cuando no era asi.

Lo que menos hacia era jugar.

Creaba mundos, espacios, navegaba, absorbia, vivia a través de aquel universo virtual,
pero jugar...

Nada era un juego.

La musica no sonaba tan fuerte como en veces anteriores. Desde luego era electronica,
aunque Emilio no le hacia ascos a casi nada, desde el rock duro a los sonidos mas étnicos.
Una cortina sénica dominaba el ambiente, como si un muro de teclados creara una densa
atmosfera de manera machacona y repetitiva, con cadencias constantes en torno a una
misma base mel6dica y ritmica. El mismo la mezclaba a veces, produciéndose sus propios
discos. Una de sus habilidades.

Nada que tuviera que ver con ordenadores le pasaba por alto o lo despreciaba como
posibilidad de investigacion.

Llam¢ a la puerta con los nudillos.

Silencio. Sélo aquella musica.

Repitio su gesto.

—jAhora no! -le llegé la respuesta del interior.

Sila puerta estaba cerrada por dentro, tendria que pedirle que la dejara entrar, tal vez a
gritos. Y ¢l la abriria, lo sabia, porque ella era de las pocas personas admitidas en aquel
santuario. Para su suerte no tuvo que hacerlo. Puso una mano en el tirador, lo movié
hacia abajo y la puerta se abrié. Emilio ya no se encerraba por dentro, sabedor de que sus
padres no le desafiarian sin mas.

No valia la pena.

Estaba de espaldas a ella, tecleando a toda velocidad. Tenia tres ordenadores con las
pantallas iluminadas, y otros tres funcionando, sin imagenes, quizas conectados entre si,
quizas descargandose algo, quizas formando parte de cualquiera de sus proyectos. No
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so6lo estaban ellos. Habia que contar con el equipo de musica, los instrumentos musicales,
las cajas de ritmos, un sintetizador, los mezcladores, ecualizadores. ..

El espacio era minimo.

La cama, las tres mesas, estanterias repletas de libros, CD’s, videos, los equipos que lo
invadian todo...

—Emilio -lo llamé.

No, no estaba loco, sélo atrapado en su propio mundo. Ella era quien mejor lo sabia.
La frontera era la puerta de su habitacion. Y el limite de su espacio la del piso. Mas alla ya
no habia nada.

Emilio era un hikikomoris.

Allj, en aquel espacio, se quitd la ropa por primera vez para ser una mujer.

Esa imagen de si misma y de ¢l si la atraveso.

Estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse.

—iEmilio!

Habia cerrado la puerta, asi que él la escucho, de forma clara. Fue igual que si recibiera
una sacudida violenta, una descarga. Dejé de teclear y alz6 la cabeza. Debio de verla
reflejada en una de las pantallas, porque ya la volvié iluminando el rostro con su sonrisa.

-iCeci!

Estaba mas delgado, y también mas guapo. Emilio era guapo. Cabello largo lleno de
mechas rubias naturales, ojos limpios, labios grandes, nariz recta, la barbilla partida, y
aquella sonrisa limpia e inocente que tanto la habia devorado al comienzo, siempre
colgada de ella y de su mirada. La suya era una belleza natural, masculina, pero también
con dosis femeninas, la dulzura de los rasgos, la ternura, la manera de hablar, la voz
envolvente.

—Hola -se quedé de pronto sin saber qué decir.

-iVen, mira esto!

Acudié a su lado y mostré interés aun cuando no lo sentia. Mds atun: odiaba todo
aquello. Aquel universo tecnologico era el culpable de la pérdida de Emilio. Era tipico de
él tratarla como si en lugar de semanas hiciera un par de dias que no se veian. No
entendia nunca nada de lo que le hablaba, pero le escuchaba, y se quedaba colgada de su
pasion. Cuando Emilio empezé a no querer salir de su casa, ni de su habitacién, se apart6
del mundo y se recluyé en si mismo, se sintié peor que mal: se sintié culpable. Si ella, que
le queria, no conseguia sacarlo de su carcel de cristal, ;acaso significaba que no era lo
bastante buena ni su amor lo suficientemente firme? Y si él, que la queria a ella, no
luchaba por ese amor ni superaba su paranoia, jacaso no significaba que no la amaba
mas que a su mundo virtual atrapado en aquellos ordenadores?

Atn no lo habia superado.
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—iMira, he desarrollado un interface flotante que...!

Mir¢ la pantalla del ordenador central. Le mir6 a él. La mezcla de dolor y pena fue sélo
un dafo colateral. Su madre se moria de cancer y no se podia luchar contra eso. Emilio
habia renunciado al mundo y, aunque si se podia luchar, se trataba de tiempo, y el
tiempo los devoraba a veces demasiado rapido, a veces demasiado lento. Durante tantos
meses se habia sentido vacia, y el vacio habia llegado a ser tan grande, que ahora Juancho
apenas si se lo llenaba un poco.

Le quedaba la esperanza.

De que Emilio despertara y saliera de su universo.

De que con Juancho llegara realmente a alcanzar la paz que necesitaba.

—;Qué te parece? —termino de hablar el chico.

—Genial -asintio.

A veces se extendia mucho. Por una vez habia sido breve. La cubrié con sus ojos
expectantes y bajo el nivel de tensién de su reciente explicacion. Por un momento volvié
a ser ¢l mismo, el que ella recordaba, lejos del genio informatico loco en el que se habia
convertido.

—;Coémo tu por aqui?

—Para verte -hizo un gesto de cansancio-. ;Puedes bajar la musica?

Emilio la quitd y el sonido mondtono, electrénico, casi espacial, desaparecié para dar
paso al silencio. Arrodillada en el suelo, a su lado, experimenté una rara turbacién y
sintié la tentacion de abrazarle. Sélo eso. Se contuvo y mantuvo la distancia. Lo
necesitaba ella, pero le habria hecho dafo a él. Los médicos afirmaban que era cuestion
de paciencia, que los casos se multiplicaban y que no existia un tratamiento a base de
operaciones o pastillas, sobre todo si el paciente se negaba a tomarlas. Los otakus, que
habian surgido del Japén mas «avanzado» para extenderse a todo el mundo tecnolégico,
eran las primeras victimas globales del futuro.

Un futuro que ya estaba aqui.

-Te veo diferente —dijo él.

-Lo estoy pasando mal -reconoci6-. Vengo del hospital.

—;Tu madre?

-Si.

-Lo siento —fue sincero, y se lo transmitié con sus ojos.

Ya no le pedia que saliera. No valia la pena. No lo consigui6 en su momento y ahora...
La psicologa decia que dependia de él, que un dia, tarde o temprano, daria el paso y
cruzaria la frontera.

—Necesitas distraerte -reaparecié la agitacion, feliz de tenerla alli, contento de que
fuera su publico-. jQuiero ensefiarte los ultimos proyectos que he desarrollado, el nuevo
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disco que he mezclado y algunas virguerias de la red que apenas nadie conoce!

Habia ido alli para refugiarse en el mundo de Emilio y abandonar el suyo propio. No
estaba segura de conseguirlo, pero al menos, con ¢él, todo era distinto, tenia sabor a
pasado. Cada beso, cada caricia, cada promesa rota volvia a su mente y a su ser.

Y le gustaba. Lo necesitaba.

Emilio empezd a moverse de un lado a otro, a hablar y hablar mientras conectaba
aparatos y tecleaba en ellos. La habitacion se llend de luces y sonidos. Parecia una cépsula
espacial.

Al otro lado de la ventana, la realidad.

Cecilia mir6 a través de ella un instante.

Se irfa sin abrazar a Emilio, y era lo que mas deseaba en el mundo en ese momento.
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SIETE

Cada vez que superaba una crisis, reaparecia en ella el 4animo. En contrapartida, cada
vez que superaba una crisis, una nueva dosis de energia se le habia escapado del alma. El
resultado era que dia a dia menguaba el conjunto de su estado, un inexorable declinar
hacia el inevitable colapso. Sin embargo, en el hospital, atendida debidamente, siempre
renacia con mayores brios.

—Me comeria unos bombones —puso cara de nifia mala.

—Te los traeré —le prometi6 Cecilia.

-Sin leche, ya sabes —los ojos se entrecerraron por el placer-. Que sea chocolate bien
negro, amargo, 80 0 90% de cacao puro.

-Ya, como siempre.

La imagen se apodero de ella y la consold por espacio de unos segundos. Cuando abrié
los ojos de nuevo los pased por la habitacion. Era individual, coqueta y agradable.
Resultado de pagar un buen seguro privado. La ventana daba a la avenida, y los cristales
dobles devoraban los emergentes sonidos de la calle. Se notaba que era saibado porque el
trafico era considerablemente menor al de cualquier dia laborable.

—Siéntate a mi lado -le pidio6 la mujer.

La obedecid. Se sent6 en la cama, con cuidado. El gota a gota lo tenia al otro lado, pero
aun asi temio alborotar lo que ella pudiera tener por debajo de las sabanas. Cuando la
limpiaban, las enfermeras la hacian salir, como si ella no lo hiciese en casa.

~Tienes mala cara —suspir6 su madre.

—Estuve bailando toda la noche —quiso hacer un comentario liviano y ocurrente.

-Lo imagino.

No supo de qué hablarle, asi que se oy6 a si misma decir:

—Fui a ver a Emilio.

—;En serio? —se sorprendio ella.

—Seguimos siendo amigos.

—-;Como estd?

—Igual.

—;Metido en su mundo?

-Si.

-3 Y por qué fuiste a verle a éI?

—Para aislarme —se encogi6 de hombros-. ;y qué mejor aislamiento que ese?

—Eso no es aislarse, hija.
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-Yalo sé.

Su madre levant6 la mano y le acaricié la mejilla. Luego, como si le pesara mucho, la
dejé caer de nuevo sobre la cama. Otra caricia, la de los ojos, supli6 a la primera.

—3Aun le quieres?

—-No es eso, mama.

—Las parejas siguen o rompen, y eso cuenta igual a los quince que a los treinta.

—Nosotros no rompimos, sélo lo dejamos estar.

-A la fuerza.

—Ya sabes que estoy saliendo con ese chico del hospital.

—Juancho.

-Si, Juancho.

—Podias haberte buscado un médico -lo dijo seria aunque ella sabia que bromeaba.

—La proxima vez.

—Muy promiscua estds tu.

—-No sé a quién habré salido.

No lo dijo con mala intencidn, s6lo por mantener el tono distendido, pero capto el
destello en los ojos de su madre.

Fugaz, apenas vivo.

Con todas las sombras de su pasado ocultas tras él.

;Y si ella moria sin contarle nada?

;Y si ella no tenia el valor para preguntarle?

Casi estuvo tentada de romper su eterna catarsis. Después de todo no habia nada
mejor que hacer, salvo esperar. En los hospitales, mas que curar o morir, la gente
esperaba; los enfermos, las familias. ..

Su madre lo evito, consciente o inconscientemente.

—;Has llamado a tus abuelos?

-No.

—Entonces hazlo. Ahora ya si.

—Vale -le doli6 la realidad con la que lo expresaba.

—Irfa yo, pero... —abarcé la habitacién con la mano libre, la misma con la que la habia
acariciado.

—Iré a verles después. Antes queria verte a ti.

—Pues ya me has visto.

—Mama...

El dolor se le dispard, y aquel vértigo que la sumergia en un caos de sentimientos. Una
bomba silenciosa que causaba estragos en su mente. Al inundarsele los ojos de lagrimas
la enferma reaccion6 y ahora su mano se le aferré al brazo.
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—No llores, Cecilia.

—Es que... -hizo esfuerzos por dominarse.

-Sin ti no habria vivido tanto -le dijo ella-. Y en cuanto a mi... He intentado hacer las
cosas como mejor he sabido, hija.

—Esto es diferente.

-No, no lo es. Mueres como vives, para bien o para mal. No me arrepiento de nada,
pero si en algo te he fallado... lo siento.

Siempre su caracter, indomable, decidido. Se iria con la directa puesta.

A Cecilia le cayeron dos lagrimas de los ojos. Volaron el breve tramo que iba de sus
pupilas a su regazo. Una se estrell6 en su pierna y la otra en su mano. Sorbié los mocos
con intensidad.

—;Qué te ha dicho el médico?

—3A mi? -mir¢ a su madre.

—3A quién se lo va a decir?

—Pues a ti.

—A mi ya no me dicen nada -movi6 la cabeza de lado a lado-. Quieren lo de siempre.

-Entonces deberias. ..

—No -fue categdrica.

-iDeja que te ayuden!

—-Todo lo que no te ayudes a ti misma...

Cecilia escruté aquel rostro tan distinto al que recordaba. La belleza robada. Una
belleza pura y enigmatica, radiante. Era increible que no se hubiese casado jamas. A veces
se preguntaba las causas, y las atribuia a su espiritu libre, sus convicciones, sus ideas
progresistas, la herencia hippy. Ningin hombre desde su llegada a Espana diez afios
antes. Y en Estados Unidos... tampoco, al menos que recordase o supiese. ;Era por falta
de oportunidades o por ellos? Primero la muerte de Simdn, después el hecho de haberse
volcado en ella...

Sélo tenia cincuenta y cinco afos.

Y ya no quedaba apenas tiempo para hablar.

Su madre era la gran desconocida, el gran misterio.

Tan distinta a ella.

Cada vez mas, en medio de tantas preguntas silenciosas, que nacian y morian en si
misma, Cecilia se dijo que por fuerza habria salido a su padre, fuese quien fuese.

Fuese quien fuese.

—;En qué piensas? —le pregunto la enferma.

En su interior, una voz grit6: «En mi padre, en ti, en el pasado, en lo que no sé, en lo
que callas, en lo que ocultas...». Sin embargo de sus labios sdlo salieron dos palabras
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envueltas en un suspiro cobarde.

—En nada.

La enfermera entr¢ en la habitacién en ese momento, interrumpiendo lo que pudiera
haber sucedido a continuacién.

—;Qué tal, Esperanza? -la saludo.

Y ella le respondi6 irradiada de animo:

-;Coémo quiere que esté llamdandome como me llamo, mujer?
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OCHO

El abuelo David era una fortaleza venida a menos. Hasta los ochenta habia sido un
roble. Después de la operacion de prostata ya no. Se vino abajo y con él toda su dinamica
personal, su indomable caracter, aquel temple del que su nieta se sentia tan orgullosa. La
abuela Natalia, por su parte, era el complemento perfecto; menuda, callada y discreta, a
veces hasta la exageracidn, pero no por ello exenta también de su propio caracter, del que
s6lo hacia gala cuando era estrictamente necesario. Los dos formaban un equipo.
Llevaban juntos cincuenta y cinco afos, mas de medio siglo. Ya ni siquiera necesitaban
hablar para comunicarse. Les bastaba una mirada, un gesto, un suspiro o un lamento.
Para Cecilia eran un milagro. Se preguntaba a veces qué clase de persona podia pasar
cinco décadas y media al lado de otra, especialmente en el cambiante mundo en que
vivian.

O seria que ellos pertenecian a otro tiempo, otra dimension del amor, el respeto y la
compaiia.

Quizas por haber nacido sin padre, en Estados Unidos, y haberlos recuperado diez
afios antes, como surgidos de la nada, los apreciaba y valoraba mucho mas.

Sus abuelos.

La familia terminaba ahi.

—;Te quedas a comer? —fue lo primero que le pregunto ella nada mas darle los dos
besos de rigor.

—Claro, abuela.

—No tan claro, no tan claro -se enfurruid la anciana-. ;Cuanto hace que no se digna la
sefiorita a quedarse a comer?

—Hoy puedo -lo dijo paciente, alargando la e.

—Tu abuelo estd en la sala, viendo no sé qué.

Lo encontro6 ante el televisor observando atentamente un programa de animales. Le
encantaban. Solia decir que se aprendia mds de ellos que de las personas. Llegé a su lado
y le dio un beso en la mejilla mientras le abrazaba con fuerza.

—iVaya, hola! -la saludé lazandole una rapida mirada antes de hacerla regresar a la
pantalla.

—-Hola, veterinario.

-Ya me habria gustado, ya —asintié el hombre-. En lugar de esa mierda de despacho
en el que me consumi tantos afos.

—Haberte ido.
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—Mira, no me toques lo que no suenea -la reprendié con su habitual cachaza-. ;Te
quedas a comer?

-Si, me quedo.

—Pues ayuda a tu abuela, venga.

-Ya te dejo con tus bichos, tranquilo.

—iQue no lo digo por eso, mujer!

Salié de la sala y fue al cuarto de bafio. En sus dias premenstruales orinaba el doble y
no tenia ni idea de por qué. A Rocio le dolia. A Elisa se le ponian los senos muy sensibles.
Como si cada una reaccionara de distinta forma para lo mismo. Por lo menos el
ginecélogo le habia dicho que no pasaba nada. La primera vez se moria de vergiienza,
pero decidid visitarse en previsién de que sucediera lo inevitable, tarde o temprano, con
Emilio. Después lo hizo por rutina, una vez al afio, la tercera muy reciente. Seguia
muriéndose de vergiienza, porque el médico era un hombre, pero ya no tenia miedo. Si
decidia ser una mujer, deseaba estar preparada, no caer en las estupideces de la mayoria
de adolescentes.

Rocio y Elisa no habian ido todavia.

Con la mente envuelta en esos pensamientos, tan vagos como otros muchos que en
ocasiones la asaltaban cuando se sentia saturada, no fue consciente de lo que estaba
viendo hasta que se le hizo mds que presente. Fue al pasar por delante de la habitacion
que un dia muy lejano habia sido de su madre, cuando ella vivia alli de joven, antes de
irse para decidir su propia vida.

Por la puerta entornada vio la cama hecha.

Se detuvo en seco.

Aquella habitacién habia estado cerrada, clausurada, con la cama sin hacer y las cosas
guardadas afo tras afio. Un lugar inservible. Ahora de pronto cobraba vida.

La habian arreglado.

Se eché a temblar y se meti6 en el cuarto de bafo antes de que la viera su abuela. Una
vez en él cerrd la puerta y, ya sin ganas de orinar, se sent6 en el inodoro. Todos sabian, y
ella la primera, que cuando su madre muriese tendria que ir a vivir con ellos.

Y de pronto la habitacién estaba dispuesta.

Sin que les hubiera dicho nada.

;Lo sabian?

;Sabian que la muerte de su tnica hija era ya inminente?

Los viejos tenian esas cosas, un sexto sentido, la experiencia de la edad.

O tal vez fuera prevencidn, por si acaso. Tenerlo todo a punto por si...

Se sinti6 desfallecida pero no quiso llorar. Si lo hacia, la abuela se lo notaria al salir.
Queria hablar con los dos desde la calma y la serenidad. Aquella habitacién ya lista para
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ser ocupada, sin embargo, acababa de darle el peor de los golpes. Directo a la razén.

—Mama, no te vayas... —gimi6 apretando los puiios.

Sabia que no permaneceria demasiado tiempo en aquella casa, con sus abuelos, que
nada mas cumplir los dieciocho, si podia, se iria a vivir sola, aunque tuviese que dejar los
estudios y trabajar, o compartiendo el piso o lo que pudiese con alguna amiga, quien
tuera, tal vez incluso Juancho si tomaban la decision final, aunque eso equivalia a algo en
lo que ni siquiera queria pensar. Irse a vivir con ¢l implicaria algo muy serio, demasiado
arriesgado como para tomar semejante iniciativa victima de la urgencia.

;Qué haria ella con dos ancianos octogenarios?

Se abrazo a si misma y bajé la cabeza. Sus abuelos la querian, mas ain: la adoraban. A
su modo, a veces seco, pero la adoraban. Para ellos era el eslabon vital, incluso el nexo
perdido y recuperado después del distanciamiento ocasionado por la marcha de su
madre. Nunca le habian perdonado, primero, que se fuera a los Estados Unidos a vivir
una vida que no comprendian, con apenas veinte afios, y segundo que les tuviera a ellos,
nada menos que gemelos, sin estar casada.

Hijos de un padre desconocido, quizas ocasional.

Hijos de una noche loca, o un mal viaje, o lo que fuera.

Aln asi, era su hija. Cuando regresé la aceptaron. No la entendieron pero la
aceptaron, y mds a ella, su nieta. De Simo6n no quedaba mas que el recuerdo y unas pocas
fotos en las que se los veia juntos.

El pobre Simoén.

—;Estamos gafados? -le pregunto a su imagen reflejada en el espejo del bafio.

Un embarazo, la muerte de su hermano, ahora el cancer de ella...

—3Por qué no abortaste? —volvié a dirigirse al espejo.

No, las preguntas no eran esas. Las preguntas seguian siendo las que no se atrevia a
formularle a ella, con las respuestas que, por su parte, ella nunca le daba aunque no se las
formulase.

—Mierda, mam4d, jmierda! —se enfurecié mientras apretaba los pufios hasta hacerse
dafo.

Buscé la forma de serenarse y conto hasta diez, hasta veinte, hasta cien. Cerr6 los ojos
y recuperd el deseo de orinar. Cuando lo hubo hecho se levanté, se limpié y se apoy6 en
el lavamanos. Opté por pasarse un poco de agua por la cara, se secd con la toalla y se
dispuso a salir de nuevo. Cuando lo hizo no quiso mirar la habitaciéon que parecia estarla
esperando igual que un agujero negro capaz de devorarla. Se dirigié directamente a la
cocina.

-3 Te ayudo? -le pregunt6 a su abuela.

—-Todavia no, aunque si quieres ir poniendo la mesa...
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Regresd a la sala, abrio el aparador y tomé el mantel. Por la televisién una voz en off
decia que los peces que se camuflaban con el entorno eran los reyes del mimetismo, un
prodigio natural con el cual se autodefendian de los peligros del entorno. Su abuelo no
perdia ni una imagen, ni una palabra.

—;Coémo esta tu madre? —le quebrd la paz su abuela entrando en la sala.

No supo qué decir.

—Mal —fue sincera.

El abuelo David aparté los ojos del televisor.

—3Mucho? -la interrog6 la abuela Natalia.

—Ahora si —se liberé por completo.

El hombre y la mujer se miraron. En el rostro de ¢l se dibuj6 una criptica expresion de
tristeza. En los de ella una agotada resignacion.

Se decia que eran los hijos los que debian ver morir a los padres, no al revés, que eso
era contranatura.

—;Donde estd?

—En el hospital.

—;Tan grave?

—Volvera a casa mafana o pasado.

—Siempre tan tozuda —dejé oir su lamento la anciana.

Eso fue todo. No hubo mas. Pero ya nada fue igual.

Su abuelo dejo de prestarle atencidn al televisor, aunque continudé mirando la pantalla.
Su abuela perdié la concentracion y la coordinacion, porque acabé encontrandosela en la
cocina con la mirada extraviada dos minutos después. Se les moria la hija discola, la que
se les enfrenté de joven, la que se apart6 de su lado para ser libre en el tiempo de la
libertad, la que vivié en el lado peligroso, la que habia traido al mundo dos hijos
envueltos en la vergiienza, aunque fuese la suya, no la de ella.

Esa hija.

Nunca la habian perdonado.

Tolerado, si. Perdonado no.

Probablemente ahora la estuviesen castigando por morirse, culpandola también de
eso.

Cecilia no dijo nada. Comenzé a poner la mesa. Culpable o no, su madre les habia
dado la nieta que en parte les estaba salvando de morir, porque ellos vivian una
prolongacion de sus suefos y esperanzas a través suyo.

Y eso contaba, estaba segura.

38



NUEVE

No queria llamar a Rocio y Elisa. Y Juancho tenia guardia. Tampoco le hubiese
llamado a él. No en un sabado como aquel, con su madre en el hospital y el peso, la
sensacion de que todo se estaba terminando.

El momento de la verdad, de enfrentarse a sus propias decisiones.

Antes de regresar al hospital para pasar la noche a su lado, era necesario que
examinara sus cosas, que buscase los papeles, seguros, entierro... Su madre nunca habia
sido muy cuidadosa en ese sentido. Al menos asi lo crefa. Llegado el instante decisivo,
todo le caeria encima. No podia contar ni mucho menos con el abuelo o la abuela.
Bastante llorarian por la hija que ya en vida tanto les habia hecho llorar por el sélo hecho
de querer ser independiente.

Entré en la habitacion de su madre y vacil6 una sola vez.

Nunca registrd sus cosas, nunca miré en los cajones del armario o la coémoda. Jamas
sinti6 la tentacion de buscar alli unos secretos que tal vez ni existiesen. De la misma
forma que ella jamas le registr6 su habitacion, respetando su intimidad de nifia primero y
de adolescente después, Cecilia sigui6 el codigo ético no escrito de la reciprocidad.

Ahora era distinto.

Tenia que hacerlo.

Ya no importaba.

Rompi¢ la inmovilidad y se senté en la cama. Lo primero que hizo fue abrir la mesilla
de noche, pero en ella no habia nada, unos pafiuelos, un libro, los dos relojes con los que
turnaba su mufeca y algunos adornos baratos, pendientes de plata o collares,
muiiequeras y abalorios, agujas y pins.

Se levant6 de la cama de nuevo y ésta crujié extraiamente. Volvié la cabeza igual que
si esperase encontrarsela a ella. La cama le mostré su desnudez, pero de pronto recordé
aquella conversacion, afos atras. La primera.

Se lo dijo alli mismo:

—Cecilia, tengo cancer de pecho.

Se vino abajo, y su madre la abrazd, pero de inmediato la apart6 para mirarla a los ojos
y conminarla.

—Has de ser fuerte, ;de acuerdo?

-Pero...

—Es probable que muera, no ahora, pero si dentro de unos afios. Estd muy extendido y
van a operarme. Sin embargo las probabilidades son minimas y quiero que lo sepas, para
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que te prepares.

Prepararse.

Llevaba afnos haciéndolo, o creyendo que lo hacia, y el momento era tan amargo y
cruel como si todo aquello hubiese sucedido un ano afos o sucediera un afio después.

Primero habia sido un pecho. La operacidn, satisfactoria, pero de inmediato el cancer
reaparecio en el otro. Una segunda operacion y después... la invasion, como si el cuerpo
hubiera iniciado una carrera para ver cudl de todos ellos la mataba antes. Y no era debido
a ningun tipo de mala vida previa. S6lo mala suerte.

La mala suerte que parecia perseguirles.

Simén, su madre...

Le dio la espalda a la cama y abri6 el armario. La ropa, perfectamente alineada en las
perchas y los estantes, no merecié ninguna atencién por su parte. Se arrodill6 para abrir
los cajones de la parte de abajo y tir6 del primero.

Un mundo inesperado se abrid a sus ojos.

Primero, las cajitas. En una ponia «Simén», en la otra «Cecilia». Las tom6 con mano
trémula y abri6 la suya. Lo primero que vio fue la pinza de su cordén umbilical y la cinta
de su pie con su nombre y la fecha de nacimiento. A continuacién, en otra cajita mas
pequena, de plastico, hall6 sus dientes de leche. En la de Simén habia exactamente lo
mismo y un afladido: un mechén de pelo anudado con una cinta.

Temié tocarlo, olerlo.

A veces recordaba tanto a su hermano gemelo...

Prosigui6 el examen, despacio, tanto para aquilatar sus sentimientos como para no ser
victima de sus emociones. Intent6 recordar como estaba todo, para que no se notara que
lo habia estado inspeccionando, y abrié otras muchas cajas sin nombre. Entradas de cine
y teatro, de conciertos de rock, cafés, museos, salas de exposiciones... Las habia de San
Francisco, de Los Angeles, de Nueva York, de un sinfin de ciudades estadounidenses,
pero sobre todo de la primera, la preferida de su madre.

-No hay nada como circular en coche por el Golden Gate —solia decirle-, ni nada
como tomar el tranvia en Main Street y comer pescado en el Fisherman’s Wharf.

Guardo las cajas y abri¢ el segundo cajon.

Fotografias.

Desordenadas, a decenas, solo fotografias.

En muchas se les veia a ellos, sobre todo a Simén y a ella de nifios, antes de los
fatidicos cuatro afos en los que él murié. Pero en otras aparecia su madre mucho mas
joven y sonriente, feliz.

Con otra mujer.

Abrazada, cantando, bebiendo cerveza, en un festival hippy, en una cocina, en una
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cama, en una sala, en una terraza... Siempre la misma mujer, pelirroja, no tan atractiva
como su madre pero generosa de formas, sensual. Eso se apreciaba todavia mas en una
serie de instantdneas tomadas en una playa o un lago, con ellas en bikini, o sin la parte de
arriba del banador. Incluso habia una en la que mostraban su plena desnudez mientras
reian y refan. Eran las fotos mas felices que jamas hubiera visto. Ni siquiera recordaba a
su madre riendo de aquella forma.

Ni mirando a nadie como miraba a la mujer pelirroja.

Continué navegando por aquel océano desconocido. Encontré fotos de si misma ya
mas crecida, en Espaiia, pero las que estaban en la parte superior, aquellas que su madre
debia ver de vez en cuando, eran las suyas con la pelirroja. Las dos andarian en la
plenitud de los treinta, mds o menos, porque eso era imposible de calibrar vistas aquellas
imagenes del pasado. Sin embargo en el fondo de la caja encontrd una mas.

Su madre y la pelirroja besandose.

En la boca.

O mas bien devorandose.

No supo qué pensar, ni como reaccionar. La dejo en su lugar tras mirarla largamente y
se sintid agotada. Estaba hueca por dentro. Ni rastro de un posible padre. El pasado
fotografico de su madre se limitaba a Simdn, ella y la pelirroja.

Abrié el tercer cajon. El ultimo.

Y fue como si cerrara un circulo.

Cartas, libretas...

Cartas cuidadosamente guardadas, anudadas con cintas de colores, separadas por
remitentes o afios o... lo que fuera. Un centenar o mds. Mir¢6 los remites y encontrd
algunas de los abuelos, pero las mas pertenecian a personas desconocidas, mujeres de
nombres anglosajones, Peggy, Sue, Cynthia... En cuanto a las libretas...

No contenfan garabatos, ni poemas, ni nada tipico de cualquier chica joven, sino
diarios.

Escritos por su madre a través de aflos y afos.

Cecilia se llevé una mano a la boca.

No respiraba.

Y aquella tormenta, que parecia ser exterior, no era mas que el latido de su propio
corazon, desatado, bombeando una sangre que parecia no llegar a su cerebro.
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Segunda parte Manchas
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DIEZ

El verano estaba siendo mas caluroso de lo normal, con temperaturas altas, con
sensacion de ahogo, con noches en las que no se movia ni una hoja y dias en los que salir
a la calle y caminar un sélo segundo bajo el sol era un suplicio. Habia pasado otros
veranos en la ciudad, pero ninguno como este, con las idas y venidas del hospital, con su
madre mas tiempo en él que en casa, con crisis constantes y mas graves a medida que se
acercaba la hora.

Una hora que ella estaba decidida a prolongar, aferrandose a la vida con ufas y
dientes.

—Mientras tenga un atisbo de razoén, seguiré aqui —decia.

Cecilia se preguntaba qué pasaria cuando perdiera la consciencia.

Entonces las decisiones serian suyas.

Aungque ahora, por lo menos, los abuelos ya ayudaban. Se habian implicado en el tema.
Y eran mas fuertes de lo que ella creia. O tal vez quemaran sus udltimas energias
ayudando a que los dias finales de su hija fueran mas llevaderos.

;Como se hacia mas llevadera la muerte?

;Y ella? ;Estaba ya preparada?

Entré en su habitacion y mird el ordenador. Al comienzo los habia odiado, porque
ellos eran los causantes de la locura de Emilio. Los ordenadores y todo su mundo secreto,
virtual. Solia emplearlo poco, para trabajos escolares y nada mas. Ahora, desde aquel dia,
apenas un mes antes, se abocaba a él mafana, tarde y noche. Entraba en Internet, en su
correo electronico, con el corazén en un puio, y esperaba una y otra vez hallar la
respuesta que esperaba.

Una respuesta de lo mas insolita, casi imposible, lo sabia.

Y atn asi...

Lo tnico que le quedaba era la esperanza.

El mismo nombre de su madre.

Iba a conectarlo cuando soné el mévil. Mir6 la pantallita y se encontrd con la palabra
Juancho ilumindndola. Por un momento pensé en no abrir la linea. Casi al instante se
sinti6é culpable de ello. Juancho le estaba demostrando todo el amor que sentia y mas,
porque él si estaba ya completamente colgado, enamorado de ella. Y su ayuda, su soporte,
su aliento, le servia para no estar sola ni sentir todo aquel peso que la aplastaba. Se daba
cuenta de lo importante que era para si misma no vivir aquella pesadilla sin nadie a su
lado, salvo sus abuelos. Elisa y Rocio no contaban. Eran sus mejores amigas pero no
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contaban. Juancho por contra la entendia, la mimaba, la hacia sentirse, cuanto menos,
segura.

Mientras que ella seguia sin saber si lo que sentia por él era amor o necesidad.

Suspird y pulsé el digito de apertura en lo mas alto de su sintonia de aviso de llamada.
Luego se lo llevo al oido y cerrd los ojos, para sentir mas intimamente el calor de aquella
VOZ.

Se sintié envuelta por ella.

-;Ceci?

-Hola.

—;Qué haces?

—Nada. Iba a salir para el hospital en diez minutos.

—Por aqui todo sigue igual, tranquila. Acabo de verla.

—;Estd sedada?

-Si.

—Hasta las cejas —no fue una pregunta, fue una afirmacién llena de pesar.

-No es que le guste, ya lo sabes. Nunca he visto a nadie que soporte asi el dolor.

—En eso te equivocas, Juancho. No lo soporta. Nunca lo ha soportado. Pero le puede
mas la rabia, la desesperacion por la vida. En el fondo se siente estafada. Siempre habia
creido que llegaria a vieja. Solia decirme que seria una anciana encantadora, y que si yo le
daba nietos...

—Escucha, no puedo extenderme mucho, te llamo desde el lavabo de hombres. ;Nos
vemos hoy?

-Lo intentaré.

—s Tienes algo que hacer?

—Estudiar un poco, o tampoco aprobaré en septiembre y entonces si que tendré un
problema.

—Cinco minutos.

—Te he dicho que lo intentaré, Juancho.

Hubo un silencio grave al otro lado de la linea. Ella misma se dio cuenta, demasiado
tarde, de lo seco de sus palabras, el tono, la forma. Se mordié el labio inferior y quiso
arreglarlo, pero el chico se le adelanto.

—A veces creo que me apartas.

—-No es cierto.

—Sabes que si.

—No sé qué habria hecho sin ti —fue sincera.

—Sentirte mds rabiosa, como tu madre, y culpar al mundo entero de lo que te sucede.

—Juancho, ;sabes lo que es vivir con esta crispacion, esperando dia tras dia a que tu
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madre se muera mientras la ves sufrir como sufre?

-Si que lo sé, porque te quiero y estoy contigo.

—Perdona -suspiré largamente.

—-Me dijiste que tu madre te habia estado preparando para esto, y te dije que era
imposible, que nadie puede preparar a otra persona para que asista a su muerte, ni nadie
puede sentirse preparado para algo asi. Y para eso estamos los demas. Los seres humanos
se apoyan entre si. No es mucho, pero a veces basta.

—Juancho...

—5S1?

—sPor qué estas enamorado de mi?

—;Quieres la respuesta fisioldgica o la normal? Es decir, ;quieres que te hable de todo
eso de las feromonas y las reacciones fisicas y quimicas o del impulso humano puro y
natural que hace que la gente se empareje por empatia, amor...?

—Eres un cielo —-reconocié sonriendo.

Juancho no respondié.

Los altimos segundos fueron cémplices.

—Te veré después —le prometié Cecilia.

—Te quiero -se despidi6 él.

-Y yo a ti —se oy6 decir a si misma sin estar todavia segura de la sinceridad de sus
palabras.

Cerro la linea, pulsé el digito de bloqueo de seguridad, para que no se le disparase sin
mas con un roce, y se guardé el mdvil en el bolsillo. No era la primera vez que lo dejaba
en la mesa y luego lo olvidaba por el hecho de tener la cabeza metida en media docena de
cosas a la vez.

Ahora si se sentd en su silla, frente al ordenador, y lo puso en marcha.

La pantalla tardé los habituales quince o veinte segundos en iluminarse. Una vez
completado el proceso inicial entr6 en Internet. La linea rapida la conect6 a la red en un
abrir y cerrar de ojos. Buscd el acceso a su correo electronico con el cursor y presiond el
ratén sobre él.

Unos pocos segundos mas.

«Tiene un correo nuevo».

Lo abrié.

Y entonces si se quedd sin aliento.

Porque la respuesta estaba alli.
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ONCE

Esta vez la musica que sonaba en la habitacién de Emilio era rock duro. Mas que duro,
durisimo. Lo primero que hizo al entrar fue dirigirse al equipo de sonido y cerrarlo.

El chico la mir6 asombrado.

—Vaya -dijo-. Hola.

Cecilia no perdi6 ni un segundo.

—Escucha —se puso frente a él-. Te necesito.

—;Me... necesitas? —parecié no entenderlo.

—Mirame, Emilio -le puso las dos manos en los hombros-. Esto es lo mds importante
que jamas te he pedido en la vida, ;de acuerdo? Olvidate por un rato de tus cosas, tu
mundo, tus inventos y tus conexiones. ;Crees que podras?

El duenio de la habitacion exhibié una sonrisa timida.

—No estoy pirado -le dijo con toda naturalidad.

Cecilia captd la ironia, la forma en que su nerviosismo podia hacerla perder la
equidad, incluso el hecho de que a través de sus palabras o su comportamiento acabase
de insultarlo.

No supo si abrazarlo o pedirle simplemente perddn.

—Tu eres el genio informatico —se limito a decir.

-Y tu me recuerdas a la Cecilia divertida y llena de energia con la que salia.

La sonrisa de Emilio era un canto celestial. Cuando eran novios queria comérsela a
besos.

—Creo que puedo encontrar a mi padre —opt6 por ir directa al grano.

Logré conmocionarle.

—;En serio?

-Si -lo dijo suspirando y asintiendo con la cabeza, vehemente, liberada de aquel peso
que por fin compartia con alguien.

-;Como ha sido...?

—Ven.

Le levanté de la silla y lo arrastr6 hasta la cama. Los dos se sentaron en ella. Cecilia
incluso retuvo las manos del primer amor de su vida entre las suyas, presionandoselas,
para que ¢l no perdiera la concentracién ni apartara sus ojos de los suyos. Cuando se
sereno lo suficiente, y supo que él también le pertenecia al cien por cien, buscé la forma
de ordenar sus ideas y contarselo.

—Mi madre no tuvo una aventura como siempre creimos, ni pas6é una noche loca con
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alguien de quien luego ni se acordaria. A los veinte o veinticinco afios tal vez, pero no a
los treinta y cuatro.

-3 Qué quieres decir?

—Se insemino, incluso es probable que por eso tuviera gemelos.

-3Que se... inseminé? -lo repitié Emilio.

—Fue a un banco de esperma. Queria tener un hijo, esta claro. Escogié el semen de un
donante an6nimo previamente seleccionado y... asi aparecimos Simén y yo.

—;Doénde fue eso?

—En San Francisco.

~Pero... ni siquiera se acostaron. No hubo amor, ni sexo, ni nada. El es un
desconocido.

-Eso da lo mismo. Yo llevo los genes de ese donante.

-3sY sblo con eso ya piensas que puedes encontrarlo? Esas cosas son secretas y
andénimas. Que yo sepa no hay ningtn precedente...

—Escucha -lo detuvo-. Es secreto en Espaiia, por ejemplo, donde la receptora no sabe
nada del donante, pero alli no, lo he averiguado. En Estados Unidos las mujeres quieren
saber como es el donante de semen del cual nacera su hijo. Por lo menos lo que pueda
saberse. En Inglaterra desde primavera del 2005 tampoco es secreto, aunque si se
mantiene para quienes donaron esperma u évulos antes de esa fecha. Las leyes cambian,
y mas de pais a pais. Pero hay algo mas: hace diecisiete afos, casi dieciocho, no existia
Internet como lo conocemos hoy. Ningtin donante hubiera imaginado que su secreto
pudiera ser descubierto.

—Sigue sin haber ningun precedente —hizo de abogado del diablo.

—iPero si existe una brecha, y yo la he encontrado, existe la posibilidad! jLos
precedentes estan para derribarlos!

-Sigue -la invité Emilio tras una pausa en la el brillo en la mirada de su compariera le
indicé que habia algo mas.

—Mama escogié un donante muy determinado. Casi un prototipo. En su diario...

—;Has leido su diario?

—;Si! ;Quieres callarte?

—Perdona.

—No fue a un banco y se inseminé con lo primero que le dieron. Podia haberse tratado
de una persona de otro color, o ser un anciano, o qué se yo. Ella estudi6 las caracteristicas
de los donantes y escogio a la carta. En su diario describe el color de pelo, de los ojos, la
edad, los estudios... y lo mas importante: la fecha de nacimiento. Todo eso se lo
facilitaron en el banco de semen para que ella escogiera el mas favorable a sus deseos.
Sélo eso, nada mas. jPero es suficiente!
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-De acuerdo, estudi6 para... lo que sea y naci6 un dia concreto. ;Sabes cuanta gente
habra nacido ese dia en Estados Unidos?

—Miles, spero cuantos habran estudiado ese lo que sea?

—Aquello es muy grande. Puede estar muerto, o no haber ejercido la carrera que
estudié y ahora ser tendero, o incluso vivir en otro pais.

—Tengo ya las primeras pistas, Emilio -le dijo llena de fe.

—-;Coémo que tienes las primeras pistas?

—Th eres el genio de la informatica, pero los demas no somos tontos.

—;Qué has hecho?

-Entré en una pagina de Internet llamada familytreedna.com, que se dedica a rastrear
y a encontrar personas que tiene el mismo ADN.

—Me estoy perdiendo —reconocié Emilio.

—Es muy sencillo: los de esta web se dedican a construir o facilitar la construccion de
arboles genealdgicos. Su lema es «America s first genealogy driven DNA testing service».
Buscan a personas con el mismo cromosoma Y que tu, y los ponen en contacto. El
cromosoma Y es el que distingue al sexo masculino del femenino, y se transmite de
padres a hijos y a sus descendientes. Mucha gente quiere saber de dénde viene, con quién
esta emparentado, o cudles son sus origenes. Y los de esta web se especializan en eso.
Pero yo pensé que si tenian miles de archivos de cddigos genéticos... podian servirme
para lo mio.

-3 Y qué hiciste?

—Les envié unos pocos cabellos de un mechén de Simén que encontré en el armario de
mi madre. Y para que no estuviera de mas, también un palillo de algodén con saliva mia,
diciéndoles que éramos gemelos, aunque ya te he contado que el cromosoma Y es el que
diferencia el sexo masculino del femenino. Eso y los 300 délares, unos 245 euros, que es
lo que cobran por el servicio.

Los ojos de Emilio se agrandaron de golpe.

Dej6 de mirarla como si estuviese loca.

—;Te han... contestado?

-Hoy.

-3Y?-Me han dado dos nombres. Ambos coinciden con mi ADN vy entre si. Lo mads
curioso son los apellidos. Uno se llama Robert Hausser y el otro Thomas Hauser. La
Unica variacion es una letra s en el apellido. Ellos ni se conocen entre si. Uno vive en
Sausalito y el otro en Woodstock, de costa a costa. Es evidente que estan emparentados, y
yo con ellos, aunque sea de forma remota y lejana, porque ese cromosoma Y de mi
hermano puede provenir de una generacion anterior.

—;Qué mas te decian?
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—Esa gente de la web cree que buscas familiares lejanos o antepasados por lo que te he
dicho: el arbol genealdgico. Supongo que ni se les ha ocurrido algo asi, como lo que yo
intento. Su publicidad dice que tienen 24.667 apellidos tunicos registrados y el
cromosoma Y de 46.793 clientes. Un autentico banco de datos. Me han preguntado si
queria ponerme en contacto con los dos que han encontrado. Segtn ellos, es lo mas
comun, porque la gente es curiosa. Los que comparten ADN acaban interesindose unos
por otros, escribiéndose, incluso conociéndose, para saber mas de su origen. Vamos, que
si uno se gasta ese dinero es por algo, y quiere llegar hasta el final. El que inicia la
investigacion porque es lo que busca y al que le hablan del resultado porque se le
despierta la curiosidad.

—Vale, les dices que si, te dan su correo electrénico o sus sefias y les escribes a los dos.
;Crees que uno va a ser ese donante de semen?

—-No, no lo creo, seria demasiada casualidad. Ya te he dicho que el cromosoma Y
puede que lo compartan de varias generaciones atrds. Que uno se llame Hauser y el otro
Hausser parece probar esto tltimo. Pero es un comienzo. Por eso te necesito ahora a ti.

-3Qué pinto yo en eso? —tomd conciencia de lo que le decia con asombro.

—iPor Dios! ;Y ti me lo preguntas? —Cecilia abarcé su universo informatico-. Si yo
sola he conseguido dar con esa asombrosa pista, valiéndome de unas personas que se
dedican a buscar ADN’s semejantes para confeccionar drboles genealdgicos, ;qué no
podras conseguir tu con esos indicios? jSiempre has dicho que en la red todo es posible si
se sabe dénde buscar!

Emilio tuvo que apoyar la espalda en la pared. Se hubiera dejado caer sobre la cama de
haber estado en el otro lado. Se llevé una mano a la cabeza y se alboroté el cabello mucho
mas de lo que ya lo tenia. Era uno de sus gestos caracteristicos. Lo hacia en momentos de
tension, o de lucidez, o al dispararsele la adrenalina.

—Eres genial —reconocié.

—He tenido un buen maestro. ;Nos ponemos en marcha?

Emilio se levant6 de un salto, pero no fue hacia su silla. Le tendié la mano a Cecilia y
tir6 de ella. Sonreia con los ojos vivos.

—Me alegro de ayudarte —reconocio.

-Lo sé.

—Primero les pedimos a los de la web las seflas o correos electronicos de esas dos
personas, luego nos pondremos en contacto con ellas. Y mientras rastreamos cémo hacer
que alguien, alli, empiece a moverse.

—Bien -asintid Cecilia.

—Puede que no sea barato.

-Tengo dinero ahorrado, y la cuenta del banco con mi madre es de las dos. Sabes que
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nunca nos ha faltado.

La mirada de Emilio era lucida. La de ella tenia un halo invisible. El chico no se dio
cuenta. Cecilia tuvo que contenerse una vez mas.

Deseaba abrazarle, sentirle.

Habia tantas clases de amor...

—;Sabes que tu historia da para un libro? ~Emilio se sent6 en su silla.

-Y no lo sabes todo.

—3Ah, no? —abrié unos ojos como platos-. ;Qué puede haber mas?

Se lo dijo despacio, quizas porque era la primera vez que lo manifestaba en voz alta y
ella también queria escucharlo.

—Mi madre era lesbiana, Emilio.
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DOCE

Las manos de Emilio volaban por encima de los tres teclados. Las tres pantallas
principales vertian datos, informacién. Con un ordenador mandaba y recibia correos
electrénicos. Con los otros dos navegaba por Internet a una velocidad de vértigo. Abria
las opciones seleccionadas por el buscador y leia otras, alternativamente. Por si eso fuera
poco, seguia hablando con Cecilia, sentada ahora a su lado. La chica a veces se apoyaba
en su hombro.

De pronto se sentia muy cansada.

No por lo que estaban haciendo, sino por lo que sabia que se le vendria encima.

;Como abrir una caja, que tal vez fuera de Pandora, sin sentirse inquieta.

—Es excitante, ;verdad? —se dejé arrastrar por la fiebre informatica él.

No le respondid.

Aquellos aparatos habian sido su rival, sus enemigos. Ellos habian sacado a Emilio del
mundo real. Ahora los necesitaba y se servia de su poder para continuar formando parte
ella de ese mundo real.

Alli, en alguna parte, estaba el nexo que la unia con sus raices.

—;Crees en el destino? -le pregunt6 Emilio de pronto.

No tuvo que meditarlo demasiado.

-Si.

—;Crees que la gente que lucha consigue lo que quiere y la que no lucha pierde la vida?

-Si.

—Pero a veces las cosas no dependen de uno mismo.

-Ya.

—;Nunca te has preguntado que habria sido de ti si tu madre se hubiera quedado en
Estados Unidos?

—Muchas veces.

-s;Mejor o peor?

—Diferente.

-;Y ahora?

-3 Qué quieres decir?

—Bueno, lo que acabas de contarme. No es lo mismo que creyerais que habiais vuelto
por la muerte de Simén, exclusivamente, que descubrir que lo hizo comenzando por un
desengafio sentimental, por romper con el amor de su vida.

Cecilia no supo qué decir.
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Todo era excesivo, y todavia tan confuso.

—;Nunca sospechaste nada?

—sPor qué tenia que hacerlo?

—;Nunca la viste...?

—No, siempre ha sido discreta —resopld ligeramente-. Bueno, mds que discreta ha sido
hermética.

—sPor qué crees que lo hizo?

—3No decirme nada? Por proteccidén.

—Los padres siempre creen que han de protegernos, eso es cierto —dijo Emilio con un
pesar que a su amiga no se le escapo.

—A veces es necesario, aunque depende de la edad —quiso ser contemporizadora.

-3Y como estds segura de que fue por eso, para protegerte?

—No he podido leer todo su diario, por vergiienza y porque es muy extenso, pero eso si
lo dice. No queria continuar en Estados Unidos, pensé que ya era hora de regresar y
empezar de nuevo. Y en Espana todo eso de la homosexualidad... Aun ahora sabes que
levanta ampollas.

—;Lo habran sabido tus abuelos?

-No.

—Podria ser la causa del distanciamiento que siempre han tenido con relacion a ella.

—Ese distanciamiento se produjo cuando se fue con veinte afios, y cuando nos tuvo a
nosotros sin padre. Si ademas supieran lo del lesbianismo...

—3Y cuando rompi6 con... la otra?

—Mama se inseminé para ser madre, y por lo que deduzco, fue la otra mujer la que al
final se canso, o no quiso seguir. jLlegamos dos de golpe! Ni siquiera sé si mama tom¢ la
decisién de forma unilateral o de acuerdo con ella. jViviamos los cuatro juntos y no
recuerdo nada!

—;Quién recuerda lo que ha hecho o visto a los dos o tres afios?

—He buscado una imagen, algo... Y no encuentro nada. Se separaron teniendo yo poco
mas de dos afios.

—Luego tu madre acusa el golpe, y en menos de dos aflos mads pierde a Simén... jJoder!
—suspiré-. Anda que no lo ha pasado mal ni nada como para que encima ahora...!

Cecilia miré el ordenador destinado a los correos electronicos. Ninguna respuesta de
Estados Unidos. Los responsables de familytreedna.com todavia no habian mandado las
seflas y los datos de Thomas Hauser y de Robert Hausser. Emilio abria paginas y mads
paginas a una velocidad de vértigo. Y sin dejar de hablar.

Ella sinti6 una punzada en la cabeza.

—;Puedo hacerte una pregunta? —dijo Emilio.
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—3A qué viene ahora eso? —se extrai6 la chica-. {Pues claro que puedes hacerme las
preguntas que quieras!

—;Por qué quieres encontrar a tu padre?

—Curiosidad —fue demasiado vaga.

~El ni siquiera es consciente de que tu existas.

-Sdlo quiero saber quién es, no pretendo...

-3 Qué te adopte?

-No seas burro.

—Ceci, jte das cuenta de que haces esto justo en el momento en que tu madre se estd
muriendo?

-No, hago esto justo en el momento en que lo he sabido.

—;Lo habrias hecho igual de haber estado tu madre sana?

—Probablemente si.

—Probablemente.

—;Quieres no estar haciendo de abogado del diablo?

-3 Y quién te lo va a hacer si no?

Cecilia penso en Juancho.

Emilio no sabia nada de él. Jamds preguntaba si salia con alguien. Su mundo era
electrénico, no humano.

—Escucha —quiso ser sincera con el primer amor de su vida—, no sé por qué lo busco,
svale? Solo sé lo que siento. Ahora mismo me parece importante saber quién soy. Voy a
quedarme sola y lo necesito. ;Quieres mas razones?

—Perdona...

—No seas tonto -le presiond el brazo.

Recordo el ultimo beso. Recordd lo que sintié al irse. Aquel adids alucinado. No era
como romper igual que los demads, sobre todo en la adolescencia, cuando las cosas son
mas tragicas. No habia terceras personas. Emilio habia escogido su universo.

Se sinti6 tan impotente...

—Creo que esto puede servirnos —dijo el chico rompiendo aquel bloqueo emocional.

-3 Qué es? —Cecilia miré una de las pantallas.

—Se llaman Omnitrace.com -ley6 despacio el texto que ilustraba el portal de la web-.
Ahi pone que se dedican a esas cosas.

—»Detectives privados especializados en encontrar personas» —musitd ella deslizando
sus ojos por encima de la pantalla.

Contuvieron la respiracion.

—;Les mando un mail diciendo lo que tenemos?

Tardé tres segundos en responder.
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Uno para vencer el susto, otro para armarse de valor y el tercero para decidirse.
—Adelante -suspiro6.
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TRECE

Acostar a su madre era un ejercicio de resignacion, y eso era lo que mas le dolia. Si
algo le habia enseniado ella era a no resignarse jamds, a apretar los dientes y dar el
siguiente paso, a tirar para adelante. Ahora, incluso, desde que conocia los secretos del
pasado de su madre, la entendia mejor, y valoraba de manera mds firme cuanto habia
hecho, para bien o para mal. Jamas se rindié. Ni lo hacia con la muerte.

Otra cosa era que pudiera marcharse de este mundo sin contarle nada, sin abrirse
aunque fuera en el ultimo segundo.

-3 Te pongo otra almohada?

—No, quiero estar tumbada.

No hizo la siguiente pregunta, «;Te duele?», por absurda. Ni la que le quemaba el
alma, «Mama, ;por qué no me lo cuentas todo?», porque todavia le pesaban mas los
miedos de la adolescencia que los anhelos de la juventud o las necesidades de la madurez.
Y sabia que no quedaba mucho tiempo, que el colapso final podia ser cuestion de dias. Su
madre ya no tenia mucho que perder en forma de carne o energia. Se deshacia igual que
una sombra barrida por el sol.

La ayudd a tenderse y vio como se hundia mas alla de las sdbanas. El calor era
sofocante, pero las dos odiaban el aire acondicionado. En las playas miles de personas se
tostaban y divertian. No lo imaginaba como tortura, s6lo como ironia de la propia vida.
Nadie valora lo que tiene hasta que lo pierde.

-Lo siento, Cecilia.

La voz de su madre la pill6 desprevenida. Y mds que atrapara su brazo y la obligara a
quedarse alli.

-Lo siento -repitio la mujer.

—Vamos, mama.

—He de decirtelo -tir6 un poco de su hija hasta hacerla sentar en la cama.

Sus ojos, dulcificados al méximo, la bafiaron de ternuras.

-Soy yo quien deberia sentirlo.

Ni siquiera podia imaginar qué clase de dolor era el que ella soportaba.

-Dios... -la voz se quebré en un suspiro-. Toda la vida he pisado mierda, pero esto...

No supo qué contestarle. Los ojos de su madre seguian fijos en su rostro, como si
siguiera cada pequefa porcion de él, llenandose de su imagen, reteniéndola igual que una
foto fija con la que acompanar la eternidad.

—sPor qué no haces lo que te dicen los médicos?
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—No quiero vivir unos meses mas siendo un despojo.

—Esto no lo sabes.

—No pierdas nunca la dignidad, Cecilia.

No le pregunté a qué clase de dignidad se referia.

Habia una dignidad que vivia en los silencios, y otra que vivia en las acciones, y otra
que lo hacia en la serenidad de los afios.

—Mama...

-;Qué, carino?

El armario estaba a menos de un metro. Y aquel cajon, el diario, las fotos, los
recuerdos...

Cecilia sinti6 la sangre arremolinandosele en la cabeza.

-No, nada.

—Estas cansada.

—No -mintio.

—Queda con Juancho, va.

—Trabaja. Ya sabes que en el hospital en verano van mas justos de personal.

—Pues entonces sal un rato con tus amigas antes de que se vayan de vacaciones, anda.

-No voy a dejarte sola.

—Estaré bien, y tus abuelos no tardaran en venir.

—Si por lo menos vivieras con ellos o se quedaran aqui...

—Cecilia...

—Vale, perdona.

;Por qué no se abria? ;Acaso temia humillarla por el hecho de haber descubierto sus
inclinaciones sexuales? Si no se trataba de eso, ;de qué se trataba?

Tantas preguntas...

Y aquel colapso mental.

El timbre del teléfono corto la paralisis. Se solté de su madre y salié de la habitacion.
Cuando llegé a la sala sonaba por tercera vez. Lo descolgd antes de que emitiera el cuarto
zumbido. En su mévil sabia quién llamaba, pero en el viejo teléfono fijo de su casa no. Se
lo llevé al oido y emitié un quedo:

—5S1?

—Cecilia, soy la abuela.

—Ah, hola.

—Vamos para alld, ;quieres algo?

-No, gracias, y tranquilos.

—Entonces hasta ahora.

La abuela Natalia era pragmatica. Decia lo que tenia que decir y cortaba, sin esperar la
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respuesta del otro o sin despedirse. Y no se trataba de que quisiera ahorrar en el costo de
las llamadas. Era su cardcter y su temperamento. Ahora que los dos sabian la realidad y
estaban a su lado, la situacién no dejaba de ser mds irreal. Dos ancianos y una
adolescente cuidando de una hija y una madre moribunda. Ni siquiera entendia de
dénde sacaban ellos las fuerzas para hacer lo que hacian y para resistir lo que estaban
viendo.

Por mas que el distanciamiento hubiese sido enorme durante afios.

No se apart6 del teléfono. Sinti6 la tentacion de llamar a Emilio.

Ninguna noticia de los detectives de Miami, Florida.

A lo peor tardaban semanas, o meses.

A lo peor no encontraban nada.

Después de ponerse en contacto con Hauser & Hausser y con ellos, ya no quedaba sino
esperar.

Regresé a la habitacion de su madre sélo para quedarse tranquila y verla descansar,
aunque fuese postrada en aquel limbo mantenido con el ultimo aliento de aquellos dias.
Después fue al bafio y se lavé las manos y la cara, para refrescarse. La imagen del espejo
no le gustd. El cabello, las sombras de los ojos, las mejillas hundidas por la pérdida
gradual de apetito, la piel blanquecina por la falta de sol, la falta de brillo en la mirada.
Cuando Juancho decia que era guapa le daban ganas de reirse. Cosas del amor. Pero en
aquellos dias, mas y mas, de no haber sido por él...

Fue a su habitacién y se tendié en la cama.

Saldria cuando llegasen los abuelos.

Lo necesitaba.
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CATORCE

Elisa y Rocio trataban de animarla, pero lo hacian a su modo, mediante la evasién, y
no lo conseguian. Las conversaciones de un afio antes ya no servian. Hablar de ropa, de
chicos, de problemas personales o ajenos, pero siempre livianos aunque para ellas fuesen
importantes, tropezaba con el muro de su indiferencia. Cecilia sentia que no le interesaba
nada.

A pesar de lo cual agradecia estar alli, con ellas.

Le habria gustado contarles su secreto, pero tampoco podjia.

Las mir6 a las dos. Las queria. La distancia que las unia se habia agrandado un poco
con el paso de aquellas semanas decisivas. Antes no habria podido pasarse sin ellas, y
ahora en cambio... Eso la hacia sentirse culpable.

Demasiadas culpas.

Y necesitaba tanto evadirse...

—;Cuando os vais?

-Yo el diez de agosto —dijo Rocio-. Aun falta la tira.

-Yo el cinco -dijo Elisa.

—-Tengo unas ganas...

—Pues anda que yo...

Hubo una pequena pausa.

—Menos mal que tienes a Juancho -mostr6 su alivio la primera.

—Quedarte sola aqui con este marrén... —la segunda movié un poco la cabeza de lado a
lado.

—Espero que liguéis un montén —traté de sonreir Cecilia.

—Qjald esté el chico del afio pasado —Roci6 abrié los ojos por completo y se mordio el
labio inferior-. Fui una cagada pero este...

—Anda, calla -se le burlé Elisa-. Volvera a pasarte lo mismo.

—;Y tu qué sabes?

—Por lo que contaste...

—Es que parecia de pelicula, tu.

—Pues por eso. Las peliculas sélo pasan en el cine o en la tele, asi que valia la pena.

-Seguro que viene —manifesté Rocio.

—Pues lo que es yo lo tengo crudo -rezongé Elisa—. Antes aquello estaba lleno de
italianos, que son majos, y se les entiende, pero ahora no sé lo que pasa que cada vez hay
mas rusos.
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-Dijiste que eran ucranianos, rumanos, bulgaros... —objetéd Rocio-. Esos no son rusos.

—Para mi todos son rusos -se encogi6é de hombros con indiferencia.

Cecilia se echo a refr.

—Vaya, menos mal -la aplaudié Rocio.

-3 Ves como tiene cura? -le dijo Elisa a su amiga guifidndole un ojo.

—Venga, no seais malas —las reprendié Cecilia.

—No somos malas, en el fondo s6lo estamos celosas -la advirtié Rocio.

—;Celosas?

—Por Juancho.

—Es tan mono.

-Eso si, te los buscas. ..

-3 Qué le pasa a Juancho? —aluciné Cecilia por el inesperado ataque de sinceridad de
sus amigas.

—Hija, siempre tiene guardias y cosas asi.

~Uno se te vuelve raro... ;Como lo llamas?

—Hikikomori. Son los que se encierran en sus casas con sus aparatos y no quieren salir
de ellas —se lo dijo remarcando cada palabra ella.

—Pues eso —continud Elisa-. Uno se te vuelve hikikomori y el otro tiene unos
horarios...

—3;No hay novios normales? -bromed Rocio con inocencia.

—Juancho y yo no somos novios.

—;Qué dices? Pero si estd colado.

-Ya.

Bajé los ojos y jugueted con sus dedos. Rocio y Elisa dejaron pasar apenas unos
segundos.

No demasiados.

—Sigues colgada de Emilio -dijo la primera.

Cecilia no respondio.

—Es por todo ese rollo del primer amor de las narices ~hizo chasquear la lengua la
segunda.

—Quiero a Emilio, mucho, pero ya no como antes -reflexioné Cecilia en voz alta.

—;Estds segura?

-Si.

—Te da pena porque esta enfermo —manifesté Rocio.

—-Emilio no estd enfermo -lo defendié-. Es la persona mas inteligente que he
conocido.

-Tanto que se le ha puesto el cerebro del revés.
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—Algan dia saldra de su habitacion, y volvera a la vida —suspiré antes de agregar—: Es
decir, si consideramos que esto es la vida y su mundo lo irreal.

La nueva pausa fue mds densa. Rocio se inclind sobre la mesa del bar y se agarré a su
vaso de limonada. Lo hizo como si fuera un soporte que le evitara una caida. Elisa se
cruzé de brazos, en un gesto de autodefensa.

—Perdona, con lo de tu madre, encima...

—-No sedis tontas. Estamos hablando -lo expresé con naturalidad-. Puede que me
venga bien sacar algunas cosas fuera, porque a veces estoy hecha un lio.

—-No me extraina -la apoy¢ Elisa.

—Es que con Juancho ni siquiera estoy segura de nada, y menos de mis sentimientos.
Por una parte lo necesito, pero me da miedo apoyarme en él y descubrir luego que lo he
hecho por egoismo, sin pensar que ¢l va en serio. Y hay algo mas.

—;Qué? -la alent6 a continuar Rocio.

—He vuelto a ver a Emilio.

Las dos saltaron victimas de una reaccidon proporcional a su sorpresa.

—;Qué dices?

—;En serio?

-;Por qué?

—iCuenta, cuenta!

—-No hay nada, ;vale? -les puso ambas manos abiertas, por delante, para frenarlas-—.
Necesitaba ayuda en un tema informatico, por lo de mi madre, para averiguar unas cosas
en Estados Unidos, y €l era la persona indicada.

—Vaya —mantuvo su sorpresa Elisa.

-3 Y cdmo esta? —quiso saber Rocio.

—Genial. Muy bien.

—Pero sigue encerrado.

-Si.

-3Algin cambio...?

-No.

—;Y habéis hablado... o dicho algo de lo vuestro...?

-No, aunque cuando estoy con él... —sonrié con ternura—, es como si el tiempo
desapareciera.

-;Lo ves?

—No se trata de amor, Rocio —quiso dejarlo claro-. {Y le quiero, si, pero ya no como
antes! Hay un sentimiento profundo, al menos por mi parte. Una sensacién de paz... Por
contra cuando estoy con Juancho lo que experimento es diferente. Yo misma cambio.
Con Emilio siento que vuelvo a ser la nifia que era al conocerle, y con Juancho lo que
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siento es que soy una mujer, jentiendes? Emilio es la paz y Juancho la vida.

—Emilio es el pasado y Juancho el futuro -dijo Elisa.

—Pues yo sdlo quiero un presente —repuso Cecilia.

El camarero se les acercéd. Habia tonteado con ellas al llegar. Ahora reaparecia tanto
para ver si querian algo mas como para hacerse notar y mostrar sus plumas de
depredador estival.

—;Otra ronda, princesas?

-No, gracias —Cecilia fue basicamente seca.

-3Y qué pasa, que todos los chicos de por aqui son ciegos o qué?

—Trabajaron de camareros y nuestros novios los fueron eliminando, uno a uno -le
solt6 Rocio.

—iHuy, mirala, qué sadica! -se echd a reir con ganas.

—Aquella de alli creo que ha puesto anuncios en la prensa buscando novios —Elisa
seflalé otra mesa, mas lejana, en la que habia una joven solitaria leyendo un libro-. Tiene
aspecto de irle la marcha.

—Vale, fieras.

Se despidié resignado a su suerte y Rocio se llevo dos dedos a la boca, como si fuera
devolver, mientras Elisa elevaba los ojos al cielo, complices las dos de su juego. Luego se
echaron a reir.

Cecilia las secundo.

Unos meses antes habria sido quizas la mas gamberra de las tres.

Siempre le habia tenido miedo a crecer, a hacerse mayor, responsable. La enfermedad
de su madre habia acelerado todo el proceso, lo quisiera o no. Eso y la caida a los
infiernos por parte de Emilio, porque antes ella vivia en un cielo perfecto.

Descubrir su origen, su pasado y el de su madre, era la puntilla final.

Si eso no era enfrentarse a la madurez...

Rocio y Elisa se marcharian de vacaciones, ligarian, seguirian siendo adolescentes
despreocupadas, aunque tal vez se enamorasen y sufriesen, o tal vez algo mas, lo que
fuera, las sacudiera de arriba abajo. No importaba. Se aferraban a la adolescencia. Durase
lo que durase, mientras pudieran, vivirian mecidas y arropadas por su amparo. Ella ya no
podia.

Y lo lamentaba.

Y lo odiaba.

-Si hubiese hecho algo con Juancho nos lo dirias, ;verdad? -pregunté
inesperadamente Rocio.

—No ha pasado nada todavia —alz6 las cejas Cecilia.

—Pero nos lo dirias, ;no? —insistié6 Rocio apuntandose a la cuestién.
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-Si —dijo Cecilia-. Claro.
Logré decirlo como si fuera una verdad incuestionable.
Y nadie mds que ella supo que era mentira.
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QUINCE

El atardecer en el parque conferia al conjunto el apacible efecto del aislamiento. Poco
importaba que por alli deambularan otras parejas cogidas de la mano, hablando o
comiéndose a besos. Y poco importaban los ultimos nifios que aprovechaban el frescor
de la puesta de sol con sus padres o los ancianos mas vitales que le arrancaban al dia la
mayor cantidad de segundos de vida posibles. El efecto seguia siendo el mismo, el de
hallarse en una isla abierta en mitad de la ciudad, una isla protegida del trafico por la
densidad de los arboles y los parterres, las zonas de hierba que servian de cama a los
ociosos o los bancos en los que aleteaban las esperanzas igual que las mariposas dando
vueltas por las flores.

Cecilia hubiera preferido no hablar.

Dejarse llevar y nada mas.

Pero Juancho todavia no captaba o interpretaba sus silencios.

—Me gustan tanto tus pies —le dijo inesperadamente.

Los tenia bonitos, si, pero era él quien se los habia descubierto, hasta elevarlos a la
categoria de obra de arte cincelada en carne. A Juancho le gustaba tocarselos,
acariciarselos, hacerle masajes, y subir delicadamente por las pantorrillas hasta las
rodillas. Decia que eran muy suaves.

Una vez se los habia besado.

Y se le antojo lo mas erdtico que nadie le hubiese hecho o que ella hubiera sentido.

Ahora estaban los dos sentados; Cecilia de lado, asi que tenia las piernas
semiextendidas, y ¢l en cuclillas. A Juancho le bastaba con inclinarse hacia adelante y
extender la mano para alcanzarselos, aunque no lo hizo. Apenas si les separaban unos
centimetros. Podian aspirarse el uno al otro y sentirse mas alld de cualquier contacto
fisico.

—Eres un fetichista —sonrio ella.

—Es la verdad.

—A mi me gustan tus manos.

—;S6lo mis manos?

Era la clase de conversacion tonta y estipida, de enamorados, que no estaba dispuesta
a mantener todavia. No en momentos como aquellos y mientras durase la tormenta
interior, la que iba y venia de su mente lo mismo que los huracanes en el Caribe en la
época estival.

Movi6 la cabeza a un lado. La pareja mas proxima estaba tumbada sobre la hierba y
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casi fundidos en un abrazo y un largo beso sin fin. Unos ancianos les criticaban desde
uno de los bancos, casi a gritos. El chico y la chica sin embargo permanecian ajenos a
nada que no fuese su amor y su apasionada entrega. Otra pareja, cerca de la primera,
jugueteaba con los dedos de sus manos. Tenian las frentes apoyadas y miraban desde las
alturas como sus veinte dedos dialogaban mudamente. Habia otras hablando, o
descansando panza arriba, o acariciandose.

Y Cecilia queria ser una de ellas.

Necesitaba un beso y un abrazo.

Como si Juancho leyera sus pensamientos, se incliné sobre ella y la besé.

El deseo murié en su pecho igual que si fuese una pompa de jabdn.

Estallo.

Permitié el beso, pero no lo correspondié. Dejo que él la disfrutara, que le entreabriera
los labios, pero no colaboré en lo mas minimo. Cerrd los ojos para buscar la empatia,
sentir el calor, dejarse llevar y arrastrar, pero lo inico que sintié fue el mismo miedo de
todos aquellos dias, la inseguridad de no saber qué le sucedia ni cudl era el color de sus
sentimientos.

Despacio, pero con firmeza, puso fin al beso y se aparto.

Quiso ser dulce sin conseguirlo.

-3 Qué te pasa? —pregunto él.

—Nada.

—Perdona.

—No seas tonto.

—Con todo lo de tu madre es normal que no te permitas ser feliz.

—;Quieres decir que me castigo?

—No, pero cuando se nos muere alguien cercano sentimos algo parecido a la culpa.

—;Quién se te ha muerto a ti?

-Lo veo a diario en el hospital —-Juancho hizo un gesto ambiguo-. A veces no sé si la
gente llora por el que se va o si lo hace por la soledad propia, porque la ausencia es dura
de sobrellevar. El que se va ya no siente nada, pero el que se queda...

—Es su agonia lo que me estd matando a mi -le confi6 ella.

Seguian estando muy cerca, asi que ella leyé en sus ojos, en su rostro, en la
inmovilidad de sus manos. Supo captar el deseo en toda su dimensién e intensidad.
Juancho no sélo la adoraba. Era ya mds que amor. Se le habia rendido.

En ¢l, de pronto, todo era deseo.

Se rindié un poco, lo justo. Extendié su mano libre, ya que la otra la tenia apoyada en
el suelo, y le acarici6 la mejilla. Luego, despacio, subié hacia la nuca, hundiendo sus
dedos por la mata de pelo del chico. Notd como se estremecia.
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El poder de una caricia.

Iba a besarle ella a él cuando el mévil detuvo su gesto.

Vacilo.

-No lo cojas.

—Puede ser mi abuela.

Estaban en casa, con su madre, pero seguian siendo dos ancianos octogenarios. Si se
cafa, si sucedia algo inesperado, no podrian con ella. Extrajo el mévil del bolso y lo miré
con avidez.

Emilio.

Abrié la linea sin decirle nada a Juancho y se limité a proferir un caustico:

-Hola.

—;Te llamo en mal momento?

—No, tranquilo.

—s;Alguna noticia de los de Omnitrace.com?

—No. Te habria avisado en seguida.

—Estoy de los nervios...

—Pues tomatelo con calma.

Era ella la que tenfa que estar nerviosa. Y sin embargo Emilio empatizaba la espera
haciéndola suya, convirtiendo el tema en algo propio. Algo que formaba ya parte de su
involucidn.

Como un nifio atrapado por la magia de su ultimo juguete.

—;Cuando te pasards por aqui?

—En cuanto haya algo.

—;Y si tardan?

—~Vendré a verte, ;vale?

Pareci¢ aliviarle.

—Vale -la linea se llené de gratitud-. Hasta luego.

Se quedo con el movil en la mano y la sensacion de irrealidad colgada del alma. Estaba
a mitad de camino de ninguna parte, descansando unos minutos en un parque, a punto
de besar a Juancho mas por obligacién que por amor y mas por necesidad que por deseo,
y le llamaba Emilio, con el que probablemente nunca podria acabar de cortar el lazo
afectivo que les habia unido.

A veces la vida era absurda.

;O excitante?

—3Quién era? —pregunté Juancho.

No se lo oculto.

—Emilio.
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- Ta...?

-Si.

—Ah.

Otra necesidad: compartir todo lo que ya le pesaba demasiado. Si no confiaba en
Juancho, ;quién le quedaba? No queria compasion, ni un hombro para llorar. Queria
vaciarse un poco. Hacer terapia.

—Estoy buscando a mi padre y él me ayuda —se oy decir a si misma.

—;Cémo dices? —el pasmo invadi6 las facciones del chico.

Se lo contd, de la mejor forma que pudo, despacio y reflexionando cada palabra, para
aquilatarla a sus sentimientos. Eso implicaba bucear en el fondo de si misma y ser
consecuente. Ni trataba de convencerlo a él ni perseguia la redencién convenciéndose a si
misma. Bastantes preguntas le haria Juancho ahora que ella le otorgaba el supremo don
de la confianza plena.

Su compaiiero no le hizo ninguna pregunta. La dejé hablar.

Hasta el final.

—Asi que en eso andamos -hizo un gesto con la mano libre, abierta, dando a entender
que no quedaba nada mas por revelar ni compartir.

Juancho permaneci6 en silencio dos o tres segundos mas.

—Me parece légico que le busques —admitio.

—;En serio?

-Si hay una posibilidad, ;por qué no? Puede que sin saberlo hayas dado con la llave
mediante la cual miles de personas abran otras tantas miles de puertas. Porque esto no lo
ha hecho nadie, ;verdad?

-No.

—;Cudntas mujeres deben de inseminarse al afio?

—He leido mucho sobre el tema. No hay datos de todos los paises, pero por ejemplo en
Estados Unidos hay unas noventa mil donaciones de esperma al afio. En Inglaterra han
nacido veinticinco mil nifios en los dltimos quince afios.

—Pues eso te da una perfecta dimensidn del tema. ;A quién se le podia ocurrir que
sabiendo la fecha de nacimiento y unos pocos datos, como los estudios, y guardando algo
como eso de los cabellos de tu hermano, se consiguiera dar con otras gentes con el
mismo ADN y en consecuencia seguir el rastro de una persona?

—Pues no es tan insdlito.

—;Te das cuenta de que eso puede cambiar muchas vidas? Si sientas un precedente...

—Juancho, yo no lo he hecho por eso. Sentia curiosidad por saber de donde vengo,
como es esa otra mitad que hay en miy que desconozco.

-Si esa gente de Omni. ..
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—Omnitrace.com.

-Si esa gente localiza a su padre, ;qué haras?

-Sé que es muy dificil que lo consigan. Es como buscar una aguja en un pajar. Pero si
sucede... no lo sé, escribirle. ..

-3 Te imaginas? —Juancho abrié los ojos-. Hola, sefior: soy su hija.

-Ya.

—Igual de ese mismo semen que dond han salido media docena mds de Cecilias -se
estremecio él.

No lo habia pensado. Buscaba un padre, no una familia entera, llena de hermanastras y
hermanastros, todos con una madre diferente.

—Dios, es de locos, ;verdad? —suspir6 agotada.

-No, que va -la apoyd de nuevo-. Lo Unico que temo es que si tu madre muere y le
encuentras... te vayas otra vez a Estados Unidos. A fin de cuentas naciste alli.

—No creo que haga eso —fue sincera.

—Me alegro —también lo fue él-. Aunque ahora hay algo mas importante que eso.

-;Qué es?

—Que te obsesiones, o que te hagas dafio a ti misma, tanto si le encuentran como si no.
Cuando te quedes sola me temo que acabes siendo tan vulnerable...

—Lo pasaré mal.

Juancho alargé la mano y tomd la suya.

En ese momento Cecilia se dio cuenta de que si le queria pero que, consciente o
inconscientemente, trataba de apartarlo, como si no lo mereciera, como si el dnico
espacio libre en su cuerpo estuviese reservado para el dolor.

El impacto la sacudié.

—iEs increible! —dijo de pronto Juancho-. Segtn la fecha de nacimiento de ese hombre
y la de la inseminacién de tu madre, tu padre doné semen con veinte afios, asi que...
jtienes un padre con menos de cuarenta afnos!
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DIECISEIS

Habia cumplido todos los requisitos solicitados por los detectives de Omnitrace.com,
incluido el envio de una provision de fondos para gastos ademas de suministrarles todo
lo que sabia. La palabra «espera» figuraba con letras rojas en su diccionario personal,
pero se le hacia mas dura cada dia que pasaba. Las esperas nunca resultaban placidas.
Implicaban otros términos absolutos, como la paciencia, algo que a veces no tenia. Algin
dia recordaria aquel verano por muchas razones, su madre, Juancho, la inesperada
busqueda de su padre... Pero ahora, mientras lo vivia, se le antojaba lo mas duro, lo peor
de su existencia, porque el peso de la extincién de su madre superaba el nacimiento de su
amor por Juancho y el interés despertado por la posible apariciéon de un padre.

Si aquellos apellidos, Hauser o Hausser, eran o se parecian al del donante de semen del
cual ella habia nacido, la busqueda no tenia por qué ser larga.

También se daba cuenta del precedente que eso significaria.

Aungque le importaba muy poco ser una pionera.

Cerré la conexion a Internet y el ordenador resignada, un dia mas, a esperar las
noticias procedentes de Estados Unidos. Un par de veces se habia sentido tentada de
escribir en persona a los dos «parientes», Robert y Thomas. No lo hizo por precaucidn, y
porque siempre tendria tiempo de ponerse en contacto con ellos para preguntarles por su
vida, su pasado y sus posibles parientes comunes. La cabeza a veces le dolia y otras le
estallaba. Fuere como fuere, tal vez encontrara a «un padre» que al no ser consciente de
haberlo sido se quedara consternado por su aparicion.

;Y sile hacia dafo a éI?

;Como seria aquel hombre?

—No seas idiota —se dijo—. No van a encontrar nada.

Salié de su habitacién y se encontré con su abuela arreglandose para marcharse a su
casa. Habia venido sola, sin el abuelo. Se fijé en sus movimientos cadenciosos, la forma
en que se miraba en el espejo, coqueta. Por las fotografias de su casa y de la de ellos, sabia
que habia sido una mujer muy guapa, mas que su madre incluso. Una belleza en un
tiempo en el que las mujeres cuidaban los detalles, los peinados, el maquillaje, lejos de la
complejidad del presente.

Se le acercd y la abrazé por detras.

—;Y a ti qué te pasa ahora? —le pregunté la mujer.

—Nada.

—Eres como tu abuelo.
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—;Y como es el abuelo?

—-Un oso de peluche. Siempre necesita mimos.

Le sorprendid la revelaciéon. Nunca se habia imaginado a su abuelo como un oso de
peluche. Le sorprendi6 todavia mas la forma en que ella se lo habia dicho, porque no
hablaba del pasado, sino de su vida cotidiana.

Costaba imaginarse a unos padres amandose, pero ain mas costaba imaginarse a los
abuelos.

Y penso que eso era el amor.

La compaiiia a través del tiempo.

-;Coémo era mama de joven, abuela?

—Rara -fue rapida.

—Vale, eso ya lo sé, conozco la historia, pero...

—Era rara, siempre fue rara, no hay mas.

—Se fue de casa a los veinte afios, si, pero antes, a mi edad...

—Ya tenia sus propias ideas -le confio la anciana-. Vestia a su aire, era inteligente pero
no lo empleaba en estudiar, lefa mucho, devoraba cine y teatro, musica... no paraba
nunca.

-;Y novios?

—Nunca le vi con un chico. Era muy reservada. Yo a veces le preguntaba, pero ella se
limitaba a decir que todo llegaria.

-;Y amigas? ;Tenia amigas?

-S$1, muchas, claro, en especial una.

—;Recuerdas su nombre?

—Esther. Era la hija de unos vecinos de la misma calle. Ufia y carne.

—;Qué fue de Esther?

-No lo sé. Cuando tu madre se march6 a Estados Unidos dejé de saber de ella.
Bastante solos nos quedamos tu abuelo y yo.

—;Nunca te cont6 nada?

—No -torcié el gesto hasta convertirlo en una mueca de fastidio-. Cerrada, hermética,
reservada... Todo lo ha guardado dentro de si misma siempre. Tt deberias saberlo. ;Te
cuenta algo a ti?

—-No mucho.

—Pues ya esta.

La mujer se encaminé hacia la puerta seguida de cerca por su nieta. Se movia con
dificultad, pero no utilizaba bastén. Su abuelo si. En el fondo las tres eran muy parecidas.
Al llegar al recibidor se dio la vuelta y esperd el beso de Cecilia.

—Gracias —la despidi6 su nieta.
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—Esta dormida y descansa. Déjala que siga asi.

—De acuerdo.

Sali6 al relleno de la escalera, se dijeron adids por tultima vez y la chica cerr¢ la puerta
sin hacer ruido. Cuando regresé a su habitacién pasé por la de su madre para asegurarse
de que seguia dormida. A veces la veia tan quieta que se acercaba asustada, impresionada,
para comprobar si respiraba. Cada vez mas le temia al momento en que pudiera
encontrarla muerta, porque o moria en su casa o lo hacia en el hospital, y si era el primer
caso...

La enferma respiraba.

Cecilia la mir6 con dolorosa ternura, luego fij6 los ojos en el armario. Tan cerca. Tan
lejos.

Su madre tenfa que saber que cuando muriera ella lo encontraria todo, y leeria los
diarios.

;Era su legado?

Una vez muerta, ;le importaba ya poco lo que sucediera con los vivos?

No era la peor de sus confusiones, pero si una mas. Asi que suspird, salié de la
habitacion y regreso a la suya.

Cada dia que pasaba en ella era una especie de penultimo acto, porque cuando llegara
el desenlace se irfa a casa de sus abuelos por unos meses y perderia sus raices, la casa en la
que habia vivido aquellos diez intensos aunque volatiles afios de su vida.
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DIECISIETE

Eduardo Torralba era un hombre de aspecto grave, mirada grave y talante grave. Su
despacho también era grave. Una pared repleta de diplomas, otra con fotografias que le
daban cierto pedigri, muchos libros y algunos detalles afiejos. Todo ello enmarcado en un
ambiente severo y oscuro, con luces débiles y un silencio de funeraria. Para ser un
abogado, cumplia ciertos requisitos, pero a Cecilia se le antojé mas la oficina siniestra de
una empresa de pompas funebres que un bufete lleno de doctos letrados.

—Asi que eres la hija de Esperanza Valle -la escruté como si valorara su candidatura
para el puesto.

Cecilia optd por guardar las formas.

—Gracias por venir, y lamento las circunstancias, pero... cuanto antes lo hagamos,
mejor, ;no crees?

—-Supongo que si —asintio ella.

—;Como esta tu madre?

—Mal.

-Ya —chasque¢ la lengua y curvé las comisuras de los labios hacia arriba en un gesto
de fastidio-. Me sucedié con mi padre, en paz descanse, y sé por lo que debes de estar
pasando. Nunca se es lo bastante fuerte para algo asi.

-Yo lo soy -se arriesgé a decir Cecilia.

—Qjald -la cubrié con una mirada aséptica.

—;Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, soy vuestro abogado.

—Es que no sabia que mi madre tuviera uno.

-Todo el mundo deberia tener un abogado -lo dijo convencido-. Nunca se sabe
cuando somos necesarios, y es mejor que exista una previa relacién. Incluso una amistad,
si es posible.

—;Hace mucho que conoce a mi madre?

-Diez afos. Le hablé de mi un amigo comun, vino a verme por unas cuestiones
legales, y con el paso del tiempo ya convinimos que llevara sus asuntos. Es una mujer
muy especial, con una fuerza tremenda. Para ella debe de ser terriblemente traumatico
pasar por lo que esta pasando.

-Lo es.

—;Le has hablado de mi llamada y de que venias a verme?

—;Era necesario?
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-No, supongo que no —convino Eduardo Torralba-. Todo lo que vamos a comentar
aqui te atafle a ti. Sin embargo yo te llamé porque ella me avisé de su estado hace una
semana.

-Lo entiendo.

—Bien —el abogado dio por terminados los prolegdmenos y se incliné un poco sobre su
mesa de madera oscura, una mesa antigua y trabajada con mimo. Tenia un ordenador a
un lado, pero lo que agarr6 fueron unos legajos y carpetas situadas en una esquina. Con
ellos en la mano musit6-: Veamos...

Cecilia apenas si se movié de la silla, al otro lado de la mesa. Seguia los gestos y las
palabras de su anfitrién con cierto suspense. No habia solemnidad, pero si cadencia. Sin
ser lo mismo, por un momento pensd en su madre, sentada frente al médico el dia en que
él le comunicéd que tenia cancer. Y después, el dia en que le dijo lo que le quedaba de
vida.

Trago saliva.

—Naturalmente las ultimas disposiciones de tu madre no tienen mayor secreto -
empezé a hablar el abogado sin apartar los ojos de lo que estaba leyendo-. Todo lo que
tiene es tuyo, y como nota mas importante has de saber, que supongo que ya lo sabes,
que no vas a quedar mal, es decir, que tienes suficiente dinero en el banco como para
acabar los estudios universitarios e incluso vivir unos afios, de manera modesta, pero sin
agobios. En este sentido fue una mujer previsora.

—Si —se vio obligada a decir algo.

—Viviras con tus abuelos, claro —ahora si, el abogado la mir6 por encima de sus gafas.

—Hasta los dieciocho si. No tengo otro remedio.

—Mucho riesgo, 3no crees?

—Mi madre se fue con veinte a los Estados Unidos, sola.

-Ya, pero...

Se encontro con la mirada de Cecilia y dejé de objetar.

Amistad o no, tampoco era su problema.

-Lo mas urgente ahora mismo es lo que ella ha dispuesto para sus... exequias ~busco
una forma elegante de decirlo.

—No le entiendo -se aturdié Cecilia.

—Tu madre quiere ser incinerada.

Creia que ya no quedaban sorpresas.

—No lo sabia —suspiré.

—Lo dejé escrito hace tiempo, cuando supo...

—Que iba a morir.

-Es una mujer muy valiente —la defendio el abogado captando el afilado matiz de la
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respuesta de su cliente.

—~Una mujer muy valiente que no habla nunca.

—~Todo un personaje.

—;En esos papeles aparece alguien mas?

-No, ;por qué?

-3 Ningun nombre, de aqui o de Estados Unidos?

-No.

—3;Le conto alguna vez algo de su vida?

—Nunca hablamos demasiado fuera de este despacho, y no tenia por qué hacerlo. Me
dijo lo necesario, arreglamos algunas cosas legales cuando se instalé de nuevo en Espaiia,
vimos la forma de cerrar su pasado americano, vender lo que tenia y traerlo aqui... Su
trabajo como traductora tampoco es que le haya dado problemas. Y encima supo invertir
bien sus ahorros. En este sentido todo lo hizo bien.

—Casi todo.

Eduardo Torralba sostuvo la intensidad de su mirada sin decir nada mas.
Probablemente conocia la naturaleza humana. Sabia reconocer gestos y tonos de voz. Su
trabajo estaba hecho.

~Llegado el momento, deberas notificarme...

—Entiendo -apretd los pufios por debajo de la mesa del abogado para que no lo viera
él.

—Puedes contar conmigo para lo que necesites, asistencia legal o personal —se ofreci¢ el
hombre-. Lo que estds pasando es infrahumano a tu edad, y sé que tus abuelos son
personas muy mayores con los que no vas a poder contar mas que para lo justo.

—Gracias.

—Insisto en ello. No hablo por hablar. Yo también soy padre y abuelo.

—Gracias —se lo repitié Cecilia.

—;Quieres conocer ahora la relacion de bienes, estado de cuentas...?

—No, por favor —se sinti6 agotada.

—s Tienes alguna pregunta mas que yo pueda responderte?

—Me parece que no.

—En este caso...

El abogado se puso en pie. Fin de la entrevista. Cecilia lo imité y mientras él rodeaba
su mesa alargd la mano para estrecharsela. El hombre sin embargo la sujet6 por los dos
brazos y le dio sendos besos en las mejillas.

Toda su gravedad desaparecid en ese instante.

Se convirti6é simplemente en una persona, un ser humano.

~Animo -le desed.
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Cecilia sintié como se le doblaban las rodillas. Ya no lloraba tan facilmente, pero con
cada emocién se le formaba un enorme nudo en la garganta que le impedia hablar y
respirar. El nudo aparecia como surgido de la nada, y luego se fundia poco a poco,
despacio, prolongando aquella sensacién de desamparo.

No supo muy bien de qué manera salié del despacho, ni escuch¢ las palabras finales
del abogado, ni record6 haber caminado a lo largo de aquellos pasillos hasta la puerta del
bufete. De pronto se vio en un ascensor, y luego en la calle, y una vez en ella, batida por el
implacable sol...

La desperto el sonido del movil.

Volvié a la vida y lo extrajo del bolso que llevaba al hombro. Mds bien una bolsa. En la
pantallita apareci6 el nombre de Emilio. Los de Omnitrace.com tenian que escribirla a
ella, pero pensé que su amigo habia descubierto algo mas. Abrié la linea y se lo llevo al
oido.

Apenas si llegd a pronunciar el nombre.

—;Em...?

—;Cecilia, eres ta?

-Si, sefiora Marta, ;sucede algo? —se envar¢ al escuchar el tono agitado de la mujer.

—-iNo sé qué le pasa a Emilio! -la desesperacidon arrasé la linea-. {Lleva dos dias
encerrado en su habitacién, no come, incluso hace sus necesidades en un orinal...! jAy,
hija, estoy preocupada! {Muy asustada! ;Y como sélo habla contigo...!

—Céalmese, sefiora Marta. ;Ha avisado a...?

—sPuedes venir? -la interrumpié mas y mas dominada por el panico-. jA ti te deja
entrar, y te cuenta cosas! {No quiero que se me lo lleven y lo encierren! jPor favor,
Cecilia, por favor!

Sin darse cuenta, antes de que ella se lo pidiera, ya habia empezado a correr por la
calle.
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DIECIOCHO

A duras penas logré dominar la excitacion de la madre de Emilio. La mujer, hablando
a trompicones y llorando, rozando la histeria, la abrazaba con furiosa avidez, como si ella
tuviera la clave de la mejoria de su hijo. Si en su casa el ambiente era de funeral, alli era
de locura. La antesala del manicomio. El padre de Emilio, el sefior Raul, intentaba calmar
a su mujer, abatido, sin apenas alma o fuelle para hacer mucho mas de lo que hacia. Uno
estaba dominado por los acontecimientos. La otra superada por ellos.

—-Déjeme sola con ¢l, ;de acuerdo?

—iNo abre la puerta, la ha cerrado por dentro! ;Ya no sabemos que...!

—Si les ve a ustedes o les oye puede que tampoco me abra a mi -insistié Cecilia.

—;Pero por qué?

—iNo lo sé! —tuvo que gritar ella también-. ;Quiere que lo intente o no? jPara eso me
ha llamado!

-Déjala, Marta —exhal6 el cabeza de familia.

-S1, si... —asinti6 nerviosa.

Su marido tiré de ella. Cecilia se zafé del abrazo. Todo muy despacio. Cuando se sinti6
libre camind hasta la puerta de la habitacion de su amigo. Se aseguré de estar sola y llamo
con fuerza, porque del otro lado el volumen de la musica era muy alto. Pegé los labios a
la madera y grito:

—iEmilio, soy yo, Cecilia, abre!

No estuvo segura del éxito de su primer intento. La musica se mantuvo a su maxima
potencia decibélica. O no estaban los vecinos o admitian estoicamente la gravedad de la
situacion. Golped con mayor virulencia la puerta y doblé el tono de su voz.

—iEmilio, soy Cecilia!

Esta vez lo consiguid.

La musica descendié lo justo.

—iSoy Cecilia, abre! —insistio—. jHe venido a verte!

Contuvo la respiracion. La musica bajo por segunda vez, aunque no se extinguié del
todo. Al otro lado de la puerta escuché a Emilio, tan pegado a la madera como lo estaba
ella.

—;Quién estd contigo?

—iEstoy sola!

—;No vienes con ellos?

Penso que se referia a sus padres.
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-No.

—Cecilia, no me engafes. Tt no.

—;Cuando te he engafiado? jQuieres abrir de una vez! —se puso furiosa.

Esper6 un segundo, dos, tres. El sonido del pasador la tranquilizé un poco, lo justo. La
puerta se entreabrio finalmente y por el hueco aparecié uno de los ojos del chico. La miré
a ella, pero de inmediato buscoé algo a su espaldas.

—Ellos saben que somos amigos —dijo-. Podian haberte seguido.

—;De qué ellos hablas? Tus padres estan ahi, preocupados...

—;Mis padres? —Emilio acabd de abrir la puerta-. Pasa, corre. Yo no hablo de mis
padres. Hablo de ellos, ;entiendes? jEllos!

Se lo qued6 mirando mas asustada que desconcertada mientras él cerraba la puerta y
echaba el pasador. Emilio tenia todo el aspecto de un alucinado, pélido igual que si nunca
hubiera tomado el sol, ojos abiertos, movimientos rapidos y nerviosos, la ropa muy
arrugada, como si llevara mucho mas que dos dias encerrado y sin lavarse. La habitacion
olia mal. El olia mal. No se habia afeitado la incipiente barba juvenil y el pelo,
discontinuo todavia, poblaba su rostro de zarpazos negros.

Lo primero que hizo la recién llegada fue intentar subir la persiana y abrir la ventana.

—iNo! —se lo impidio6 el chico.

—iEsto huele que apesta!

—iEllos pueden espiarme, tienen aparatos para eso, y estan los satélites artificiales!

—iEmilio, basta ya!

—Ven, jven! —no le hizo caso, la tomd de la mano y la arrastré hasta su silla, frente a sus
equipos informaticos-. jMira!

Cecilia miré los ordenadores, las pantallas iluminadas llenas de cifras, graficos y toda
una parafernalia de la que no entendia nada en absoluto.

—3Qué he de ver, por Dios? —gimid.

-isNo te das cuenta?! ;Es sensacional pero... aterrador! -abarcd sus equipos
informaticos—. {Esa es la manera en que la CIA intoxica los medios de comunicacion del
mundo entero! jFijate! —apunté una de las pantallas-. jInformaciones falsas, simples
rumores en determinados medios, mentiras leves... y luego todo se amplifica, las noticias
se expanden hasta convertirse en auténticos aludes! {Todo dirigido con astucia
milimétrica, siguiendo un patrén previamente elaborado para que las masas conviertan
esas mentiras en verdades incuestionables! jEs... un complot, un plan absoluto!

Cecilia se sinti6 mareada, tanto por la certeza de la locura de Emilio como por el hedor
y la musica, todavia demasiado alta.

La apagd.

Después subi6 la persiana y abrié la ventana.
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—iNo! —suplicé el chico.

Su exaltacidn, su nerviosismo, de pronto se quebrd y le convirtié en un ser vulnerable
y patético. La luz diurna penetré en la estancia barriendo las sombras de todos los
rincones. Se aparté de la ventana con miedo, ojos muy abiertos, angustia en sus
facciones. Cecilia sinti6 lastima por él.

Un solo segundo.

Hasta comprender que la lastima no le ayudaria.

—No les digas nada a mis padres —musité él-. Son mayores y se asustarian mucho.

Ella se planté delante suyo.

Le cogi6 el rostro con ambas manos.

—Basta -le dijo con la voz mas firme que pudo encontrar.

—Ceci, ses que no entiendes...? -miraba la ventana lleno de aprension.

—iBasta, Emilio!

El miedo se hizo angustia. La chica no dejé que apartara la cara.

—Mirame a mi.

—Ceci...

—Vas a matarte.

—iNo! Ellos...!

-iNo hay nadie, no has encontrado nada, todo estd aqui -le sacudié la cabeza-, y te
estd volviendo loco! jEl mundo real estd ahi afuera, no en esos aparatos!

-3Y lo que he descubierto?

—iHay miles, millones de paginas en Internet, y todas tienen su pelicula! {Pero lo
importante es mantenerte dentro de la tuya!

—Ceci, td no sabes...

-Sé que mataste lo nuestro —estuvo a punto de echarse a llorar-. Y ahora te estas
matando a ti mismo.

-Yo no maté lo nuestro.

—iLo mataste, y yo no me di cuenta, no lo supe ver! jCreia que eras un cerebrito, estaba
orgullosa de ti, pero cruzaste los limites, me dejaste atras y te internaste por ese mundo
de luces y sombras! jNi el amor pudo contigo, maldita sea!

Vacilé. Estaban tan cerca que sus respiraciones eran una sola. Sus agitaciones
respectivas los hacian temblar. Las lagrimas que pugnaban por aparecer en el rostro de
Cecilia se reflejaban en las que ya aleteaban en los ojos de él. Habia tanta energia entre el
delicado espacio que los separaba que cualquier cosa hubiera sido posible.

Incluso aquello.

Cecilia le beso.

Una vez, fuerte, con sentimiento.
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Emilio no dijo nada. Ni reacciond. Se la qued6é mirando como si fuera una marciana,
alguien sorprendente que acababa de hacer algo insélito.

Cecilia lo repitio.

Pero ahora mads despacio, con una pasion mucho mds medida, dejando que ¢l
percibiera el beso hasta la plenitud. Le entreabrié los labios con los suyos, proyecté su
lengua hacia el interior de la boca, se la acaricié y lamié la del chico. Dejé de importarle
que oliera mal. No se trataba de eso. Sin dejar de sujetarle el rostro con las manos se unié
a él, pego su cuerpo al suyo y le abrazé.

Le hizo sentir.

Por un instante, Emilio incluso compartié el beso.

Su intensidad.

Por un instante.

Al separarse, ella le abarcé con el infinito de su mirada.

—;Lo has olvidado? -le pregunto.

Emilio era una mascara.

-Dime, ;lo has olvidado? -repiti¢ la pregunta.

Logré hacerle salir de su ostracismo.

-No.

-Si puedes recordar esto, y darte cuenta de lo que tienes ahora, del vacio en que vives,
y de lo mucho que te espera ahi afuera —sefiald la ventana con un gesto de cabeza-, es que
aun tienes una esperanza.

—Pero yo... —el chico mir6 sus equipos informaticos.

—No renuncies a tu vida por nada. Yo soy real, ellas no. El mundo es real, ellas no. Las
personas tienen sangre, corazén, cerebro. La sangre de las mdquinas estd hecha de
energia y el resto... es virtual, flota en alguna parte.

-Las maquinas no engafian -se aferré con desesperacion a lo que le habia mantenido
con vida durante tantos meses.

-Yo tampoco te engaio, Emilio.

—Th te fuiste, y en cambio ellas... estaran siempre ahi.

—;Como lo sabes?

—Lo sé —gimio.

—-No -se mantuvo firme-. Y sé que eres mas listo que eso. Tanto que pese a costarte
entender la verdad llegaras a ella de una forma u otra. Lo malo es que si lo haces
demasiado tarde ya no habra retorno, y habras tirado tu juventud, tu propia vida. Sélo
tienes que salir de esta habitacidn, de esta casa, y pisar la calle. Sélo eso.

Emilio mir¢ la puerta.

—No es... tan facil —se estremecid.
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Ya no estaba excitado, ni paranoico, ni hablaba de la CIA o de complots internduticos.
El beso lo habia calmado, relajado hasta devolverlo a un plano real.

Por lo menos en aquel momento.

—s;Dejaras la ventana abierta?

-Bueno -suspiro.

—;Y saldras a lavarte?

Otra mirada en direccién a la puerta. Segundo estremecimiento.

—Esta bien -se rindié.

Cecilia le abrazé por ultima vez.

Habia tenido que besarlo para calmarlo, pero también para darse cuenta, por fin, de
que ya no le amaba como le habia amado en un tiempo remoto, aunque nunca dejaria de
quererlo mucho mas que a un amigo.

Un circulo cerrado.

—-No volveré por aqui, Emilio -le confi6 dando un primer paso en direccién a la
puerta—. La préxima vez que quieras verme, tendras que salir tu.

La alcanzd, la abrid, le mird y salié de alli sin cerrarla.
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DIECINUEVE

Le dolia la cabeza de tanto pensar.

Y castigarse.

Emilio prefiri6 volverse loco con sus aparatos antes que seguir con ella. Descubria que
amaba a Juancho pero eso le daba tanto miedo como antes no saber si era asi. Su
experiencia sentimental no era muy extensa, y estaba resultando mas bien desastrosa.
Encima, desde que descubriera la verdadera naturaleza sexual de su madre...

Se imaginé besando a Elisa o a Rocio.

Cerr6 los ojos y aparté esa idea de su cabeza.

Si «su padre» resultaba que habia terminado siendo un asesino en serie, j;tenia que
serlo ella?

;Qué habria heredado de aquel hombre que un dia, con veinte afos, decidi6 donar o
vender su semen y que ahora ignoraba que al menos una hija suya formaba parte del
zoologico de la Tierra?

Llego6 a casa con la cabeza del revés y antes de abrir la puerta llené los pulmones de
aire. Nunca sabia qué iba a encontrar al otro lado. Le tenia tanto miedo al instante
decisivo que los pasos previos se convertian en una tortura. Siempre habia pensado que
la muerte era algo inesperado, no un proceso agoénico y extenuante, tan y tan cruel. La
abuela de Rocio habia muerto dos afios antes mientras dormia, dulcemente, sin
enterarse. Y esa era una buena muerte.

La de su madre mas parecia un castigo.

Entré en el piso con el cuidado habitual, y antes de llegar a la habitacion de su madre
escucho el ruido en la cocina. No podia ser la abuela porque no era su hora. Dejé lo que
llevaba, renuncid a pasar por su habitaciéon para ponerse comoda o por el lavabo para
refrescarse la cara y se dirigid a la cocina. Para su sorpresa, se encontr¢ alli a su madre,
como si tal cosa, de pie y cocinando.

—iMama! -no supo si alarmarse o quedarse en la sorpresa que eso le producia.

—jAh, hola! -la saludé concentrada en la sartén.

—;Qué haces?

-3 No me decis que coma? Pues me estoy preparando una tortilla. Reconoce que nadie
hace mis tortillas.

—;Estas bien?

La mir6 como si la pregunta fuese una estupidez.

—Pues claro, ;no lo ves?
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Decian que antes del momento critico los enfermos se recuperaban, que
experimentaban una mejoria inmensa antes de caer hacia el abismo. Como tocar el cielo
por ultima vez. Cecilia no supo si achacarlo a eso o al simple hecho de que su madre era
mucha madre.

—Deberias estudiar un poco mas o en septiembre no te sacaras lo que suspendiste -se
puso combativa.

Sélo le falté agregar: «Si no apruebas y has de repetir curso o te quedan asignaturas
pendientes no podras llegar como Dios manda a la selectividad, y ahora no puedes
perder el tiempo porque te quedaras sola».

-Ya estudio, mama —se sinti6 igual que una nifia pequena.

—Prométeme que iras a la universidad.

Su madre ya no miraba la tortilla, a punto en la sartén. La miraba fijamente a ella, con
aquellos ojos inquisitivos y poderosos, olvidados en el largo proceso de su deterioro y
recuperados ahora de forma inesperada.

—Ya sabes que si.

-Es que ahora, con novio y todo... —puso cara de dudas y tomé la sartén con una
mano y un plato con la otra.

—Juancho y yo no somos novios.

—Bueno, no sé como lo llamais ahora, pero antes, cuando un chico y una chica salian
juntos, eran novios.

La tortilla ya estaba en el plato. Lo dejé sobre el marmol para que alcanzara su punto y
se sentd en una de las sillas de la cocina. En el gesto de contenido dolor evidencié que
nada habia cambiado, que sélo era una de sus pruebas de fortaleza, aunque el hecho de
que estuviera de pie y cocinando constituia una maravillosa imagen.

—;Has visto a Emilio recientemente?

—Si —-no le reveld que acababa de estar en su casa.

—;COmo sigue?

—Encerrado.

—Pobre chico -su gesto fue de pena.

—Puede que él tenga razén —Cecilia se sintié combativa-. Para lo que hay aqui afuera -
sefiald la ventana de la cocina.

—No digas eso. La vida es algo increible.

—Es la verdad.

—Ni lo digas ni te deprimas, ni culpes al mundo de tu mala suerte ni de lo que me pase
a mi, ;de acuerdo? La vida es precisamente eso.

—Pues vaya mierda.

—iCecilia!
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—-Voy a quedarme sola con diecisiete afios, mama.

-Lo sé —sus ojos siguieron mostrando fortaleza a medida que la rabia de su hija
aumentaba-. Pero eres fuerte.

—;Como lo sabes?

—Porque te he educado para eso y porque te pareces mucho a mi.

—Puedo tener algo de mi padre.

-No lo sé —admitio.

—;Y crees de verdad que me has educado para ser fuerte?

-Si.

-;Como?

—~Hay muchas formas de hacerlo.

—3Sin decirme nunca nada?

—3A qué te refieres?

—He tenido que saber por tu abogado que deseas ser incinerada.

—Lo habia comentado algunas veces.

—Comentar no es decirle a tu tnica hija: «Cuando muera quiero que me quemes».

—3Me estas reprochando algo? —fruncié el cefio.

—sDe verdad crees que lo has hecho bien?

-Si —fue categorica-. Todos los padres cometemos errores, pero creo que lo he hecho
bien.

—Mamad -Cecilia dominé la rabia para no estallar-. No sé quién eres.

-Ningtn hijo sabe cémo son sus padres. O no quieren o no se lo imaginan o no les
interesa. Es ley de vida.

—Eso es una chorrada. Tt y yo estdbamos solas, y ahora llevas meses enferma.

—Pregunta.

La aluciné su frialdad, la manera de decirselo. Y también la naturalidad con que lo
hizo.

-;Qué?

—Pregunta lo que quieras.

—sAhora? -la alucinaciéon aumento6-. ; Aqui, mientras te comes esa tortilla, como si tal
cosa?

—Pues si. No me queda mucho tiempo —colocé la tortilla delante suyo-. ;Me alcanzas
el tenedor, carifio?

Cecilia queria gritar.

—Mira, mama, no soy yo la que tiene que preguntar, de entrada porque se supone que
no sé qué preguntar. Eres ta la que tiene que contar las cosas, compartirlas y todo eso,
que para algo eres mi madre.
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Logro hacerla parpadear. Dejé de centrar su atencién en la tortilla y volvié a mirarla a
ella. Lo que vio Cecilia en sus ojos fue amor, un amor intenso y pleno, un amor
absorbente, de alguien que se va y quiere llevarselo todo para consumirlo en la eternidad.
Pero también leyd en ellos algo aun mas evidente, algo parecido a: «Te protejo y te
protegeré siempre. No quiero que te hagan dafio».

Aunque para ello se llevara sus secretos a la tumba.

Sin darle la oportunidad de conocer la verdad y decidir por si misma.

;Y si los padres, en su afan de proteger a sus hijos, se protegian en realidad a si
mismos... y a los hijos de ellos?

—No hay mucho que contar, Cecilia -dijo de la forma mas llana posible.

—;Estds segura?

-Os tuve a ti ya Simén porque se me acababa el tiempo y queria ser madre.

—No me refiero sélo a eso.

-;A qué entonces?

;Le decia que habia leido partes de aquel diario?

;Le contaba que habia traicionado su intimidad y su confianza como una vulgar
ladrona de recuerdos y sensaciones?

—-Déjalo —suspird la chica con fastidio, abortando el ultimo conato de rabia que pugné
por estallar en su pecho.

—Cecilia —su madre la detuvo antes de que saliera de la cocina.

-351, mama?

-;Qué te pasa?

—-No, mama -lo dijo despacio-. ;Qué te pasa a ti?

—Me muero.

Lo habia oido muchas veces. Muerte, muerte, muerte. Le dolia. Lo veia dia a dia y
noche a noche. La estaba matando también a ella. Marcandola de una forma indeleble,
convirtiendo aquellos dias en un vértice entre su pasado y su futuro. Nunca olvidaria
todo aquello y lo sabia. Pero esta vez fue igual que una bofetada. La muerte utilizada
como resignacion y punto final, sin esperanza.

El fin de los secretos, porque todos desaparecerian con ella.

Salvo por aquellos diarios.

;O pensaba llevarselos a la tumba con ella?

—Tampoco es eso —suspird Cecilia.

—;Entonces qué es?

-Sino lo sabes...

Acab¢ de salir de la cocina, dejandola a ella sola frente a su tortilla aun sabiendo que
ya no se la comeria.
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VEINTE

La mole del hospital se erigia igual que un templo en mitad de la zona. Desde las
habitaciones, bien lo sabia ella, las calles formaban parte de otro mundo. La enorme
distancia entre los enfermos del interior y las personas en apariencia sanas del exterior,
era asombrosa principalmente para los primeros. Al revés, desde el exterior, las
sensaciones eran distintas. Siempre se lo habia parecido asi. Estaba segura de que a nadie
de la calle se le ocurria levantar la cabeza, mirar las ventanas, e imaginar que alli se jugaba
con la vida para burlarsela a la muerte. Nadie de la calle intuia las lagrimas, ni pensaba en
las personas entubadas de la UVI, ni en los familiares que pasaban la noche en butacas
pendientes de sus enfermos. ;Para qué hacerlo?

Algun dia les tocaria a ellos, mal dormir en una butaca o estar en esas camas.

—;En qué piensas? -le pregunt6 Juancho.

—En lo distinto que se ve el hospital desde aqui afuera —-respondi6 Cecilia.

—A mi me gusta -le reveld él-. Por cada persona que se cura...

—-Eres un romadntico.

—Pues si, ;y qué?

-Y un vitalista —se lo reconocié.

—3Ah, si? ;Y eso qué es?

—-Una persona llena de dnimo, siempre, con la suficiente carga de optimismo como
para que las cosas te hagan menos dafio. En este sentido te pareces a mi madre.

—; Tt eres pesimista?

—;No dicen que un pesimista es un optimista bien informado?

-Dime, ;lo eres?

—No, pero me siento como esos boxeadores a los que derriban una vez, se levantan, y
vuelven a derribar, se levantan, y vuelven a derribar. Esperan que suene la campana
salvadora. No piden mas, s6lo que suene la campana, para descansar unos segundos
antes de volver al combate.

—;Y tu esperas esa campana?

—S1, hace tiempo.

—Pero la vida no es un combate de boxeo, ni hay campanas que la detengan un rato.

—3;Te crees que no lo sé?

Juancho miré la hora. Le quedaban unos diez minutos antes de regresar. Esa era su
campana. Sentados en el banco de la avenida, uno frente a otro y en cuclillas, ocupaban
todo el espacio, impidiendo que otras personas los acompanaran. Pero habia bancos
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libres, y a la sombra, como el suyo, asi que no se sentian culpables.

—Queria decirte algo —musité él con suavidad.

Cecilia se envard.

—Cuando esto termine...

—3;Quieres decir cuando mi madre haya muerto?

—Si —se rindié-. Cuando todo esto termine queria proponerte que viviéramos juntos.

Son¢ igual que un disparo en su razén.

Sobre todo porque ella misma habia llegado a pensarlo en mas de una ocasion.

—Juancho, voy a cumplir diecisiete afios, y ti tampoco eres lo que se dice un adulto.

-La edad no importa, y la situacién es excepcional.

-Si importa —recuperd el espiritu del abogado del diablo-. Yo soy menor de edad, he
de vivir con mis abuelos.

—Habla con ellos.

—3Se les muere su Unica hija y su nieta se va a vivir con un chico? {No puedo hacerles
eso, al menos por el momento! jNecesito un tiempo para prepararles, y por supuesto les
diria que quiero vivir sola, no lo nuestro!

—s;Entonces lo harias? —se anim¢ éL.

-Ya pensaba irme y montarme la vida, si, pero al cumplir los dieciocho.

-Déjame que cuide de ti.

-3;Y por qué ha de cuidarme alguien? —se irrit6—. Puedo hacerlo yo sola.

—~Dime s6lo una cosa. ;Lo harias?

—No lo sé —-fue mas que sincera.

-Yo te quiero.

-Yalo sé.

-;Y tiami?

—;Qué tiene que ver eso con irnos a vivir juntos?

-Dime, ;me quieres?

Se lo tomd con calma por espacio de tres segundos. Ya lo habia pensado, y decidido.
Lo unico que queria y necesitaba era unir cada cosa en su momento y en su espacio.

—Creo que si —dijo demasiado imprecisamente.

—;So6lo lo crees?

—No quiero confundir amor con necesidad —-fruncié el cefio y decidi6 contratacar-. ;Y
por qué estds tan seguro de que me quieres? La gente se cuelga sin mas, en un abrir y
cerrar de ojos, y mas los tios.

-Yo sé lo que siento.

—;Cudntas novias has tenido?

—3Novias? —se extraii6 por lo directo de la pregunta—. Ninguna, y menos a la que haya
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propuesto irnos a vivir juntos.

—Vale, ;pero cuantas?

—sPor qué lo quieres saber?

—Si vamos a vivir juntos no quiero ver aparecer a una ex y quedar como una tonta. En
mi caso tu sabes que antes estuvo Emilio.

—;Nadie mas?

—;Cuenta un beso de un nifio en el colegio a los nueve afios?

—-No creo.

—Pues eso. Te toca.

—-Hay parejas que no hablan de las relaciones pasadas, por miedo, por celos, por
respeto...

—Te toca —insistid Cecilia.

—Dos... sin contar el beso a una nifia en el colegio a los diez.

—; T besabas a las nifias en el colegio? —se extraio ella.

—Fue de mutuo acuerdo, y nos pillaron.

—;En serio? -no se lo imaginé.

-Si. Y ahi acabé todo. Mis padres quedaron convencidos de que yo era un salido. La
nina era un dulce, por cierto.

—;Y las dos novias?

—Vaya por Dios —suspir6 Juancho.

—Suéltalo.

—Blanca y Clara, una a los quince y otra a los dieciséis.

—;Y desde los dieciséis nada?

—Nada.

-3Qué paso con ellas? —mantuvo el tono inquisidor.

—Blanca se enamor6 de otro, muy voluble ella, y Clara, su mejor amiga, se aprovecho
de la vacante, cosa que yo también aproveché por mi parte.

—Tipico de los tios. Lo facil.

-No fue facil.

—Si ella fue a por ti, si.

—Bueno, pues por eso no duré mucho. Sélo escarceos, con las dos.

-3;Y nada mas hasta que aparezco yo?

—Nada mas, te lo juro.

-No te pedia un juramento.

-Soy tuyo, estoy como quien dice nuevo —abri6 los brazos como si se publicitara-. Y
ahora deja de enrollarte tanto y volvamos al comienzo, a lo de si querrias vivir conmigo.

-Ya te he dicho que no lo sé, y menos antes de los dieciocho, para lo cual falta un afio
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y unos dias.

-;Lo pensaras?

-Si.

—Es suficiente.

Todo estaba dicho. Y se acercaba la hora de la separaciéon, el momento en que ¢l debia
de volver al trabajo.

Cecilia se inclin6 hacia adelante y Juancho la recibié en su seno. Luego se acomodé un
poco mejor y qued6 tumbada, arropada por el abrazo del chico.

Sinti6 la caricia en los brazos, en el vientre, el beso entre el pelo, la tenue fuerza de
toda su ternura.

Cerro6 los ojos y se relajo.

Dejandose querer.
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VEINTIUNO

A quien menos podia esperarse encontrar en pleno verano era a su tutor, Ricardo
Bldzquez. Habia hablado con ella antes de abandonar el instituto, a causa de los tres
suspensos, y le marcé una serie de normas y directrices para que recuperara y aprobara
en septiembre. Las normas y las directrices, asi como los deberes para mantenerla en
funcionamiento, se las habia pasado por el forro, no por rebeldia personal, sino por
impotencia. Se le antojaba que cuanto le sucedia era tan y tan grande, tan grave, que
estudiar en aquellas circunstancias era lo de menos.

Primero pensé en su mala suerte.

Luego comprendi6 que el encuentro no era ni mucho menos casual.

Se sintié desfallecida.

—Sefor Blazquez... —se dejo arrastrar por un conato de abatimiento.

—-;Coémo estas, carino? -la besé en las mejillas, como viejos amigos que se
reencuentran.

Era un hombre joven, de unos treinta y algunos. A Rocio le gustaba mas que mucho.
Rocio siempre decia que, en el fondo, los hombres mayores eran mucho mejores, por
experiencia, por haber vivido, porque se podia aprender de ellos. Los jovenes, siempre
segun su amiga, no tenfan ni idea, de nada, y mucho menos de temas afectivos,
aprendian sobre la marcha gracias a ellas, se equivocaban sin arreglar ningun estropicio y
después... En cambio los mayores eran mas constantes, agradecian a la vida sus dones,
en especial los sentimentales. Su tio de cincuenta se habia enamorado de una chica de
veintitrés y por lo visto ella le contaba muchas cosas, como amigas.

Rocio era Rocio.

Para Cecilia el profesor Blazquez, su tutor, era un hombre atrapado en una carcel de
cristal. Daba literatura y su sueflo era convertirse en escritor, cosa que nunca habia
logrado profesionalmente. A veces se preguntaba cudntos libros le habrian devuelto las
editoriales, y a cuantos premios se habria presentado sin éxito.

Aunque no era un mal tipo, todo lo contrario.

La prueba era que estaba alli, en una tarde de julio dominada por el sol y la presencia
de las vacaciones de agosto a la vuelta de la esquina.

El hombre no se anduvo demasiado por las ramas.

-3 Tu madre...? —soslayo su rostro.

—Resiste —fue lo tnico que acerté a decir.

Ricardo Blazquez suspird. No supo si como muestra de alivio o como sentimiento de
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pesar al darse cuenta de que nada habia cambiado, que todo seguia igual.

Arrastrando a su alumna.

-;Como estas ta?

-Yo también resisto —sonrié levemente.

—Ha de ser muy duro.

-Si —no se lo oculté ni quiso concederse la frivolidad de la resignacién.

—Escucha, Cecilia, ya sé que debe de ser en lo que menos piensas, pero...

-Ya repaso -le mintié.

-;Seguro?

—Al menos lo intento. No tengo la cabeza lo que se dice muy centrada.

-Lo imagino.

—-He de atenderla, llevarla al hospital, estar pendiente de su evolucién y su estado,
ocuparme de cosas que ni siquiera sabia que existian... Mis abuelos tienen demasiados
anos.

—Sabes que yo intentaré que sean benevolentes contigo, que los exdmenes no sean
excesivos, para que no pierdas el curso, pero...

—El sefior Damian no colaborard -se refiri6 al profesor de matematicas.

—Contra él no puedo nada. Sigue siendo un hueso.

-No se preocupe.

—Sabes que si lo hago -respiré con avidez antes de soltar lo que, probablemente, habia
ido a averiguar-. ;Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Es... personal —fue sincero.

Cecilia se encogi6é de hombros, aunque temia esa clase de preguntas. Y todo el mundo
se las hacia, comenzando por Juancho.

—;Estas llevando esto tu sola?

-Si.

La mueca fue de desagrado y pesar.

—No podras -le dijo.

-;Por qué?

—Porque nadie es tan fuerte a los dieciséis afos.

—Cumplo diecisiete el proximo dia 3.

-Da lo mismo, no te hagas la lista. Diecisiete son los mismos que dieciséis y, si me
apuras, que dieciocho. Simplemente no estamos preparados para algo asi. Y sé lo que me
digo. Yo perdi a mi padre a los diecinueve y atin no lo he aceptado. Llevo toda mi vida
con ese peso y su ausencia encima de mi animo.

-3Y qué quiere que le haga?
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—Puedo buscarte un psicélogo.

-No.

—Cecilia...

—sPara qué quiero un loquero, para que certifique el tema?

—Necesitas llorar.

-Ya lloro.

-Y sacar fuera toda la mierda, porque esto te afectara el resto de la vida.

-No iré a ningtn psicdélogo ni psiquiatra ni nada que se le parezca —se mantuvo firme.

—Puedo recomendarte a un amigo. No te cobrara.

-No.

—iVe a verle una sola vez!

-iNo!

—jMaldita sea! ;Por qué sois tan cabezotas todas las adolescentes? ;Qué os creéis, que
sois de hierro?

—3;Quiere que llore? —aparecieron dos enormes perlas en sus ojos-. ;{Ya lloro! ;Quiere
que llore mds? jPuedo hacerlo! -las perlas resbalaron por sus mejillas como torrentes
desatados, hasta llegar a la barbilla, desde donde despegaron hacia la nada-. jJoder!,
svale? ;Ya lloro!

-Dios, carifio...

Hizo ademdn de querer abrazarla pero ella dio un paso atrds. No queria mas
consuelos. Fue una reaccién visceral. Apreciaba a su tutor, le caia bien, y era un tipo
genial, como lo demostraba el hecho de que estuviese alli, interesaindose por su estado.

Pero la mantenia en pie la rabia, y no queria perderla.

Ni renunciar a ella.

—Por lo menos habla conmigo -se rindi6 el hombre-. Cuando quieras, a la hora que lo
necesites, de dia o de noche. Yo acudiré. Tienes el nimero de mi mdvil.

—Me lo dio, si.

—Pues no lo pierdas.

Se pasé el antebrazo por los ojos y retird las lagrimas, los restos de la humedad. Con
ello abortd el conato de desesperacion. La calma volvid a su ser, y la tensidén de sus
terminaciones nerviosas desapareci6 lo mismo que el agarrotamiento muscular.

Todo estaba dicho, o casi.

—Gracias -le dijo a Ricardo Blazquez.

El hombre se encogié de hombros.

El dltimo acto fue para el beso comun, en las mejillas, antes de que él iniciara la
retirada, cabizbajo, y ella retomara el camino a su casa.
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VEINTIDOS

La ambulancia paséd por delante de ella en la esquina de su calle, como si acabase de
arrancar y tomase impetu tras recorrer los primeros metros. Nada mas doblarla conecté
la sirena.

La estridencia de aquel sonido histérico la sobresaltd.

-iMama...! -gimid.

Eché a correr en el mismo instante en que el corazén le daba un vuelco y la sangre
huia de su cabeza.

No parecia haber nadie frente a la casa, pero no se fid. Incluso la calle estaba
demasiado tranquila. Aun asi no mengud en su esfuerzo. No se necesitaba a toda la
vecindad para sacar a su madre en camilla, ni para meterla en la ambulancia. A la carrera,
esquivando peatones, con los talones de sus zapatillas deportivas golpeandole el trasero
debido a la fuerza de su impulso, devoré la distancia que la separaba del edificio y se
lanzé sobre el vestibulo con el fantasma del miedo final atenazdndola sin llegar a
dominarla, porque de lo contrario sus musculos se hubieran agarrotado.

No tomo el ascensor.

No estaba en la planta baja, y eso significaba que no habia descendido nadie en él
durante los ultimos minutos.

No era su madre, no era su madre, no era su madre...

—iMamad! -volvi6 a gemir.

Llegé6 a su rellano jadeando, sudorosa por el esfuerzo en plena ola de calor,
congestionada y sin aliento. A duras penas encontré las llaves en su bolsa y se puso atn
mas nerviosa cuando, tras dar con ellas, se le cayeron al suelo hechas un ovillo.

—iMierda! —protest¢ al limite.

Abrié la puerta y lo primero que vio fue la luz que salia de la sala.

Una luz extrafia, que no correspondia a la lampara del techo, ni a la de la butaca.

Una luz que oscilaba y crepitaba.

Hacia mucho mas calor alli.

Cerr6 sin hacer ruido y avanzd por el pasillo. Al pasar por delante de la habitacion de
su madre vio el armario abierto de par en par, lo mismo que los cajones.

No entendi6 nada hasta llegar a la sala.

La chimenea estaba encendida. Nunca la hacian funcionar, ni en pleno invierno; era
mas un adorno que otra cosa. Una casa antigua con chimenea. Precioso pero poco
préactico. Y si no la encendian en invierno, menos en verano.
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Su madre quemaba fotos.

Su pasado.

Su vida.

La vio besar una. Desde la puerta de la sala parecia una de las que compartia con
aquella mujer.

Luego la echo al fuego.

Cecilia no supo qué hacer. Se quedd muerta, atravesada por una extraia sensacion de
panico.

Otra foto. Y otra mas.

La mano de su madre tomo6 una de las libretas en las que se contaba su vida.

Aquellos diarios tan intimos.

También lo besé.

Pero ya no pudo arrojarlo a las llamas.

—Mama, no -se oy6 decir Cecilia a si misma.

Y la mano de su madre se detuvo en seco.

No volvié la cabeza. No se sobresalté. Se quedé muy, muy quieta, como una estatua de
sal, con el diario en la mano.

La escena se congeld.

Hasta que muy despacio, una eternidad después, reaccioné y bajé la mano, no en
direccién al fuego, sino hacia su lado, donde dejé el diario.
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Tercera parte Huellas y manchas
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VEINTITRES

El ultimo diario terminaba con la frase: «Finalmente mi vida tiene un término. Voy a
morir».

Después de él, nada.

De eso hacia ya mucho tiempo.

Alli estaba todo, los recuerdos de los afnos hippys, el ir y venir por una América en
ebullicién al comenzar la década de los 70, San Francisco, el amor por Eileen, la felicidad,
la vida en comun, los sentimientos que ese amor despertaban en ella, la decisiéon de la
maternidad, la inseminacion, el embarazo, el parto, la dolorosa muerte de Simoén...

La primera vez habia sido incapaz de leerlos todos, minuciosamente. Lo hizo como
robando un secreto, pasando paginas a velocidad de vértigo con sus ojos picoteando aqui
y alla, sintiéndose traidora y llena de remordimientos. Encontré los escasos datos de su
presunto padre, el donante del semen con el que ella se habia inseminado y que le
sirvieron para iniciar su rastro, y también lo relativo a Eileen. Fue suficiente. Por mads
tentaciones que habia tenido las superd.

Ahora era distinto.

Su madre se los habia dado todos.

Sélo le hizo aquellas preguntas...

—;Cuando los encontraste?

—Fue sin querer, buscando cosas, cuando estabas en el hospital, hace muy pocos dias.

—;Los leiste?

—Mamd, perdona.

—;Los leiste?

—Sdlo pasé unas paginas... Estaba tan sorprendida...

—-No importa —se habia llevado una mano a la cabeza mientras las llamas de aquel
fuego arrancaban tintes rojizos de su cuerpo-. Tal vez sea mejor asi. Ni yo misma sé por
qué... O tal vez si, no sé.

Una mirada.

—Todas las respuestas a tus preguntas estan aqui, hija.

Cecilia se habia agachado para recoger los diarios. Sélo ellos.

Y su madre se habia quedado muy quieta, rodeada por las fotos que aun no habia
quemado ni quemaria.

La intensidad del fuego menguaba muy répido.

Ahora estaba en su habitacidn, leyendo, penetrando a través del tunel del tiempo en el
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pasado de su madre. Y era igual que enfrentarse a una desconocida, porque la mujer de
los diarios apenas si se correspondia con aquella con la que habia compartido la vida. Los
poemas de juventud, inspirados en leyendas como Jim Morrison o Peter Gabriel, las
reflexiones sobre el mundo, el tiempo, la vida, la esencia del amor, los sentimientos
acerca de tantas y tantas emociones atrapadas en aquellas paginas auténticas y reales. No
eran unos diarios al uso, es decir, con lo hecho cada dia anotado rigurosamente. A veces
habia saltos de semanas y meses en las anotaciones. Pero eso no importaba. La calidad de
aquella voz humana era inmensa. El calor que anidaba en cada palabra, en cada frase,
testimoniaba la intensidad de una existencia de la que Cecilia llegd a sentirse esclava.

Cuando hablaba de Eileen...

«Te quiero. No me preguntes por qué. Te quiero. Al tocarte mis dedos tiemblan, mis
ojos se nublan, mis sentidos se emborrachan. Cada beso es un cometa que atrapamos en
el espacio sin limite de nuestra dimensién. Cada palabra nos une. Cada caricia nos
despierta. Quiero que el calor de tu cuerpo sea mi refugio, y que me necesites. Quiero que
los afios nos hagan mas y mas fuertes, y que me necesites. Quiero que el tiempo nos
arrope hasta el infinito, y que me necesites. Porque yo te necesito a ti, mi amor, y eres
todo lo que tengo.»

Podia tratarse de un hombre. ;Qué mas daba? Eran sentimientos puros y desnudos,
refrendados por la alegria de vivir y experimentarlos. En los textos de su madre se
captaba incluso la inocencia.

Si, podia tratarse de un hombre.

Era amor.

A veces desnudo y directo...

«Te sueno desnuda, con ese cuerpo en perfecta sintonia que te contiene el espiritu.
Veo ese tridngulo invertido que forma tu espalda de guitarra, y la armoénica curva de
violin de tus nalgas partida por el desfiladero de mis caricias. Siento en mis manos la
delicada firmeza de tus muslos, la suavidad de tus pies o el destello apenas perceptible de
tus senos. Y bebo de tu miel. Eres un prodigio natural, equilibrio entre la vida y
dimensién, forma y contenido, escultura y fantasia forjada por la imaginacién de un
artista perfecto. Y real. Te suefio desnuda como te poseo y te poseo tan vital como ansio.
Y mds y mas real. Percibo las humedades de tu alma. Nunca vi mds luz que en el abismo
de tu ser, ni mas pasién que en nuestros dias. A tu lado soy como una nifia jugando a
descubrir el universo. Te anhelo, te percibo y te siento. Eres la busqueda de mi candor
olvidado y la pureza de todas mis emociones. Teclado de infinitas teclas, blancas, negras,
azules, rojas o violetas. Sinfonia de ballet inacabada, pentagrama césmico en el que
trenzar la musica de un cometa milenario. Te suefio desnuda. Te siento vestida. Te veo
gitana, de bronce esculpida.»
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Primero le habia causado dolor. No el hecho de que la persona amada fuese otra
mujer, sino el hecho de ver a su madre como a alguien normal, de carne y hueso, capaz
de escribir aquellas cosas. De nuevo volvi6 a ella la sensacién de incomodidad, como si
los padres no pudieran ser normales, amarse, disfrutar de la facultad de ser libres.
Siempre se habia imaginado a su madre, de hippy, con chicos y hombres con el pelo largo
y ropas de colores. Imaginarla con otras mujeres era diferente. Todavia le costaba. Ahora
ya se iba acostumbrando, aunque aun se le aceleraba el corazén al leer determinadas
frases o los deliciosos poemas con los que se salpicaban los primeros afios de su relacion.

Con la madurez, se notaban los cambios, aunque la forma de escribir de su madre era
la misma, a veces llena de inocencias, a veces ingenua, siempre inundada de ensofladoras
evocaciones.

Y esperanzas.

«Estoy embarazada. Ha resultado. Creo que es el dia mas feliz de mi vida. Eileen
también esta contenta por encima de su escepticismo, porque seguia creyendo que no
saldria bien. Sé que ese hijo o hija nos ayudara a estar mds unidas en el futuro. Es hora de
hacer que la vida fluya de otra forma. Eileen tiene que entenderlo. Sea lo que sea lo que
nazca es un milagro. Cuando se pierden las esperanzas y el destino te hace un regalo asi,
s6lo puedes agradecerlo y pensar que eres alguien privilegiado.»

Unicamente hacia el final las cosas se trastocaban y daban un giro de ciento ochenta
grados, porque en esa recta final aparecia el lado oscuro, o la fatalidad de una persona a
la que la suerte habia dado la espalda, sumiéndola en el desastre, golpe tras golpe. El fin
de la relacién con Eileen, el dolor de la soledad, la recuperacién y, acto seguido, la muerte
de Simon, el regreso a Espafia como imposicién a la busqueda de un nuevo horizonte...

El cancer.

Mir6 la hora. Se habia hecho muy tarde. Llevaba una eternidad en su habitacion,
leyendo, mientras su madre esperaba al otro lado de la puerta.

Cuando le entregé los diarios no estaba nerviosa.

Quizas se sacase un enorme peso de encima.

La nerviosa era ahora ella, porque no sabia como enfrentarse a lo que venia.

—No has de enfrentarte a nada —se dijo-. Ahora ya no hay secretos.
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VEINTICUATRO

La encontré en la cama, recostada sobre la almohada y la pared, con los ojos fijos en
las fotografias de sus dos hijos que cubrian la parte superior de la comoda. Simén
detenido a los cuatro afos. Cecilia repetida hasta el presente. Al ver a su hija meter la
cabeza por el quicio de la puerta reaccioné.

—Pasa.

Ya era tarde para echarse atras.

Y ni siquiera quedaba un mafana en el que confiar.

Cecilia se sentd en la cama, a su lado, como habia hecho tantas y tantas veces en
aquellos meses, en la crecida de la enfermedad. Su madre vacilé un sélo instante, hasta
que ella se incliné sobre su cuerpo y la abrazo.

No habia nada que perdonar.

Era su madre y la queria.

La mujer se estremecio.

—Tenia que haber confiado en ti —se rindi6 al fin.

-Si —dijo la chica en lo que tal vez fuera su tnico reproche.

—Es que no sabia...

-Dijiste que me educaste para ser fuerte, mama.

-Ya, pero a veces las cosas no son tan faciles.

-3 No decias ti que somos las personas las que las complicamos, porque la vida en el
fondo es muy sencilla?

—De padres a hijos, y de hijos a padres, siempre han habido abismos.

-;Por qué?

—Miedo, estupidez... A los padres nos cuesta aceptar que habéis crecido y ya volais
solos, que no dependéis de nosotros, y que hemos de trataros como a personas cuando
hace dos dias erais unos crios a los que todavia educibamos o ddbamos una buena
palmada en el culo. Ademas, nos da vergiienza mostrarnos débiles y que nos juzguéis,
cosa que un hijo nunca debe de hacer porque por lo general es mas lo que ignora que lo
que sabe. Y a los jovenes se os hace duro aceptar que somos personas normales y
corrientes, que peleamos por daros lo mejor aunque casi siempre nos equivoquemos. No
os fidis de nuestra experiencia. Receldis de la edad. Os sentis fuertes e indestructibles. De
ahi los abismos. Hagamos lo que hagamos, siempre hacemos algo mal. Y tarde o
temprano nos lo echais en cara. A eso se le suele llamar «conflicto generacional». Por eso
la mayoria de padres callan sus secretos, para no mostrarse vulnerables, para no perder

97



poder, para que sus hijos sigan creyendo en ellos mientras puedan.

—Pero si Eileen y ta hubierais seguido juntas, yo habria crecido con las dos.

—Cuando me dejé y vi que no podia volver a amar a nadie... ;Para qué complicarlo?
Después vino lo de tu hermano y la vuelta a Espana...

—;Los abuelos nunca lo supieron?

—Esa parte no.

- Y tu?

Ella entendi6 la pregunta.

—Tenia catorce o quince afios, en un tiempo y en un pais en el que algo asi era...
pecado -lo dijo con acritud-. Una dictadura, unas normas, el sentimiento de la culpa que
impulsan siempre todas las religiones... Ser lesbiana significaba «estar enferma» —de
nuevo el tono dspero-, tener «una desviacion». Era incluso suficiente para que te llevaran
a un manicomio o te atiborraran de pastillas para curarte... Dios —el sarcasmo toméd
ahora su tono-. Siempre fui libre, o me senti libre, pero en los primeros afios de vida a mi
y a los de mi generacién nos echaron encima tanta mierda...

—;Por eso te fuiste a Estados Unidos?

—No podia quedarme aqui, tener una relacion estable, una pareja. Y era lo que queria.
No fui promiscua jamas. En Estados Unidos sucedian cosas, corrian vientos de libertad,
no como ahora. Se luchaba contra la guerra de Vietnam, la musica vivia su momento de
mayor esplendor, y San Francisco era... el paraiso en la tierra. No tuve ninguna duda,
aunque con ello les hice dafio a mis padres, me consta. Pero se trataba de mi vida.

—;De verdad no pudiste volver a enamorarte?

—-No, no pude.

Cecilia dejo de apoyarse en su regazo, abandond el abrazo y se enfrentd a sus ojos.

—;Lo intentaste?

—Carifo... eso no se intenta. Sale o no sale. El amor es un don. Puedes desear amar,
entregarte, incluso buscar. Pero si no aparece por si mismo... Y estabais tu hermano y tu.

—; Fuiste feliz?

La mujer forzé una sonrisa envuelta en un pequeiio soplo de aire.

—La felicidad no se mide por dias, sino por momentos. Valen mas tres suspiros y dos
semanas de luz que diez afios de discrecidon.

—He leido una frase parecida en uno de tus diarios —revel6 Cecilia-. Se me ha quedado
grabada. Dices que en la vida no cuentan los momentos en los que respiramos, sino los
que nos dejan sin aliento.

-Si.

—Es bonita.

—Asi era Eileen.
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Iba a morir y seguia dominada por el gran amor de su vida. Tenia cincuenta y cinco
aflos y no habia olvidado a la persona con la que crey6 que viviria para siempre. Por un
lado, daba miedo. Por el otro, era maravilloso. El amor por encima del tiempo y la
adversidad.

—3No la odiaste por dejarte?

—Nunca odies a quien hayas amado, carifio.

—Pero...

—No importa lo que te haya hecho. Ama. Si odias destruyes no sélo tu presente, sino
también tu pasado. Y siembras de minas tu futuro, porque sigues viviendo bajo los
efectos del resentimiento y la desconfianza.

—No es facil.

-Yalo sé. Esa es la cuestion.

—;Has sabido algo de ella?

-No.

Se quedd sin preguntas, momentaneamente. Su madre le acaricié la mejilla. El cancer
las habia empujado a la verdad.

;Cudnto tiempo les quedaba?

—;Puedo hacerte yo una pregunta, Cecilia?

—Claro.

—;Has sentido alguna vez algo por alguna amiga...?

-No.

—;Nada?

—No, me gustan los chicos. Me enamoré como una tonta de Emilio, me hizo mucho,
muchisimo dafio perderle, y ahora tengo una oportunidad con Juancho aunque me
domina el miedo. Los recelos, como acabas de decir.

—El amor es asi.

-Ya -se encogi6 de hombros.

—Pero por mucho que nos marque el primero, o el tercero, o el noveno, hay que seguir.

-Tu no seguiste.

La mueca fue de resignacion.

-Yo ya era mayor.

—Mama.

-;Qué?

—;Te alegras de que sea heterosexual?

—Quiero que seas feliz. Nada mas. Hoy las cosas han cambiado, aunque aun falta
mucho para una normalidad plena. Estamos a mitad de la primera década del siglo XXI'y
ya hay incluso matrimonios gays. Todo un lujo.
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Su madre cerr6 los ojos. Cecilia percibié el agotamiento.

Habia sido un largo anochecer.

—Descansa —se levant6 de la cama-. Mafana seguiremos hablando.
—Si —se lo agradecié en el alma.

-3 Te apago la luz?

—No -fue rapida-. Déjala encendida.

—Que descanses —Cecilia se retiré igual que si flotara.

Eso era un lujo y las dos lo sabian.
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VEINTICINCO

Su madre se habia abierto con ella. Ella se abria ahora a Rocio y Elisa. No queria
cometer el error de encerrarse en si misma. Las decisiones eran suyas, sabia que sus
amigas opinarian, queria escucharlas y en paz. Tampoco tenia que escoger de inmediato.

El mismo que se hacia corto para algunas cosas, se hacia infinitamente largo para
otras.

Recordaba haber leido la biografia de un famoso escritor. Habia olvidado el nombre,
pero le impactaron sus dltimas palabras. Tenia noventa y siete afios y su suspiro final fue
para exclamar: «;Ya esta? Dios... ha sido tan corto».

El hombre se referia a su paso por la vida.

Y lo decia con noventa y siete afios, cuarenta y tres mas que su madre.

—Carpe diem -suspiraba a veces ella.

Le costaba centrarse en una sola cosa, aunque hablara con Rocio y con Elisa. Su cabeza
se le disparaba yendo de un lado a otro. Sus amigas estaban expectantes. Y hasta el
momento sélo les habia contado sus pesquisas para encontrar al hombre que habia
colaborado en su nacimiento sin saberlo.

—Es lo mas fuerte que he oido jamds —convino Elisa.

-Y parece tan imposible —balbuceé Rocio.

—Como que nadie lo ha intentado antes, eso esta claro —quiso enorgullecerse Cecilia-.
Si lo consigo daré que hablar, seguro.

—Te haras famosa.

—-No lo hago por eso, pero me consta que abriré una puerta por la que otros querran
pasar.

—Se inventaran alguna ley. Es demasiado fuerte. ;Te imaginas a un pobre chico que
vendid o dio semen de joven, paga ganar dinero, pagarse los estudios o por altruismo, y
que ahora empiezan a salirle hijos...? Eso es un palo.

—A mi me parece normal que un chico o una chica quiera saber de dénde viene -
objetd Cecilia-. Tampoco voy a pedirle nada si lo encuentro.

-3Y si es multimillonario?

-No creo que sea tan facil. Una donaciéon de semen no es como hacer el amor
conscientemente con una mujer y embarazarla. Ahi tienes una responsabilidad. Pero si
das semen a un banco de semen es precisamente para eso, para procrear, para que las
mujeres que no pueden se beneficien de ello.

—Vais a convertiros en expertas -logro sonreir Cecilia.
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—Es que nos has dejado...

Hablaban las dos, alternativamente, sin parar. Logré hacerlas callar cuando les
anuncio:

—Pues eso no es todo.

—;Hay mds? —abri6 los ojos Rocio.

—Lo que no te pase a ti... —se puso expectante Elisa.

—Juancho me ha pedido que me vaya a vivir con él.

Lo de su presunto padre las habia puesto a cien de curiosidad. Eso las puso a mil.

-;Qué?

—;En serio?

-;Lo ves?

—iCuenta, cuenta!

Cecilia mantuvo la calma. Otras veces se sumaba al nerviosismo general, las tres se
disparaban, hablaban, se atropellaban, saltaban. También en eso se notaba distinta, mads
serena y reflexiva.

Ya no eran juegos.

-Me dijo que cuando me quedara sola... -no quiso decir «cuando mi madre
muriera»—, y dado lo excepcional de las circunstancias, podriamos hacerlo.

-3 Qué le contestaste? -la interrumpi6 Elisa antes de que continuara por si misma.

—Que mi intencién era vivir con mis abuelos hasta los dieciocho afios, y que luego si
pensaba hacerlo sola, o con alguien, por lo de los gastos.

—Esta colado por ti —se puso grave Rocio-. Es tan mono.

—s;Pero lo hards o no? —quiso que lo precisara Elisa.

-No lo sé —admiti¢ ella—. Me parece algo tan fuerte...

—sPor qué? Eso de las edades son zarandajas -repuso Rocio-. A unas personas las
cosas les pasan a los veinte y a otras a los cuarenta. Nadie dice que no puedan suceder a
los diecisiete.

—Irse a vivir con un chico no es como hacer una excursion.

—-Toma, ya lo sé -replicé la chica-. Pero yo que tu lo haria. No tienes nada que perder.

-3Que no tengo nada que perder? —aluciné Cecilia-. ;Y si sale mal?

—Pues ajo y agua —se mantuvo su amiga en sus trece-. Hoy en dia no creo que haya
apenas ninguna relacién que dure toda la vida, como las de nuestros padres. La gente
cambia.

—;Sabes el palo que representa una ruptura?

-Lo imagino.

~No, no lo sabes -insistid Cecilia-. Yo lo he vivido, ;recuerdas?

Elisa habia estado callada los ultimos segundos.
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-3Qué hay de Emilio? —quiso saber.

-3;Coémo que qué hay de Emilio? -no la entendio ella.

—No estara siempre asi, y en el fondo aun le quieres.

—-No como antes.

—Le quieres —se aferr¢ a su idea Elisa-. Si él saliera de su burbuja...

-Ya no, de verdad. Eso pasé. Con Juancho todo es tan diferente...

—Porque es mayor, ya te digo.

—Por lo que sea, pero lo es.

-Yo pienso que te aferras a él para no estar sola —sigui6 terciando Elisa.

—Emilio no ha crecido -dijo Rocio-. Cecilia si.

Elisa la mir¢ fijamente, para dar mads énfasis a sus palabras.

—Arréglalo -le sugirio.

-;Como?

—Hazle un hombrecito.

—;Quieres que... me acueste con Emilio como si eso fuese todo?

—Suele serlo. Ya veras como vuelve a este mundo. A los tios es lo que les va.

—jQué bestia eres! —-mascullo Rocio.

—Pues bueno -se encogi6é de hombros Elisa—. Es mi opinidn.

-Yo voto por Juancho —asintié Rocio con vehemencia-. Y voto por intentarlo con ¢,
iros a vivir juntos. Emilio y tu tuvisteis una oportunidad y pasé. No se puede volver atras.
—Eso no es volver atras, es intentarlo de nuevo, resituarse —quiso dejarlo claro Elisa.

Comenzaron a discutir. Rocio a favor de Juancho y del paso decisivo. Elisa a favor de
Emilio en defensa del «amor de una vida». Cecilia desconecté de las dos por unos
segundos.

—Vale, ;y por qué ha de ser uno u otro? —grité Rocio-. {Hay mas manzanas en el arbol!
ijCuando haya pasado todo este marrén y reaccione puede que ni siquiera piense en
Juancho!

-3Y qué, va a cambiar de chico como de bragas? —~también grité Elisa.

No tuvo mas remedio que volver a ellas.

—;Queréis hacer el favor de no chillar como locas?

—iSi es que las cosas no son blancas o negras!

—iNo, claro, son verdes y amarillas!

—No os voy a contar nada mas —objeto Cecilia.

Eso logro capturar su atencion.

-3Queda algo? —pregunto6 Rocio.

Quedaba, pero eso si formaba parte de su privacidad.

Y de la de su madre.
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—No -acab¢ diciendo.

Volvi6 la calma, el silencio, la solidaridad de las dos para con su amiga en los
momentos mads dificiles de su vida. Ellas se iban ya de vacaciones, primero una, después
la otra. Un térrido agosto, tres semanas de separacidn en cada caso. Si su madre moria ni
Elisa ni Rocio estarian a su lado para animarla o consolarla.

—3Queréis subir a verla? —dijo Cecilia-. A mi madre le gustara veros. Lleva unos dias
un poco mejor.
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VEINTISEIS

De noche, en su cama, toda la conversacion con Rocio y Elisa volvié a ella. Y con cada
palabra arrastr6 igual que un alud sus sentimientos. Sobre todo los de su pasado y su
presente, Emilio y Juancho. El futuro tenia que empezar a escribirlo ya.

No tenia suefio, asi que acabo incorporandose en la cama sin saber qué hacer. No le
apetecia leer un libro, ni poner la television de su habitacion solo para sentirse
acompanada. Tampoco queria pensar en Juancho, y menos en la busqueda de su padre.
Asi pues, no le quedaba demasiado en perspectiva.

Los diarios de su madre seguian sobre su mesa.

Aquella puerta abierta al corazdn.

Ya tenia partes sefialadas, hundidas en su corazén. Fragmentos arrancados del tiempo
y convertidos ahora, anos después, en revelaciones inesperadas o maravillosas
declaraciones de principios. Descripciones, confesiones... Un cimulo de pinceladas cuya
suma total equivalia al alma de su madre.

Se levanté de la cama, tom¢ las libretas y regresé a ella.

Abrio el primero al azar, por uno de sus muchos puntos, y se encontrd con aquel breve
pero sustancial texto:

«El amor no siempre es como lo sofiamos, lo imaginamos o lo esperamos. El amor
tiene muchas formas, y es, ante todo, un sentimiento, por mas que nos esforcemos en
convertirlo en imagen. De joven me gustaban las chicas con el cabello muy largo, labios
grandes y sensuales, bastante pecho, ojos claros. Y Eileen no tiene nada de todo esto, el
pelo corto, los labios delgados, poco pecho y los ojos tan marrones como los mios. Pero
es ella. La quiero. Es lo que tiene dentro, lo que transmite, lo que hace que me sienta viva,
teliz y en plenitud. Eso es el amor. Por esta razén hay tantas clases de amor como de
edades, porque no es igual el de la adolescencia al de la juventud, ni el de la juventud al
de la madurez. Pero siempre, al reconocerlo, el amor se hace milagro. Estd ahi, y es
nuestro instinto, como el de cualquier animal cuando echa a andar o aprende a
amamantarse, el que nos grita y nos paraliza al encontrarlo.»

Lo que mas le gustaba eran los haikus, aquellos breves poemas de tres lineas formados
por cinco silabas en la primera, siete en la segunda y de nuevo cinco en la tercera, aunque
sin corsés. Su madre los habia escrito a cientos, en muchos rincones, salpicando la
narracion o como resumen de un dia o un sentimiento. Cada haiku era una unidad en si
mismo, un breve, brevisimo poema unico. Algunos ya los habia memorizado. Como
aquel, que tan bien definia a su autora:
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Mis suefios pasan.
Mis esperanzas quedan.
Todo se mueve.

Y también los que estaban tan y tan llenos de ternuras, reflexiones, pinceladas de
amor:

La luz enciendo.
Oscuridad en quiebra.
Y tu eres real.

Acariciame.
Toca todo mi cuerpo.
Rompe tus dedos.

Hoy amanezco
con la primera arruga
de este mafana.

Busco el diario en el que su madre se despedia de Simén y se dejo arrastrar por la
hermosa fuerza de aquel parrafo que decia:

«Hijo mio, me gustaria haberte dicho tantas cosas. Ya no te veré crecer, no cuidaré de
ti, no seras mi luz junto a tu hermana. La vida es hermosa pero imperfecta. Sélo asi se
entiende que tu oportunidad apenas haya llegado, aunque tu huella sera siempre firme e
indeleble en mi corazén. Apenas si te has dado cuenta de lo que ha sido tu existencia.
Pero yo si. Y yo guardaré tus sonrisas, el eco de tu voz, las caricias de tus manitas de
angel en mi piel, los besos y los abrazos de cada noche. No sé como expresar mi dolor,
como no sea a través de la felicidad de haberte tenido. No hay dolor sin amor previo.
Quizas este sea el sentido. Quizas...»

El parrafo terminaba asi, abruptamente, tal vez porque su madre se hubiera puesto a
llorar o porque en aquel momento se quedo sin fuerzas y sin aliento. Pero la forma en
que describia en tan pocas lineas aquel sentimiento la tenia arrebatada. Tanto como la
manera en que su madre la veia a ella apenas tres afios antes, cuando cumplié los catorce:

«Cecilia. Catorce afos. Parece un sueiio. Un soplo de tiempo. Ha sido hermoso verte
crecer, pero hoy siento como si ya empezaras a escaparte de mis manos. Cada segundo
que no recuperaremos, desde aquellos dias en que estabas indefensa, a hoy en que lo
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estoy yo. Eres mi dulce fantasia, el limite de mis suefios, cuerpo de mujer atrapado en la
frontera, burlandole a la vida tu energia. Te queda casi todo y no lo sabes. Lo tienes casi
todo y eres libre. Quisiera creer que te ensefié a reir. Quisiera pensar que te di un motivo.
En sélo catorce anos, la felicidad forma arrugas en mis manos. Debo de estar haciéndome
vieja. Y al verte no me importa. Y si me importa no lo siento.»

Junto a ese pequeio regalo, escrito en el mismo dia de su cumpleafios, destacaba otro
mas, hacia el final, poco antes de la tltima frase del dltimo diario, anunciando su muerte.
Su madre hablaba de como la veia:

«Cecilia es fuerte, mas de lo que sabe ella misma. Tiene las dudas de su edad, las
vacilaciones propias de la inestabilidad de estos aflos, agravada por lo que le ha sucedido
con Emilio, pero sin duda es muy, muy fuerte. Ahora se mueve por un campo de minas.
El desamor es asi. Cuando comprenda que cada dia caminamos por campos de minas, de
uno u otro tipo, serd una mujer esplendida. Tiene tanta capacidad de amar, tanto
potencial, tanta energia, que en el momento en que sepa dominarla y canalizarla no
habrd quien la detenga. Estoy orgullosa de ella. Tantas veces me ha resarcido de las
mareas negras del pasado. Tantas veces la he mirado y me ha hecho sentir en paz
conmigo misma y con la vida. Cuanto hice, de bien y de mal, esta ahi, concretado en su
ser. El dia que dependa de si misma tendra que echar mano de todo su caracter, y eso es
esencial. Espero que el amor, tal vez su punto débil, su flaqueza, como lo ha sido en mi
misma, no estropee su futuro ni le arruine la existencia. Le entreg6 su amor a Emilio. Y
debera entregarselo a quien ame después, sin miedos, sin recelos, porque el amor es asi y
porque ella es asi, como yo. Nunca sabremos actuar a medias. Eso nos hace vulnerables,
pero auténticas. Cecilia es auténtica y sé que aunque pase momentos muy duros, lo
conseguira, precisamente porque el amor mata y cura a la vez.»

Podia pasarse la noche entera leyendo aquellas paginas una y otra vez, y no queria caer
en esa tentacion. A veces reia, a veces lloraba, porque su madre era tan payasa en
ocasiones contando detalles hilarantes de su relacién con Eileen, como intensa en otras,
expresando sus pasiones o emociones ante hechos determinados, importantes o no. Los
diarios estaban llenos de su amor por aquella mujer, y de su amor por ellos desde el
mismo instante de ser concebidos.

Volvié a los haikus, los de amor y los de desamor tras la marcha de Eileen:

;De cuantas formas,
y que parezca cierto,

se dice te amo?

Jaula abierta.
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;Dénde has puesto mi amor?
Se nos escapa.

Dulce carifio,
squien asfalto tu senda
con piedras negras?

Quitaste el cuadro.
Una grieta en el muro.
Te vas de casa.

Haz la maleta.
No te lo lleves todo.
Déjate el alma.

Cecilia pensé en el dolor de su madre al quedarse sola, con ellos dos, pero sin Eileen.
De hecho la perdi6 por darles la vida, por su maternidad. Su companera no soport6 el
cambio, el adiés de la inocencia, el choque de la nueva realidad. Un egoismo que acabd
con su amor y su relacion.

Cerré los ojos.

Apoy6 el diario en su pecho.

Ni siquiera se dio cuenta de que se quedaba dormida en unos pocos segundos.
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VEINTISIETE

La llamaban «la senda de los pasos perdidos», porque aunque se dirigian a su casa o al
hospital, en realidad no iban a ninguna parte, sélo se acompanaban el uno al otro.
Cuando disponian de un poco mas de tiempo, pasaban por el parque, y esa si era la
autentica «senda de los pasos perdidos». Caminaban cogidos de la mano, o con el brazo
de él por encima de los hombros de ella. Unas veces hablaban y hablaban, para aliviar la
tension que a Cecilia le pesaba en el alma. Otras no decian nada, les bastaba caminar,
poner un pie delante del otro con la mirada aparentemente perdida en el suelo y la
atencion prendida del compainiero. El silencio los arropaba tanto como las palabras.

Cecilia mir6 a Juancho de soslayo.

Tan distinto a Emilio.

Tanto como el amor de la adolescencia al amor de la juventud. O de la primera
juventud.

A veces pensaba que se enamoré de Emilio porque era diferente. Y en ese sentido,
Juancho no era asi. Claro que la diferencia de Emilio lo habia empujado casi a la locura,
mientras que la normalidad de Juancho la conducia a la paz y el equilibrio.

Cecilia sinti6 una suave brisa en el corazén.

Y una llamarada de contenida ternura en el alma.

Sin dejar de andar puso la cabeza en el hombro de su compaiiero, le rodeé la cintura
con su brazo derecho y con la mano izquierda le acarici6 el rostro.

Se detuvo a los tres pasos.

Entonces se colocé delante suyo y le beso.

Un beso dulce, tierno pero intenso, en el que los dos, con los ojos cerrados, bebieron
de si mismos con la fruicién de la plenitud.

Todavia con los labios rozandose, ella se lo dijo por primera vez:

—Te quiero.

Juancho se sintié conmocionado.

-Vaya...

—Sssh... —le impidié hablar.

-Pero...

Volvi6 a besarle, para cerrarle la boca, para que no dijera nada en ningun sentido. No
queria escucharlo. Lo unico que deseaba era sentir el beso, el abrazo, la caricia, y
embeberse de su dulzura. Le bastaba con eso ahora que acababa de refrendar con
palabras lo que su mente y su corazén sabian desde hacia mucho mas tiempo.
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Los envolvieron unos segundos languidos, quizas incluso uno o dos minutos de paz.

«Cuando alguien le dice a una persona te quiero, todo estd dicho», habia leido en el
diario de su madre.

—Estas distinta -le susurré Juancho al oido antes de besarle la oreja.

-3Como? —ella se pegd un poco mas a él.

—Mas relajada.

—Me siento mds tranquila, si —lo reconoci6é-. Estos dias mi madre y yo por fin hemos
hablado, y desde que hemos roto la catarsis lo hacemos mucho.

—;De qué hablais?

—De nuestras cosas, del pasado, de tantos silencios...

—;Le has contado lo de tu busqueda?

—-No, eso no.

—;Sigues sin saber nada de esos detectives de Internet?

—Nada. Pueden tardar semanas, o meses, o no encontrarlo, que es lo mas normal.

—;Se lo diras a ella?

—-No, Juancho. Lo poco que le quede quiero que sea como ahora, sin problemas
afladidos. Cuando me cuenta cosas es... tan alucinante, y la noto tan feliz.

—-Entonces es que estd mejor.

—-No -fue categorica en eso—. Ni siquiera sé de donde saca las fuerzas. Pero es otra.
Han caido los ultimos miedos.

—;Qué miedos eran esos?

—En el fondo lo que sucede es que ha dejado de querer protegerme y ha aceptado que
tengo derecho a saber y decidir por mi misma.

-Ya, pero...

—Ahora no -le bes6 la mejilla, el cuello-. Es otra, y es mia, me pertenece. Quiero
apurarla al maximo. Déjame que también te apure a ti sin mezclarlo.

El nuevo beso fue el de la entrega pura y apasionada, con los dos dvidos de si mismos,
despreocupados, libres. No estaban en mitad de la calle, sino en el Paraiso, o en el limbo.
Nunca habian tocado el cielo con las manos juntos y lo hacian gritando en silencio. Para
Juancho era el fin de la espera. Para Cecilia significaba la comprensién y la paz, la
rendicion a lo inevitable y la felicidad de aceptarlo.

Cuando reemprendieron la marcha lo hicieron sin decir una palabra mas, unidos por
los brazos que rodeaban sus cinturas, con la cabeza de ella de nuevo apoyada en el
hombro de él. Paso a paso se reencontraron con lo familiar, lo habitual de su entorno.
Ella reconocié su calle, su casa, su pequeiio mundo personal. Al detenerse a escasos
metros de la puerta repitieron el abrazo, mas liviano, y ya no se besaron. Entré un vecino.
Sali6 una vecina. Su madre se moria. Le importaba poco lo que dijeran, porque ella
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misma quemaba sus dltimos dias en el edificio, pero por respeto a su madre evit6 el beso
y cualquier posible murmuracién. Juancho lo sabia, asi que lo tinico que hizo fue rozar su
mejilla.

—Hasta mafana.

—Hasta mafana -le dese¢ ella.

—Vuelve a decirmelo.

Y lo hizo.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero.

-Y yo arti.

El contacto final lo trenzaron sus dedos, sus yemas rozandose antes de la separacion
definitiva. Juancho se la quedé mirando y fue ella la que dio media vuelta y entré6 en el
vestibulo de la casa, un poco roja, arrebolada por una timidez que poco a poco daba paso
al valor que afirmaba la certeza de su nueva realidad.

Se lo habia dicho.

Circulo cerrado.

Y se sentia feliz, libre.

Porque era verdad: le amaba.

Llego al rellano de su piso envuelta en aquel calor prefiado de luces. Cuando se detuvo
frente a la puerta, sin embargo, se impuso la vuelta a la realidad. Al otro lado nada habia
cambiado en cuanto a la situacion fisica de su madre. Asi que la abri6 despacio, segun su
costumbre, y oted el panorama. Ningun ruido. Sélo la calma tan llena de presagios.

Su madre dormia.

Ningun gesto de dolor.

Fue a su habitacidn, dejo la bolsa y conecté el ordenador. Mientras el aparato iniciaba
la puesta en marcha pasé por el cuarto de bano. Regresé a la habitacién tres minutos
después y entrd en Internet sin sentarse en su silla, de pie. Quemo la siguiente espera,
leve, quitandose la ropa para ponerse algo mads liviano. El calor era pegajoso, muy
humedo. Ya mas fresca si ocupd su sitio y bajo el posible correo electrédnico que pudiera
tener, que nunca era mucho salvo por los spams.

Esta vez se quedo sin aliento.

-Dios... —gimid.

Estaba alli, en forma de mensaje. S6lo tenia que abrirlo.

La respuesta de los detectives de Omnitrace.com.
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VEINTIOCHO

Al otro lado de la linea, la respuesta se hizo esperar.

Estuvo a punto de colgar, pero resistio. Por lo menos le dejaria un mensaje.

Finalmente...

—-Hola -lo saludé con cierta sequedad la voz de Emilio.

Cecilia no se fue por las ramas.

—Lo han encontrado.

-3 Qué? —apenas si pudo proferir el chico.

-Lo tienen, es decir... lo tengo. Acabo de recibir el correo electrénico
confirmandomelo. Nombre, direccion... Todo sobre mi padre.

—;En serio?

—iQue si! —apenas si estallo.

—-No quiero que te hagas falsas ilusiones y que luego...

—Es él, Emilio, jes él! El correo lo pone bien claro: es la tnica persona de Estados
Unidos con todas las coincidencias. El apellido es Hauser, los estudios son los que dijo
que cursaba cuando era donante, la fecha de nacimiento es la misma, y también las
caracteristicas fisicas en las que se bas6 mi madre para aceptar su semen y no el de otro
hombre. Asi que... jlo tengo!

A través de la linea se propagd un extraiio silencio.

—;Emilio?

-Estoy aqui.

—;Estas bien?

—Como la ultima vez, pero sin fantasias en torno a la CIA -se burlé un poco-. ;Por
qué no vienes? Esto habria que celebrarlo.

—Ven tu.

—Ceci...

—Te dije que no volveria hasta que tu salieras.

-iNo puedo!

-Si yo he encontrado esa aguja en ese pajar, tu puedes hacer lo que quieras, incluso
volver a la vida.

—Mi vida esta aqui.

-Y también tu muerte —fue dura ella.

—Por favor...

—Emilio, ;vas a escucharme?
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—No si estas enfadada.

-iNo hagas de niflo pequefio conmigo! jEso ya pasd! —traté de no gritar-. ;Yo no estoy
enfadada, pero colgaré si no me escuchas!

—Te escucho.

—Cuando quieras lo celebramos, pero aqui, en mi casa, o en la calle, en un bar, o
cenando, o yendo al cine, ;de acuerdo? Eres mi mejor amigo, y siempre lo serds, pero no
volveré nunca a tu carcel si no das el paso primero y sales de ella. jDios, Emilio... Dios! —
gimidé-. ;Sabes lo importante que es para mi lo que acaba de sucederme? ;Y sabes lo que
representa no poderlo compartir contigo?

—Silo compartes.

—;Por teléfono?

Dejaron transcurrir otro puilado de segundos. Cecilia se lo imagin6 en su paraiso
artificial, con sus padres al otro lado de la puerta. Un enfermo tecnoldgico del siglo XXI.
Las pequeiias rémoras del progreso.

Emilio no quiso seguir hablando de si mismo.

—Has dado con el cincuenta por ciento de tu identidad —suspird-. ;Qué vas a hacer
ahora?

—-Tengo un padre -lo repitié para convencerse-. Es alucinante pero... lo tengo.

—-Un padre que no sabe que existes.

-3Y qué? Eso no significa que no lo tenga.

—;Qué vas a hacer?

-No lo sé —fue sincera.

—;No lo sabes?

-iNo! ;Qué importa eso ahora? Ni tengo la menor idea de qué hacer con ello, si
escribirle, llamarle por teléfono, ir a verle, decirselo, callar... ;Ni idea! ;Y no quiero ni
pensarlo! No con mama enferma! Pero estoy emocionada, ;vale? Emocionada y
conmocionada.

La densidad de sus palabras se propagé a través de la linea.

—;Se lo diras a tu madre?

-No.

-;Por qué?

—Es demasiado tarde. Se va. No necesita saber algo tan fuerte.

—;Y tu eres la que le pedia sinceridad a ella?

-Es distinto.

~Todos vivimos en habitaciones cerradas, ;te das cuenta?

El comentario de Emilio la atravesd.

Solia decir frases asi, ya cuando eran novios. Frases que obligaban a pensar.
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—Eres un genio perdido —susurré Cecilia.

-0 encontrado -repuso él.

—Eso depende de ti.

Los silencios se hacian mas explicitos que las palabras. Hablaban, pero también era
una pugna. Sin embargo la alegria, la excitaciéon de la chica era demasiado fuerte y
poderosa como para dejarse dominar por nada que no fuera su orgullosa satisfaccién.

Emilio dej6 de chocar contra su muro.

Y ella de luchar contra él.

—;Coémo se llama, qué hace...? -le pregunté.

—Se llama George Hauser —comenz6 a contdrselo-. Vive en San Diego, California, al
sur de Los Angeles, cerca de la frontera mexicana, y es biélogo marino.

-Bien —-ponderé Emilio.

Continué habldndole de él, de lo que sabia, de lo que los detectives de Florida habian
averiguado, de lo poco y a la vez mucho que decia aquel correo electrénico.

La puerta mas inesperada de toda su vida.
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VEINTINUEVE

—Cecilia...

No tuvo que llamarla una segunda vez. Aparecid rapido, igual que si estuviera al otro
lado de la puerta, o en el pasillo, haciendo guardia. Habia desarrollado una sensibilidad
especial, como la de las madres al dar a luz y tener a su cargo una nueva vida.

-;51, mama?

—;Puedes traerme un papel y un boligrafo?

No le pregunté para qué. Tampoco hacia preguntas. A veces las preguntas eran
estupidas por obvias. Fue a su habitacion, extrajo una hoja de papel de sus libretas
grandes, la coloco en una carpeta con un fijador de muelle en la parte superior, para que
pudiera escribir sobre una superficie dura, y por ultimo cogié un boligrafo. Regresé con
todo hasta la cama de su madre.

—Déjalo ahi, en la mesilla de noche -le pidié ella.

La luz, mortecina, le conferia un aspecto muy palido.

Pero en esa oportunidad era mucho mas que eso.

Aquella blanca y fantasmal apariencia...

—;Estas bien?

—iHuf, en cinco minutos me visto y me voy de marcha! -brome0 sin fuerzas—. No me
esperes levantada.

-En serio.

—Estoy —se limit6 a decir la enferma.

—;Te preparo algo?

—-Mi gran fracaso -suspiré6 manteniendo aquella nota de humor macabro-. No te
ensefié a cocinar.

-Mama...

—Dame una pastilla, venga -le pidié conteniendo un gesto de dolor.

Se acercd a la mesita de noche, tomo la pastilla, el vaso de agua, luego se sento en la
camay se la puso en los labios. La ayudé a incorporarse lo justo para que pudiera beber.

El gesto de dolor se acentud.

—Ya —se dejo caer hacia atras.

Si con todas aquellas medicinas, algunas muy fuertes, todavia sentia ese dolor, ;cémo
seria sin ellas?

Cecilia se estremecio.

—Escucha... —puso su mano sobre las rodillas de su hija-. Digan lo que digan esos
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diarios, he sido feliz, ;sabes?

-Es lo que me parece a mi.

—5S1?

—Pues claro.

—Eileen, Simén, el cancer... —arrugd las facciones en una mueca de desagrado-. Esas
fueron las partes malas. Es decir, el final del amor con Eileen o la muerte de tu hermano,
antes no. Y para que algo nos haga dafo por lo general es que primero nos ha hecho
bien.

—sPor qué me lo dices?

—No quiero que veas sdlo esta derrota —manifest6 refiriéndose a su postracion.

-No soy tonta -dijo Cecilia-. Es mas, en cualquiera de esos muchos haikus que
escribiste a lo largo de los afos, lograste encerrar mas felicidad que en mil palabras.

-No todos son alegres.

—La mayoria si. Tienen algo especial, una luz propia.

—Eres mi hija.

—No lo digo porque si. Es la verdad.

—;Sabes qué es lo importante en la vida, Cecilia? —no esperé su respuesta—. Tener la
oportunidad de vivirla y aprovecharla. Y eso es lo que yo intenté siempre. Porque la vida
es eso, una oportunidad dnica.

Cecilia se mordio6 el labio inferior. No quiso decirle que frente a la oportunidad, en su
caso, se erigia el muro de la fatalidad. Y la peor de todas las fatalidades era morirse en
plena vida, como ella.

Tan joven todavia.

Pensé en George Hauser.

Y lo escondi6 de nuevo en lo mas profundo de su ser, para que su madre no pudiera
encontrarlo por mucho que buscase en sus ojos.

—Te quiero, carifio.

-Yo también.

—Oh, pero yo mas.

Cecilia se sumergié en su sonrisa y la abrazd. Cuando besé aquella piel apenas
extendida como un sudario sobre los huesos recordé el beso de Juancho, otro calor, otra
dimension. La diferencia entre un «te quiero» de amor materno y un «te quiero» de amor
de hombre era minima y abismal a la vez.

Su madre la retuvo.

Mais y mas.

Asi que se quedo alli, un largo rato.

También aquella era otra clase de oportunidad.
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TREINTA

Desperto de golpe.

Sobresaltada.

Quedd sentada en la cama, aturdida por lo fulminante del paso del suefio a la
consciencia, y con el corazén latiéndole mas rapido de lo normal.

Fue eso ultimo lo que la alarmé.

Mir6 la hora y alzé las cejas. Las ocho treinta y siete de la mafiana. No era tarde para
ser un dia de agosto, pero si tarde para empezar a moverse, atender a su madre...

Y habia dormido toda la noche, de un tirén.

—-Demasiado -se dijo.

Siempre dormia con la antena puesta, asi que eso significaba que en aquellas horas, su
madre no la habia llamado ni habia gemido una sola vez.

;Cuanto hacia que no sucedia algo parecido?

La primera noche en mucho tiempo que dormia a pierna suelta, descansada.

Apartd la sabana con la que se cubria, porque no se acostumbraba a no taparse y
dormir sobre ella por mucho calor que hiciese, y puso los dos pies en el suelo, segtin su
costumbre. Ni el derecho ni el izquierdo: los dos. Las baldosas le comunicaron un poco
de frio, no mucho. Luego se calzd las zapatillas y salié para iniciar su ronda, el cuarto de
bafo, su madre, la cocina...

Al pasar por delante de la habitacidn de ella metid la cabeza.

Calma en lo mas profundo de la penumbra.

Cecilia suspiré y prefirié no hacer ruido. Cada minuto que dormia era una bendicidén.
Significaba que el dolor no la sacudia y que no era consciente de su estado. Primero fue al
cuarto de bafo y se duché. Se quedo un rato bajo la alcachofa, con el agua corriendo por
su cuerpo llena de libertad, bastante fria. Una vez seca se lavo los dientes y se secd un
poco el cabello con el secador, para que no le cogiera formas raras. Reconocia que eran
manias pero...

Mientras preparaba su desayuno, unos cereales con leche, se dio cuenta de que el
silencio era mas denso que otras veces.

Un silencio tan profundo que parecia provenir del mas alla.

Eso la hizo estremecer.

Cerrar los ojos.

Reaccionar.

-Mama...
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Su suspiro fue un gemido. Se le quebré en el pecho. La imagen de su madre
abrazandola la noche anterior, y diciéndole que la queria, se le aparecid y se le atravesd
en el centro del alma, igual que un camioén en mitad de una autopista. Dejo el tazén de
leche, los cereales, y sali6 de la cocina.

Cubrio los tres pasos que la separaban de la habitaciéon de su madre a camara lenta.

Su mente corria, ella no.

Sintié el cosquilleo en los dedos de las manos, la sangre zumbandole en los oidos. El
silencio se hizo grito. Al cruzar el umbral y adentrarse en la penumbra quiso escuchar
aquella respiracién sorda, a veces aspera, pero no le llegé nada.

Trago saliva, o lo intenté. La bola formada en su garganta se lo impidio.

Antes de llegar hasta su madre vio la hoja de papel sujeta a la carpeta que le habia
entregado la noche anterior. Estaba sobre la mesita, con el boligrafo a un lado. Por detras
asomaban las medicinas, la farmacia particular.

Vio los dos tarros abiertos.

Vacios.

Ya no quiso mirarla a ella. No se atrevid. Tomo la carpeta y pese a la oscuridad la llevé
hasta sus ojos para ver el breve texto escrito en la hoja de papel. La penumbra quedaba
apenas rota por la claridad que penetraba a través de la puerta abierta.

Las primeras palabras se le desdibujaron por las lagrimas.

Después logré atravesar aquella tltima barrera.

«Es hora de que todo esto acabe y las dos tengamos la paz que necesitamos. Yo no
quiero sufrir mas. Y tu has de comenzar a vivir cuanto antes, carifio. Recuerda que te
hablé de la dignidad. La mia pasa por no sucumbir hasta el final y ceder cuando la muerte
lo quiera. Mi vida es mia, y soy yo quien decide sobre ella. Perdéname mis silencios, no
haber confiado en ti hasta el final, pero naci y creci en un tiempo en el que los secretos,
los miedos y las frustraciones te marcaban para siempre.

Esto no es un acto de cobardia y lo sabes. Es una liberacion.

Te quiero, Cecilia. Ni te imaginas cudnto.

Ahora te toca a ti. Sé feliz, libre.

Vive.»

Volvié la cabeza y la miré.

Tenia los ojos cerrados, y una hermosa expresion de paz.

Habia recuperado toda su belleza de pronto.

-Yo también te quiero, mama -se despidié de ella-. Y tampoco te imaginas cudnto.
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TREINTAY UNO

El hombre, enlutado, grave, se acerco a ella con aire solemne y se inclin6 hasta que la
mitad superior de su cuerpo formé un angulo casi imposible de cuarenta y cinco grados.

—;Desea verla por dltima vez?

Cecilia negd con la cabeza.

El hombre se retir6, despacio. Tendria como doscientos afios y probablemente habria
hecho un pacto con el diablo para seguir vivo. Eso o el contacto diario con la muerte lo
estaba convirtiendo en un cadaver con piernas.

Se hizo el silencio.

Luego apareci6 la musica.

A todos les habia parecido extrafio. Mds adecuado un canon. Sin embargo la decisién
era suya, y ella sabia que a su madre le habria gustado.

Sonaron las notas de «Puente sobre aguas turbulentas» a cargo de Simon & Garfunkel.

Y el atatid empez6 a rodar hacia el crematorio.

«Polvo al polvo. Ceniza a las cenizas».

Cecilia susurr6 algunos de los haikus escritos por su madre. Hacian mencién de la
vida y la muerte.

Todo este tiempo,
que fugaz se me escapa,
no lo retengo.

El tiempo pasa
y tras él s6lo queda
la eternidad.

Hoy me he caido.
Estaré levantada
mafana al alba.

Su abuela le cogi6 la mano. Debié de creer que rezaba. Tanto ella como el abuelo
miraban fijamente el ataud en el que su hija emprendia el ultimo viaje al Mas Alla. Ellos
también habian sucumbido al tiempo y ya tenian doscientos afios a sus espaldas. Atin no
se habian desmoronado, pero lo harian. Quizds cayeran juntos en unos meses. Al
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término de su existencia se enfrentaban al mayor de los dolores: enterrar a quien un dia
dieron la vida.

Cecilia volvié un poco la cabeza, s6lo para sentir su presencia.

Se encontro con los ojos de Juancho, en el banco de atras, mirandola fijamente.

Son ya las doce.
Esta tltima hora,
fue la mas breve.

iQué rapidez!
Se marcho ese minuto.
Ni lo aprecié.

Un parpadeo.
Cierro y abro los ojos.
Todo es distinto.

La muerte era asi, un parpadeo, lo mismo que el minuto o la hora a que se referia en
los dos haikus anteriores, de una precisa concrecion.

Sélo faltaban Rocio y Elisa, de vacaciones. El resto de las personas que se habian
acercado para despedir a su madre eran amigas, vecinas, algunas primas muy, muy
lejanas. ..

El ataud acab6 de penetrar en el horno crematorio.

La puerta se cerré automaticamente.

Y Cecilia se estremecio.

Art Garfunkel cantaba el estribillo de la canciéon compuesta por Paul Simon, el artista
que un dia le dio su nombre a su hermano.

Dejo de recitar los haikus y recordé lo que decia la letra en espaiiol:

Cuando llegue la oscuridad

y te rodee el dolor,

yo me tenderé

como un puente sobre aguas turbulentas.
Navega muchacha de plata, sigue navegando.
Tu tiempo ha empezado a brillar.

Todos tus suefios estan en marcha.

Mira cémo resplandecen.
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Si necesitas un amigo,

estoy navegando detras de ti.

Como un puente sobre aguas turbulentas.
Yo apaciguaré tu espiritu.
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TREINTA'Y DOS

La urna con las cenizas de su madre no pesaba demasiado. La mantenia firme contra si
con el brazo izquierdo, porque con el derecho se aferraba a la mano de Juancho. Sus
abuelos esperaban, sentados, de nuevo ingravidos y muy solitarios, a que ella y ¢l los
llevaran a casa. Los ultimos pésames desfilaban por encima de sus cabezas con
melancdlica presencia.

Un hermoso dia de agosto, con algunas nubes impidiendo que el sol los castigara en
exceso.

Luna de Leo.

Mas besos, mds contencion, mas asentimientos con la cabeza cuando alguien le decia
que «habia sido una gran persona» o algo parecido.

Y por fin...

—;Qué hards con las cenizas?

Lo habia decidido mucho tiempo atras, desde el dia en que el abogado Eduardo
Torralba le comunicé los deseos de su madre de ser incinerada.

—Cuando murié Simon, ella se subié al Golden Gate y desde alli echd sus cenizas al
agua.

—;Vas a ir a San Francisco? -Juancho alz9 las cejas.

—Después de los examenes, si.

—;Por qué...?

—Porque mama ha de estar con Simén -le miré con ternura-. Por eso, Juancho.

Y porque habia algo mas que todavia no le habia dicho.

De San Francisco a San Diego.

Por fin.

—Podria pedir unos dias... —comenz6 a decir él.

—Esto he de hacerlo sola, carino.

Juancho no dijo nada mas. Pero not6 la forma delicada aunque enérgica con que ella le
apret6 la mano, comunicandole todo su amor.

Fue suficiente.

Los asistentes iniciaron la retirada. Algunos habian tocado el anfora, otros la habian
besado y abrazado a ella. Los mas le miraron a él, curiosos, aunque comprendiendo cual
era su papel alli. Cecilia dio un primer paso en direccién al banco en el que aguardaban el
abuelo David y la abuela Natalia. Mas que su nieta, de pronto se convertia en una cruce
de madre e hija para ellos. La madre que los cuidaria y la prolongacién de la hija que
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acababan de perder.

Y fue en ese momento cuando tres siluetas se recortaron en la entrada. Un hombre,
una mujer y... un joven.

Cecilia mir6 hacia ellas.

—iOh, Dios...! —gimi6-. Ha salido. Lo ha conseguido...

Juancho sigui6 la direccién de sus ojos.

-;Quiénes son? —pregunto.

Cecilia ya no pudo responderle. Le pasé el anfora con los restos de su madre y eché a
correr hacia la puerta para darle a Emilio el primer abrazo de su nuevo futuro.
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Epilogo

Llevaba impresos en papel todos los correos electrénicos intercambiados en aquellas
semanas.

Se los sabia de memoria.

Y aun asi, los leia, y lefa, y lefa, como para aferrarse a ellos y saber que no era un suefio.

Aunque al acercarse el momento decisivo...

El taxi se detuvo en lo alto de la colina. Desde ella se veia la base naval de los Estados
Unidos, el enjambre de barcos de guerra que parecian llenar el horizonte. Una vision
nada poética del mundo, pero que conferia a San Diego parte de su idiosincrasia y
vitalidad. El conductor recibié su billete de cien dodlares y, tras inspeccionarlo
minuciosamente y considerar que era bueno, le entregé el cambio.

Cecilia se quedd en la calle, sola, con su bolsa de viaje a la espalda.

De cara al mar, hacia su izquierda, quedaba otro mundo cercano y lejano a la vez: la
frontera con México, la ciudad de Tijuana.

El le habia dicho que la llevaria a visitarla.

EL

Atn le costaba llamarlo «padre», porque no lo era ni nunca lo seria.

Su caso ya habia salido en los periédicos. No lo pretendia, pero tal y como le dijo
Emilio, habia sentado un precedente. Era la primera persona en el mundo que
encontraba al hombre que doné semen de forma andénima para una inseminacion
artificial. Las revistas médicas tanto como los mentideros de Internet hablaban de ello.

Cecilia miré la casa.

George Hauser tenia treinta y nueve anos, dos hijos pequefios y una esposa. Era un
hombre feliz, dedicado a un trabajo que le apasionaba. Y por la foto que le remitio, se
parecia extraordinariamente a él. Al escribirle contdndole la historia, con delicadeza,
primero fue la sorpresa, después el escepticismo, pero finalmente la curiosidad se habia
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impuesto. Nunca seria «su» padre. Jamas seria «un padre». Pero existia un vinculo, y la
naturaleza humana hizo el resto.

La invitacidn, a fin de cuentas, fue suya.

—Quiero conocerte, y mi esposa y mis hijos también. Les parece algo sorprendente
pero estaremos encantados de tenerte aqui unos dias.

Habia ido ya a San Francisco.

La segunda parte de su viaje estaba alli, delante de sus ojos.

Su corazdn se aceler6 al dar el primer paso. La casa era muy estadounidense, una sola
planta, con un jardincito envolviéndola, ni muy lujosa ni muy humilde. Normal. Era de
madera y parecia recién pintada de blanco, con las ventanas azules y el techo oscuro. El
garage estaba abierto y se veian dos coches en su interior.

Vacilé al detenerse frente a la puerta.

Pero ya no hizo falta que llamara.

Lo primero que vio de George Hauser fue su sonrisa.
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CREDITOS Y AGRADECIMIENTOS

En noviembre de 2005, la revista cientifica New Scientist publicd la asombrosa historia
del primer ser humano nacido mediante la inseminacion artificial de su madre y con un
donante anénimo de semen, que lograba descubrir quién era este. Ni qué decir tiene que
el caso sentd uno de los precedentes mds increibles de la historia. El protagonista del
mismo era un muchacho estadounidense de 15 afios que, sin duda, se beneficié de las
posibilidades de Internet para lograr su proposito, abriendo el camino a otros nacidos
por el mismo sistema, por lo menos en Estados Unidos, ya que en Espafia no hay
ninguna empresa dedicada a cruzar muestras de ADN ni se dan a las mujeres receptoras
de semen informaciones tan concretas sobre los donantes, solo la edad y el color de la
piel o los ojos. Que utilizara una empresa dedicada a encontrar hombres con el mismo
ADN mediante el cromosoma Y, que pasa de padres a hijos varones, para hacer arboles
genealdgicos, y después a unos detectives especializados en buscar personas es, en el
fondo, tan simple, que en ello reside lo fascinante del tema.

Todos los datos relativos al caso y que aparecen en la novela son reales, desde las webs
de familytreedna.com y omnitrace.com hasta el proceso seguido por el chico a través de
ellas, los comentarios sobre las leyes americanas, inglesas o espaifiolas y otras cifras. El
hecho de que ¢l permanezca en el anonimato por ser menor de edad me impulsé a
inventar la historia de Cecilia como marco del suceso. Como colofén cabe decir que
cuando el joven se puso en contacto con «su padre», este por supuesto se sorprendio,
pero llegaron a conocerse y a ser amigos. Por lo tanto, hablamos también de una final
feliz para el caso mas revolucionario de la historia de la genética.

Mi gratitud a las personas y entidades citadas en la novela, como los responsables de
familytreedna.com y omnitrace.com, pero muy especialmente a este héroe anénimo, que
demostr6 que quien de verdad desea algo, puede conseguirlo, y mas si se emplea
sabiamente la tecnologia de este nuevo siglo. A ¢él le pido perdén también por haber
inventado mi novela y mis personajes partiendo de su habil investigacion.

Barcelona, Madrid y Quito, noviembre de 2005
Vallirana, junio de 2006
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El reino de las almas robadas

Risley, Alexandra
9788416096992
290 Paginas

Compralo y empieza a leer

Erase una vez un reino en el que todas las almas vivian eternamente. Y
la eternidad era su castigo. La muerte esta a punto de irrumpir en la
existencia de la joven Raven Davis. Shadow, su enigmatica compafiera
de habitacidn en el internado, aparece desangrada en el bano el dia
antes del baile. Todo indica que se ha suicidado. Un afio después, Raven
llega a Christchurch con la intencidén de pasar unas tranquilas
vacaciones. Pero una manana es atropellada por una camioneta vy, tras
experimentar una extrafia sensacion, comprende que ella también ha
muerto. Mientras atraviesa el umbral que separa la vida de la muerte,
Raven vuelve a ver a Shadow, alejada del camino luminoso por donde
transitan otras almas. En vano, Raven trata de acercarse a ella, pero
solo consigue perderse en un bosque oscuro nebuloso. Ahora esta
atrapada en un mundo que no es el suyo. Pronto descubre que se
encuentra en un reino donde todas las almas han sido condenadas a
vivir eternamente y a luchar entre ellas por el poder y la tierra. ¢Hay
alguna posibilidad de escapar? Y no menos importante: ébrillara, entre
las tinieblas de la muerte, la luz del amor?

Compralo y empieza a leer
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El suspiro del infierno (Los Elementos
Oscuros 3)

Armentrout, Jennifer L.
9788417114053
376 Paginas

Compralo y empieza a leer

ALGUNOS AMORES DURARAN HASTA EL ULTIMO SUSPIROToda
eleccion tiene sus consecuencias, y Layla tiene que hacer frente a
elecciones especialmente complicadas. Luz u oscuridad. Roth, el
diabdlicamente sexy principe de los demonios, o Zayne, el atractivo
Guardian que nunca crey6 que podria ser suyo. Sin embargo, la eleccidn
mas complicada que debe tomar Layla es en quéparte de si misma debe
confiar.Ademas, Layla tendra que hacer frente a un nuevo problema. Un
Lilin, el demonio mas letal de todos, anda suelto, y esta creando caos
entre aquellos que la rodean..., incluyendo a su mejor amiga. Para
salvar a Sam de un destino mucho mucho peor que la muerte, Layla
tendra que hacer un pacto con el enemigo para salvar de la destruccién
la ciudad y a todos los seres humanos.Dividida entre dos mundos y dos
chicos distintos, Layla ya no esta segura de nada, ni siquiera de su
supervivencia, especialmente cuando reaparezca un antiguo trato que
los atormentara a todos. Pero a veces, cuando los secretos estan por
todos lados y la verdad parece indescifrable, tienes que escuchar a tu
corazon, elegir unbando y darlo todo en la lucha.
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P.D. Me gustas

West, Kasie
9788417114770
235 Paginas

Compralo y empieza a leer

FIRMADO, SELLADO, ENTREGADO Para distraerse en clase de Quimica,
Lily escribe en la mesa un fragmento de la letra de una de sus canciones
favoritas. Al dia siguiente, descubre que alguien escribid la continuacién
de la letra de la cancién, y que ademas le habia dejado un mensaje.
iQué intriga! Pronto, Lily y su misterioso amigo por correspondencia
empiezan a intercambiar cartas enteras en las que comparten secretos,
se recomiendan grupos de musica y se sinceran el uno con el otro. Lily
empieza a enamorarse. Pero équién es él? Mientras intenta resolver el
misterio y hace todo lo posible por compaginar el instituto, las
amistades, los flechazos y su alocada familia, descubre que a veces es
imposible poner por escrito los asuntos del corazon. Kasie West vuelve a
enamorarnos con una historia de amor irresistiblemente ingeniosa,
calida y llena de luz.

Compralo y empieza a leer
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Obsidian (Saga LUX 1)

Armentrout, Jennifer L.
9788415750826
448 Paginas

Compralo y empieza a leer

Cuando nos mudamos a Virginia Occidental, justo antes del Gltimo curso
de instituto, creia que me esperaba una vida aburrida, en la que ni
siquiera tendria internet para actualizar mi blog literario. Entonces
conoci @ mi vecino, Daemon. Alto, guapo, con unos ojos verdes
impresionantes... y también insufrible, arrogante y malcriado. Pero eso
no es todo. Cuando un desconocido me atacd, Daemon uso sus poderes
para salvarme y después me confesd que no es de nuestro planeta. Si,
lo habéis leido bien. Mi vecino es un alienigena sexy e inaguantable.
Resulta que, ademas, él y su hermana tienen una galaxia de enemigos
que quieren robar sus poderes. Y, por si fuera poco, ahora mi vida corre
peligro por el simple hecho de vivir junto a ellos.

Compralo y empieza a leer
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Llevame a cualquier lugar

Kellen, Alice
9788416096879
360 Paginas

Compralo y empieza a leer

Léane y Blake, ella francesa y él inglés, no son dos piezas de un puzle
destinadas a encajar. En realidad, ni siquiera se soportan cuando el
concurso de periodismo de la universidad los situa en el mismo punto de
partida. El valora sus suefios por encima de todo y no dejard que nada
se interponga en su recorrido hacia la meta, ni siquiera el seductor
acento de Léane. Ella necesita el dinero del premio y utilizara todos sus
encantos para convertirse en ganadora. Ambos estan dispuestos a todo,
incluso a ignorar el magnetismo que poco a poco ira surgiendo entre sus
artimaias y discusiones. Pero, cuando el calor de la atraccidon entre en
su punto algido, el frio de la realidad les demostrara que a veces los
caminos mas largos deben realizarse con alguien que te lleve de la
mano

Compralo y empieza a leer
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