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Prefacio
‘Hay dentro de toda cosa la indicacién de una posible plenitud.

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

Toda la filosofia de hoy, excepto si se basa en el anélisis del lenguaje
(natural o artificial), es fenomenologia o hermenéutica. La fenome-
nologfa la fundé Edmund Husserl en 1900; la hermenéutica la fundé
Martin Heidegger —hasta cierto punto, discipulo de Husserl~ en 1927,
pero pasé al primer plano solo gracias a un discipulo de Heidegger,
Hans-Georg Gadamer, en 1960. En realidad, hay anticipaciones de am-
bas tendencias contemporaneas desde Platdn, pero perseguirlas serfa
cuento largo y, ahora mismo, poco apasionante.

Cuando Husserl fue entendido, los filésofos reaccionaron con un
entusiasmo que el gremio no sentia desde las criticas kantianas, un
siglo atrds. Era como si el mundo y la vida humana se ofrecieran otra
vez nuevos a la mirada del asombro. Era como si en la filosofia se hu-
biera de pronto empezado a practicar una técnica de examen de lo
real paralela a la que el expresionismo desarrollaba en la pintura. Una
segunda (o quiza tercera) inocencia.
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El interés mundial por la nueva filosoffa alemana creci6 ain més
cuando Heidegger publicé Ser y tiempo. Inmediatamente empezé a
hablarse de una trasformacion de la fenomenologia en existencialismo.
Hoy, una vez que los trabajos de Gadamer se han recibido ampliamen-
te, es muy frecuente oir hablar del giro que dio la fenomenologia hasta
convertirse en hermenéutica.

La conviccién del autor de este libro es que no hay tal giro: que
una cosa es que haya pensadores que se convenzan de la superioridad
de las tesis de Heidegger respecto de las de Husserl, y otra, que esta
superioridad se dé realmente y sea tan global y tan decisiva como para
que ya nadie pueda legitimamente preferir seguir trabajando m4s bien
desde las bases puestas por Husserl antes que dentro del 4mbito de la
hermenéutica.

La fenomenologfa intenta captar sin supuestos previos cémo vi-
vimos todo lo que de hecho vivimos; la hermenéutica renuncia a este
programa, que no le parece sensato, y trata la vida del individuo en
analogfa con la interpretacién de un texto. Y cuando leemos la vida
y el mundo, nuestra comprensién esté sostenida por un lecho de su-
puestos y de creencias -la tradicién- al que debemos hasta las pre-
guntas que hacemos a la vida y al mundo.

Lea el lector y piense, o sea, pregunte...



Qué es la fenomenologia

La abstencion filosofica

Olvide quien se adentra en este libro todo lo que crea saber de filoso-
fia. Aqui estamos en la escuela de los viejos y auténticos cinicos (no
de sus contrarios, que son a los que llamamos cinicos ahora -época de
cierta confusién-). Aquellos sabios mal y poco vestidos pedian a quie-
nes se les adherian que llegaran habiendo lefdo poco o, mejor todavia,
habiendo logrado desaprender lo que una persona absorbe, leyendo y
de mil otras maneras, en el periodo de su «formacion», o sea, cuando
mads pasiva y cAndidamente recibe las pautas para vivir y las presuntas
grandes verdades sobre todo (el mundo, las otras personas, el bien y
el mal, la divinidad, Todo). Si el lector se olvida de todo lo que ya sabe
-0 cree saber; por favor jno se me ofenda!- de filosofia, ha empezado
a practicar la filosofia de Edmund Husserl: ha empezado a abstenerse.
Yo, que aiin no he desaprendido lo bastante pese a mi edad, recuerdo
a este propésito lo que decfa el joven Aristdteles: que para negarse a
filosofar hay ya que filosofar. Con la fenomenologia de Husserl es peor:
el mismo movimiento de retirada es ya fenomenologia.



10 Husserl y Gadamer

La palabra estd pésimamente elegida y casi parece demandar que
de inmediato se abra una nota extensa a pie de pagina para explicar-
la. Pero los diccionarios de filosoffa son lo tltimo que debe manejar
quien se interese fenomenoldgicamente por la filosoffa fenomenoldgi-
ca. Simplemente, hay que admitir con tristeza que no es obligado que
vayan a una la capacidad de pensar y la habilidad literaria, y Husserl
no fue un buen escritor.

Aprovecho para adelantar que Husserl no podfa pensar sin escri-
bir, solo que en un sistema taquigrdfico que apenas era de uso ni en
su época. Imaginen millares y millares de cuartillas, cartones y notas
cubiertos de signos claros, aislados, pero tan misteriosos como un be-
llo ejercicio escolar de un nifio chino. De todo esto esta formado hoy
en dia el Archivo Husserl: son los innumerables papeles de un filésofo
que pensaba horas cada dia, muchas veces repasando con otros tér-
minos el mismo problema del dia anterior. Si venia un guardia nazi a
comunicarle por escrito que habia dejado de ser ciudadano alemén a
sus 74 afios y después de haber dado a Alemania un hijo en el campo
de batalla de la Primera Guerra Mundial, por supuesto que Husserl,
en cuanto el guardia se marchaba, daba la vuelta al amenazador do-
cumento y lo aprovechaba para seguir con sus garabatos, que luego
quizd trascribiera su pobre ayudante -o quiz4 nadie nunca-.

cPor qué la abstencidn es ya la filosofia fenomenoldgica o, sin mds,
la filosofia? Porque el tinico requisito que se pide para entrar en la
filosofia, ademds de conocer alguna lengua natural, es la sospecha de
saber siempre ya demasiado. Lo que distingue a la actividad filoséfica
de la actividad no filoséfica es nada més que la radicalidad, la profun-
didad o la extensién de este abstenerse de creer que ya sabemos la
verdad.

No hacen falta muchos ejemplos, pero sf alguno. El médico primi-
tivo, alld en los tiempos de Hipdcrates, suponia que el equilibrio de
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cuatro factores era la clave de la salud, y que el cuerpo, si enfermaba,
tenfa que llenarse de uno faltante y vaciarse de uno sobrante. Ponia en
préctica su doctrina e iba enviando a la tumba a tantos o més pacien-
tes como ayudaba a sanar. Es dificil distinguir si la naturaleza misma
mata o cura, hagas tu lo que hagas para estimularla a curar; pero al
fin llega a ser evidente que el problema de la salud no se soluciona
llenando y vaciando de cuatro cositas el pobre cuerpo enfermo. ;Y
si son ocho o dieciséis o cuarenta mil los factores? ;Y si el cambio de
1tNOS por otros, que en griego se llama metabolismo, resulta ser un me-
canismo més complicado que el llenado y el vaciado? Y la Medicina
va avanzando. Mantiene su idea, su ideal, su finalidad: hay que curar,
y hay que hacerlo con buen método, o sea, sistematicamente, de ver-
dad, mejor dicho, basando la cura en la verdad sobre la enfermedad y
la salud; lo que cambia en la historia de la Medicina es la conciencia
de que el médico no obedece en realidad a esta idea. En consecuencia,
va desaprendiendo con trabajo y, sobre todo, con una virtud que, en

cuanto médico, no parece ir incluida en el curriculum profesional: con
humildad.

La filosofia sigue esta misma pauta, solo que respecto de la vida
entera, o, mejor dicho, de la vida casi entera. Es posible que el médico
esté fracasando no solo como internista sino también como marido,
como padre, como amigo, como conductor de coches, como jugador
de golf y como miembro de un partido politico. Para solucionar un par
de estos fracasos tiene a mano técnicas que deberia aprender mejor.
Seguramente se hace por ello la ilusién de que, para toda necesidad y
para toda carencia, alguien de talento y buena voluntad haya creado o
vaya a crear pronto una técnica semejante a las que permiten mejorar
el rendimiento en el golf o al volante. Si su orgullo lo permite, o si se lo
reclama la gravedad de su fracaso, ir4 al psicdlogo, estudiara a distan-
cia politologia y retdrica o, ya en el despefiadero de las prisas, dedicara
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una parte de sus tardes a alguna escuela esotérica de meditacién o a
alguna secta. Pero ;y si el psicélogo no contribuye a arreglar su vida
mucho mas alla que la secta? Claro que es posible ir de terapeuta en
terapeuta y de secta en secta, aunque crezca a la vez el complejo de
ser un desastre y vaya disminuyendo este fetiche del presente, la au-
toestima, con malas consecuencias para el resto de los problemas. ;Y
si descubrimos que el psicélogo tiene los mismos problemas que no-
sotros y el fundador de la secta ha abusado de treinta menores?

En realidad, no hace falta que uno emprenda una via crucis por
divanes y circulos de meditacién superprofunda. Basta con que ima-
ginemos esta posibilidad. Basta con que, en cualquier terreno de la
vida, de la accién cotidiana, se presente una dificultad, para que sea-
mos ya capaces de imaginar la posibilidad de una inmensa abstencién
respecto no de una o dos clases de saberes y técnicas y rutinas en cuya
posesion creemos estar, sino de todas en absoluto. De todo aquello
que creemos saber, salvo de un elemento, que se corresponde con el
papel de la idea en el ejemplo del médico. Quiero decir algo como esto:

Yo siempre he dado por entendido que sabia lo suficiente sobre la
vida misma como para irla viviendo mas o menos al estilo de mis
padres, un poco corregido por lo que mi generacion trae de nuevo.
La historia avanza siempre. Un hijo podré ser casi como su padre,
pero nunca vivird del todo como él: nuevas tareas, nuevas aspira-
ciones colectivas, nuevos descubrimientos técnicos. Pero ;qué sé en
realidad del conjunto de la vida? ;He pensado alguna vez de veras y
desde mi mismo, prescindiendo de lo que desde siempre se me ha
dicho, e incluso de la pequeia experiencia personal que creo haber
acumulado a este respecto, como debo vivir y hacia qué metas? Una
verdad incuestionable es que dispongo de un tiempo limitado; otra,
que la vida es irreversible, que nada se repite, que lo que fue posible
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ayer ya no lo es hoy y no lo serd manana; otra, que no me siento en el
parafso, aunque tampoco me siento directamente en el infierno; otra
més, que estoy inquieto, que sé que est4 en mis manos por lo menos
una buena parte de lo que vaya a ser de mi. Hay todavia més verdades
de las que no puedo dudar, de la misma manera que no puedo du-
dar de que ahora mismo vivo y reflexiono y tengo dudas, problemas,
oscuridades y certezas, deseos y aversiones. Algunas de estas otras
verdades de primer orden son, ante todo, que me importan mucho
otras personas -y, por tanto, también, de paso, los fracasos posibles
en mis relaciones con ellas- y que no veo con ninguna claridad qué
me llenaria del todo de felicidad.

La idea de la filosofia

Y ahora, la idea de la filosofia (y hasta nos abstenemos del respeto o
quizé del resquemor que el mero sonido de esta palabra, puro griego,
nos suscita de entrada: ya lo dije, olvidemos, por favor, cuanto sepa-
mos de la filosofia —hasta su nombre y el sabor de su nombre-). La
vida no se puede vivir sin examen; no debo simplemente ser el hijo de
mi padre; necesito antes que nada verdad y bien, verdad sobre el bien:;
tendria que responsabilizarme con absoluta radicalidad de cada una
de las tesis que, por admitirlas, me hacen vivir como vivo. Pero es que
ademés la sociedad deberia organizarse con ciudadanos que partici-
pen de estos mismos ideales, y no como siempre parece que ha sido.

Un filésofo poco posterior a Husserl y que lo apreciaba, pero que
ademds escribia muy bien y era poeta, plasmo esta situacién global
del ser humano en unos términos que resultan extraordinariamente
utiles. Gabriel Marcel, en efecto, hacia explicita la diferencia entre la
filosofia y lo que aun no lo es —aunque se le parece- proponiendo que
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mantengamos bien separados los problemas de los misterios. Un pro-
blema es, como dice con precisién la palabra (puro griego también) un
obstdculo. La imagen casi inevitable de nuestra vida es la de un trayecto,
lo mds derecho posible, pero que suele encontrarse con escollos, y tie-
ne entonces que inventar algo para sortear estos problemas: los rodea,
salta por encima de ellos, los bombardea... Y la vida pasa luego, solo
que ahora almacena un saber nuevo en su repertorio: tal problema
se soluciona de tal o cual manera. Este seguir la vida adelante en su
trayectoria es encontrar en el campo del mundo o en el océano de la
realidad una facilidad, un hueco abierto (que en griego se dice poro).

Pero no se puede poner tampoco en duda -otra certeza bésica,
pues- que hay ocasiones especialmente apuradas o angustiosas (nos
pasamos al latin: «estrechas»), o sea, como sin hueco para salir atra-
vesdndolas, rodedndolas o bombardeandolas. Estos ya no son proble-
mas, sino, literalmente, aporias. Como si fuéramos de cabeza contra
la pared y sin poder detener el impetu de la vida. Parece que vamos
a morir aplastados por este obstaculo gigantesco. A lo mejor nos po-
nemos a dar vueltas sobre nosotros mismos a fin de retrasar en vano
el choque. Por cierto, a este girar inutil y asustado en torno a noso-
tros mismos, a este vértigo, le atribuyé Sdcrates el origen vital de la
filosofia, no a ninguna curiosidad sana o malsana. {Naturalmente! Los
problemas no nos suscitan curiosidad, sino un amago de angustia, y
en el intento de solucionarlos est4 el principio de las ciencias y de las
técnicas, primas de la filosoffa.

La situacion de aporia la describe Marcel como hallarse ante y en
el misterio. Mas bien sobrecogidos que angustiados. La antigua poesia
se refirié a un monstruo, la Esfinge, que se plantaba a las puertas de
una ciudad -la ciudad es segura, el campo alrededor es inseguro- y
proponia un enigma a quienes se atrevian a salir del amparo de sus
casas 0 no tenian otro remedio que hacerlo. Si el desdichado no sabia
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resolverlo, la Esfinge lo mataba; y la Esfinge fue matando y matando,
hasta que aparecié un héroe liberador (al que luego los dioses casti-
garon, también en parte por el atentado contra la Esfinge, de la peor
manera posible: terminé siendo asesino de su padre, marido de su ma-
dre, hermano de sus hijos; y de toda esta desgracia se enter6 justo solo
cuando se propuso en serio saber la verdad).

El encuentro -imprescindible en la vida del ser humano- con lo
propiamente misterioso nos hace enmudecer (esa es la rafz de la mis-
ma palabra misterio: el gesto, con sonido mudo, que hacemos al sellar
los labios con un dedo de advertencia). Aqui no hay ciencia ni técnica
que nos basten, ni siquiera que de verdad nos ayuden. La ayuda que
en este momento nos presta la ciencia se limita a recordarnos que no
vale creer, como bobos, que hemos superado o disuelto los misterios
con supercherias y supersticiones.

Por cierto que un sutil engaiio de la ciencia, que precisamente
Husserl no se canso de debelar, consiste en tratar de convencernos de
que solo existen los problemas, y nunca los misterios. Es una posicién
perfectamente antifiloséfica, que técnicamente se llama positivismo.
Consiste aproximadamente en esto: S¢é que, aunque yo mismo ain no
consigo acostumbrarme a esta verdad porque mi educacion me de-
formé demasiado, no hay ninguna pregunta que tenga sentido que no
se pueda responder en un laboratorio, o con una estadistica, o con un
modelo computacional. Por ejemplo, espero que un dia la pretendida
cuestion del sentido de la vida me deje del todo de importar y hasta ni
la comprenda siquiera.

La filosofia naci6 a la vez que la ciencia y revuelta con ella, pero
muy pronto, apenas con cincuenta afos de vida, estos siameses supie-
ron por si mismos separarse (pero las personas no somos ni la ciencia
ni la filosofia, e insistimos e insistiremos quiza siempre en revolverlas
de nuevo).
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Con los misterios més bien se carga ya para siempre, y el trabajo,
penoso y delicioso a turnos, agobiante y embriagador a turnos, es més
bien irles dando vueltas. Es como si pasaran, justo cuando vamos a
chocar mortalmente contra el muro, de aporias a colosales nubes de
tormenta, bellas y siniestras a partes iguales, por en medio de las cua-
les se aventura el piloto del avién. La experiencia nos enseiia que se
trata de algo semejante a un viaje por un paisaje de montaria. Curvas,
ascensos, descensos; balcones vertiginosos; valles sin luz; perspectiva
infinita de pronto; un paramo; la fuente de un rio... Tomo, por cierto.
la imagen del filésofo Franz Rosenzweig: somos como convalecientes
de la enfermedad problemaética, aporética y misteriosa de la vida, que
buscan la salud en estos paisajes, o sea, que buscan una vida nueva o
renovada aprendiendo a ver todas las cosas después de una inmensa
abstencidn respecto de las técnicas y las rutinas de la vida cotidiana
y de la ciudad de aire y agua contaminados, en la que enfermaron.
Experiencia quiere justamente decir viaje, y el viaje es aprendizaje.
Cuando la facilidad de la trayectoria de la vida se ve alterada, se da
una especie de reduplicacién de la vida: no puedo no seguir viviéndo-
la, pero ahora, ademds, la pienso.

La filosoffa (y la ciencia) nacen cuando el método para pensar
pasa a ser el preguntarse. En cuanto uno ha formulado para si mismo
una pregunta ya articulada, minimamente clara, de alguna manera
expresable en palabras, ha comprendido ya algo y pasa inmediatamen-
te a examinar con ojo critico si lo que los demés dicen saber sobre eso
mismo se adecua o no a lo que él ha comprendido. Naturalmente, el
resultado de esta confrontacién puede anular el saber comiin y tradi-
cional. Es justo este el que queda en cuestién, problematizado por el
problema y mareado y anulado en el vértigo del misterio.

Se puede decir también que hay alguna forma original de ciencia
y filosofia allf donde se forja la palabra todo. Porque precisamente el
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misterio es todo, mientras que el problema es siempre parte. El proble-
ma reorienta la trayectoria derecha de la vida; el misterio la convier-
te en algo doble: sigue siendo trayectoria mas o menos zigzagueante,
pero ahora, como a otro nivel. Continuamos en mitad del mundo de
la vida cotidiana (estoy aqui introduciendo un muy peculiar y dificil
término técnico del Husserl anciano, que examinaremos), pero hemos
anadido la vocacidn nueva, el oficio nuevo que exige (y trascurre en)
la abstencién respecto de los saberes heredados y las convenciones, y
que empieza por pedirnos que, aunque estemos profundamente sedu-
cidos por la eficacia, la precisién, la certeza y la verdad de las ciencias
y las técnicas, no confundamos la filosofia jamés con ninguna de ellas.

Quienes de verdad se atienen a los hechos no son los positivistas
sino los que han aprendido de la realidad misma de la vida todas estas
distinciones bésicas, elementales, de importancia imposible de exage-
rar, dificiles por ello mismo, pero también muy f4ciles si la gran abs-
tencién filosdfica logra que despertemos al espectaculo exacto, o sea,
al fendmeno de nuestra vida tal y como es; tal y como es el suelo en
que se apoyan y sobre el que trabajan los saberes tradicionales y luego,
también, los saberes nacidos de la pregunta, el didlogo y la silenciosa
contemplacion solitaria del Todo misterioso (teoria, en puro griego).

Si de alguna manera no opero el milagro de abstenerme de todo,
¢como habré podido aprender el significado de la palabra misma todo?
La gente, la historia entera, la sensatez del mundo, me ha dicho desde el
principio inmemorial de mi mismo que soy simple parte. Pero a esta par-
te tan especial, tan atomica, por lo que se ve, o sea, tan simple, tan aisla-
da, tan imposible de partir en partes méis pequeiias, se le presentan faci-
lidades y dificultades y misterios. Esta partecita minima del Gran Todo
se atreve a abstenerse de Todo, como a salirse de Todo (;a dénde?), por-
que Todo se le ha vuelto pregunta y enigma. Hasta yo mismo, como san
Agustin, me he convertido en pura pregunta que se pregunta por Todo.
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El misterio adopta formas varias, muy influidas por los «saberes»
previos de la persona ante la cual de improviso, como a destiempo, se
presenta. Esta aparicién des-orienta literalmente la vida, en el sentido
de este maravilloso duplicarla que he tratado ya de empezar a des-
cribir (por una parte, como por debajo, a ras de tierra, trayecto por
el mundo, apoyado en ciencias y técnicas y rutinas; por la otra, como
de vuelo, teoria, mondlogo y dialogo alrededor del Todo). Pero no se
consigue realmente el fruto de esta desorientacién mas que si, suge-
rida por la presencia de lo misterioso, la persona afectada se decide
radicalmente a dejarse realmente afectar y desorientar.

A todos nos roza el ala de lo misterioso, sencillamente porque nos
morimos y no somos plenamente felices y ni siquiera nos imaginamos
(ni pensamos, ni recordamos) en qué consistiria la plenitud de la feli-
cidad. Sobre esta base humana universal, que todas las culturas de la
Tierra reconocen de mil maneras, sobrevienen mas y mas misterios.
Siempre toman ellos mismos la iniciativa, pero también siempre la
plenitud de su manifestacién depende de la libertad del ser humano al
que afectan: puedo negarme a ellos, pero también me puedo exponer
como en carne viva y al desnudo a su peculiar furia.

Mucho més alld y mas arriba que el misterio de la muerte propia
estd, por ejemplo, el misterio del daiio que se puede inferir a otras per-
sonas y su reverso, el amor que se concibe por ellas. Y antes incluso
que el ser amado y el dejarse amar esta el misterio del amor que de
repente nace hacia otro, hacia otros, ojald que hacia todos, y respecto
de cada uno en forma individualizada.

La introduccién a la filosofia de Husserl —por algo creo que se en-
cuentra en ella la representacién quiza més potente, en el siglo pasa-
do, de lo que para siempre es la idea de la filosofia— se completa en el
momento en que comprendemos que la abstencidén, que es su movi-
miento inicial, no viene solo motivada por la presencia del que quiza
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sea el primer misterio ante la persona joven, ante el nifio: la muerte
propia. Su verdadera motivacién estd en la doble experiencia del mis-
Lerio del dafio contra otros (y hasta contra mi mismo) y el amor. Mi
ignorancia, mi falta de radical responsabilidad por las tesis a base de
las cuales se desarrolla mi vida, ya ha producido dafios evidentes a
mi alrededor e incluso en mi. Hasta la mera sospecha de que soy un
ignorante respecto de muchos asuntos capitales de la vida basta para
(ue me convenza de que los dafios, si no soy ain consciente de ha-
berlos producido, puedo haberlos causado ya y, sin duda, terminaré
causdndolos. Es mi responsabilidad moral, acuciada por la experien-
cia que cldsicamente se llama culpa, pero también y sobre todo por la
experiencia del amor, la que de veras puede radicalizar mi abstencion.

Al vértigo personal y solitario sucede, en el origen del movimiento
delafilosofia, no el quedarse maravillado ante las cosas, sino, mas bien,
como lo ha expresado con soberbia intensidad un discipulo de Hus-
serl, Emmanuel Levinas, sobreviviente del Holocausto, la vergiienza.

La actitud filoséfica

Hemos dejado muy atris la idea de que sea soberbia esta rebelién del
individuo ante la historia, ante los saberes heredados, ante Todo. Com-
prendemos que el timorato saludo de la Tradicién en el frontispicio del
templo de Apolo Délfico fuera justamente: Condcete a ti mismo, o sea,
No caigas en la soberbia de creerte algo mds que una mera parte insig-
nificante del Todo divino. Sécrates no murié por pensar, sino por tratar
amorosamente de hacer entender a los ignorantes que ignoramos el he-
cho de nuestra ignorancia al cuadrado (o al cubo). S6crates solo queria
que todo el mundo, empezando por él mismo, pensara mds, o sea, fuera
mds libre, se llenara més del significado de los misterios de la muerte y
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del amor, para que asf la sociedad cambiara su lastimosa mediocridad
(en todos los sentidos). Casi no le importaba el medio que habia que
emplear, con tal de que fuera una forma real del amor y trascurriera
en el terreno de las palabras. Puede que su manera de proceder tenga
insuficiencias, pero nunca se debe describir la filosofia retrocediendo de
este punto de arranque, que simplemente es su idea misma.

Hay, pues, una especie de actitud natural, en que uno se deja vivir
a base de soluciones que ya encuentra en el mundo de la vida de todos
los dfas. A lo més, si se encuentra con determinados problemas rela-
tivamente nuevos, forja técnicas y soluciones relativamente nuevas
para eludirlos. El misterio o los misterios se han presentado como un
instante tan solo en una vida que no los ha dejado entrar. Se ha asus-
tado de la desorientacién que comportan y ha preferido la comodidad
de lo malo conocido al riesgo de lo inciertamente bueno por conocer.

Hay la actitud que se levanta de esta postracién, de esta més que
probable comodidad, de estos miedos. En ella no hay costras de sa-
beres sino, si realmente se ha llegado al fondo libre de la apertura a la
exposicién plena a lo misterioso, habrd... fendmenos, habra... filosofia.
Estas son palabras un tanto raras y fuera de moda, pero usémoslas. ;O
es que haremos abstraccién de todo menos de las modas?

Nuestra propia situacion oscila de una a otra actitud. Con un esfuerzo
que siempre habré que renovar, nos remontaremos a la actitud filosdfica
o fenomenoldgica. Segiin han dicho Husserl y su antiguo antecedente, S6-
crates, esta actitud -que es tan contra corriente, tan poco «natural»— no
podemos adoptarla del todo, como quien se muda de casa y cambia el
sétano por el principal. No termina de ser un hébito ni se estropea en una
rutina aburrida. Requiere a diario un empeiio de orden moral e incluso
de orden afectivo. Un filésofo del xix, Kierkegaard, llega a decir que para
remontar corriente arriba de la vida cotidiana se necesita una pasién ab-
soluta. Husserl y otros contemporéneos, discipulos de Kant, prefirieron
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hablar de una tarea infinita, que al profano que no la intenta seriamente
le parecera el tormento de Sisifo (subir una roca a lo alto de un monte,
despefiarla y volverla a subir, sin descansar jamds). S6crates y Husserl la
encontraban absolutamente fascinante. De hecho, el primero dio la vida
tranquilamente con tal de no traicionarla y de lograr asi que quiza otros
la vieran realizable y la continuaran en medio de la ciudad. Una vez que
se asesina a Sécrates, quizé surge un pélido remordimiento que impide
nuevos asesinatos, y aunque la actitud filoséfica no conquiste a las gran-
des masas del publico, termina por llamar tanto la atencién y hasta por
crear un superficial respeto, que se fundan escuelas, facultades, institu-
tos, bibliotecas en que, por unos siglos, se ha permitido e incluso se ha
financiado la filosofia o, por lo menos, algo que se le parece a ratos. Hoy
hay signos abundantes de que esta tregua esta acabando...

Husserl recibié apaciblemente por fuera -y luego veremos que con
valentia- el golpe terrible de la barbarie y la tirania, que le cayé enci-
ma en el horror de los comienzos de la cancilleria de Hitler. El alumno
al que Husserl prefirié sobre todos y recomendé con éxito para que
fuera su sucesor en la catedra de filosofia de Friburgo, Martin Hei-
degger, el nuevo Rector, se alined en el bando nacional-socialista. La
muerte alcanzd piadosamente a Husserl en 1938, a los 79 de su edad.
Su anciana mujer, de ascendencia judia como él y también convertida
al cristianismo luterano en la juventud, lo aparté de su vivienda acos-
tumbrada, que todavia hoy se puede ver en pleno barrio residencial
del ensanche modernista de Friburgo. Lo llevé a lo alto de la colina
que preside la ciudad, fuera de la vista de la gente, a una calle nueva
y despoblada. Y allf la demencia acompaiié los solitarios meses finales
de la vida del filésofo. La esposa y el archivo que contenfa los millares
de morosas anotaciones taquigréficas fueron salvados mediante el re-
curso de la valija diplomdtica. La aventura la llevé a cabo un joven
fraile franciscano de la universidad de Lovaina.
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Pero aunque sea una importante verdad moral y afectiva que no
cabe instalarse con comodidad en la actitud de la filosoffa, también
lo es que se puede hacer del transito de la vida cotidiana -y su tan
«natural» actitud pasiva- a la filosofia una virtud en la que vivir: una
casa practicamente definitiva, al borde del precipicio y expuesta al
huracan. Sécrates, Husserl, otros -no demasiados- lo han demostra-
do con su ejemplo. Forman una curiosa tradicién: la de las personas
sin tradicidn, la de las personas que realmente se preguntan, o sea,
que realmente se abstienen. Se abstienen de las apariencias, de las
opiniones, de las conductas de los muchos, como decian los griegos de
la época clasica (Solén, Her4clito, Scrates). Esas vistosas apariencias
se llamaron en griego doxai, es decir, glorias brillantes, prestigios; pero
glorias que seducen, que engafan y atrapan. Cuando uno consigue
abstenerse de ellas, hace un movimiento en el que obedece a un brillo
mucho més poderoso, a una luz cegadora, que se llama precisamente
verdad. Debes abstenerte. No te apresures a negar, sino, simplemente,
considéralo mejor. Suspende el prestigio, la gloria con que todo el mun-
do rodea a ciertas tesis y, por consiguiente, a ciertas maneras de vivir,
y vive tii en la meditacion, la pregunta, el didlogo; y cuando hayas visto
positivamente algo con una luz tan cegadora como la que ahora te hace
dar este paso, acéptalo con valentia, saca las consecuencias, adecua tu
vida siempre a la verdad que se te manifieste desnuda cuando la hayas
buscado con pasion infinita.

La intuicion

Este ver una verdad como verdad, rodeada por la gloria de la verdad,
no por la gloria de que muchos o pocos la crean, se llama en latin filo-
séfico intuicidn. (Ya sé que ahora utilizamos la palabra pricticamente
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en el sentido opuesto, pero qué le vamos a hacer) Y una vez que he-
mos visto, quiero decir, intuido la necesidad de todo lo que llevo di-
cho en nombre de Husserl (en realidad, en nombre simplemente de
la filosofia), pasemos a intentar intuir también los fenémenos puros
que quedan como residuo de la abstencién filoséfica.

Yo, el libre autor de este salto atrds al que me ha inducido tan in-
tensamente la llegada de lo misterioso, sigo siendo, evidentemente, el
mismo que era antes. Soy el mismo en la actitud filoséfica y en la acti-
tud «natural». Lo que me ha ocurrido es que me he dejado exponer a
la fuerza de cierta cosa en si misma, no de cierta mera opinién o mera
apariencia, y esta fuerza ha como puesto entre paréntesis, desconectado
0 desenchufado cierta interpretacién de mi mismo y, al trasladarme al
campo de la filosofia, he comprendido que esta interpretacién no era
tan obligatoria como antes creia. Antes, de hecho, ni siquiera creia que
fuera una interpretacién: jamas habia reflexionado directamente sobre
ella. Era esta interpretacién algo asi como el suelo basico, la tierra fir-
me de todas mis presuntas verdades: lo que mds va de suyo o se da por
supuesto; con lo que més se cuenta y en lo que menos se piensa. Algo
parecido a lo que se dice que ocurre con los habitantes de las casas
edificadas al lado de un estruendo continuo: que notan todo menos ese
estruendo que les estd mds cercano que todo. Esta tesis de la que no me
daba cuenta es que el mundo es la totalidad de lo que hay, y yo, una parte
mintiscula de él. Desde ella nos lo explicamos en definitiva todo. Ella es
como las gafas, mejor dicho, como las lentillas, mejor dicho, como el ojo
mismo, 0jo intérprete, con el que todo lo vemos. Pero no: es como las
lentillas que alguien nos puso una noche en la infancia, y no como el ojo
mismo. Puesto que podemos abstenernos de usarlas, no son el ojo sino
unas casi transparencias adheridas casi sobre el ojo.

Husserl sostiene, al igual que los fildsofos de la antigiiedad, que
si una persona no toma sobre si amorosamente el trabajo tremendo
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pero magnffico de la responsabilidad radical e infinita por la verdad
es porque prefiere (por miedo) una cierta pasividad. Se queda en la
inercia de la pasidn (esto es lo que significa tal pasividad) y no ejercita
el didlogo, el pensamiento solitario, la meditacién, la intuicién (en de-
finitiva, la inteligencia). Le falta amor, dird un filésofo fenomendlogo
de ahora; le sobra miedo, dira un filésofo antiguo.

En realidad, las dos cosas son al menos parte de la verdad. Porque
hay que saber qué clase de brillo, de gloria y prestigio tienen las gafas
de la opinién que determinan la actitud natural, sobre todo una vez
que se reconoce la evidencia de la intuicién que lleva al campo de la
actitud filosdfica. Si aquella architesis desde la que interpretaba yo an-
tes todo no era la verdad misma, sino tan solo el suelo firme que yo me
habia escogido sin saberlo, para soportar bien plantado en él cualquier
seismo, ;con qué prestigio me vino revestida para que la aceptara tan
a pies juntillas? ;No parece —-al menos, lo parece, sin duda- que no
soy yo precisamente el tinico en el mundo que la cree y que determina
desde ella su vida, porque todo lo interpreto a su luz, mediante ella?

La respuesta clésica, desde Heraclito hasta el presente, es que este
prestigio en realidad es el miedo que nos inspira ser originales. Todo
el mundo piensa y vive, o eso creemos, como se piensa y como se vive.
<Coémo no van a llevar razén?

Cambiar tan duramente la actitud da miedo, salvo que se esté lle-
no de amor por la gente, o sea, por la verdad que no dafia (la ignoran-
cia daia seguro a la larga).

A Husserl le gustaba referirse a sus propios origenes. El habia sido
un matematico, incluso un profesor muy brillante de mateméticas en
la universidad. Desde Pitdgoras, las matemaéticas han ensefiado al ser
humano una de las formas més contundentes de distinguir la mera
opinién de la verdad demostrada, o sea, de la ciencia. La opini6n es
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bien posible que se deba al miedo; pero, en todo caso, se debe siempre,
desde luego, a alguna pereza. Por ejemplo, puede incluso un matems4-
tico permanecer, pese a las apariencias, en la opinién, como su ejem-
plo personal mostrd al joven Husserl. El estudiante de matematicas
no siempre exige que se lo demuestren todo exhaustivamente y hasta
donde sea posible. Més bien, por el contrario, puede mostrar tendencia
a adaptarse a usar sin mds preguntas las férmulas que le ofrecen para
resolver los problemas. ;No se acuerda el lector del mégico impacto
que uno sufre cuando de pronto le ensefian a resolver ecuaciones de
segundo grado mediante una férmula tremebunda, que el maestro le
asegura que es infalible? ;O no era la introduccion a la trigonometria
un acontecimiento esotérico capaz de hacer solicitar al aprendiz inme-
diatamente un lugar en algiin rito de iniciacién, un puesto en alguna
logia? Husserl, profesor de anélisis, usaba, por supuesto, los niimeros
imaginarios, pero echaba de menos la plenitud de la intuicién de por
qué funcionaban tan espléndidamente en la resolucién de problemas.

La consecuencia que sacé es que la ciencia, incluida la més exacta
de las ciencias, mientras proclama que se atiene a su ideal de cienti-
ficidad absoluta (tan parecido al ideal filoséfico de la responsabilidad
absoluta), mientras que se jacta de no contener mis que demostra-
ciones (y axiomas y reglas de inferencia, mas un par quizé de postu-
lados...), tiende mds a técnica que a auténtica ciencia. Casi como un
secreto a voces, trata de ser 1itil y de solventar problemas, tanto si ella
misma se los va creando en algo parecido a un juego grandioso, como
si es la investigacién de la naturaleza (la fisica, la quimica, 1a biologia)
la que se los va proponiendo. La técnica tiene fines pricticos, pragma-
ticos, utiles o utilisimos; la ciencia como tal, no. Su tinico fin es la teo-
ria misma: la averiguacion intuitiva primero y demostrativa después,
de lo que sencillamente es verdad en un orden de cosas, 0, mejor. en
todos los 6rdenes de todas las cosas.
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Y aqui llega la gran cuesti6n en la que desemboca el proyecto de la
filosofia (de la feromenologia). Como la abstencién tiene el propésito
de considerarlo Todo, puede ir a parar en una de dos cosas: o rdpida-
mente se hara un boceto posible del sentido de Todo (lo que se lla-
ma habitualmente una concepcidn del mundo) o procurara proceder
despacio, metoédicamente, reteniendo el disparo casi imprescindible
de la concepcion general del mundo. En este segundo caso, podria ya
hablarse de la Filosofia como ciencia rigurosa, que es el titulo de un
ensayo largo y resonante de Husserl, publicado en 1911. Pero falta un
escollo peligrosisimo por superar -tanto mds peligroso cuanto que
espera dentro del puerto y no en alta mar, o sea, dentro del ambito
filoséfico de lo que queda tras la abstencién, y no todavia en la actitud
natural-. Este escollo consiste en trasladar sin més al terreno de la
filosoffa los procedimientos metédicos de las ciencias pre-filoséficas
o «naturales»: el método de la ciencia exacta de la naturaleza, el mé-
todo -si realmente lo tienen conquistado ya- de las ciencias que hoy
llamamos humanas y sociales, o bien el método de la matemadtica. Lo
que exige el ideal filoséfico llega al punto de pedirnos que nos abs-
tengamos también de usar estos métodos en filosofia. Empleemos
en principio y largamente la intuicidn, en el sentido bastante preciso
que he tratado antes de definir. No demos por sentado que la filoso-
fia, cuando es ciencia rigurosa y no mera rapida cosmovision, en vez
de crearse desde los fendmenos mismos, desde las cosas mismas, su
propio estilo de rigor, tiene que aceptar los rigores metédicos de las
ciencias que conservan como telén de fondo la archiopinién de la te-
sis natural sobre el mundo como realidad indudable y omniabarcante.

La filosofia no puede actuar como Robinson Crusoe, que llega a
un lugar nuevo y lo hace suyo y habitable gracias, sobre todo, a los
enseres que trae en su barco naufragado. La isla de Robinson es tan
parte del mundo como otra isla cualquiera o como los continentes y
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los mares. El resto o residuo de la abstencion filoséfica es, en cambio,
una especie de regién de mds acd del mundo natural y de mds acd de
la vida en él (de la vida que se interpreta a si misma a la luz del mun-
do natural y tinicamente de él). En esta regién nueva no nos valen
los recursos viejos. Solo conservamos dos elementos que si proceden
de la vida y el mundo «naturales»: uno soy yo mismo, el individuo
libre y afectado por lo misterioso del Todo; el otro es la idea de la
exigencia «cientifica», o sea, de la responsabilidad absoluta por la
verdad y hacia la verdad.

Yo, el que he descubierto la actitud filoséfica, traigo a ella el ideal
de precisién, de justicia, de responsabilidad que he aprendido de al-
guna manera trabajando en el mundo natural, en las ciencias «natu-
rales» y con los seres humanos que me fueron quiza indiferentes en el
egoismo de la infancia, pero respecto de los cuales he llegado a ser tan
responsable como de la verdad misma. Y Husserl insiste en que estos
valores, estas practicas y estos sentimientos se conservan en el paso a
la filosofia, lo preparan, lo garantizan, lo preservan.

Teleologia

En la primera edad, la experiencia inmediata del mundo, aunque cua-
jada de interpretaciones inducidas en el nifio por su lengua materna,
su familia, su escuela, tiene ya estructuras que anticipan el anhelo de
saber riguroso que luego serd comtn a la filosofia y a la ciencia. Estas
estructuras, como lo son de la pura experiencia inmediata del mundo,
se mantienen en realidad comunes a todo el género humano, o para
decirlo mejor, a todos los seres capaces de conocimiento del mundo.

M4s adelante analizaremos con algin detenimiento en qué con-
sisten estas formas generales de primer contacto cognoscitivo con el
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mundo (o con los estratos elementales de lo que, creciendo siempre
en complejidad, llegaré con el tiempo a poder llamarse propiamente
mundo). Pero ahora importa mucho identificar solo un factor de la
experiencia de las cosas inmediatas del mundo, que es clave en toda
fenomenologia. Me refiero a lo que Husserl, muy tradicionalmente, ha
llamado su teleologfa. Esta es una palabra que deriva de telos (fin o
meta, en griego clésico), que vamos a intentar aclarar precisamente
desde la perspectiva de quien menos supuestos puede tener: un bebé.
Para él, abierto sensiblemente al mundo, teleologfa referiria a aquello
en la realidad que despierta su interés y lo mantiene.

Un nifio muy pequefio, boca arriba en su cuna, mira fijamen-
te, casi con ansiedad, los muiiecos que bailan cerca de su cabeza
mientras suena una cancién reducida a la linea de sus notas més
relevantes. Los muriecos, que ademds van girando lentamente, no
quedan al alcance de las manos del nifio. Pero una vez que la miisi-
ca, el movimiento, el balanceo de los colores empieza, el nifio no se
limita a echar una ojeada a este espectéculo, sino que queda absorto
viviendo la experiencia con todo su cuerpo y toda su alma. Los ojos
se abren hasta adoptar el gesto del susto, que desmiente la sonrisa
al principio, pero que terminara por ser verdadero enfado. Los bra-
zos se levantan y los dedos imitan la presién. Las piernas se levantan
también o sirven de pronto como punto de apoyo para intentar que la
espalda ayude al pecho a erguirse. La experiencia de la maravilla de
las cosas ha atrapado la atencién y el interés de todo el nifio, que
dedica el conjunto de sus fuerzas a intentar retener el objeto de su
asombro, a acercarse a él cuanto sea posible, incluso a tragérselo.
Si el padre se distrae y acerca demasiado uno de los muiiecos, en
cuanto la mano del nifio lo coge, todo el cuerpo tira violentamente
del patito amarillo hasta el colchén de la cuna, e inmediatamente la
boca del crio se hace agua.
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_—— ——— -

Si este apasionado interés por tocar, oir, ver, saborear la cosa atracti-
va se prolonga y se ve defraudado, empezara un llanto desgarrador, que
a una persona poco acostumbrada a estar al borde de una cuna tendré
que parecerle sintoma de un mal gravisimo. ;Es que se ha quemado el
nifio o se ha pinchado con un alfiler perdido entre las sdbanas? ;Es que
le duele algo mucho? Casi lo mismo termina ocurriendo si el muiieco
acaba entre las encias y bien chupado. Ahora hasta tienen sabor a fruta
estos juguetes, pero cuando no lo tenian la prolongacién de la expe-
riencia en el intento de masticar el patito era enseguida una decepcién
evidente, con el mismo resultado de llanto furioso y alarmante. Encima
de que el movimiento se ha interrumpido, esta cosa que ya no veo no
sabe a nada sino que estd dura y asquerosa, es el mensaje que el padre
recibe. Y como é] sabe que de estas expectativas entusiasmantes y estas
terribles decepciones tiene que irse formando la experiencia del mun-
do real en el hijo, a los llantos con los que terminan todas las fases del
aprendizaje infantil los padres responden mas bien con una sonrisa que
con la alarma que el nifio est4 pidiendo a gritos.

Sentir la realidad de un objeto, de una parte préxima del gran mun-
do ancho y ajeno, es, cuando este objeto contrasta fuertemente con los
contiguos, la experiencia de que nuestro interés se despierta. Se trata de
un interés que est4 dirigido como a su meta (teleoldgicamente) a la mis-
ma experiencia que estamos empezando a hacer, o sea, a completarla o,
como Husserl solia escribir, a llegarla a hacer adecuada, porque ahora
que se inicia sabemos que es incompleta y que apenas nos est4 adelan-
tando una primera prenda de ella misma. Estas primicias nos prometen
mucho maés. Interpretamos desde el primer instante que se trata de una
cosa real y, por tanto, si nuestra experiencia -y los habitos y costumbres
que ella nos ha ido dando con el tiempo- tiene cierta amplitud, este
inicial sentir la cosa a distancia ~que, desde luego, suele ser verla nada
mds, u ofrla nada més- nos llena enseguida de interés por hacer de esta
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cosa una experiencia completa. Que todos los sentidos intervengan en
ella; que la distancia se reduzca y termine por desaparecer; que no que-
de forma de sentirla que no entre en juego; que, en correspondencia
como de entrega y hasta de cierta afinidad o amistad, la cosa me revele
todas sus partes y todos sus secretos. El interés por sentir adecuada-
mente no seria tal si la cosa no llamara nuestra atencién poderosamen-
te; y tampoco seria tanto el interés si a esta llamada no respondiéramos
atendiendo de veras. Solo que en este tipo de casos, atender de veras
es desencadenar y poner en acto toda una serie de poderes, de facul-
tades, que parecen dormir en nuestro cuerpo y nuestra vitalidad sensi-
ble (nuestra alma o los rudimentos de ella, para decirlo con la palabra
clasica, que a nadie de hoy tiene por qué asustar). Yo puedo, si es que la
cosa me interesa, atender a ella de verdad, es decir, moverme hacia ella
dispuesto a sentirla con todas mis capacidades —la mas intima, es decir,
la més interior de las cuales, sabe la vitalidad corporal que es esta forma
de tocar que consiste en morder y gustar el sabor-.

Lo sorprendente de la experiencia de las cosas del mundo —de las
cosas elementales del mundo, mejor dicho- es que podrian estar re-
clamando nuestra atencién e interesdindonos por un tiempo indefini-
damente largo, porque de muy pocas o quizé de ninguna logramos la
experiencia adecuada, que era la meta a la que instintivamente o por lo
menos sin pensarlo de entrada- se dirigia este cuerpo vivo que es parte
de mi mismo -o hasta lo rudimentario de mi mismo-. Lo que sucede
es que nosotros, los adultos, estamos ya muy habituados a que asi es el
mundo y asi son sus cosas; de modo que no nos ponemos normalmente
a llorar a gritos, como si lo hace el nifio que no ha acumulado expe-
riencias suficientes y, por tanto, todavia no se ha habituado a que aqui
la decepcion de la expectativa es la regla. Y por otra parte, el adulto se
interesa, desde luego, en las cosas de la experiencia inmediata e incluso
a algunas a veces les dedica al principio su atencién con infantil inten-
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sidad: pero el campo de sus intereses se ha ensanchado y, por decirlo
de alguna forma, se ha elevado ya mucho, a otras esferas, respecto a
cuando estaba en la cuna chillando por sus lamentables malas expe-
riencias con la sensacién de las cosas. Ahora, cuando alguna nos atrae
absorbentemente, lo normal es que estemos deseando de ella no tanto
sentirla adecuadamente como conocerla adecuadamente en otros mo-
dos del conocimiento que esencialmente son posteriores al sentir y que
esencialmente no se desarrollan como poderes reales en una persona
mds que después de que haya esta sentido ya muchas cosas. Por eso la
constante decepcién de la experiencia basica con las cosas no es para
un adulto la razén de una melancolia desesperada ~como necesaria-
mente ocurrirfa si no surgieran con el tiempo y la maduracién de la sub-
jetividad intereses que se sobreponen al fundamental por sentir a fondo
y plenamente las cosas del mundo mas familiar-.

Fenomenologia genética

Con estas consideraciones, casi sin darnos cuenta, estamos ahora
desarrollando un capfitulo de lo que técnicamente denominé Husserl
fenomenologia genética. Por el momento, lo tinico que de verdad me
importa de este ciimulo de temas y problemas que acabo de sugerir
es la estructura teleolégica misma del hecho radical y basico de sentir
las cosas del mundo. No hay duda de que de sus éxitos relativos -y
casi constantes- y en sus decepciones inevitables -y constantes- na-
cen, se engendran con el tiempo y la habituacidn progresiva del sujeto,
nuevos intereses, nuevas formas de la atencién y nuevos modos del
conocimiento de las cosas, que irdn acompaiiando por fuerza la reve-
lacién progresiva -no menos genética- de nuevas capas de realidad y
de sentido en las cosas mismas que tan solo empezaron por ser para
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nosotros, muy antiguamente, lo que el murieco vistoso y ruidoso pero
incomible es ahora para mi nieto.

Dejemos anotadas al margen dos cuestiones. La primera es que
parece haber una cierta disonancia entre el método puramente in-
tuitivo que reclama por necesidad para sf la fenomenologia y esto de
decidirnos a hablar de fenomenologia genética. Porque a una génesis
no se asiste del todo intuitivamente. Mas bien lo que ocurre es que
inferimos de los cambios advertidos intuitivamente en las cosas y en
nuestra experiencia de ellas que, por ejemplo, esta experiencia ha ido
sedimentdndose en nosotros y ha terminado por rendir (una palabra
del trabajo fabril que gustaba mucho a este desastre literario que fue
nuestro Husserl) un hdbito subjetivo y nuestro, al que nunca habria-
mos llegado sin la repeticiéon de lo genérico de las experiencias y sin
contar con una cierta secreta -y misteriosa- plasticidad en el suje-
to de ellas, en mi mismo. Por esta plasticidad del yo, los rendimientos
de la experiencia se quedan inconcientemente en mi y llevan a cabo,
como «dentro de mi», un trabajo por cuya virtud yo paso a sentir el
mundo en modos de mayor madurez poco a poco. Yo no participo
activamente en este trabajo oscuro que se realiza en ciertas entraiias
del yo. Se trata de una obra mia pero pasiva, que no habria podido ni
empezar siquiera si las cosas ~no yo, ellas— no me fueran explicando,
también poco a poco, c6mo son reales y cuantas capas de sentido y de
ser tienen. El nifio de nuestro ejemplo no se ha habituado al mundo
porque no se ha habituado a sus cosas siquiera; el adulto que con-
sidera este ejemplo tiene ya propiamente un mundo con cosas. Pero
también, sobre esta base antiquisima, por asi decir pre-histérica en
mi, tengo yo realidades que quizé no deba llamar «cosas» ni deba de-
cir que pertenecen al mundo, salvo que declaremos ahora mismo que
ambos conceptos, el de cosa y el de mundo, se han ensanchado hasta
volverse précticamente irreconocibles. Pero baste con esto acerca de
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la primera anotacion, porque habra ocasién pronto para desarrollar
los temas que aqui despuntan.

La segunda anotacién es que este aspecto genético y pasivo de la
fenomenologia, al que vemos -y con una especie de auténtica intui-
cidn- que no podriamos renunciar jamas, ha sido el punto de partida
para muchos desarrollos filos6ficos que, més bien sin razén que con
ella, no se suele ya llamar fenomenologia. De hecho, todas las presun-
tas superaciones de la fenomenologia dicen escapar del campo de ella
por este flanco que imaginan que ella dejé abierto.

Toda la filosofia de inspiracién fenomenoldgica practica esta via de
escape de la que los clasificadores de fil6sofos creen la fenomenologia
«husserliana». Los filésofos mismos suelen preferir hablar de alguna
peculiar inversidn o torsién que le hacen dar ellos a la fenomenologia
tal como la recibieron de Husserl. Guarde el lector esta lista, uno de
cuyos casos, Hans-Georg Gadamer, sera objeto de atencién preferente
luego: José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, Martin Heidegger, Maurice
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Michel Henry, Emmanuel Levinas,
Julidn Marias, Henry Maldiney, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien,
Claude Romano, Emmanuel Falque, Jan Patocka...

Es bien admirable esta situacién: al nifio en su cuna le gustan las
cosas. Es de suponer que su interés bésico sea alimentarse de ellas y
gozarlas en la medida de lo posible, como para mantenerse, gracias a
ellas, seguro frente a los peligros que siempre conoce ya: el hambre, el
frio, el dolor de la mala digestion, la molestia de la cabeza que atin no
se sostiene por si sola. Pero hay también momentos de satisfaccién vi-
tal en el nifilo muy pequeio durante los cuales mira las cosas y simple-
mente se rie; apenas esboza algiin movimiento de presa. Y criaturas
de pocos meses son capaces de reir a carcajadas, minutos enteros, sin
cansarse, simplemente viendo a un hermano algo mayorcito cantar
dirigiéndose a ellas.
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No solo es que vivamos primitivamente de las cosas (del aire, del
agua, del pan, gracias al auxilio del suelo y el cobijo de las paredes) y
de las personas (la madre que amamanta, el hermano que juega) sino
que ya esta vida misma elemental, que vivo yo porque mis pulmones
respiran y mi higado filtra y elabora y mis pies pisan, tiene una parte
esencial y bdsica que consiste sencillamente en sentir con interés, con
atencién, con gusto, con expectativas no solo egofstas y utilitarias, las
cosas reales, el mundo mismo real. Digo sentir, pero serfa mas apro-
piado escribir conocer, ya que el sentir comporta guardar y acostum-
brarse, entender ya siempre algo més que desborda de lo estrictamen-
te sentido, empezar a esperar la direccién y hasta parte del contenido
de las nuevas experiencias (teleoldgicamente).

Ahora tendriamos que preguntarnos por la misteriosa correspon-
dencia que intuimos aquf, como fendémeno bésico, entre el comienzo de
la persona y la realidad que hay fuera de ella misma pero cerca e incluso
tocdndola, sosteniéndola y hasta dentro de ella -tanto en forma de cuer-
po sin sensibilidad como de elemento c6smico que se metaboliza con
estas zonas del yo esencialmente oscuras pero absolutamente radica-
les-. La vida humana y el mundo ofrecen una admirabilisima armonia,
simplemente incoada, que jamés consiste en disolucién de la una en el
otro o de este en aquella. En cuanto empezamos a vivir deseamos afir-
marnos lo mds tenaz y rotundamente que nos sea posible en el ser. De
aqui las conductas innatas elementales.

El nifio gusta de las cosas reales y las va explorando de muchas
maneras, solo alguna de las cuales he descrito. Cuando las prueba
y sus expectativas se hacen aficos, pero también cuando las prueba y
sus expectativas se cumplen, aprende las pautas de la exploracién de la
realidad con cualesquiera potencias que vayan luego manifestdndose
genéticamente, con el paso del tiempo y la habituacién, en él mismo. El
ideal de la verdad, el ideal de la belleza, el ideal del bien comienzan el
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esbozo de su forma desde estas modestas conductas basicas. 1o y es-

tas formas pasaremos de una a otra actitud sosteniendo la posibilidad
misma del paso.

La fenomenologia no comienza con el rechazo del mundo y el refu-
gio en la subjetividad, sino con el fenémeno de su armonia de principio,
que se hace manifiesto en la abstencién de cierta mala comprension,
demasiado «natural», que cae casi siempre y pronto sobre el sentido de
esta inicial armonia. Lo verdaderamente connatural es la posibilidad
que se nos abre de llegar al conocimiento auténtico por la via estrecha
de no cometer confusiones a las que inducen el miedo, la pereza, el can-
sancio, el peso de la autoridad, las coacciones afectivas, etcétera.

Es cierto que la actitud filoséfica debe ser conquistada, como to-
das las virtudes, morales e intelectuales. No se nace con ella y no se
llega a ella sin esfuerzo y sin aprendizaje, resistiendo el empuje de la
mera opinién y, luego, resistiendo la tentacién de trasladar desde las
ciencias «naturales» a la «ciencia» filoséfica no solo la forma del ideal
de la responsabilidad y la verdad, sino también los procedimientos
metddicos concretos.

La fenomenologia no termina nunca de ver como realmente natu-
ral la que el libro programatico de Husserl, el primer volumen de las
Tdeas relativas a la fenomenologia pura y la filosofia fenomenoldgica
(1913), estigmatiz6 como «actitud natural» por ver en ella una mo-
dalidad sumamente arraigada y profunda de error -y, si se miran las
cosas de cerca, de mal moral, de infelicidad y de carencia de hermo-
sura-. Lo que motive la abstencién filoséfica tiene que ser algo que
ya hay antes de ella, luego es imposible despreciar todo lo que queda
antes, de este lado de la abstencién, como si fuera siempre falso, malo,
infeliz y feo. Pero antes de la libérrima abstencién fenomenolégica (en
griego, lo diré al fin, se dice epojé, es decir, época, en el sentido, por
ejemplo, de la expresion nuestra «hacer época» -algo «hace época»
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cuando es como si en ello se detuviera por un momento el devenir de
la historia-) lo que hay somos yo mismo y la realidad ajena (la que no
tiene vida y la que s la tiene, y posiblemente lo Absoluto también). La
cuestidn es, por tanto, si hay en mi y solo en mi, o si hay en la realidad
ajena y solo en ella, o si se encuentra en ambos lados, eso de verdade-
ro, bueno, dulce y hermoso que no solo motiva el cambio radical de
actitud sino que se conserva y pasa a través de él.

Y, por cierto, a este cambio de actitud lo consideraba Husserl tan
radical ~hemos visto que no le faltaba razén- como para poder decir
que es algo mucho maés tajante y mas poderoso que, por ejemplo, una
conversion religiosa. A fin de cuentas, las conversiones religiosas su-
perficiales ~lo cual es una brutal contradiccién en los términos- no lo
hacen a uno filésofo...

La tnica respuesta posible a nuestra pregunta es que tiene que
haber algo de verdadero y bueno en el sujeto de la abstencién, claro,
porque esta es una decisién perfectamente libre de él mismo y solo a
€l lo compromete, en principio; pero que también lo hay en la irrup-
cién de lo misterioso real en la vida, y que incluso lo hay asimismo en
las capas mas humildes del mundo y hasta en las nada problemaéticas.
Es verdad que esto bueno, verdadero y gozoso que llama la atencién
e interesa al ser humano desde la cuna a la sepultura no puede por
si solo en sus modalidades mas bésicas volverlo fil6sofo. Para esto se
necesita que haya problemas y que haya acontecimientos de lo que
vengo llamando aporético y misterioso. Sin las decepciones -que em-
piezan por casos como los del ejemplo del nifio absorto en los mu-
fiecos musicales-, o sea, sin tener que resolver problemas y sin tener
ademas que enfrentarse con misterios, el afdn de verdad y bien no se
purifica y no se agudiza.
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Ahora que hemos empezado a conocer quién fue el filésofo Husserl,
quiz4 interese también al lector saber algo mas sobre su personalidad
histdrica y su alma.

El anecdotario sobre Husserl es sobrio.

La fecha de su nacimiento fue el 8 de abril de 1859, en Prostejov,
Moravia, parte entonces del Imperio Austriaco. Por generaciones, los
judios Husserl estaban asentados en este lugar.

Un amigo israelf y filésofo, poco inclinado a Husserl, me confi6
una vez que en él solo vefa de judio la pasion, aunque aqui dedicada
no a la religién o la politica sino al conocimiento. Ignoraba hasta qué
punto Husserl mismo vinculaba, en sus apuntes privados y sus cartas,
estas facetas de la existencia dignamente apasionada.

Por otra parte, quienes asistian a sus morosisimas lecciones sobre
la percepcion de las cosas, el juicio, la empatia o la conciencia del
tiempo, cambiaban con mucha frecuencia sus posiciones confesiona-
les. Husserl decia sorprenderse de ello, porque, en su opinién, no toca-
ba ninguna materia que directamente pudiera relacionarse con esas
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tormentas espirituales, pero los hechos eran que una judia se hacia
cristiana, un protestante se declaraba catélico, un agnéstico dejaba de
serlo y un religioso perdia la ingenuidad de su creencia. Sin embargo
¢no era la abstencidn filoséfica un movimiento del alma mas profundo
que un mero cambio de grupo confesional?

Cuando Edmund Gustav Albrecht Husserl nacié, el judaismo familiar
estaba, efectivamente, muy desvaido. Su padre, Abraham Adolf, llevaba
un préspero comercio de tejidos, y Edmund era el segundo de sus cua-
tro hijos. No habia mayor problema en proporcionarles una educacién de
calidad, con vistas a la perduracién del negocio. De modo que Edmund,
aunque no tenfa interés en las ensefianzas escolares ~dormia en las cla-
ses de modo bastante escandaloso-, hizo lejos de casa sus estudios de
bachillerato: en Viena primero y luego en Olomouc, en la actual Reptiblica
Checa, pero en el Gymnasium alemén. Era gran lector y solo avanza-
ba mucho, como escolar, en matematicas. De hecho, descubrié siendo
ain muy joven un fallo en un aparato dptico de precisién de la marca
Carl Zeiss, que quiso a renglén seguido becarlo y emplearlo. Husserl pre-
firié cursar los estudios de Astronomfa en la Universidad de Leipzig. En
aquellos tiempos felices no se sabia bien qué «carrera» hacfan los estu-
diantes. Se matriculaban en lo que su sed intelectual les exigia, y poco
a poco la satisfaccion relativa de esta sed iba delimitando el campo de
intereses para la investigacion o para la carrera de profesor. Cumplidos
ciertos requisitos muy libres, que los universitarios reunfan peregrinando
por los paises en los que el habla comtin les permitia adelantar en su per-
sonalisima vocacion, obtenian sus grados en duras pruebas (el examen
Rigorosum de sus tesis y su disertacién doctoral, como mdximo ejemplo).

Asi, Husserl estudi6 también Fisica, Matemadticas, un poco de Fi-
losofia (de orientacion empirista y psicolégica, puesto que su profesor
en Leipzig fue en esta materia Wilhelm Wundt, psicélogo destacadi-
simo de la época).
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En los tres semestres pasados en Leipzig, el mayor fruto obtenido
por Husserl fue la amistad de Thomas Masaryk, que se convirtié en
su mentor, puesto que le llevaba casi diez anos. Andando el tiempo,
Masaryk fue el primer presidente de la Republica Checoslovaca. En
la época en que conocié a Husserl, la principal influencia que ejercié
sobre este estribd en darle a conocer el Nuevo Testamento y a Franz
Brentano. Pero en principio Husserl no quiso obedecer las indicacio-
nes de su mentor y no fue a Viena a encontrarse con Brentano, sino a
Berlin, a la escuela del gran matematico Karl Weierstrass. La filosofia
no quedd abandonada del todo, pero su principal profesor en Berlin,
Paulsen, no podia aportarle gran cosa.

Husserl prepard en Viena, entre matemaéticos, su doctorado. La
disertacidn, sobre ciertas Aportaciones a la teoria del cdlculo de varia-
ciones, fue aprobada en octubre de 1882.

En esta nueva estancia en Viena, la cercana amistad de Masaryk le
hizo concebir el propésito de «hallar el camino a Dios y a una vida de
verdad mediante el conocimiento filoséfico estricto», como escribié
en una carta fechada treinta arios después (1919). Por mi parte, estoy
ntimamente convencido de que el peculiar tolstoiano en materias
evangélicas que era Husserl no abandoné nunca este programa. Cuan-
do asisti6, ya jubilado de la citedra, a la consagracién de su querida
alumna Edith Stein en el Carmelo, dijo sentir esencialmente el mismo
atractivo fort{simo hacia la imitacién de Cristo, solo que por un cami-
no realmente poco frecuentado.

En relacién con ese propésito, el problema era, justamente, la falta
de caracter cientifico, en cualquiera de los sentidos mencionados an-
tes, que presentaba la filosofia universitaria del momento.

En el semestre de verano de 1883, Husserl estaba de nuevo en Ber-
Ifn, para trabajar como asistente privado de Weierstrass; pero ense-
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guida tuvo que regresar al territorio imperial para cumplir el servi-
cio militar. Al lograr que su destino fuera por fin Viena, acudi6 a las
lecciones de Brentano. De ellas, seguidas durante cuatro semestres,
extrajo la conviccién que le dio «valor para elegir la filosofia como pro-
fesién de por vida: la de que también ella puede y debe ser un campo
de trabajo serio; la de que puede y debe ser tratada en el espiritu de
la ciencia rigurosa». De hecho, en la misma carta de 1919 menciona-
ba «poderosisimas vivencias religiosas» e intimas revoluciones como
transicién entre la vocacién matematica y la filoséfica.

El 26 de abril de 1886 se hizo bautizar en la Iglesia Evanggélica,
confesion de Augsburgo. Y ese mismo verano, en el que acompaiié a
Brentano y su mujer en los meses de vacaciones junto al Wolfgangsee,
comenzaron sus investigaciones filoséficas personales en el modo en
que se prolongaron luego toda su vida: manuscritos taquigrafiados,
pensamiento que se desarrolla al ritmo de la escritura (cuando Hus-
serl muri6 su archivo contenia unas 50.000 paginas de esta taquigrafia
ya por entonces anticuada: ciencias enteras, como decfa el viejo fil6so-
fo a sus asombrados visitantes).

Cuando empezd el semestre de invierno de 1886-87, Brentano lo-
gré que Husserl se trasladara a Alemania de nuevo, a la Universidad de
Halle. El propésito era que alli consiguiera la habilitacién junto a Carl
Stumpf (igualmente discipulo de Brentano), lo cual se hizo en un afio.
En 1887, recién habilitado con la investigacién Sobre el concepto del nii-
mero, Husserl se casé con Malvine Steinschneider, procedente de una
familia muy parecida social y religiosamente a la suya. La publicacién
inmediata del escrito de habilitacién no llegé al circuito comercial.

Husserl fue durante quince afios muy duros profesor de Filosofia
en Halle. Sus cursos tenian horarios extrafios y poco éxito; su sueldo
era casi inexistente, como corresponde a un Privatdozent; la compa-
fifa intelectual, también insuficiente, aunque contara con persona-
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lidades tan extraordinarias, ademds del propio Stumpf, como Georg
Cantor y Hans von Arnim (el editor de los Fragmentos de los Estoicos
Antiguos).

El joven fildsofo, que necesitaba ante todo encontrar su propia vfa,
estuvo en aquel tiempo seriamente amenazado por la depresién. En-
seguida veremos con algiin detalle por qué. Si Brentano habia tenido
que tomar como maestro a Aristdteles, por desesperacién ante sus
contemporéneos, Husserl, que habia intentado tomar absolutamente
como maestro a Brentano (de lo que da testimonio impresionante la
Tilosofia de la aritmética, de la que solo pudo sacar a la luz el primer
volumen, en 1891), fue viéndose poco a poco cada vez més lejos de él.

Empezaba asi la que fue la historia de su influencia social: cuando
por fin alguien lo entendia y se le asociaba, el destino de la propia
bisqueda lo llevaba una y otra vez a continuar adelante por separado,
aisldndose muy a su pesar. También equivocidndose en importantes
ocasiones respecto de las personas que tenia mds cercanas: logro, so-
bre todo, que se nombrara sucesor en su catedra de Friburgo a Martin
Heidegger —para tener que reconocer, apenas ya en la leccién inau-
gural de este, que se habfa hecho reemplazar por un antipoda-. De
hecho, Husserl termind solo sus dias. Su compariia constante fue du-
rante los tltimos afios Eugen Fink, asistente personal y hombre exce-
lente en todos los sentidos, solo que ya ganado desde el principio por
el pensamiento de Heidegger, el antipoda...

Husserl combatia la depresién en Halle con toda clase de recur-
sos. El médico, por una parte; por otra, su estilo personal de devocién
religiosa (tomé para sf como lema el texto de Isafas 40:31 inscrito en
la fachada del Hospicio, ante la que tenfa que pasar a diario camino a
las clases: «Los que conffan en el Sefior reciben nuevas fuerzas para
poder remontar el vuelo como é4guilas»). Pero la liberacién profunda
la trajo por fin la misma filosofia:
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En el trabajo filosdfico decid{ renunciar a todos los grandes fines y ser
feliz pudiendo conseguir aqui y all4, en el pantano de la oscuridad sin
suelo firme, algtin trocito de él. Allf vivi, de desesperacidn en desespe-
racion y recuperando los 4nimos cada vez. Y conseguf un principio:
las Tnvestigaciones ldgicas, que me dieron para en adelante sostén y
esperanza. Con ellas me curé a mf mismo.

Este libro fundamental se publicé en dos voltimenes, en 1900 y
1901, mds a instancias de los escasos buenos amigos que por inicia-
tiva personal del autor, que consideraba, con razén, que la obra no
habia llegado atin al punto de madurez perfecto (sobre todo en lo que
se refiere al segundo volumen).

Estos amigos habian puesto tanto emperfio debido a que los Hus-
serl tenfan ya a sus tres hijos (Elisabeth, Gerhart y Wolfgang, nacidos
entre 1892y 1895) y una ayuda mfnima en becas y, de otro lado, se en-
frentaban al rechazo reiterado del Ministerio en promocionar al Pri-
vatdozent a una categoria que le permitiera realmente ganarse la vida
como ensefiante. Ademds, en estos rechazos tenia su parte el despre-
cio de cierto numero de colegas por el trabajo de Husserl.

Los meses previos a la publicacidn, el filésofo se vefa muchas no-
ches en el tranvia, camino de la imprenta, corrigiendo sobre las galera-
das no precisamente erratas, sino puntos que no terminaban de satis-
facerle en la parte final y m4s grave, la Investigacién Sexta, dedicada a
presentar el cuadro completo de una nueva teoria de la razén en sus
niveles fundamentales, es decir, los previos a la teoria de la razén prac-
tica y la razon estimativa. Pero los buenos amigos tuvieron éxito con
su aparente importunidad: a raiz de dicha publicacion, Husserl pudo
obtener una plaza de profesor en la espléndida ciudad universitaria
de Gotinga.
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Edmund Husserl hacia 1910.

Todo cambié exteriormente en la vida de Husserl (e incluso la
tendencia depresiva lo abandoné para siempre) a partir de 1905, y
exactamente a partir del momento en que un tal Johannes Daubert,
entusiasta estudiante de Filosofia, llegd una tarde, bicicleta en ristre,
después de un considerable viaje sobre ella, al hogar de los Husserl,
para tener la dicha de conocer personalmente al autor del libro que
estaba cambiando su vida: las Tnvestigaciones ldgicas. La pequeiia
fiesta familiar que sigui6 a este acontecimiento fue el preludio de una
peregrinacién casi masiva a Gotinga de estudiantes de Munich, que
enseguida constituyeron la Sociedad Filoséfica. Eso sf, precisamente
el afio en que esta Sociedad entusiasta y juvenil se fundé, Husserl em-
pezaba a profundizar consecuentemente su camino personal en una
direccién por la que los reunidos en aquel grupo en torno de sus cursos
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no pudieron luego seguirlo. Incluso terminaron por pensar, unos afios
después, que Husserl habfa abandonado lo mejor de su gesto inaugural
en las Tnvestigaciones y se iba plegando a una forma renovada de la
vieja filosofia de los neokantianos.

Pero por el momento, la mera escucha de las lecciones de Husserl
no suscitaba divisién ni confusién en los miembros de la Sociedad.

El afio 1913, la nueva escuela filoséfica, sin advertir atin la tensién
de su riqueza interna, inicia la publicacién del Anuario de Filosofia e
Investigaciones Fenomenoldgicas. No es una revista al uso. Tiene cuatro
editores: Alexander Pfander, Moritz Geiger y, desde luego, Reinach y
Husserl. Hasta los tipos de imprenta han sido creados especialmente
para ella. No contiene esta solemne majaderia que llamamos hoy ar-
ticulos de impacto, sino libros enteros. En el primer volumen, Husserl
pone al frente de toda la empresa sus Ideas relativas a la fenomenologia
pura y la filosofia fenomenolégica, que si terminarén por desconcertar a
muchos. Pero ahf mismo aparecen la primera larga parte del Formalis-
mo en la ética y la ética material de valores, de Scheler y la obra maestra
de Reinach, Las bases apriéricas del Derecho Civil. El nimero de las
péginas de esta sorprendente publicacién podia variar de ao en afo, al
ritmo en que cambiara la productividad de los fenomenélogos.

En los horrendos afios siguientes, la Primera Guerra Mundial dejé
asolado todo esto y segé las vidas de muchos, entre los que se cuenta
a Reinach y al hijo menor de Husserl.

Este acepté en 1916 la honrosa llamada a ocupar en Friburgo de
Brisgovia la cétedra de Heinrich Rickert, el mds influyente de los filé-
sofos neokantianos del sur de Alemania. Dejé asi atréds la calma del
barrio de Gotinga en que era vecino de Niels Bohr y Max Planck y don-
de habfa trabado amistad con gentes de su primera vocacién, como
David Hilbert.
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Los trece afios de su trabajo en Friburgo tienen un matiz bien dis-
tinto. Martin Heidegger, el discfpulo de Rickert con el que se encuentra
Husserl ahora, pasa a ser casi un hijo més en casa, con el que compar-
tir proyectos para la expansion de la nueva filosofia y manuscritos de
trabajo. Heidegger parece asentir al plan de Husserl sobre él -que se
convierta en el fenomenélogo de la esfera religiosa de la vida-, pero ira
marcando distancias en cuanto se traslada a Marburgo e inicia allf una
carrera de inmenso éxito. La Sociedad de Gotinga se ha disuelto y no
quiere saber nada de la tendencia trascendental de las Tdeas de Husserl.
Pero al mismo tiempo fluyen a Friburgo para escuchar a Husserl alum-
nos de todas partes del mundo, el Anuario continiia vivo, algunas series
de manuscritos y de lecciones de Husserl se publican en este (sobre todo,
las dedicadas a la conciencia del tiempo, que redact6, a base de las notas
taquigraficas del maestro, Edith Stein). Las traducciones comienzan.

La atencién universal tan ambiguamente fijada en Friburgo hace
que Husserl no quiera abandonar la ciudad ni siquiera por la oficial-
mente mds importante citedra alemana, la de Berlin. La situacién
financiera cadtica, insoportable, de la Reptiblica de Weimar induce
ademds a Husserl a introducirse en un tipo de ensayo mas ligero, pu-
blicable lejos del pais, muy apropiado para ampliar aiin més el eco
de la fenomenologia en la cultura. La Sorbona parisina, Viena, Praga,
Londres invitan al filésofo, ya llegado a la edad de la jubilacién de su
cétedra, a impartir ciclos de conferencias mucho més visitados y acla-
mados que comprendidos.

En 1933, con Heidegger recién nombrado Rector de Friburgo y
proclamando La autoafirmacién de la Universidad alemana, Husserl
se ve excluido de esta, de la biblioteca, de la nacionalidad, del pasapor-
te. Mejor no citarlo a pie de pagina si quiere uno prosperar... Husserl
vuelve a rechazar un traslado -que esta vez habria sido un exilio- en
California.
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Husserl no vivié una universidad en calma, pero es dificil no sacar
de su accién la conclusién de que, como Platén, creyé hondamente en
la dimensidn politica de la Universidad (de la Academia, pero sin con-
notaciones peyorativas), justo en el modo en que se autoafirma -por
completo al margen de un Fiihrer nacionalista— en su tarea teérica: en
la investigacién desinteresada; en la btisqueda radical de la verdad; en el
planteamiento de los més dificiles entre todos los problemas, dejando
al esfuerzo, al tiempo y a la colaboracidn de las generaciones la tarea de
desenmaranarlos hasta resolverlos. Husserl ha tenido una casi ilimitada
confianza en el poder de la razén pura. No dej6 jamas de sofiar este sue-
fio. Solo dejé de soriar que en su propia vida se hubiera puesto algo mas
que los cimientos para elevar un dia algunos niveles del edificio de una
filosoffa que mostrara con el hecho mismo de su existencia cémo caben
el rigor y la colaboracién también en su dificil atmésfera espiritual.

De aqui su combate puramente filoséfico contra la barbarie. El
hombre depresivo pero heroico que habia escrito en su diario en 1905
cdmo no tenia mds remedio, faltdndole las fuerzas de los genios del
pasado, que acometer por sf mismo la resolucién de los mismos formi-
dables enigmas en que aquellos predecesores habian al fin fracasado,
pudo legitimamente considerarse a si mismo en su vejez un muchacho
en cuestiones de filosofia, no ya meramente un nifio. Un muchacho que,
de habérsele concedido la edad de Matusalén, seguramente podria lle-
gar a llamarse fildsofo por algo més que por haber intentado filosofar
toda su vida.

En 1914 fue por ello mismo Husserl el mas famoso de los filésofos
de Alemania cuya firma estuvo ausente de ninguna adhesién oficial y
cuasi religiosa a la empresa de la guerra «alemana». En 1933 no perdié
los estribos por la perversidad del trato que recibia, junto a tantos
seres humanos de su mismo origen. Solo la piedad de la muerte (1938)
lo libré de compartir el fuego del Holocausto.



La evolucion de la fenomenologia

Los enigmas filoséficos

¢Cudles son las cuestiones filoséficas susceptibles de captar por ente-
ro la atencién de quien por primera vez se acerca a la disciplina inte-
lectual que practican los discipulos de Socrates?

La primera, sin duda, es aquella que Sdcrates mismo convirti6
en la obsesion de sus dias, en la pesadilla de sus compatriotas y, por
fin, en el motivo secreto de su asesinato legal: ;c6mo debemos vivir?
Porque hacerla es tanto como proponerse uno mismo -y proponer
a todos- que existe la posibilidad de que no estemos viviendo como
deberiamos. Mas aun, quien se pregunta en serio cémo debe vivir, es
que estd perfectamente seguro de que podria vivir mejor. Una persona
en la plenitud del bien no duda de si est4 en ella; no lo duda ni aunque
se proponga hacerlo con toda el alma.

Este misterio es el del bien, que a un tiempo se ofrece como im-
posible e imprescindible; como el iinico alimento que necesito ahora
mismo y aqui y para siempre, pero, a la vez, como lo tinico que no ha
de poder darseme -y tampoco lo puedo yo conquistar- ni ahora ni
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de manera definitiva. ;Es ser yo mismo del todo? ;Es ser enteramente
otro del que soy? ;Es poner en tension la propia existencia hasta que
termine estallando? ;Es, justo al contrario, un esforzado ahorro de
energias, un ascetismo, una retencién? ;Est4 en los demas mi bien?
¢Esta incluso en Dios? ;No es lo 6ptimo olvidar en absoluto lo dpti-
mo? ;No es una maldicion haber entrado en este laberinto de cavila-
ciones, del que ya no podré jamas salir y lo aborreceré y lo anhelaré
cada dia? ;Cémo puede alguien abandonar la angustia sin poner de-
masiada angustia en el emperio? Y sobre todo, si la experiencia me va
ensefiando claramente que la mejora de mi vida consiste en un juego
de veras misterioso entre mi esfuerzo y lo que yo mismo no soy ni
puedo alcanzar, o sea, lo otro, los otros, ;c6mo puedo sobrellevar con
calma la espera de que lo que no depende de m{ mismo se avenga a
salir al encuentro de mi trabajo y hacerlo fecundo y final y plenamente
bueno?

Husserl prefiri6 en lo esencial no tanto este sino el segundo gran
enigma del misterio de la existencia humana: el de la verdad. ;Fue
debido a que la respuesta al primero la encontraba dada ya de alguna
manera, quiza en su conviccion respecto del trabajo intelectual como
remedio soberano contra la barbarie? El hombre profundamente libre,
honrado y responsable que fue Husserl pospuso en sus obras afrontar
el tema mismo de la libertad, la honradez y la responsabilidad. No
fueron infrecuentes sus lecciones de ética (entre otras cosas, el deber
de un profesor en aquellos tiempos en que atin existia la universidad
pasaba por ir rotando en cierta manera por todas las 4reas de la filoso-
fia); pero estas lecciones quedaron en gran medida desconocidas has-
ta casi nuestro presente, y solo en ciertos aspectos se aprovecharon
en los textos que si permitié Husserl que se publicaran mientras vivié.

Retomemos este segundo enigma. Si no estuviéramos siempre ya
en la verdad de alguna manera, no se iniciaria el sentido que para no-
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sotros tienen las cosas, las personas e incluso nosotros mismos. El
sentido es lo que se comprende y, al mismo tiempo que se lo com-
prende, nos remite a otra cosa, a mas alla de si mismo. Es un instante
de descanso y un impulso, ambos integrados. Sin este descanso en
que nos apoyamos, no habria en nada ninguna estabilidad, no se veria
nada, no se entenderia nada, nada nos inquietarfa ni nos satisfaria.
Cuando una persona pretende situarse en el escepticismo absoluto, o
sea, cuando pretende que es una ilusidn el hecho de que tengamos al-
guna vez alguna relacién con la verdad, con el sentido, pierde de vista
que justamente ella al menos no estarfa dispuesta, seguro, a admitir
que nunca tiene problemas. La cuestién de la verdad no es tanto la
de las certezas positivas, que, con razén, pueden asustar a quien no
se para largamente a considerar de cuantas diferentes maneras hay
certezas y de cuéntas diferentes maneras hay que vivirlas; la cuestion
de la verdad es més bien, en un primer momento, la de la certisima au-
sencia de pleno sentido (y, desde luego, de pleno bien). A quien me ase-
gura que sabe algo, cualquier cosa, divinamente, tenderé a contestarle
que yo, en cambio, no sé nada (porque infunde terror la seguridad del
que sabe demasiado y de manera demasiado incongruente). Pero esto
sencillamente significa mi propia absoluta certeza de que estoy verda-
deramente inmerso en problemas. Estar cierto de la limitacién, de la
finitud, de la precariedad de todo, es estar divinamente seguro de lo
mal e incémodo y hecho un lio que est4 uno.

Asf, sin més remedio, el ser humano vive a base de verdad, en me-
dio de la verdad. Pero también en medio de ella en el sentido de que
no la conoce toda ni ve siquiera sus fronteras. La escasa verdad que se
le da como vidtico desde el principio puede no llevarlo a buscar mas;
pero para esto hay que hacer un duro esfuerzo deliberado por no que-

rer pensar, por no querer saber nada -aun sabiendo y aun sabiendo
que apenas se sabe nada-.



50 Husserl y Gadamoer

Pero ;qué es la verdad? Y si llamamos conocimiento al modo en
que la vivimos, ;como hay que comprender el conocimiento? Porque
la verdad y el conocimiento median el contacto que tenemos con to-
das las realidades, incluso con nosotros mismos. Lo que nos alimen-
ta no es conocer, pero en el proceso de hallar lo nutritivo es esencial
que intervenga algin conocimiento verdadero de ello. Lo que nos
hace felices es el amor de otra persona, pero sin la conciencia de este
amor y sin el mero conocimiento de la otra persona (su vista, oirla,
entenderla, la empatia con la que casi sentimos sus pensamientos y
sus sentimientos hacia nosotros), es evidente que la felicidad no lle-
gard. Y asi se nos multiplicardn los ejemplos: la tortura se compone
muy esencialmente de nuestra conciencia de ella; la muerte es casi
por completo nuestra angustia anticipdndola, y esta angustia es un
modo no solo del sentimiento sino de la conciencia, del conocimien-
to. Un gran filésofo ha escrito que el amor al préjimo consiste en
servirlo, pero que el amor a Dios, como no puede expresarse en actos
de servicio directo a El, estriba en conocerlo, en el afin de ampliar e
iluminar nuestro conocimiento tanto de que existe como acerca de
su naturaleza.

Pero si conocer es plegarse a la realidad de lo que ya hay, sean cua-
les sean mis deseos al respecto, ;cdmo entra en mi cognoscitivamente
la realidad ajena? ;Y cémo se queda en mi marcando en adelante mi
vida? ;Es un proceso andlogo al del cambio o metabolismo que se rea-
liza cuando comemos o cuando absorbemos el aire?

¢Nos hacemos realmente aquello que conocemos? Sin duda, si,
pero también, sin duda, no. No me vuelvo el mar porque lo mire asom-
brado y enamorado, pero en cierto modo si que me vuelvo él mismo
aprendiéndolo, o sea, aprehendiéndolo, tomandomelo para mi, siendo
desde ahora este que de alguna espiritual manera tragé todo el mar
porque lo contemplé amorosamente.
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;Y si me equivoco? ;Qué es lo falso? ;C6mo cabe que haya algo que
no hay, que es irreal, pero que sin embargo puede muy bien, si yo lo
creo, hacer que la direccién de mi vida cambie, llenarme de tristeza o
de confusién o de un entusiasmo vacfo?

;Con qué me quedo de la realidad, tanto cuando la conozco
como cuando se me presenta falseada? ;Es una parte de ella, o una
imagen de ella, o un signo cualquiera? En estas tres posibilidades,
no resulta a fin de cuentas conocida ella misma. jSerian tres modos
de explicacién de lo falso! Pero entonces, ;c6mo es que me quedo
con toda la realidad de algo sin por ello asimildrmelo ni deteriorarlo,
pero mejorandome yo?

Una filosofia primera de la que partir

Husserl habia comenzado por un asunto tan acorde con su carrera
y su vocacién como el andlisis a /a Brentano de lo que puedan ser
los niimeros, los conjuntos, las series y la conciencia que tenemos de
todo ello, junto con el origen de nuestros prodigiosos métodos para
manejar las entidades matemdticas, o sea, racionalmente adquiribles
y transmisibles.

Note bien el lector el rasgo de autenticidad filoséfica y moral que
va implicito en este movimiento inicial de la filosofia de Husserl, tan
poco imitado hoy. Un filésofo no empieza intentando exhibir parado-
jas o, mejor todavia, enormidades que nunca nadie haya dicho aiin,
para asi destacarse de la masa de sus colegas. La originalidad buscada
es, ademds de una necedad, justo lo opuesto de la vida filoséfica. En
el fondo, como tantas veces sefald Platén sin tapujos, coincide con lo
contrario de aquello por lo que se hace pasar: ofrecer a los oyentes y a
los lectores de los que depende el éxito justo aquello que ellos quieren
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ofr, por lo que pagan con su admiracién porque, pese a la apariencia,
no solo no los inquieta sino que los tranquiliza, los re-tranquiliza.

Pero es que tampoco se empieza en filosofia por la refutacién de
otro: el mero tratar de pensar contra algo es también un movimiento
inauténtico del espiritu; puesto que es claro que la reaccién contra
supone el estar ya en y a favor de una determinada verdad que no
concuerda con lo que dice defender la persona a la que uno se opone.
Lo natural y lo honrado es asumir el discipulado de alguien y la co-
laboracién de otros, mientras se huye del aislamiento, que también
tltimamente es vanidad.

Husserl, pues, adopté para su propio trabajo el método y hasta las
certezas primordiales de la obra de su maestro, Brentano, y se incluyé
a si mismo entre la generacién de los alumnos que queria simplemen-
te ponerse al trabajo constructivo en paralelo, ante el convencimiento
de que Brentano habfa dado con el método éptimo en filosoffa y con
algunos de sus principios irrenunciables. Investigé brentanianamente
qué son radicalmente los niimeros y cémo es la conciencia de quien
los tiene delante, los construye, los maneja.

Aclaro ante todo en qué consiste este estilo brentaniano. En pri-
mer lugar, en él el rigor se identifica con el rigor de la ciencia de la
naturaleza. Y los datos primeros, inanalizables, son las certezas de la
autoconciencia. Por ejemplo, yo no puedo saber absolutamente si el
color de este teclado es el negro, como me parece, y ni siquiera puedo
saber absolutamente si tiene algin color; pero si sé absolutamente
que me parece negro. Ver el negro no es saber que existe; parecerme
que veo el negro es saber con perfecta certeza que me parece que lo
veo -y de ahi mis dudas sobre su realidad y sus caracteres propios-.

Debido a esta situacion, que Brentano generalizaba por completo,
los fendmenos, o sea, los seres que estdn ya a plena luz antes de que ne-
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cesitemos método ninguno para iluminarlos, son los accidentes o su-
cesos ahora mismo presentes y contingentes (es decir, no necesarios)
de nuestra propia conciencia. Dicho de otra manera: los modos en que
nuestra vida consciente como tal se despliega, fundamentalmente al
albur de las realidades con las que nos tropezamos.

Es sorprendente que muchas personas tarden en descubrir el hecho
por asi decirlo demasiado cercano, que es su propia conciencia. Piensan
en las realidades y en ellos mismos, pero no caen en la cuenta de que
las realidades se les meten por los ojos del cuerpo y de la inteligencia
en modos de ser que les pertenecen a ellos y que, por eso mismo, son
susceptibles de falsedad (y no solo de verdad). No es iinicamente que
las cosas en el espacio tengan perspectivas infinitas y las personas ten-
gan caras multiples, sino que nuestra experiencia de todo posee una
inmensa riqueza de matices y de angulos que son propios de ella, no de
las cosas ni de las otras personas. Cada 4ngulo de estos es, para seguir
con la terminologfa de antes, un fenémeno mio propio, por mucho que
atrape quiz4 bien -0 mal- lo real que ni es mio ni me es propio.

Brentano explicaba como la conciencia, desgranada en cada uno de
sus presentes o ahoras, es muy exactamente con-ciencia: un presunto
saber sobre algo otro como tal otro, a la vez que un saber (nada presun-
to sino certisimo) sobre ese saber. Usando las socorridas pero siempre
peligrosas metaforas de la vision, de frente miramos con la conciencia
las cosas diferentes de nosotros mismos; con el rabillo del ojo vemos
que las estamos mirando. Y entonces nos damos cuenta de que este
conocimiento concomitante o que acomparia al presunto conocimien-
to frontal de otras cosas no puede (asi Brentano) faltar nunca cuando
estamos dirigidos a la realidad que no somos. No podemos dejar de
notar que notamos lo otro. Y notamos que somos nosotros mismos
en cada caso notando lo otro de nosotros mismos. El hecho de notar
o de mentar tiene esta doble propiedad: se dirige inmaterialmente a lo
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otro de manera directa, pero también se dirige a si mismo, no menos
inmateriaimente, no menos directamente —pero sin que él mismo sea
su tema, porque su tema son las cosas otras-.

Las cosas otras son, precisamente, los objetos, lo que esté4 ahi en-
frentado a la conciencia, pero que, a su vez, normalmente, no la mien-
ta a ella, limitdndose a estar ahi. Los actos de la conciencia, con su
doble direccién espiritual o su doble mencién (hacia lo otro y hacia si
mismos), son precisamente fendmenos del alma, fenémenos psiquicos;
los objetos como meros objetos mentados son fenémenos no psiqui-
cos, que reciben en el texto de Brentano el calificativo bastante extra-
fio y perturbador de fisicos, como signos que resultarén ser al final del
mundo exterior, de la naturaleza.

Y digo signos porque cuando me refiero a lo que siento inmediata-
mente del mundo (colores, sonidos, cualidades del tacto...), y que parece
que es la noticia que recibo de mi contacto més elemental con la rea-
lidad otra y ajena, la ciencia moderna ha ensefiado a Brentano que no
hay un solo fendmeno fisico que sea exactamente real. El color es de
indole «subjetiva», como solemos decir, y no esta realmente extendido
en las cosas que me parece que lo tienen; pero lo mismo les sucede a la
forma, al peso, al calor, a la lisura... En cambio, los fendmenos actuales
de mi conciencia, presentes, ahora mismo activos y dados, existen exac-
tamente tal y como los siento (los siento sin sentidos corporales por
medio, pero al modo inmediato, sin conceptos que puedan extraviar, en
que siento las cualidades a fin de cuentas irreales de las cosas).

Elmundofisicoy trascendentese anuncia en mi conciencia, por aside-
cir dentro de mf, en mi inmanencia, en la variedad gigantesca —habitual-
mente divertida, pero no siempre gustosa- de mis fenomenos «fisicos».

La base de la filosofia de Brentano est4 en aprender a captar la ri-
queza de los modos de la conciencia o fendmenos psiquicos sin teorias
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de por medio (Husserl tenia asi preparada su abstencion, en cierta me-
dida, en su maestro, ya que toda la filosofia practica, como sabemos,
una primordial abstencion). Luego vendran las teorias que expliquen
y que coordinen en relaciones no inmediatas, no fenoménicas, estos
fenémenos. Importara muchisimo para la ciencia en su estado de cul-
minacién la explicacién causal de los fenémenos realisimos de la con-
ciencia, sobre todo por el enigmético lado de su mentar con signos
irreales el mundo de mds alla de la conciencia.

Y hasta que el pensador no haya llegado a las causas ultimas con-
cebibles de todo lo que se vea obligado a admitir como real (empezan-
do por la propia conciencia de su sustancial yo), no deberé llamarse
filésofo. Porque Brentano exigia una filosofia primera, o sea, una expli-
cacién unitaria de toda la realidad por su primera causa y su dltimo
propdsito. La filosofia primera de Brentano es metafisica porque es
teologla justamente al estilo de Aristételes: Brentano se veia a si mis-
mo en posesién de argumentos que terminan probando que un Dios
semejante en todo al de Aristdteles (libro XII de los Metafisicos, libro
X dela Etica Nicomdquea) es esta causa en la que termina y descansa
la ciencia del conjunto de la realidad.

Este realismo es la cosmovisién de Brentano y es exactamente el
punto de partida metafisico general de Husserl, el fiel discipulo, el fi-
l6sofo que queria filosofia para tener mayor rigor intelectual en las
bases religiosas de su vida y en su accién que el que poseia su préactica
experta de la matematica.

No naturalicemos las ideas

Cuando en 1910 redact6 Husserl su famoso programa La filosofia,
ciencia rigurosa, criticé en él dos modos de fracaso filoséfico que le
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parecian especialmente peligrosos (se trataba de la historia de sus
propios errores).

El primero recibe el nombre de naturalizacion de las ideas: el se-
gundo es la naturalizacion de la conciencia. Ningiin lector habr4 olvi-
dado qué es la actitud natural, o sea, la actitud en la que todo resulta
naturalizado, o sea, interpretado a la luz del mundo tal y como la so-
cializacién corriente nos la hace interiorizar.

Asi, naturalizar las ideas y naturalizar la conciencia significa con-
vertirlas en entidades no ya reales sino ligadas esencialmente a las co-
sas del mundo (la realidad tinica, espaciotemporal, cuyos nudos -las
cosas, justamente- se vinculan unos con otros en relaciones de causa-
efecto). Naturalizar es no haberse abstenido.

Una idea es en este caso primeramente una verdad o bien una
parte de una verdad.

Si regresamos a la tosca division trazada por Brentano entre los fe-
némenos psiquicos y los fisicos, inmediatamente nos daremos cuenta
de que la palabra verdad recibe en este marco dos sentidos diferentes:
primero, la verdad captada con la certeza absoluta de la autoconcien-
cia, de la llamada percepcidn interna; segundo, una verdad como la
que describe las partes que tiene evidentemente un fenémeno fisico
(el hecho de ser irreal o ~como Brentano decia en términos hoy poco
comprensibles—~ el hecho de ser meramente intencional, no elimina el
evidente hecho de tener partes que puede analizar el observador). Es
claro que a la certeza de la percepcion interna (certeza sobre un ser o
una existencia: la de mi acto psiquico ahora) la acompafian muchas
otras certezas que no tienen su fuente exclusivamente en ella. Por
ejemplo: que el fenémeno fisico no mienta nada y es, por ello mismo,
profundamente diferente del psiquico; que el fenémeno fisico es irreal
o meramente intencional; que el fenémeno fisico tiene altisima proba-
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bilidad de ser signo de una realidad fisica que jamds se convertira en
un fenémeno de ser humano alguno; que este fenémeno fisico es una
mancha de color rojo, de unos 30 cm? y forma de rombo.

Pero hay mucho més en este asunto de las «ideas». Los fenéme-
nos fisicos son objetos y nada mas que objetos. Son ademds muchas
veces, si es que no siempre, individuales, solo mios, solo de esta vez. El
fenémeno que siento ahora es posiblemente un objeto singular; pero
—casi- todo lo que de él pueda yo decir es real y verdaderamente co-
municable a una cantidad indeterminada, potencialmente infinita, de
seres inteligentes. Una misma verdad o una misma falsedad, extraida
por mi de alguna manera de mi experiencia del fenémeno singular, se
traslada desde mi vida de persona dotada de sensaci6n e inteligencia
a las vidas de cualesquiera otras personas semejantes a mi. Lo que
era hace un momento un ingrediente de mi vida, ahora lo es de la de
todos mis lectores. El fenémeno singular mismo no puede sufrir esta
trasmutacion: en vez de singular, seria universal (algo uno e idéntico
que muchos comparten sin alterar por ello su identidad, precisamente
gracias a ella).

La primera solucién al problema de lo universal estd indicada por
el hecho de que més que comunicar el «contenido», la «enjundia» de
un singular, comunicamos verdades sobre él en forma de «conteni-
dos» de juicios nuestros, o sea, de afirmaciones y de negaciones. Lo
que digo a otro para «informarle» del resultado de mis indagaciones
por el campo de los fenémenos singulares es que uno cualquiera de
ellos es de tal o cual «contenido», o estd en tales y cuales relaciones
con otra cosa. También, desde luego, informo a otros de que existe tal
fenémeno, de que /o hay (y ahora acabo de tomar las palabras existen-
cia y haber en un sentido amplisimo, como hacian los brentanianos de
primera hora, puesto que entonces existen incluso los fenémenos irrea-
les). Pero incluso los fil6sofos, sobre todo cuando se meten a profesores
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(una transicién complicada y comprometida), simplifican un poco los
problemas a fin de ir haciendo mella en ellos. Y en este caso, como en
la red de la comunicacidn los juicios informativos dan por supuesta
la existencia (estrictamente real o no) de aquello a lo que se refiere el
sujeto del juicio, para dedicarse a comunicar inmediatamente lo que
es este sujeto de alguna manera existente, tenemos a mano una teorfa
interesante: sentimos la realidad del singular, pero, gracias a la plasti-
cidad de nuestra mente (la memoria, la fantasia, o sea, la capacidad de
mantener presente lo ausente a sabiendas de su ausencia), una vez que
guardamos en los pliegues animicos el resultado del contacto sensible,
extraemos de él [a esencia (es decir, lo que el singular es) y esto, revesti-
do enseguida de palabras, lo comunicamos, bien o mal.

Naturalmente, aunque esta teoria fuera correcta, no aclara casi
ninguno de los asombrosos problemas que se nos han ido suscitando
por poco que hemos pensado en el conocimiento.

Aqui se supone, por ejemplo, que esté suficientemente claro qué
es sentir la realidad de lo singular, ya sea psiquico ya sea «fisico», ya
sea real, ya sea irreal. La tendencia del ser humano siempre serd a
pensar (si es que alguna vez llega a pensar en estas cosas tan préxi-
mas, tan maravillosas, pero que suelen misteriosa, misteriosisima-
mente, no maravillarlo) que la abeja de la mente, a diferencia de la
abeja del rosal, se lleva con ella, adentro de ella, a su inmanencia, no
la cosa misma sino una como imagen de la cosa. De hecho es exacta-
mente lo que hemos visto hacer al propio Brentano, cuando nos en-
sefia que los fenémenos fisicos son meramente intencionales (o sea,
irreales), aunque de alguna manera signos de lo real extra mentem.
Llamemos a este género de doctrina sobre el conocimiento represen-
tacionismo, puesto que lo que siempre afirma -diferencias de escuela
aparte- es que el contacto inmediato, sensible, de una mente con lo
singular tiene como resultado que la mente se lleva dentro luego un
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representante de este singular, una representacion de él, mejor o peor.
La mente queda guardandose, en su fantasia, un signo no meramen-
te lingiiistico sino también sensible (con sus colores, sus formas, sus
tamarios...) de las realidades sensibles.

A estas imagenes es a las que luego una segunda operacién mental
o animica de volver a ocuparse tematicamente con las cosas (solo que
ahora en cuanto conocidas ya, en cuanto hechas inmanentes) extrae
la esencia de estas. Claro que de alguna manera se la ha aprendido en
el primer contacto cognoscitivo, puesto que todo lo demds va salien-
do de ahi, como el hilo del ovillo; pero la representacién del singular
y su esencia tienen que venir siempre después del acto de sentirlo.
Y de hecho, la esencia viene también después del acto de guardar la
representacién en la fantasia, quiza de compararla luego dentro de la
atmosfera de esta con otras representaciones. Solo entonces se puede
subir a la esencia comunicable y universal.

Pero aunque asi fuera el camino que debe seguir —por lo menos
aproximadamente- la laboriosa mente humana para acceder tanto
al conocimiento como a la comunicacién, el auténtico problema o,
por mejor decir, misterio (Wunder lo llama el mismo Husserl, poco
dado a verter en taquigrafia sus emociones) sigue intacto y hasta se ha
enriquecido con més aspectos misteriosos. Porque lo que ahora esté
suponiendo la teorfa es que las realidades no son ni mucho menos
tan singulares como las solemos pensar (y como las sentimos), puesto
que tienen esencia, algo universal. Una realidad habra ahora de estar
estructurada en, por de pronto, esencia (algo comiin a otras muchas
realidades), existencia y toda esa enjundia sensible y singular a través
de cuyo contacto en el sentir y de cuya conservacién en la fantasia
se abre paso la inteligencia humana y llega por fin a la esencia. Digo
por de pronto, ya que no hay manera de prohibir por este camino que
la realidad también guarde su lado oscuro e impenetrable (o de suyo
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impenetrable, o solo impenetrable para seres dotados de una sensibi-
lidad y una inteligencia como las nuestras).

Al sentir las cosas y al mantenerlas comparadas en la fantasia,
sentimos también -o casi sentimos- sus semejanzas, pero nunca su
identidad esencial. Ahora bien, si esta es solo un recurso humano para
ahorrarse palabras y energias y para someter lo antes posible la reali-
dad a control técnico, declararemos que las esencias son irreales, que
las cosas reales son absolutamente singulares y que, en definitiva, la
comunicacién es una red ilusoria pero de alto significado en la general
lucha por la vida.

Husserl conoci6 en su tiempo una variante del pragmatismo, de
apariencias mds prudentes y modestas, que llamé psicologismo. Pero
la critica de Husserl argumenta que el psicologismo es necesariamen-
te relativismo, y todo relativismo es escepticismo. Solo que, como
procuraré que se vea muy bien, Husserl mismo dej6 a sus espaldas
una cierta psicologizacion de las ideas, una cierta muy oculta natura-
lizacion de ellas, que terminé por conducirlo a la radicalizacién de la
abstencidn filosofica y a abandonar la escuela de Brentano.

Husserl llama en este contexto idea a una parte de un juicio, es de-
cir, en el caso més simple, a la representacion del sujeto o a la represen-
tacion del predicado. Las cosas mismas se encuentran en ciertas situa-
ciones,como comportandose por si solas de ciertas maneras. Las cosas
mismas (la cosa a la que llamo inadvertidamente sujeto, por ejemplo)
no forman parte de nuestros juicios, sino que lo hacen sus represen-
taciones. Pero estas, como acabamos de ver, o bien son representacio-
nes sensibles o bien han pasado a ser o subido a ser representaciones
de la inteligencia, a las que tradicionalmente se llama conceptos. Los
juicios que comunicamos y en que nos comunicamos los seres huma-
nos estan formados por conceptos: son, como decia Aristételes, con
metéfora textil, una determinada trama o una sintesis de conceptos.
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La doctrina dice que, siendo el juicio un existente universal (evito
asi decir realidad universal, porque hay que dejar abierta la posibili-
dad para algo del todo ilusorio), también son existentes u objetos uni-
versales todas sus partes —que, sin precisar ahora mds, llamaremos,
como hizo Husserl en esta ocasién, ideas-.

Asi pertrechados, veamos por fin cudl es el problema tltimo al que
se enfrenta el centro de la critica de Husserl a la naturalizacién de las
ideas.

Este no es otro que la reduccién de las verdades a hechos. Las ver-
dades, o sea, las tramas de pensamientos, los juicios no en sentido
lingiiistico ni psiquico, sino /dgico, como también podemos decir, no
solamente estan elaboradas sintetizando o componiendo «ideas»
sino que son del peculiar material de lo ideal en una acepcién de esta
palabra que solo est4 sugerida por las anteriores discusiones, pero que
ahora toca exponer con cierta exigencia.

Una verdad como tal, y supremamente una verdad acerca de otras
verdades, no solo estd constituida por «objetos universales» en el
modo ya descrito, y no solo es ella misma un tipo de objeto universal,
sino que esta universalidad va de la mano de algo que la descripcién,
por asombroso que pueda parecer (de nuevo, lo misterioso), no tendré
mds remedio que llamar eternidad, o, mejor y mas misterioso atin,
intemporalidad. Si el singular ha de tomarse de uno en uno es porque
no vuelve ni se repite, o sea, porque su lugar en el tiempo es uno solo
necesariamente. Tiene su ocasion, su kairds, su momento; y luego este
pasa, y se lleva con él la realidad del singular. Su ser es su presencia
momentanea y, a lo mas, una cierta perdurabilidad, entre el instante
del surgir y el instante del desaparecer. No cabe hablar de singularidad
sin hacer referencia expresa y esencial al tiempo. No cabe tampoco
hablar de universalidad sin hacer referencia expresa y esencial, solo
que negativa, al tiempo; incluso si nos viéramos obligados a distinguir
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universales del todo intemporales y universales perdurables, eviter-
nos, eternos, pero no intemporales (es eviterna, decian los medievales,
una realidad que empieza a ser pero ya no termina de ser).

Entre los hechos del mundo podran no estar las tramas de «fe-
némenos fisicos», pero desde luego que estén los fendmenos psiqui-
cos y sus correspondientes tramas, ya que, recuérdese, o se admite la
certeza de la autoconciencia, o se confiesa uno, contradictoriamente,
escéptico por completo. Al menos, en la ortodoxia de Brentano, los
actos psiquicos percibidos a la vez que ocurren realmente estdn en el
mundo tal y como son percibidos.

Pues bien, una verdad sobre un hecho puede siempre formularse
linglifsticamente (y antes pensarse) de tal modo que informe acerca
de ese hecho a todos siempre, como un juicio invariable. Al parecer, el
hecho, quizd fugaz, tiene una esencia inmutable.

Pero si intentamos decir, también en ortodoxia brentaniana, que
solo son juicios de verdad evidentes los que recogen aquello que se da
en la percepcidn interna, nos vemos forzados a decir que la evidencia
de, por ejemplo, el principio de contradiccién est4 también arraigada
en la percepcién interna.

Este principio no manda a nadie que no se contradiga (no es una
orden de cardcter moral o estético) ni impide —-qué més quisiéra-
mos- que una conciencia admita como verdaderas cuantas contra-
dicciones le quepan (tanto advertidas, cuanto advertidas a medias,
cuanto inadvertidas). No es tampoco, pues, una ley de la biologia o de
la fisica (suponiendo que nuestra mente esté en la incapacidad de ha-
cer algo por la razén de que el cerebro que «utiliza» no tenga recur-
sos quimicos o fisicos que sean condiciones indispensables de ese
algo). Lo unico que dice es que las contradicciones son todas falsas
(o sea, es un principio simplemente /dgico). Dice que son falsas aqui
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y en Pekin, en el origen y en el fin del mundo, e incluso cuando no
haya o no habia aiin mundo.

Pero ;de dénde extrae su certeza quien juzga que el principio de
contradiccién es evidente? ;No ser4, pese a todo, del hecho de que él
no logra creer en la verdad simultdnea de dos juicios contradictoria-
mente opuestos, cuando ensaya el experimento de creerlos con toda
la lucidez y el emperio posibles? Quiza repita esta curiosa especie de
experimento una serie de veces, habiendo antes hecho variar mucho
las circunstancias. Quiza investigue como es posible que un ser hu-
mano acepte con tan preocupante frecuencia la verdad de dos de es-
tos juicios. En este tiltimo caso, sin duda que hallara que casi siempre
sucede que los dos juicios no se presentan a la conciencia despierta
a la vez, o que el que de ellos contradice absurdamente la conviccién
habitual de esa persona casi se lo fuerzan a creer determinadas cir-
cunstancias, por ejemplo a fin de que no enloquezca viendo al desnu-
do la verdad.

El resultado que tiene que alcanzar el que confia demasiado exclu-
sivamente en la percepcién interna y ve riesgo y posibilidad de error
en todos los dem4s estilos de juicios, es que el principio de contradic-
cién sf es en definitiva una verdad légica con base psicoldgica: cuando
el pensamiento funciona psiquicamente de manera normal y regular,
no hay modo de creer contradicciones; pero no ocurre lo mismo cuan-
do una compulsidn o un gran interés afectan a quien juzga: entonces
es perfectamente capaz de comulgar con ruedas de molino, y no solo es
que no advierta la contradiccion sino, mas bien, que la pasa tranquila-
mente por alto. La razén ha enfermado de pasién.

Podemos ahora ya sacar la consecuencia de toda esta discusion:
una ley sobre verdades, o sea, una ley légica, tiene una significacién
estrictamente necesaria, absolutamente independiente de facticidad
o contingencia alguna. Luego la percepcién interna en realidad no
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juega ningtin papel de fundamentacién respecto de la verdad de ta-
les leyes, aunque sea obviamente cierto que solo puede entender una
verdad alguien que perciba interiormente sus juicios sobre ella (o sea,
que se dé perfecta cuenta de que la esté creyendo).

Hemos quebrado el suelo del pragmatismo, esa teoria tan plau-
sible cuando se la toma de lejos y globalmente. Sera todo lo extrafio
que sea (‘Wunder, misterio, milagro incluso, maravilla en todo caso),
pero la débil caitita pensante que es el ser humano (Pascal), esta mota
de materia viva perdida en el torbellino de los mundos y atrapada en
una breve fase de la evolucidon de la vida, alcanza algunas modestas
verdades absolutas, intemporales, sin otra relacién con los hechos que
la de, en todo caso, permitir que desde ellas se infieran reglas acerca
de estos que no podran en absoluto desobedecerse. Esta misma des-
cripcién pintoresca de la cafiita pensante y la mota de materia viva
aspira a ser una verdad perfecta, divina, completamente indiscutible,
plenamente evidente. ;Y qué verdad no exige para si lo mismo?

Esto ocurre también si me encierro en lo mas recéndito de mi sub-
jetividad y encuentro alli, por ejemplo, un determinado dolor al que
nadie nunca podr4 tener acceso mas que yo mismo (y, a lo sumo, Dios,
este yo més yo que yo mismo que tiene el privilegio de compartir mi
vida sin por ello volverla una locura). La verdad sobre la existencia y la
indole de este dolor escondido nadie tendr4 fuera de mi justificacién
suficiente para creerla o negarla, pero a ella misma esto le es indife-
rente: ella es verdad, este dolor existe y es como es; luego puede, en el
sentido mads lato y a la vez més potente de esta palabra, imponerse
como verdad a todo sujeto susceptible de verdades. Alla los dema4s si
no me entienden o no me creen, pero este dolor es real y deberian to-
dos admitirlo como tal, aunque sea solo con la garantia de mi palabra.

Como el psicologismo es precisamente esa teorfa pragmatica que
dice que la verdad es aquello que el pensamiento piensa cuando se
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da el hecho de que no funciona enfermo, ha quedado este ahora ya
también descartado. Aunque jamas llegue a funcionar mi cerebro sin
perturbaciones ni se encuentre mi mente sin enfermedades, la verdad
es la verdad. La verdad no es una parte fisica de mi cerebro ni una par-
te de mi mente, sino algo real, objetivo, obligatorio —lo que no implica
que no haya tipos distintos de verdades y modos correlativos distintos
de vivirlos-.

Pero también ha ocurrido que, al refutar el pragmatismo, el psi-
cologismo y cualquier forma de relativismo o escepticismo, hemos
destruido, en paralelo con los procedimientos de Husserl en el primer
tomo de las Tnvestigaciones légicas, la doctrina brentaniana acerca de
los objetos inmediatos como meros fendmenos fisicos, que solo han de
existir irreal o intencionalmente. Si sentimos lo fictico de los hechos
(de los actos psiquicos, en primer término), hay algo muy parecido al
sentir para el caso de las representaciones de los hechos e incluso para
los conceptos, pensamientos 0 noémata. Podemos hablar de intuicion
(que significa visidn), si no queremos repetir la palabra sentir. En rea-
lidad, podriamos hablar de intuiciones para todos estos casos, ya sean
sensaciones (internas, externas o de representaciones) o concepcio-
nes. Hasta la referencia directa que la conciencia hace a los conteni-
dos retenidos en la fantasia (0 memoria) mereceria llamarse intuicidn.
Intuicién como «contacto» directo, sin la mediacion de signos. Cuan-
do si media un signo, del tipo que sea, habra seguramente intuicion
del signo (y no una reiterada mediacién de signos por signos y por
més signos, al infinito), pero no del objeto designado por el signo. A
la conciencia no intuitiva de este objeto se la puede denominar pre-
cisamente signitiva, significacion. Tendremos, pues, intuiciones de la
fantasia, que siempre, aunque directas, llevan consigo un elemento de
ausencia que es la marca del quedarse las cosas o las representaciones
en la fantasfa; intuiciones reaimente directas, tanto de los actos de la
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conciencia en presente, como de las representaciones sensibles de las
cosas; y también intuiciones realmente directas (aunque supongan
necesariamente varias acciones previas de la conciencia) referidas a
ideas, o sea, a objetos ideales y a tramas de objetos ideales, sobre todo,
a verdades.

A Husserl, en el segundo tomo de las Tnvestigaciones ldgicas, le pa-
recid suficiente establecer esta taxonomia elemental de los fundamen-
tos de una nueva critica de la razén. Repito sus apartados: los actos de
la vida de la conciencia referentes al mero conocimiento (los actos de
la razdn tedrica) son o bien intuiciones, o bien significaciones. Lo ca-
racteristico de la intuicién es dar una realidad o, al menos, un objeto,
un ente en general (cuya indole y cuya realidad quiz4 haya luego que
investigar con mas cuidado); donaciones directas, sin que medien sig-
nos. Las intuiciones se dividen luego en percepciones e imaginaciones.
Las imaginaciones re-presentan lo que ya no se presenta (incluso lo
que aun no se presenta); las percepciones presentan, dan en el modo
de la presencia misma. Sucede luego que las percepciones pueden ser-
lo de singulares o de ideas (en otras palabras: de hechos y partes de
hechos, por un lado, y de objetos de naturaleza universal e intemporal,
por otro). De la misma manera, podemos re-presentarnos objetos sin-
gulares y objetos universales; o sea, que también deberemos hablar de
imaginaciones de lo fictico y de lo ideal. A una intuicién de algo fac-
tico, sea perceptiva o imaginativa, se la llamara una intuicién sensible,
un acto cognoscitivo de la sensibilidad. A una intuicién de algo ideal,
sea perceptiva o imaginativa, se la llamar4 un acto del entendimiento,
y Husserl prefiere regularmente hablar aqui de intuiciones categoria-
les (1a palabra no esta bien elegida, pero tiene cierta justificaciéon que
trataré de mostrar enseguida).

En el mismo momento en que queda roto el principio de que en
intuicién e incluso en percepcidn tan solo hay fenémenos psiquicos
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y fenémenos fisicos, el filsofo experimenta una extraordinaria libera-
cién. Los alumnos de Husserl en Gotinga se sentian de alguna manera
asociados a las tendencias contemporéneas del arte expresionista y, en
general, vinculados a la critica cultural de los usos imperantes en la so-
ciedad victoriana (o guillermina, como se decfa en Alemania). La reali-
dad entera, en todos sus registros, sin las gafas del subjetivismo kantia-
no -que ademas era formalista, uniformador de lo vario indominable-,
se abria ante la mirada como si el ser humano se viera devuelto a un
estado intelectual de entusiasmo paradisfaco, de segundo Adan.

Habia quedado un residuo de los prejuicios aparentemente ino-
centes de Brentano en el tltimo nivel de la meditacién de Husserl. Si
era verdad que este ya no naturalizaba las ideas, aiin tenia inconcien-
temente naturalizada la conciencia. Husserl iba a tener que aprender
-como siempre, de los propios errores— que la abstencidn filoséfica
todavia exigia mas. En ese camino quiz4 lo adelantaron los discipulos
que fueron lo bastante filésofos como para no tener que asentir a todo
por el hecho de que hubieran sido ellos también curados del idealismo
y el formalismo gracias a la radicalidad heroica de su maestro.

Un modo imposible de ser realista

Adentrémonos entonces en las cuestiones de orden superior que im-

pulsd, solo que ya por una multiplicidad de derroteros, el movimiento
fenomenoldgico.

En sus Tnvestigaciones, Husserl naturalizaba inconcientemente la
conciencia, la vida, porque, justo, jes tan natural hacerlo! Y més si se
estd en la escuela del tinico filésofo que a uno en su tiempo le parece

digno de este titulo, y este filésofo no ha salido nunca del prejuicio
final de esta naturalizacién.
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Este paso fatal, como toda equivocacién de un gran pensador -y
mas cuando este es un hombre humilde y concienzudo- tiene un mo-
tivo sumamente plausible. Cualquiera empezara pensando que, desde
luego, no hay ninguna parte del objeto que lo sea también de la viven-
cia que se refiere a él, asi como no hay ninguna parte de la vivencia que
lo sea al mismo tiempo del objeto. La cosa por un lado, con todo su
contenido; por el otro, con todo su bien distinto contenido, la vida, la
vivencia de esa cosa. Solo cuando la percepcion lo es del acto mismo
que estoy viviendo, tendré que decir que este acto «vivido» es a la vez
objeto y parte del hecho de vivirlo. Pero esta es la tinica excepcién,
puesto que si lo que hago es recordar una vivencia mia, esta ya no serd
parte de mi recuerdo sino mero objeto suyo (por mds viva que estu-
viera en el pasado).

Tal es la diferencia fenomenolégica que Husserl consideraba fun-
damental en el momento de escribir sus Tnvestigaciones.

Esta aparente obviedad (claro que no hay tecla de mi mdquina que
sea también tecla de mi conciencia o tecla de la percepcién de mi ma-
quina) es sumamente peligrosa si se combina con la idea que antes se
desprende del cartesianismo de Brentano, a saber: que todo lo singu-
lar es dudoso, menos el acto de representérselo, juzgarlo o estimarlo;
que un dios enganador podria hacernos ver absolutamente todos los
objetos como a él le diera la gana, sin que jamds ninguno fuera tal y
como lo vemos, pero que nosotros tendriamos que existir para poder
ser enganados, y nuestro ser enganados seria también un hecho abso-
lutamente real, que simplemente viviriamos nosotros con un sentido
equivocado. {Pero con esto hemos vuelto a separar tan solo dos tipos de
«fenémenos» y a insistir en que los que no son psiquicos y actuales, no
son reales!

Esta torsidn violenta de lo que real y verdaderamente es fenémeno
empieza por reconocer que yo conozco exactamente igual de bien lo
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que estoy viviendo (una emocién determinada, un juicio, una intui-
cién sensible...) y aquello a lo que mi vida se esta refiriendo de ese
modo peculiar. No sé tinicamente que 0igo, sino que sé qué 0igo: estos
sonidos caracteristicos que me llevan a creer (lo que ya no es tan evi-
dente) que estoy escuchando el canto de la tértola. Imposible saber
que 0igo sin saber a la vez qué oigo. Igual que no cabe la certeza de
un sonido ahora sin la certeza concomitante de que lo estoy oyendo,
tampoco cabe esta segunda sin la primera.

Ya tenemos todas las cartas dela baza en la mano para poder come-
ter nuestro error: entonces es que el sonido tiene dentro de la vivencia
misma su representante; o, para poner las cosas mas en su punto de
dificultad: lo que ocurre es que la tdrtola cantando si esta fuera de mi
conciencia, si existe, y lo que ella produce también lo esté (;se trata de
los «sonidos reales» pero inaudibles?), pero no asf los sonidos mismos,
que son, en efecto, contenidos primarios de mi vida. Esta vida m{a aho-
ra, esta vivencia mia, es este conjunto de sonidos mas algo que permi-
te que —cuando no estoy reflexionando filoséficamente- yo los tome
por el canto de una tértola. Este otro factor, que no es ya un contenido
primario, tiene que encontrarse también de este lado de la diferencia
fenomenoldgica, dentro del contenido de la conciencia, en mi vida
-y no en la tértola-. Es algo asf como aquello en mi vida que retine y
recoge los contenidos primarios y los proyecta fuera de mi vida, los in-
terpreta como sonidos que en realidad constituyen el canto de un pa-
jaro. Cuando «interpreto», o, mejor, cuando aprehendo los contenidos
primarios objetivandolos, ellos me sirven para mentar un objeto que
tiene las cualidades sensibles que estos contenidos me representan.

No se entiende bien por qué a este momento en el interior de la
vida, gracias al cual uso los inmanentes contenidos primarios para,
por ejemplo, ver objetos, Husserl lo denominé en la Investigacion
Quinta materia intencional.
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La capacidad de mentar, de hacer referencia intencional o mental o
psiquica a algo, no se debe a los contenidos primarios (a los que la tra-
dicién llama sensaciones). El responsable de la mencién intencional, o
sea, de que aquf estemos en presencia de un acto de la conciencia, es
sobre todo el momento de la aprehension, la «materia» intencional.
Pero como ella no se da nunca sin alguna «cualidad» (objetivadora o
no: afectiva, volitiva...), a los dos juntos los considera Husserl la esen-
cia intencional del acto o, también, el cardcter de acto (lo que caracte-
riza a un acto como tal acto, en su especie determinada).

Y ;co6mo conjuntar, dado todo este fino andlisis, la cosmovisién
realista en la que Husserl se movia, con el peligroso principio cartesia-
no sobre la certeza exclusiva de la autoconciencia?

Solo hemos dejado una posibilidad, pero es falsa. Se trata de defen-
der que cuando el objeto intencional no forma parte real, inmanente,
ingrediente, de la conciencia que lo mienta, cabe la duda sobre su exis-
tencia y su fndole (nueva versién del principio segtin el cual ningin
fenémeno «fisico» es real tal y como est4 siendo nuestro objeto). Por
eso, saber qué estoy mentando y exactamente cémo lo estoy mentando
solo puede lograrse en la percepcion interna. La diferencia fenomeno-
légica me dice que no ha de haber, excepto en la percepcién interna,
ninguna parte del objeto dentro de la vida y ninguna parte de la vida
dentro del objeto, pero st es perfectamente posible que haya en la vida,
y captables por tanto en la percepcion interna (la iinica cierta aqui)
momentos que representen en la inmanencia de la vida la exterioridad
y lo ajeno de las cosas. Mirdndolos, analizdndolos, comparando los que
se encuentran en unas vivencias con los que se encuentran en otras,
conseguiré saber qué objeto y con qué propiedades lo estoy mentando,
sin por ello haber introducido al objeto mismo en mi conciencia ni ha-
ber sofiado con el absurdo de situar a mi conciencia en medio de las
cosas, participando de sus propiedades.
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Representacionismo, pues, también. Y veamos de qué estilo.

Ante todo, los contenidos primarios han de ser, bien o mal, pro-
yecciones (Abschattungen) hacia la conciencia de las cualidades de las
cosas, seguramente andlogos en su indole a estas cualidades (;por qué
nos iban ellas a proyectar dentro de nuestra mente elementos que
no les fueran en alguna manera anélogos, cuando toda causa da a su
efecto solo lo que ella tiene?). En segundo lugar, las interpretaciones, o
sea, las materias intencionales, que son aquello en la vida que explica
como qué miento los objetos, deberian tener también alguna analogia
con las propiedades y la estructura de estos, o nuestro conocimiento
no merecerd tal nombre. Pero no hay ninguna posibilidad de explicar
también como proyecciones y efectos mentales de las cosas las mate-
rias intencionales, estas espontaneidades modestas pero b4sicas, gra-
cias a las cuales tenemos objetos, es decir, mentamos objetos.

¢Qué garantiza que el sentido en que miento un objeto ~no ya sus
cualidades sensibles, sino su sentido, o sea, su indole, sus propieda-
des todas, su esencia, su existencia~, procediendo de la asociacién de
contenidos primarios y siendo una forma de unidad de un conjunto
de estos, qué garantiza, repito, que acierte alguna vez, que pueda si-
quiera acertar alguna vez cémo existe y es la cosa misma?

El representacionismo tiene estas quiebras, pese a todo lo plausi-
ble y natural (jratural’) que tiene que parecer siempre a los hombres.
Por un lado, como jamds saldré de mi conciencia a las cosas (jpara
verlas sin mi conciencia por medio!), jamas podré comprobar si lo que
hay en mi conciencia representa lo que hay en las cosas bien o mal. Por
otro, su explicacién ultimamente causal del conocimiento (una cosa
me lanza sus representantes y yo los recibo en mi como puros efectos
de lo externo) tiene alguna verosimilitud en los estratos basicos del
proceso de conocer, pero ninguna a propésito de sus estratos y fases
claramente espontcdneos.
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Pero es que desde antes, en el terreno de los supuestos que no se
analizan porque no se ha logrado una abstencién auténticamente ra-
dical (y porque los problemas y los misterios no nos han forzado a ello
-0 no nos hemos dejado llevar nosotros tan lejos-), hemos partici-
pado de la visién global del mundo propia del realismo que pone a la
ciencia en continuidad perfecta con la metafisica y corona esta con la
teologia al modo de Aristételes. Hemos dado por entendido que toda
la realidad es una, comandada en lo decisivo por Dios. Para que este
realismo representacionista no resulte escéptico, la divina providen-
cia es sencillamente necesaria. Formamos las materias intencionales
que formamos porque eso es lo natural, o sea, lo providencial, y de
ahi su posible acuerdo con la indole de las cosas. Y también es pro-
videncial que estas nos envien sus proyecciones sensibles, las cuales,
naturalmente, las han de representar suficientemente bien en la con-
ciencia humana.

La vida aparece a esta mirada como un érgano de teclas infinitas
en que la realidad toca su melodia (sensibilidad) y que luego reaccio-
na a esa pulsacién con ciertos movimientos propios. Las cosas me
proyectan sus cualidades, que yo recibo (en verdad, cuando esta re-
cepcion empieza no estoy yo, no hay alin yo alguno) en contenidos
primarios. Ya cada uno de estos fugaces contenidos primarios, a cada
instante diferentes, corriendo a la velocidad del rio de Heraclito, es
un individuo que en mf{ representa (sin siquiera la espontaneidad de
la referencia intencional) la estabilidad del pasajero «universal» que
es la cualidad de la cosa misma. Esa cualidad es una y la misma para
cualquiera que sea sensible, aunque la cosa que la posee -y, por tan-
to, esa propiedad cualitativa de la cosa- diste mucho de ser eviterna;
en este sentido la llamo universal. Lo es verdaderamente respecto de
infinitos contenidos primarios posibles, sus proyecciones en infinitas
vidas posibles, humanas y no humanas.
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Pero no otra cosa sucede, en el fondo, con el resto de lo que las cosas
son, en la medida en que este resto pueda ser conocido, o sea, percibido,
o sea, realmente vivido, realmente realizado en vidas de sujetos cognos-
centes. Solo que aquf la maravillosa armonia entre la espontaneidad del
érgano vivo que somos y la pasividad de que en él empiece tocando su
melodia el mundo se nos manifiesta en todo su literalmente increible
esplendor. Porque la asociacion es la responsable del origen de las mate-
rias intencionales, cuyo correlato en la cosa ya no es azul, cuadrada, lisa
y fria sino mesa o pradera cubierta de romero. La materia intencional
es el qué, el como qué vivido de las cosas mismas. Y este resultado de la
asociacion tiene justamente que ser el correlato en la inmanencia de mi
vida de la esencia y la existencia (me acuerdo ahora de la otra parte del
«carécter de acto»: la «cualidad intencional») de las cosas, de las perso-
nas, de Dios mismo, y también de cuanto no existe ni es nada.

En la medida en que el teclado del 6rgano en cuestion reacciona
espontidneamente, me atrevo a suponer que la cancién con la que res-
ponde es la cancién misma de la Tierra y el Cielo. Dios me asistira en
esta suposicidn, o, si no, la divina Naturaleza, lo Absoluto del Todo de
este mundo.

Husserl calla sobre la mitad al menos de estas consecuencias me-
tafisicas de su doctrina. Pero es que ni siquiera son consecuencias
sino, mas bien, los supuestos no reflexionados, la visién del mundo
heredada de Brentano, de Locke. El realismo de puro aparente sentido
comiin, pero reflexionado hasta el final.

No, no es esto solo: es también nuestra visiéon del mundo, nuestro
realismo. Y si ahora que lees esto no te has vuelto pura pregunta -y
no me he vuelto yo, el escritor, pura pregunta- ya no sé qué nos podra
convertir a ti y a mi en fildsofos: en gente que por vergiienza, amor y
sentido de lo inefablemente maravilloso de la vida se decida a pensar,
a hablar de veras, a escribir de verdad.
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Intentemos no naturalizar la vida

Husser] tarddé una década al menos en hacerse cargo plenamente de
estas y otras dificultades de su doctrina -que aqui no puedo tratar
por falta de espacio- o, por mejor decir, pasd el resto de su laborio-
sa vida -unos treinta y cinco afios- intentandolo. Este intento es la
forma madura que tomé en su ensefianza por primera vez la filosofia
fenomenoldgica.

La regién vida de conciencia no tendréa que ser interpretada en-
tonces desde el principio en el marco de una ontologia como la de
Brentano, sino que ocupard un lugar destacadisimo en la visién glo-
bal de la realidad, incompatible a la vez con los viejos realismos y
con los viejos idealismos. Y serd todavia mds verdadero el motivo
auténtico para el entusiasmo de la Sociedad Filoséfica de los alum-
nos de Husserl: la realidad, incluida la de Dios, incluida la del bien
y el mal, lo bello y su contrario, la libertad y la naturaleza no libre,
abre sus regiones de sentido de un modo inédito ante la mirada de
la filosoffa. Lo que, de paso, significa que también la historia del
pensamiento, de las religiones, de las artes todas, y simplemente la
historia universal, a la vez que las ciencias de toda indole y las inter-
pretaciones de la realidad contenidas calladamente en las lenguas
naturales, piden una relectura y estin dispuestas a rendir al filésofo
verdades que no han cabido seguramente nunca en las sistemati-
zaciones caducas. El horizonte se despeja infinitamente mas que
como se le despejaba a los sucesivos profetas —un poco histéricos, la
verdad- que fue presentando Nietzsche a sus contemporaneos. No
solo viejos dioses mueren sino que la abstencién del filésofo declara
suspendidos mundos culturales enteros, que no se niegan ni se afir-
man, $ino que se iluminan a nueva luz y rinden quizé algo para esta
época de renovacién radical que empieza.
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No tenemos un buen nombre para la teoria que sostiene que cono-
cemos la realidad misma directamente, o sea, que los objetos directos
de la vida intencional no son objetos mentales signo de los objétos ex-
tramentales, sino ya directamente estos mismos. De hecho, este nom-
bre que nos falta serfa fenomenologla; pero los tratados actuales de la
materia, procedentes casi siempre de la tradicién anglosajona, suelen
escribir fenomenismo.

Intentar una doctrina fenomenista del conocimiento en el buen
sentido que quiero dar aqui al término, o sea, intentar de veras una
fenomenologia, nos devuelve al punto en el que trazamos la diferencia
fenomenoldgica. Entonces vimos algo que ahora debemos explotar co-
rrigiendo, como lo hizo Husserl, las carencias de sus Tnvestigaciones:
que sabemos a la perfeccién no solo qué acto estamos realizando sino
también a qué y bajo qué aspectos se refiere. En otras palabras: que
conocemos perfectamente la existencia y la indole de nuestra viven-
cia, pero también la indole de su objeto o correlato intencional. Pode-
mos equivocarnos en creer que existe, pero no respecto de la indole
que estd ante nosotros en auténtico fenémeno intuitivo, perceptivo.

Antes tomamos la forzada decisién (la llamé una auténtica «tor-
sién» del movimiento normal de la mirada de la vida) de sostener
que conocemos la naturaleza, el ser-asi, la esencia de los objetos,
reflexionando sobre las materias intencionales de nuestra vida. En
la inmanencia de la vida encontrdbamos los singulares que se refe-
rfan a esa identidad casi universal del objeto, y era considerando en
comparacién aquellos singulares como nos elevdbamos (abstraccién
«ideadora») al universal en cuestién, es decir, al objeto, a la conciencia
del objeto. La razén es que no queriamos admitir en la inmanencia
de la vida ninguna parte del objeto. ni en la trascendencia del objeto
ninguna parte de la vida. Pero ahora podemos y debemos dejar a un
lado esa torsién, si cambiamos el concepto de inmanencia, como hizo
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maravillosamente Husserl en un curso de 1907 que cincuenta afios
después se publicé parcialmente con el titulo Za idea de la fenomeno-
logia. Llamemos inmanente a lo adecuadamente intuido y, mejor atin,
a lo absolutamente indudable (puesto que ya hemos reconocido que
hay fenémenos apodicticos pero de contornos difusos: no adecuada-
mente dados por entero, ya que sus bordes son imprecisos).

Este cambio terminolégico es seiial clarisima de que ha avanzado
enormemente la radicalidad de la abstencién filoséfica. Estamos aca-
bando con uno de los prejuicios o falsas evidencias més arraigados en
el pensamiento. La verdad es que por este camino estamos eliminan-
do con méxima eficacia el presupuesto de la naturalizacién de la con-
ciencia (que repito que lleva consigo aparejada la naturalizacién del
mundo mismo, la cual ~para entendernos ya desde ahora- significa la
creencia en que el mundo real es basicamente tal y como lo compren-
de la fisica galileana y su larga descendencia hasta hoy, pero de ningu-
na manera semejante siquiera a como lo percibimos ingenuamente).

Husserl intenté comprender que, puesto que son dos los fendme-
nos inmanentes, es que constituyen los dos momentos de un mismo
todo. La vivencia sigue sin tener como ingredientes de ella misma las
partes de su correlato, ni este tiene dentro de si partes de vida; pero
ahora afirmo (asf Husserl en sus geniales Ideas de 1913) que esta vi-
vencia y este correlato preciso suyo son, pese a su diferencia inmensa,
los dos momentos en correlacién del mismo todo; de un todo, por
cierto, que en absoluto es ya un algo concreto, sino que realmente es
a su vez un momento de un todo inmensamente mas rico. Tengo que
pedir que esta frase se relea, porque en ella est4 toda la sustancia de la
llamada fenomenologia trascendental.

Uno de estos momentos es tiempo subjetivo, autoconsciente; tiem-
po subjetivo que llenan elementalmente los contenidos primarios, a los
que Husserl cambia ahora, muy consecuentemente, el nombre: pasa a
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llamarlos —perdén, en su nombre, por la confusién que produce este tér-
mino de entrada- la materia, la hyle de la vida. Los contenidos materia-
les de la vida, en la terminologia nueva, se ven animados por lo que ahora
ya no llamaremos cardcter de acto o esencia intencional, sino -otra elec-
cién literaria por lo menos dudosa- ndesis (que quiere literalmente decir
acto de la inteligencia). Podré ser esta ndesis de tipo tedrico o meramen-
te cognoscitivo, pero también préactico y estimativo o afectivo. En prin-
cipio, pues, la vivencia es tiempo, hyle y néesis, pero también es egoica (o
sea, de un yo) y autoconsciente, por lo menos en tanto que no deja de es-
tar dentro del 4mbito de la «conciencia de tiempo»; y muestra siempre
un nivel de atencién del yo hacia las cosas a través de ella, de su vivencia.

La hyle de la vida se ha enriquecido con multitud de las que nor-
malmente llamamos sensaciones propioceptivas («musculares» o de
esfuerzo, dolor y placer; de estado de movimiento, posicién y equili-
brio, etc.). Todo mi cuerpo vivo y subjetivo, aunque no por si mismo
intencional sino solo «hylético», solo instrumento u érgano del alma
que es la ndesis, entra ya en consideracién. También la «carne» es asi
subjetiva, aunque resulte atiin descrita como un oscuro magma que
debe emplear de alguna manera el espiritu. El yo ha adquirido por fin
la densidad de los hdbitos y casi la de las facultades. La perspectiva es
cada vez més integralmente genética y no tan solo «estdtica». Cual-
quier cogitatio o acto de la vida propiamente dicho funda o instaura
un hdbito (tedrico, afectivo o practico). El yo queda en adelante sien-
do este que ha visto lo que ha visto, ha sentido lo que ha sentido y ha
luchado por los fines por los que ha luchado. Por ello, cuando ahora
sigue mirando, sintiendo y queriendo, el sentido de sus actos en gran
parte actualiza lo que hay en sus hdbitos instaurado. Es un auténtico
fenémeno el hecho de que lo que esta maiiana siento esté tefiido por
toda la larga experiencia de mi vida: tiene historia; reactualiza esa his-
toria y, en la medida en que también le sale ahora mismo algo nuevo
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al paso, la enriquece con un nuevo estrato de sentido, que se deposita,
salvo olvido, en la zona en penumbra de los Adbitos.

Pasemos al momento que en 7deas, correlativamente, Husserl
llamé noemdtico. El néema es la cosa misma como inmanente a la
conciencia, o sea, en cuanto la considero, absteniéndome de todo lo
demads, en su puro ser fenémeno. Hasta de los actos vacfos o meras sig-
nificaciones cabe decir que contienen una cierta intuicién de su pecu-
liar ndema, puesto que saben a ciencia cierta a qué se refieren, aunque
sin tener intuicién alguna de este quid intencional. De todos modos,
para nuestros ejemplos pensaremos mejor en las percepciones.

Puesto que el yo tiene hébitos e historia, el néema también va
siempre acompaiiado de horizontes de sentido que contribuyen téci-
tamente al sentido que es propio del sector central de él, que es para
lo que reservaré convencionalmente el titulo de ndema.

El néema es la cosa misma en donacién y reducida esta donacién
a la «inmanencia», a lo adecuadamente dado en persona y no en signo
o en pasado (sigo hablando del caso limite e ideal de las percepciones).
El horizonte noemaético de este centro o niicleo del néema es, en defi-
nitiva, el mundo, més incluso que esta comarca de él que queda abar-
cada por cuanto me presentan, gracias al alma noética, las materias
de mi vida. Pero el mundo de mi vida, no las teorias que no han sido
hechas vida mfa. Y es que esta pequeiia comarca, este lugar del mundo
que aqui me rodea, no puede tener el sentido evidente que ahora est4
teniendo para mi més que rodeado por el inacabable (mejor, indeter-
minable en sus limites) horizonte vago del mundo mismo. Para decirlo
con una expresion castellana que Ortega evoca en este contexto: si no
contara yo ahora con el mundo, esto no seria tampoco mi pueblo. El
mundo -como en alguna ocasién ha escrito Husserl- es mi costumbre
mds antigua y constante (casi més que yo mismo), mi hbito mas per-
tinaz y el tiltimo que podria yo abandonar.
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Y como ahora reconozco mi propia carne viva, espiritualmente
animada, esta proposicion lo es ya siempre de cosas que entran en al-
guna clase de contacto con mi carne, empezando por la cosa tan espe-
cial, tan centro continuo del mundo, que es mi cuerpo mismo cuando
lo considero por de fuera, o sea, no como carne subjetiva sino como
momento del mismo mundo en que se encuentran las sillas en que lo
siento (y me siento), los arboles que veo y con los que tropiezan mis
manos (tanto en su funcién de carne como de mera cosa). Mi cuerpo-
cosa del mundo: parece una pura paradoja, pero es que no hay pers-
pectiva posible dentro del mundo en la que mi cuerpo no figure como
aquello que no est4 en realidad en perspectiva sino que las motiva de
diversa manera todas (él es, dice también Husserl, el punto cero de la
esfera del horizonte mundanal). Mi carne no puede tocar (ni sentir en
modo alguno) todo mi cuerpo, ni siquiera sucesivamente.

Por otra parte, la ndesis del sentimiento y la de la praxis enrique-
cen el mundo de las cosas con valores, bienes, metas que perseguir y
que rehuir. Lo importante y lo vulgar pertenecen al mundo con tanto
derecho como las meras cosas; estas son, mientras que aquello vale
(con gran frecuencia, una misma cosa, como un bien, vale y es).

Por mucho tiempo, Husserl consider6 que no es solo posible que
sectores enteros del mundo sean anulados, borrados o corregidos por
ciertas experiencias posteriores que de ellos hacemos, sino que inclu-
so cabe un cataclismo universal, una aniquilacién del mundo. Cuando
una persona muy querida me defrauda, «se me cae el mundo enciman»,
«se me viene abajo todo». Aunque este sea un campo de decepcién
unicamente andlogo al de las cosas, el ejemplo es orientativo. Con las
cosas es algo mds complicado encontrar casos puros de decepcion
que puedan inspirar la idea de la aniquilacion del mundo.

La vivencia, con todo, presenta una certeza respecto de su indole
noemdtica que no estd igualada en el néema. Interpretamos la feno-
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menologia como idealismo (lo hizo el propio Husserl en sus 7deas) si
llegamos a decir que esta situacion exige de nosotros creer absoluta-
mente en el ser de la néesis pero ver el ser del néema como del todo
pendiente de ciertos acontecimientos noéticos. Es tanto como decir
que el néema posee una realidad de grado inferior y hasta quizé, en
dltima instancia, como sistema y mundo, ninguna (aunque ndemas
aislados, incompatibles e inarmonizables, siempre existirén, al existir
siempre diversidad de néesis). No solo es eso: es también afirmar que
el presumible ser de lo noematico deriva del ser de lo noético. Ahora
sf que serfa verdad que la ndesis presta sentido y, de paso, ser (como
momento del sentido) al néema. Las cosas serian a costa de la subjeti-
vidad, desde ella, por ella.

Y asi desembocamos en el segundo y mayor de los problemas de la
auténtica fenomenologia, que seguramente es el que salvé en definiti-
va a esta de detenerse, contra el propésito que le era propio, en el idea-
lismo. Me refiero a la cuestién de la intersubjetividad, o sea, de cémo
mi vida vive la vida de otras personas (incluso de Dios, si la cuestién
teoldgica, al menos parcialmente, puede acogerse a este mismo capi-
tulo en mi exposicién).

Que las cosas mismas sean los néemas, los fendmenos inmanen-
tes correlatos de mis vivencias, puede parecer inmediatamente plau-
sible al metafisico idealista, que solo admite que existan sujetos o
espiritus. Por ejemplo, la palmera o la tértola, como ya habia dicho
George Berkeley, son exactamente el correlato de cuantos actos puede
vivir mi vida a su propésito: eso que vemos, que tocamos, que oimos,
que pensamos incluso... La materia o Ayle de la vida no sera ya mas
una proyeccion representativa de las ignotas cualidades sensibles de
las también ignotas cosas extra-conciencia. Ahora, aunque no cam-
biemos (es una astucia bastante inocente de quien sabe que su des-
cripcion no era malisima pero si estaba bajo nociones que se debian
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«suspender» o «desconectar») de palabra y sigamos hablando de pro-
yecciones, podemos dar a estas el sentido inverso: son, como elegan-
tisimamente tradujo para Ideas José Gaos, escorzos de las cosas en la
vida. La cosa misma solo se puede sentir mediante escorzos que, claro
estd, nunca la dan completa, siempre la dejan nebulosa y dudosa. La
cosa misma seria lo no susceptible de ser sentido, como decia luego
Maurice Merleau-Ponty. Los escorzos y perspectivas de las cosas se-
rian en realidad las cosas mismas. Y no tendria sentido preguntarse
por el origen tultimo de los escorzos-cosas: no pueden venir de fuera...

Asi cobra aiin mas fuerza la interpretacién idealista de la fenome-
nologfa. Las cosas son solo una anticipacién sin garantia de que cier-
tos sistemas de escorzos son tan armdnicos y constantes que se dejan
reunir en el haz fijo que seria una cosa. Pero este haz fijado por la des-
conocida X en que consistiria la cosa no pasa de ser el gran supuesto
excesivamente rdpido que hace el realista para no torturarse con la
volatilidad del mundo y de todas sus cosas. Las tesis existenciales del
estilo de la de Brentano, que son las tesis existenciales de la actitud na-
tural (vista ahora con méas hondura), son puros actos de fe, motivados,
desde luego, por los fendmenos, pero también por la muy pragmatica
necesidad de andar seguros los seres humanos por la vida, o sea, por el

mundo. Actos de fe perezosa, no necesarios, que la abstencién filosé-
fica suprime.

Ingenuamente decimos que el incendio quema el arbol pero no
el ndema correspondiente -si estamos aprendiendo fenomenologfa
con un maestro que también la esté aprendiendo-. No obstante, el
incendio es tan néema como el arbol... El ser de la vida es ser, pero el
ser de las cosas es sentido que pretende también ser. El ser de la vida
se planta por si mismo, si cabe decirlo asi; pero el ser de las cosas es

fruto de la vida, es un fragmento posible del sentido que las cosas tie-
nen gracias a la vida.
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La fenomenologia no es un idealismo

;Puedo interpretar fenomenolégica y no representacionalmente la
experiencia de otro yo que no soy yo mismo, o sea, de ti (masculino
y femenino), él y ella, y los restantes pronombres personales del plural?
Esta experiencia fue llamada muy tradicionalmente por Husserl em-
patia (Einfiihlung), aunque este entrar en el sentir del otro y co-sentir
aunadamente con él que sugiere la palabra alemana no sea més que
un aspecto de orden superior, probablemente, del mero fenémeno de
sentir a otros y no solo sentir cosas. jSi en definitiva una ciudad es més
bien las pocas personas que nos importan, y no sus calles!

En la antesala de esta cuestién propiamente misteriosa, intro-
duzcamos el concepto fundamental de la fenomenologia madura de
Husserl: el de ménada. No hay mas que desarrollar lo que ya sabe-
mos sobre el horizonte dentro del cual se vive una vivencia cualquie-
ra y sobre el horizonte correlativo (el mundo) que rige en la esfera
noematica. Si ya un presente cualquiera de mi vida es un cierto todo
que comprende en su inmanencia tanto a la néesis como al n6ema,
basta con entender lo abstracto, lo que de mero momento tiene este
todo, para elevarse a la nocién de una ménada concreta. La ménada
no soy yo, sino el todo de mi vida més el sistema u horizonte del
mundo tal como es vivido por mi vida.

Una mdnada, o sea, una unidad singularisima, no ya una sino casi
mds bien la condicién de cualquier unidad, alude a una soledad radi-
cal. Yo propiamente no hay mas que yo, y todo lo que mi vida termina
siendo y todo el mundo que mi vida vive, soy Yo, Yo Solo. Los demas,
dentro de Mi. Una visién metafisica claramente inclinada al solipsis-
mo (;qué o quién existe? Solus ipse ego, solo yo mismo).

Husserl comprendié que la viabilidad de la fenomenologia depen-
dfa de que pudiera darse alguna versién no representacionista de la
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empatfa. El primer impulso de Husserl fue encontrar los fundamentos
de la empatia (y buena parte de ella misma) en cémo mi cuerpo se
parifica con otro por asociacion pasiva. No es que yo aqui decida nada,
sino que, una vez que mi carne viva tiene s6lidamente «constituido»
mi cuerpo-cosa tras complejos sistemas de experiencias infantiles en
los que arraiga nuestro hébito del mundo, al ver los movimientos de
cierta cosa del mundo frente a mi no puedo sino asociarle la idea de
que es como yo si yo estuviera ahora alli, o sea, donde justamente me es
imposible regir mi cuerpo-cosa mediante los poderes de mi carne viva.
Por cierto, sin la ayuda de la memoria, no seria posible esta parifica-
cién; porque el sentido de ella es, como ya vemos, alter ego, otro yo; es
decir, otro como yo, que también (infiero pasivamente, y esto es ya la
empatia estrictamente dicha) dird «yo» y podra tener un mundoy una
vida como los mios, aunque no justo los mios. Pero si yo no conociera
como variantes de mi mismo gracias a la memoria y a su pareja, la
expectativa, esta multiplicacién del yo no se produciria. La memoria
me hace caer en la cuenta de los infinitos yoes exfuturos que albergo,
como dice la feliz expresion de Unamuno. Asi que es la experiencia
del tiempo propio y sus derivados la que me concede arribar a la pari-
ficacién por la que veo cuerpos-carnes, cuerpos de humana carne ante
mf, y no meros cuerpos-cosas.

Naturalmente, tanto la parificacién como su inmediata secuela, la
experiencia no ya de un cuerpo de carne sino de un yo ahi delante, son
cosa bien andloga a la induccién; pero estas confianzas bien motiva-
das no son certezas, no pasan de verosimilitudes.

El siguiente momento en el despliegue de la empatia llevé a Husserl a
decir que su mdnada est4 llena de «ventanas». Porque una vez que he
llegado al modesto resultado recién descrito, paso a captar las cosas
del mundo -también del modo més pasivo y corriente~ como néemas
que estan al tiempo que en mi ménada en innumerables otras ména-
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das posibles. Lo que veo hacer a los hombres lo prueba: el mundo es
nuestro més bien que mio. De hecho, mi amigo Antonio empieza en este
instante a podar la palmera con la que me distraigo de tanto en tanto.
Esa palmera existia para é| con un sentido nuclear como el que tenia
para mi, aunque si le corta cierta palma sera que estéticamente no ha
visto lo que yo si he apreciado.

Este mundo, que por una parte es el de mi soledad radical, también
es un rendimiento «mancomunado», mostrenco y de todos, incluso de
la maés vulgar, ingrata e inculta de las ménadas; porque, en definitiva,
si tengo la desventura de que el cuerpo de tal ménada aparezca en mi
campo de vision, en mi propia comarca, indudablemente que mi em-
patia forzosa me dird que ella estd también viendo la palmera més o
menos como yo y como Antonio y como cualquiera que tenga ojos.

Nada tendria el sentido evidente que tiene si el solipsisimo tuviera
razon, aunque es verdad que no cabe que ni una sola de mis vivencias
pase a la corriente de la vida de otro yo. La empatia es justamente
una experiencia de la cosa misma, de la persona misma, gracias a la
distancia no recorrible que siempre nos separa. La fusién de dos vidas
podré ser un romdntico anhelo, pero en el fondo es una barbaridad
y un imposible. (Yo vuelvo a apuntar que lo teolégico aquf tiene algo
mas que decir, sin quiebra de lo fenomenolégico; pero Husserl solo
alguna vez se lo pregunta de paso, en sus inacabables series de inte-
rrogantes estenografiados.)

Anadamos el elemento por el que comenzibamos a conocer el pen-
samiento de Husserl: la teleologia, es decir, la aspiracion natural (pero
ahora en buenisimo sentido) a la aclaracién de lo oscuro, al interés por
lograr fases de vivencias que nos den a conocer mejor y siempre mejor
la verdad y la importancia de las realidades. Ese impulso que pertene-
ce a todas las especies de las vivencias intencionales (cognoscitivas,
précticas, estimativas) es el motivo fundamental por el que Husserl
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habla de razdn en todas ellas. Razon es realizacién progresiva del ideal
de la teleologia en cada orden. Como si la razén quisiera y mandara
ética y estética y tedricamente ser realizada en lo futuro. Lo manco-
munado de las ménadas (Husserl emplea el oximoron Monadenall, el
todo-ménada, el todo de las ménadas) tiene el sentido teleoldgico de
que la razén se realice poco a poco, en aproximacién asintética a su
entelequia o plenitud definitiva, siempre con mas futuro por delante.
El Dios de Husserl es mas bien un ideal moral, una exigencia, un eter-

no futuro que no llega al interior de la historia més que animandola
(precariamente, libremente) hacia él.

Contando con la divina ménada, la objecién que lo ideal plantea
al idealismo fenomenolégico de una fase en el desarrollo del pensa-
miento de Husserl se mitiga aunque no acaba de clausurarse. Por otra
parte, debo insistir en que ese idealismo no es en absoluto obligatorio
desde las descripciones fenomenoldgicas mismas, una vez que se deja
atras la idea equivocada de una posible «aniquilacién del mundo». La
fenomenologia trata més bien de exponer un peculiar realismo, si se
permite la expresién, en que la vida y el mundo despliegan desde si

mismos y en correlacién una riqueza de sentido que esta abierta a un
futuro de crecida teleolégica jamas prevista.
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El tiempo y la muerte

Quedan asi revisadas las principales estaciones iniciales de la critica
general de la razén emprendida por Husserl. La falta de espacio no ha
permitido hacer un tratamiento pormenorizado de la forma en que la
fenomenologia, al final de la vida de su creador, entendia la relacién
entre la ciencia exacta de la naturaleza y la realidad. Baste sefialar que
a Husserl le importaba mucho separar la verdad de esta ciencia de la
verdad radical sobre lo real, pero también, a la inversa, le importaba no
menos defender el valor de la ciencia galileana.

Las entidades con las que se ocupa la ciencia heredera de la hazaria
de Galileo no se encuentran en el mundo-vida sino que se obtienen a
partir de las que si figuran en este. El proceso es una idealizacién sobre
lo que hay de cuantitativo en el mundo-vida, a la vez que se deja al mar-
gen en él lo cualitativo, es decir, lo que no es directamente matemati-
zable (y cuya explicacién termina por postularse desde lo que si lo es).

Hacer tal cosa facilita que la realidad pueda ser técnicamente mo-
dificada por nosotros, pero también es un método de conocimiento
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tedrico. Sorprender los secretos pitagéricos de la naturaleza es intro-
ducirse en una especie de mégico trasmundo para el que hay infinitas
puertas en la realidad circundante del mundo-vida. Solo gracias a que
estas caracteristicas de la ciencia galileana estdn a /la vez encarnadas
en lo real inmediato cabe que luego la técnica trasforme el mundo con
la eficacia que demuestra tanto para el bien como para el mal.

El riesgo estd en interpretar el ser del hombre exclusivamente des-
de esta condicién casi demitrgica del ingeniero, que comporta, claro
estd, interpretar desde la técnica la realidad ultima de todo. Justamen-
te en sucumbir a este riesgo consiste la crisis de las ciencias europeas,
crisis que tiene que curar justamente la fenomenologia trascendental.

Tomemos en cuenta esta zona de la obra de Husserl también. Ve-
mos ahora, desde la atalaya que hemos alcanzado, cémo esta obra ex-
traordinaria ha renovado las rafces mismas de la critica de la razén
pura, sobre todo en lo que respecta a las virtudes intelectuales que
Aristételes llamé arte (técnica), ciencia e inteligencia. Pero por mucho
que todo ello contribuya a la virtud suprema de la sabiduria, queda
quizd indagar mas en el terreno de la virtud de la prudencia o sabidu-
ria prdctica, e incluso en ciertos campos de la episteme o ciencia, para
que podamos decir que la fenomenologia ha hecho cuanto estaba en
su mano para fomentar entre los seres humanos la sabiduria en el
siglo, por antonomasia, de los barbaros -y como medida preventiva
para los siglos futuros, que prometen por momentos mas barbarie
aun-.

Los tres campos en que principalmente parece que el trabajo de
Husserl necesitaba completarse mas son -no tanto desde mi punto
de vista personal como desde los puntos de vista legitimos de sus
alumnos inmediatos, si consideramos lo que su trabajo efectivamente
rindié de mejor-: el problema de la fundamentacién de la critica de
las ciencias humanas y sociales (las ciencias del espiritu, como se de-



Qué es la filusofla hermendutica )

cfa en aleman en el xix); el problema de la libertad. la existencia y la
sabidurta prdctica; el problema de la intersubjetividad, tal y como lo
hemos dejado arriba planteado. Como se ve, tres grandes cuestiones
en inmediata conexidn.

No es que no haya lecciones de Etica de Husserl, ni doctrina bas-
tante sobre las vivencias de orden afectivo y préctico. Incluso se pue-
de considerar el principal volumen pdstumo de las deas (‘Ideas T1) un
ensayo de fundamentacién fenomenoldgica de las bases desde las que
deberia proceder toda «ciencia del espiritu». En el conjunto de las fi-
losofias posteriores a Husserl hay una inflexién muy profunda a la que
podria caracterizarse globalmente como hermenéutica. Hans-Georg
Gadamer, alumno de primerisima hora de Heidegger en los aiios 20
del siglo pasado, representa una de las cumbres de este pensamiento
hermenéutico al que no ha ido a parar la fenomenologia misma, pero

al que si han ido a parar muchos pensadores que se iniciaron en la
escuela de Husserl.

Revisemos ahora, ante todo, los principios mas interesantes, las
raices de la hermenéutica, la rara palabra derivada del griego herme-
neia, que significa interpretacion.

La mas honda de las raices de la hermenéutica como programa
filosofico se encuentra en el modo como esta evolucién de la fenome-
nologia ha aprovechado partes sustanciales de la extraordinaria labor,

en la mitad del xix y en la poco difundida lengua danesa, de Saren
Kierkegaard.

Heidegger y Lev Chestov observaron simultdineamente un proble-
ma de partida en la empresa de Husserl: haber desatendido a que el
yo que quiere filosofia la quiere, en gran medida. porque se muere (y
porque est4 agobiado por el mal en multitud de formas). La urgencia
que adquiere la teleologia de nuestros diversos modos de vida se debe
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a lainmediatez constante de la posibilidad de la muerte; pero Husserl
habfa descrito la conciencia del tiempo sin tomar en consideracién
estas tan diferentes temporalizaciones de la vida como son el ignorar
la muerte o el saberla presente y al acecho.

Es verdad que cotidianamente vivimos como sin muerte. Planeamos
la agenda de cada dia sin una nota marginal que diga «todo esto, si es
que no me muero antes». Pero eso no demuestra de ninguna manera que
ignoremos la muerte y su condicién de espada de Damocles suspendida
sobre nuestras cabezas, sino que la procuramos olvidar y sepultamos su
memoria y su inminencia bajo una gruesa capa de trabajos, de preocu-
paciones o cuidados. Nos cuidamos de infinitos asuntos con tal de no
cuidarnos de nuestra muerte. Hemos hecho ya la experiencia de su cer-
teza y ahora escapamos a donde parece que no hay huella siquiera de la
muerte: el mundo y sus tareas, que quedara estando ahi mismo y con
todas ellas abiertas y pendientes también cuando nos hayamos muerto.

¢No se puede sacar la conclusién de que el concepto de tiempo
que va en Husserl vinculado a su peculiar descripcion de la conciencia
intima de este es un concepto vulgar, decaido, desmemoriado, aun-
que, desde luego, perfectamente cotidiano y «de término medio»? ;No
hace falta, para poder vivir trabajando y gozando, dejar la muerte al
margen y cuidarse de todo menos de ella? Claro que esto de cuidarse
de todo para no tener que cuidarse de ella debido al terror que inspira
no es sino un modo extremo y dudoso del cuidado de la muerte mis-
ma. Lo que no se afronta con valentfa domina sobre nosotros tanto
mas duramente cuanto mayor es nuestra capacidad de -en aparien-
cia- mirar para otro lado.

Este asunto nos orienta hacia un modo hasta cierto punto nuevo de
considerar la actitud natural y la actitud filosdfica. Existir en un tiempo
que no se preocupa por la muerte, que no se angustia por ella, porque
precisamente estd demasiado asustado para tenerla a la vista, puede
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bien llamarse existencia impropia o inauténtica, entre otras cosas, por-
que se comparte en muchedumbre. Asi es no solo como existimos ha-
bitualmente, sino como existimos todos en cuanto relajamos el estado
de excepcidn (el término es de Heidegger) en que nos atrevemos a salir
al encuentro de nuestra muerte propia. Porque la muerte es aquello en
que nadie nos reemplaza ni nos acompana: imposible no sentir en su
cercania la decisiva condicién individual de la existencia propia.

En definitiva, el modo en que se temporaliza nuestra vida diferen-
cia tajantemente el modo de vivirla en que estamos sumergidos en
la multitud humana, como desapropiados de nosotros mismos y ol-
vidados de un elemento sumamente verdadero de nuestra realidad:
el tener con certeza que morirnos y el poder morirnos en cualquier
momento. Hay una honda ceguera, una forma de ignorancia culpa-
ble, en este dejarnos vivir hundidos en la corriente de la vida comun,
ocupéndonos y preocupiandonos de cualquier asunto antes que de lo
maés propio de nosotros mismos. Y ello es tanto mas ominoso cuanto
que la fuente de nuestra ocupacion con todo eso otro es la conciencia
indudable de que disponemos de poco tiempo, o sea, de que nos mori-
mos. Puesto que alguien que no sabe seguro si se muere o no tendera a
tomarse las ocasiones de la vida como si no lo fueran. como pudiendo
a lo mejor volver en otro momento, siquiera sea dentro de un siglo o
de un milenio: la certeza de no morir directamente nos arrastraria a
una especie monstruosa de pereza infinita, de desinterés salvaje por
todo, de des-preocupacion y des-ocupacién absolutas.

La existencia

Pero entonces, ;qué es vivir para el ser humano? ;Es sencillamente
tener vivencias en las que se hace la experiencia de las cosas en el ho-
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rizonte del mundo, se valora luego la importancia de algunas de ellas
(reales o posibles) y se emplean las fuerzas después en perseguirlas o
rehuirlas, hacerlas o deshacerlas? ;No hay una tensién diferente de
todo ello, més profunda, que estd inscrita en nuestras vidas ya siem-
pre por la seguridad ocultada de la muerte? Cuando la filosofia dedica
un porcentaje enorme de su tiempo (siempre breve, para el filésofo) a
meditar en puros problemas de razén teérica, ;no estard consistiendo
en la més potente droga contra el ansia y la tensién que realmente son
la clave del ser humano? ;No es la filosofia, en este sentido, por més
que hable de abstenerse de la actitud natural, un estar bajo su férula y
la més escandalosamente falaz de las mentiras y los consuelos inade-
cuados para lo que deberia ser de veras la faena dramética de existir?

Vivir es fundamentalmente existir, Dasein, o sea, estar a cada
instante como saliendo (ex) de uno mismo para, impropia o propia-
mente, de modo vulgar o de modo excepcional, afrontar el futuro: un
futuro que todo él, incluida la muerte, es posibilidad. Para las meras
cosas, ser no es esto, sino, sencillamente, estar presentes. Para mi, ser
es ante todo ir a ser teniendo que saltar decididamente a una entre las
posibilidades que se me ofrecen, a la vista de la muerte u olvidado de
ella; salvo que sea la muerte, esa gran acometida de lo pasivo, la que
se realice de repente aniquilando este continuo estar emigrando (estar
teniendo que emigrar) hacia la futura posibilidad. Las cosas sufren su
ser y yo me veo en la obligacién de hacerme mi propio ser poco a poco
y sin detenerme nunca.

Las posibilidades en torno, que ya de alguna manera comprende
quien existe (lo que solo es no comprende nada), vienen habitual y
vulgarmente dictadas por la masa humana misma dentro de la cual
me dejo llevar. Quizd insisto en distinguirme mucho de los que me
acompanan en este viaje a ciegas y que parece que todos nos toma-
mos como si nunca se fuera a terminar; pero las marcas de diferencia,
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las senas de identidad que asi adopto o que creo tener por la mera
originalidad de quien soy, en realidad no son mas que recursos para
adaptarme con alguna comodidad dentro del lecho exacto que esta
masa comiin me tiene destinado. Nunca ella se ensefiorea méas de mf
mismo que cuando me preocupo por marcar el territorio propio. Para
ser yo mismo el que abriera mis posibilidades propias y decidiera en-
tre ellas, la comprension de mi mundo en torno deberia estar deter-
minada por el afecto basico (la angustia) de quien tiene de veras en
cuenta la muerte individuadora y propia.

Kierkegaard habia descrito como enfermedad mortal, desespera-
cién (en danés y en alemdn la palabra correspondiente indica un gra-
do tal de duda que al fin nada resulta realmente posible), este querer
ser si mismo sin en realidad quererlo; lo cual equivale, en el fondo, a un
estipido querer ser otro sin ser de veras nadie. Pero el remedio -nada
excepcional sino habitual- definitivo, incluso eterno, que Kierkegaard
proponia era una peculiar interpretacién del concepto cristiano de
fe. Heidegger. en cambio, insiste en lo impersonal y mostrenco de la
existencia impropia y, sobre todo, en el hecho de que el mundo, tal
y como es parte constitutiva de ella, resulta ser el verdadero sistema
de interpretacién (las verdaderas gafas) de que el ser humano se vale
para comprenderlo todo. Cuando uno se eleva por un corto periodo
de tiempo a lo propio (tal es la visién que ahora cabe de la abstencién
fenomenolégica), comprende que el existente humano se encuentra
en esta situacién que nunca abandona del todo: no es primero en si
mismo y luego en otras cosas, sino que es-en-el-mundo, es abierto al
mundo en un modo radical, conforme a esta descripcion breve que he
hecho. El mundo-vida de Husserl, solo que en esta peculiar perspecti-
va -de la que inmediatamente aprenderemos més- es el verdadero a

priori, y no ciertas estructuras del entendimiento, de la sensibilidad,
de la imaginacidn y de la razén.
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El mundo en el que existimos esta existencia no ya mancomuna-
da sino gregaria e impersonal ha pasado de ser la mas arraigada de
nuestras costumbres a convertirse en nuestros ojos mismos. Por eso.
ninguna decision, ni siquiera la mas desaforada. nos puede volver li-
cidos (como ahora, por un rato, lo estamos hipotéticamente siendo)
respecto de cdmo estan realmente las cosas. Para Heidegger no nos
volvemos filésofos absteniéndonos con un esfuerzo supremo de liber-
tad o dando el salto kierkegaardiano de la confianza absoluta en el
fundamento eterno de la existencia, sino que solo un acontecimiento
que nos ocurre puede lograr tal «estado de excepcién». Y este acon-
tecimiento es descrito por el joven autor como la llegada siempre ex
abrupto de una crisis de angustia.

Kierkegaard (mejor dicho, su pseudénimo Vigilius Haufniensis,
el Buda o Despierto de Copenhague) habia descrito el instante de la
decisién como ansia ambigua: queremos y no queremos todas o casi
todas nuestras posibilidades en este instante. Prefiero ansia, porque
en espaiol este término no connota hoy (enigmas de la semanti-
ca histérica) lo mismo que su cultismo correspondiente, angustia.
La angustia no es ambigua, pero el ansia si. Me inspiran anhelo las
posibilidades 6ptimas y me dan miedo las pésimas, pero, como el
escritor kierkegaardiano dice, al ser la posibilidad una nada de rea-
lidad, el poder —e incluso mas, el poder poder- se sitiia ante nada, y
el afecto ante esta nada inminente (si me decido por ella) tiene que
ser méximamente ambiguo (ni anhelo ni miedo), porque si no mi
libertad para decidir quedaria radicalmente aniquilada. Obsérvese
que el contenido de una posibilidad cualquiera me dara, seguramen-
te, esperanza o miedo, anhelo o su contrario; pero es la forma misma
de la posibilidad lo que suscita el ansia, porque la posibilidad atn
realmente no es nada y no pasar4 a ser algo (yo mismo) si no salto
hasta ella.
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Heidegger expande y varia -justo por esta expansion- el Angest
del texto danés. La angustia la suscita la siibita conciencia de que el
existente, aunque esté tan de hoz y coz metido en el mundo y, sobre
todo, en medio de la masa humana, es uno solo y se muere; lo cual
vuelve insignificantes los inmediatamente antes tan significativos
vinculos del existente con el mundo de las cosas y los demés. Esta
insignificancia de todo, incluido yo mismo, el afectado por la angustia
(o por el tedio...), es realmente invivible: es un no-lugar que solo po-
driamos describir como una no-patria, una no-casa, lo inhéspito por
antonomasia. Descubriria entonces que mi auténtica casa es ninguna,
por més amparos provisionales (que yo tomé por definitivos, pero son
insignificantes) que me hayan ofrecido las cosas y la sociedad (hasta

llegar al amparo mas falaz y, por eso mismo, el mas amparador de to-
dos: la fe kierkegaardiana, el Dios biblico).

Esto si: una vez que la angustia se apoderé de mf de veras un dia,
yo concibo algo semejante al deber, derivado de la certeza de la muer-
te inminente (Heidegger denomina a este fendmeno con el término
tradicional alemén para la conciencia en sentido moral); y es ofr con
toda la frecuencia posible, en adelante, la voz de este mi mismo que

sabe que morira: una llamada del silencio que no dice nada, o, mis
bien, que dice nada.

La abstencién respecto del mundo mostrenco y de la masa social
no pasa de ser obra circunstancial de la angustia. Como escribi6 otro
discipulo de Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, la gran ensefianza del
intento de llegar al final de la abstencién fenomenoldgica es que no
puede ser llevada a cabo (podemos distender los lazos con el mundo

hasta llegar a leerlos o deletrearlos de alguna manera, pero eso seria
todo).
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La tradicion

Ahora bien, el mundo (el mundo-vida) es una magnitud histérica: es
la dimensién histdrica primordial de nuestra humanidad. «Histérico»
significa en continua sedimentacién de capas de sentido que, basadas
en las antiguas, las prolongan hacia nuevos problemas y les imprimen
asf una cierta inflexién que no era del todo previsible.

Un nuevo Dasein que arriba al mundo y se suma al coro de su
generacidn dispone de las mismas formas genéricas para existir (o
existenciarios) que cualquier otro en cualquier otro momento de la
historia; de modo que es este, el momento de la historia, lo que mar-
ca la inmensa diferencia de destino entre una persona que tuvo que
vivir en el Egipto de Tutankamén y otra que tiene que vivir ahora
en Espafia. La palabra alemana para destino subraya més ain que
la nuestra latina el carédcter de envio que tiene para nosotros la al-
tura de la historia. Es un don elemental a la vez que una condena:
caemos exactamente en la fase aleatoria de la evolucién histérica
que nos toca (Tyche, la diosa Fortuna). Nos hallamos ya siempre a
nosotros mismos arrojados dentro de un muy particular circulo de
posibilidades. Las mismas no las puede tener otra generacién, pues-
to que ninguna deja de configurar a su manera el mundo afiadiendo
un nuevo sedimento a la acumulacién orgénica de ellos en que con-
siste la historia.

La masa humana, relativamente ordenada en generaciones, recibe
como un regalo y como una condena, a partes iguales, este caer o ser
arrojada a una posicidn histérica determinada, de la que no cabe es-
cape alguno (tampoco en la forma de la abstencidn filoséfica radical;
mucho menos, del suicidio o de la retirada eremitica). Se sentir4 agra-
decida o incémoda, pero, en todo caso, este circulo de posibilidades
que ya son las suyas le permite empezar a existir en convivencia.
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Por otra parte, ni los individuos ni las generaciones se orientan
entre el bosque de las posibilidades més que con la brajula de un pro-
yecto. Gracias a él suceden las decisiones que descartan posibilida-
des y que dejan que, desde las hechas nuestras, se descubran otras
que antes eran invisibles. Jugando con los vocablos (como supo hacer
José Gaos al traducir por primera vez la obra que estd en la base de la
filosoffa hermenéutica, Ser y tiempo de Heidegger) un existente, un
Dasein, es ante todo un proyecto yecto: un ente arrojado a la existencia
en cierto momento de la historia, que se preocupa por la faena de man-
tenerse en ella apoyado en sus proyectos. Comparte con quienes convi-
ve (en su misma generacién) tanto el lugar histérico heredado como el
dibujo general de su propio proyecto.

Pero la tradicidn tiene un rasgo sumamente interesante: la impo-
sibilidad de terminar de ser advertida como tal. Los elementos que la
constituyen en su centro vivo no sabemos exactamente cudles serdn.
No hay de ellos mas que una suerte de vago conocimiento global, casi
limitado al hecho mismo de afirmar su existencia. Pero en el momen-
to en que adquiero la conciencia de la pura historicidad de algo, de
que algo me viene dado con la tradicién, es sefal inequivoca de que
solo pertenece a lo que en esta es superficial, accidental, afiadido.

El siglo xix fue el siglo de la victoria universal de las ciencias his-
téricas, bajo la influencia del colosal relato dialéctico de todas las rea-
lidades que os6 trazar Hegel. Naturalmente, el orden dominado por
la dialéctica es siempre histérico, pero no es verdad que, a la inversa,
todo sedimentarse histérico obedezca a los principios de la dialéctica.
Tal fue la constatacién cada vez mds amplia y rotunda que llevaron
a cabo las ciencias del espiritu en las diversas regiones objeto de sus
investigaciones (desde la historia comparada de la religién a la etnolo-
gia, la historia de las artes o las historias nacionales minuciosamente
registradas ahora por vez primera). Es cierto que hay un estilo dialéc-
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tico general en los avances de toda tradicién, puesto que estos consis-
ten tltimamente en la asimilacién de lo relativamente otro a la propia
sustancia, que queda asf preparada para el encuentro fructifero con
nuevas alteridades; pero dista mucho esta verdad esquemaética de
ser una clave segura para afrontar todas las ciencias del espiritu. Hay
retrocesos; hay lineas de evolucién cerradas y que jamés llegan a ser
fértiles; son muchas y muy contingentes las alteridades que salen al
paso de una identidad... Parece, por otra parte, haber una pluralidad
desconcertante de puntos de partida y, no menos, de aceleraciones
y deceleraciones en los procesos histéricos. Cabe siempre combi-
nar estos con factores de naturaleza bioldgica, tanto por el lado de
los seres humanos concernidos como por el de los hébitats en que se
encuentran. Hay, en resumen, una historicidad de estilo mucho més
complejo que el dialéctico en la misma constitucién de los estudios
en el campo de las «ciencias del espiritu», porque eso es lo que pide la
probidad de las observaciones. No se termina de establecer verdadera
continuidad entre los datos registrados en los protocolos de los tra-
bajos de campo, los archivos, los restos textuales y monumentales, los
laboratorios de psicologfa y cualesquiera principios que trate de fijar
ahistéricamente para este tipo de ciencias su cultivador con preocu-
paciones metodoldgicas. Tal viene a ser el resultado de las pesquisas
de, por ejemplo, Wilhelm Dilthey, quizé el més interesante y el mas
influyente de los buscadores de una verdadera critica de la razé6n his-
térica en el siglo xix avanzado y los comienzos del xx.

Dilthey mismo se interesé vivamente por la fenomenologia desde
sus inicios, ya que vio en ella la promesa de una fundamentacién més
sélida de la antropologia (en amplio sentido filoséfico) que lo que se
podia ofrecer en tal direccién desde la vertiente positivista o desde su
opuesto, el campo de los neokantianos. Ambos adversarios estaban,
en opinidn de Dilthey, demasiado cargados de prejuicios metodoldgi-
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cos y ontoldgicos, que era justamente aquello de que la fenomenolo-
gia de Husserl querfa liberar a la filosoffa.

Lo que hasta aqui ya he descrito del giro que la fenomenologia ex-
perimenta en las manos de la hermenéutica hara comprender inme-
diatamente que la situacién respecto del estilo de las investigaciones
promovidas por la escuela de Dilthey se invirtié por completo. Georg
Misch, el més perspicaz miembro de este grupo, mds bien pensaba
ya en 1930, apenas publicado con gran éxito Ser y tiempo (1927, en el
Anuario editado principalmente por Husserl), en el modo de evitar
que los logros de su escuela quedaran simplemente arrollados por la
analftica de la existencia que Heidegger presentaba. Con una nocién
capital del sistema orteguiano de la razén histdrica podemos describir
compendiada y fielmente lo més grave que aporta la idea hermenéuti-
ca (o hermenéutico-dialéctica) de la tradicién. Me refiero a la nocién
de creencia. o, mejor, de conjunto de las creencias. Sabemos de ellas
que han de ser bien reales, pero no las podemos objetivar: no pode-
mos de ninguna manera tomar distancia de ellas o suspenderlas libre-
mente, porque ellas son la condicién de posibilidad de todas nuestras
preguntas y, por lo mismo, de toda nuestra libertad de reflexién y de
cualquier diseiio de proyectos existenciales. Somos fundamentalmen-
te nuestras creencias. No se trata unicamente de que el suelo firme
en que estamos plantados nos lo proporcionen ellas (las llamamos
mundo o mundo-vida, pero no son sino creencias); es que constituyen
lo real y definitivamente a priori respecto de todas nuestras formas

de existencia (desde el conocimiento tedrico a las empresas morales
o estéticas).

El punto central en la polémica entre fenomenologia y hermenéu-
tica es justamente el que atarie al valor y la definicién de la tradicién

y a la posibilidad o imposibilidad de distanciamiento del individuo
respecto de ella.
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Pensemos por un momento en lo plausible de esta postura. Haga-
mos un experimento mental durante un cierto espacio de tiempo (el
autor hace constar que describe ahora, en este modo del puro experi-
mento mental, casi lo opuesto a que él mismo piensa):

La historia ya siempre se nos revela a los seres humanos par-
cialmente, justo en el modo de trasladarnos este perturbador —para
unos- y tranquilizador -para otros— mensaje: Estds en mis manos,
y tanto mds cuanto menos lo quieras reconocer. No has nacido de la
Naturaleza, sino, en realidad, de mi. Yo te doy tus problemas, pero tam-
bién te presento tus misterios —que no lo son, por ello mismo, mds que
ilusoriamente-; yo te sugiero todas tus preguntas y todos tus anhelos;
yo, mds que ti mismo, empiezo el hilo de tus respuestas. El sentido de
tu existencia procede de mucho antes de ti mismo (los antiguos lo veian
escrito en las estrellas del dia natal, y tenian razén a su modo); estd
prometido en tus abuelos; pero lo que realmente contenga no te estd
reservado a ti mismo descubrirlo. Seré yo, serd la Historia Universal
quien lo revele al final de todo tiempo (es decir, no se revelard jamds,
porque no existe tal final, ni yo tengo otra voz que la que tii en este ins-
tante me prestas al oirme, ni habrd en el lejano futuro nadie que piense
en ti y en para qué viviste).

Cuando miramos la estructura de nuestra experiencia de las co-
sas, ya encontramos algo que parece confirmar incluso allf esta afir-
macién: no podemos siquiera sentir nada como no sea que hayamos
anticipado su sentido. Cuando nuestras manos palpan el mundo, un
sinfin de expectativas tacitas se corroboran. Tocar o ver algo es una
sintesis pasiva de actos cuya néesis se funde sin nuestra intervencién
con las de sus vecinos inmediatos, de modo que hasta dirfamos que
solo hemos vivido un largo acto, si no fuera porque la reflexién nos
dice que cada momento del tiempo de nuestra vida realiza su acto
propio, aunque re-teniendo y pro-teniendo los actos que estan en con-
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tinuidad con él. Cierto que cada experiencia afiade una pizca de no-
vedad, pero hasta eso esté en general o formalmente anticipado por la
vida histérica, y, en todo caso, es precisamente tan solo una pizca en
medio de la abundancia de la corroboracién y la sintesis.

Sientes, pues, lo que ya antes has sentido, y si no conoces en cierta
forma lo que buscas como nuevo cuando prolongas la experiencia y
hasta notas en ti ansias de nuevas experiencias, no podras identifi-
carlo si lo encuentras. La aspiracién a lo nuevo no es a la utopia, ni a
la ucronia, ni a la quiebra (jpuramente imposible!) de lo habitual, sino
al cumplimiento perfecto (a la entelequia) de lo que en la historia se
halla contenido en germen o en potencia.

Se te ha dado mucho maés de lo que ti por ti mismo podrias jamas
haber logrado: la herencia de los milenios como un conjunto fabuloso
de potencias que, si quieres, puedes actualizar. Asi, adem4s, manifes-
tards para una generacion posterior otras potencias de la misma tra-
dicién, que por el momento estédn acalladas. Lo nuevo es, pues, el acto
de la antiquisima potencia (y este lenguaje le es querido a Gadamer,
que siempre se jacté de ser, entre nuestros contemporaneos, el que
mejor entendia a los griegos de la época clésica).

Reconozcamos que este fortisimo concepto de tradicion com-
porta un circulo, ya observado por Nietzsche (la otra fuente esencial,
junto con Heidegger, del pensamiento hermenéutico actual). Si yo no
interpreto los hechos, aun los més reacios a mostrar algun sentido, es-
taremos de acuerdo en que entonces no habran sido para mf ni siquie-
ra tales hechos. Solo cuentan en el cuento o largo relato de mi vida
aquellos momentos que tienen sentido dentro de su hilo, que se dejan
narrar junto a los restantes. No me puede pasar nada que no pueda
yo decirme que era posible, e incluso vagamente esperable; lo com-
pruebo una y otra vez porque a lo mas inusual lo recubro inmediata y
como pasivamente de interpretaciones, o sea, le presto o le encuentro
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sentido (se lo presto, pero quiero creer que se lo encuentro a él mismo
en él mismo). Sin una carga tradicional inagotable e insondable de
pre-juicios, no cabe encuentro con hecho alguno, con ninguna cosa y
ninguna persona. Mi juicio actual sobre estos objetos no tradicionales
sino nuevos, o sobre mis comparieros de existencia, no podré a su vez
ser sino una anticipacién poco consciente de sf misma de cuantas
relativas sorpresas me depare el futuro. Querer escapar de todo pre-
juicio en la interpretacion de Algo y en la de Todo es, ciertamente, una
especie de mandamiento de naturaleza moral para la autenticidad de
nuestras relaciones con el mundo, pero en realidad lo que nos exige
es mds bien exactamente lo opuesto de lo que parece decirnos a pri-
mera vista: como no cabe desarraigar las creencias ni desprenderse de
la tradicidn, una interpretacién serd tanto mds completa y profunda
cuanto mas pueda manifestar actualmente su indefinida antigiiedad
tradicional.

De aquf que una interpretacién adecuada no solo pueda entender
a aquel que esté interpretando mejor que como él se entendié a si
mismo (frase de Kant sobre la que meditan, a favor y en contra, los
partidarios de la hermenéutica), sino que esté ademas en condicio-
nes de llevar a cabo una destruccion o desconstruccién de la tradicién
historica en la que se inserta. Tal destruccion (la palabra la introdujo
como un latinismo Heidegger en las primeras paginas de Ser y tiempo)
separa en el tejido de la tradicién la trama profunda de los aditamen-
tos superfluos y mas bien confundentes. Lo que de veras hace es, si se
me permite la palabra, re-pristinar la vida de la tradicién, reanudar y
tensar su esencia, lograr que se piense mejor el impulso que la trajo
hasta nosotros.

Es verdad que el resultado de esta des-construccién acaba a veces
en la dispersion de lo que se creia que era la unidad firme de una tra-
dicién, porque manifiesta la casi arbitrariedad de muchas sub-tradi-
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ciones. Darle la vuelta a una vieja costumbre hasta verle la espalda es
lo mismo que perderla por innecesaria; pero este viaje destructivo no
tiene sentido méas que emprendido desde la zona viva y central de la
gran tradicién y mantenido por esta misma.

Hacia un nuevo pensamiento

La hermenéutica des-constructiva, que Gadamer practica més que re-
conoce o aplaude, ha insistido mucho en las ultimas décadas en que
ha logrado darle la vuelta en este sentido a la tradicién misma de la
filosofia socrética y a su par cultural decisivo para la historia de Occi-
dente, la tradicién biblica (y en especial la interpretacion cristiana de
ella). Se ha referido, en este sentido, con no poca audacia, al fin de la
filosofia, al viejo pensamiento, al cierre perfecto del gran ciclo histérico
de la metafisica o de la ontoteologia. El resorte para esta hazaia de
magnitud epocal es un pensar que, por definicién, tiene que reconocer
también raices tradicionales. Y antes de S6crates hay la sofistica (a la
que retrocede el pensar de Nietzsche), hay los origenes de la tragedia
clésica (a los que se remontan los partidarios més conocidos de la des-
construccién) y hay la cosmologia o fisiologia o arqueologia de los lla-
mados presocréticos (a la que se remite Heidegger). Gadamer, a quien
se ha podido calificar de «Heidegger urbanizado» (Habermas) més
bien se atiene, en realidad, a las tradiciones paralelas al socratismo, de
origen sofistico, que son las de las escuelas retéricas cldsicas. Conocfa
a Platén intensamente, pero de ninguna manera lo calificaria yo de
platénico; conocia a Aristételes de manera mas profunda y congenial
que a Platén (en lo que también se asemeja muchisimo a Heidegger, su
maestro), pero tampoco podria decirse que es un aristotélico mas que
superficialmente, en algiin tema de filosofia practica.
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La tragedia clésica, los llamados presocraticos, Protagoras y los que
de él aprendieron no la técnica del profesor de retérica, sino -més o me-
nos mitigadamente- el nihilismo de su posicién (Protagoras, siempre
incomprendido salvo por Platén-Sécrates, tiene el sombrio privilegio
de ser el primero en haber tenido que vivir en Grecia el desarraigo ni-
hilista de la naturaleza, los dioses y las ciudades), tienen -sobre todo
mirados con los ojos de la hermenéutica hoy predominante- varios
caracteres comunes muy interesantes, En primer lugar, justamente lo
que Nietzsche (6] mismo calificado luego por Heidegger como hito
que marcaria el fin de la metaffsica) llamaba la condicidn trdgica: un
pluralismo tltimo de lo real que no logra ser dominado por ningin
principio unitario, sistemético y reconocible claramente por el ser hu-
mano en su discurso (logos). Incluso cuando los presocrdticos diferen-
cian la arché o Autoridad respecto de la physis o Naturaleza, y hasta
cuando llaman Logos a la Autoridad, esto no significa que hayan de
veras reducido a la inerte unidad la inquieta diferencia inagotable de
lo real entre, por lo menos, la pluralidad de lo que es (los entes) y el ser
desde el que acontecen (el ser que se manifiesta en los entes a la vez
que, dondndolos, queda ocultado por ellos).

La condicion tragica de la existencia puede, desde luego, intentar
una armonia o ajuste de las mas opuestas fuerzas en tensioén recipro-
ca, pero esto no pasa de ser la experiencia de que la guerra es el padre
de todo (como ya pronunci6é Heréclito). Y cuando no se hace desde
ella filosofia sino drama, simplemente se verd al ser humano bajo el
poder incontrastable de divinidades muiltiples, demasiado cercanas y
contradictorias.

Nietzsche llega a expresar en sus papeles péstumos tardios que el
cristianismo, en especial el jodnico, es desaforadamente dionisfaco,
unilateral en la direccién del amor. Repite asi, solo que de manera que
sorprendera quiza a muchos lectores, la tesis que repite en su impug-
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nacion del Cristo (Ecce homo): que es una ilusién perversa admitir de
entrada que el amor todo lo logra y todo lo compone.

Si la existencia es desgarro y estd en poder de divinidades no ar-
monizables, cada existente solo puede aspirar, en realidad, a llegar a
ser él mismo una de estas divinidades. El politeismo se extendera has-
ta poblar el mundo, en algin futuro, de los tinicos hombres que, sin
miedo alguno a la tragedia de la existencia y a la monotonia infinita de
su eterno retorno, atraviesan el nihilismo divinizdndose a si mismos.

Esta voluntad de poder (que a Unamuno le parecia grotescamente
pobre, tragicamente autocontenida) vale a la hermenéutica radical de
Nietzsche la dura calificacion por parte de Heidegger de constituir no
la critica general de la metafisica sino, precisamente, su consumacion,
o sea, su culmen y, al mismo tiempo, su final.

En Heidegger, en cambio, la perspectiva es todavia mds plural, mas
radicalmente finitista. No me refiero ahora tanto al Heidegger de Ser y
tiempo como al posterior a lo que gustaba él de llamar su giro (y que es
una posicién mas silvestre pero ya muy afin a la de Gadamer).

La situacién de la existencia humana, més globalmente entendida
que en Ser y tiempo, termina pudiéndose describir como en el éngulo
de un Cuadrado en cuyo campo variopinto de tensiones se expresa el
Acontecimiento del Ser: Cielo y Tierra, Mortales e Inmortales o Di-
vinos. La radical serenidad, posterior y superior a toda angustia, con
la que hay que aceptar este marco que hoy difumina tenazmente la
técnica, va de la mano de un pensar que esencialmente se demora en
el poetizar y el agradecer.

La técnica es el sorprendente y peligroso envio que hace hoy el Ser
a la existencia de los que un dia se llamaron hombres (animales ra-
cionales o imégenes del dios biblico); pero todavia los mas poderosos
lenguajes tradicionales (caprichosamente se designa asf en el texto de
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Heidegger al griego y, mds atn, al alemén) resisten a la uniformidad
barbara de nuestra era y contintian poetizando, o sea (es la sugeren-
cia directa de la palabra dichten), tramando las cosas, enlazando todo
con todo, recorriendo el marco de ese Cuadrado de lo Ente y permi-
tiendo asf la habitacién del hombre sobre la Tierra y bajo el Cielo y
cerca de los Olimpicos (Holderlin solia preferir esta denominacién).
Aunque hay que reconocer que solo el advenimiento de un dios nue-
vo podr4 salvar la precaria y minima resistencia que atin oponemos
al final —que la técnica estd a punto de llevar a cabo- de toda feliz
diferencia. Pero la desgracia es que no hay dioses nuevos desde hace
dos milenios... Sin embargo, la historia del arte esencialmente es tan
independiente de la tradicién de la metafisica como lo son las len-
guas naturales y las cosas mismas. He aquf un texto virgen, del que
quizé podria decirse que retrocede a la tradicién dltima. En realidad,
ni siquiera la interpretacién de las lenguas tiene el poder que posee
el juego del arte. La imaginacién artistica del ser humano remonta
a fuentes infinitamente mads originales, raices de todo sistema sim-
bélico particular, incluidos los lingiifsticos. En esto veo la fuerza de
lo que en Gadamer, quiz4 no pensado por él mismo hasta el final (la
radicalidad no era su fuerte), supone un avance un poco mds alla del
Heidegger altimo.

Antes de pasar a revisar la biograffa de Gadamer, conviene que
consideremos un 1iltimo orden de consecuencias que podemos referir
directamente al relato de la fenomenologfa con que empezamos este
libro. Hemos repasado ya en su niicleo, lo que el logos hermenéutico
puede dar de sf respecto de la fundamentacién de las ciencias del es-
piritu (cuyo estatuto, evidentemente, difiere del de las ciencias de la
naturaleza; pero obsérvese que la doctrina de la desconstrucciéon ha
de aspirar a interpretar desde si misma la epistemologia de las cien-
cias naturales). Por cierto, Ser y tiempo, pese a desembocar radical-
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mente en la propuesta de reemplazar el discurso fenomenoldgico por
la hermenéutica, comenzaba dejando lugar a un sentir-entender lo
ente que seria previo e independiente respecto del interpretar (por
més que enseguida quedara englutido en la necesaria obra de este:
en los salvificos pre-juicios de la tradicién). El discurso hermenéutico
empieza con la operacién de la que enseguida deriva el juicio. El jui-
cio aproxima una cosa a otra y la interpreta como siendo més bien,
o en determinado respecto, esta segunda; pero ello no se entiende si

el existente no tiene proyecto alguno que oriente en este sentido su
conducta.,

Heidegger reconoce que la investigacién analitico-hermenéutica
que él ofrece en Ser y tiempo, 0 sea, la filosofia a la altura auténtica de
la historia en 1927, puede y suele tener una base existencial (que no
podria ser otra que la obediencia a lo que vimos que era en su caso la
silenciosa llamada de la conciencia). Después de la angustia y el tedio,
cuando entramos en una breve fase excepcional de existencia propia.,
se alcanzaria una peculiar serenidad. Sin embargo, podriamos aho-
ra afnadir sin excesiva temeridad que la serenidad que nos infunde la
evidencia de que también las posibilidades son las mismas que antes
teniamos -idénticas en lo que hace a su contenido «material», pues
solo ha cambiado la forma en que las tenemos- nos angustia inde-
ciblemente més que la angustia de la muerte y la insignificancia del
mundo. Porque ahora el historicismo radical del logos hermenéutico
nos ha de haber revelado como pre-juicios imprescindibles, insoslaya-
bles, los resultados del pensar e incluso a este mismo. Mas todavfa: el
mismo poetizar elemental de las lenguas maternas no queda a salvo
de esta circularidad, y, evidentisimamente, mucho menos el poetizar
buscado de los poetas.

:Qué ocurre por fin con la verdad del arte? ;No podria suceder que
las palabras de Pindaro mismo, el mas arcaico de los grandes poetas
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cuya obra conocemos ampliamente, fueran relativamente superfluas,
pero que en cambio el gesto del poeta al usarlas o, mejor, el ritmo de
sus versos, nos trajera al fin la fiel noticia de aquello en donde arrai-
ga el tronco de la tradicién? Si al menos el arte nos amarrara a este
tronco, sucumbir en la avenida de la historia atado a él si podria ir
acompanado de una calma, de una flema enteramente semejante a
aquella con la que afronta la muerte el que cree saber que ella es la
ultima visitante.

Y acordémonos ahora, por fin, de nuestra cuestién fenomenolégi-
ca sobre la intersubjetividad y la alteridad interpersonal.

Hemos reemplazado la debilisima teoria husserliana de la empatia
por la brutalmente poderosa teoria del ser-con y el existir-con que do-
mina por completo las nociones conexas de historia, generacion y tra-
dicién. La soledad, la propiedad, el individuo son ahora frutos tardios
de la existencia. l.a pregunta jquién existe? se responde «de entraday
la mayor parte de las veces» asi: Yo, 0 sea: Se. Quien realmente existe
es el Se impersonal, que anda diciendo por multiples bocas Yo, cuando
en realidad, estrictamente, no hay nada propio en él. Desde siempre,
la faena del cuidado del mundo, que, por supuesto, es en su base cui-
dado de mi, es también tener cuidado con otros. Me surto de cosas
trabajando con ellas y me prevengo respecto de los otros existentes.
Cuando llega la crisis de la angustia, comprendo que pedir el socorro
de estos es exactamente tan insignificante como recurrir a los demés
alimentos terrestres que sigo teniendo a mano. Sobre todo, porque la
voz de mi conciencia no dice nada en absoluto que lleve de mi propia
facticidad. de mi nihilidad, a la alteridad santa de nadie. No tiene sen-
tido el deber de amar. No tiene sentido el deber de considerar infinita-
mente respetable a la persona otra; no tiene sentido ver en ella, como
decia exaltadamente Kant, un fin en s, o sea, alguien con dignidad y
sin precio (en la época de la técnica, todo estd expuesto en el inmenso
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escaparate en que se ha convertido el mundo y todo, movilizado para
que quepa en sus estantes, tiene de hecho precio -y el hombre, por lo
que se ve del siglo de Heidegger y del nuestro, si es que no de todos,
tendrfa un precio muy bajo-).

Si tiene que venir Emmanuel Levinas, un discipulo de Heidegger
que, ya simplemente movido por el asesinato de su familia, se vea en
la necesidad moral de dar al pensamiento hermenéutico un giro ra-
dicalmente antihistoricista, el magma del Se impersonal, que se vera
entonces interpretado como el manchén gris de lo Neutro y Total,
como el fondo del Duermevela sin vigilia ni suefio, terminara alterado
por un Acontecimiento que no seré el del Ser, sino el de la inquietud
de lo Infinito, es decir, del Bien Perfecto; y el humilde otro humano, el
préjimo modesto, pasara al rango hiperbodlico del Santo que es para
mi Autoridad.

En Ser y tiempo no consideré Heidegger que perteneciera a la ana-
litica de lo existenciario, a la ontologia, o sea, al centro mismo de la
filosofia, el arte —y en esto evolucioné luego-, pero tampoco el amory,
por supuesto, no la religion, no el perdén, no el sacrificio, no la fecun-
didad, no la paternidad. no la amistad, tampoco la condicién sexuada
de la existencia (pero ;a qué enumerar las formas del amor, si este estd
ausente?).

;Puede el arte servir de puerta por la que terminen entrando en
la filosofia todos estos momentos de la existencia que ella rechazé en
una mala hora, quiza aturdida por el estruendo que se hacia dentro de
esa historia a la que concedia tan excesivo peso? Gadamer es posible
que se inclinara al fin a admitirlo, aunque ;es acaso la imaginacion la
suprema capacidad del ser humano?
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Hans-Georg Gadamer nacié el 11 de febrero de 1900. Un bidégrafo mi-
nucioso subraya que hacfa exactamente 250 anos ese dia de la muerte
de Descartes, cuya propuesta, fundadora de la Modernidad en filo-
sofia, iba a terminar su fase de vitalidad a manos de la critica de este
recién llegado al mundo.

Aunque la ciudad en que Gadamer nacié fue Marburgo -luego ca-
pital en su formacién universitaria-, es Breslau el lugar que marcé
su infancia. El padre de Gadamer era investigador en quimica para
aplicaciones farmacéuticas, de modo que peregrinaba con cierta fre-
cuencia de universidad en universidad.

La infancia no fue feliz: el hermano mayor era epiléptico crénico,
y a la larga tuvo un papel mas bien culpabilizante en la vida de su bri-
llante hermano menor; la madre murié pronto, debilitada por partos
malogrados y abortos; una madrastra desde los 6 afios no despert6 en
el chico ecos afectivos especiales. Hans-Georg estuvo en buena parte a
cargo de su hermano enfermo, Willi, hasta que el padre decidié el inter-
namiento de este en un sanatorio (dentro del cual, ya muy solo, sobre-
vivié hasta las penurias del final de la guerra, o sea, unos 30 afios atin).
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El padre era muy autoritario y fue viendo con progresiva desa-
probacién cémo el hijo se inclinaba a los estudios literarios, que él
calificaba de palabreria. No se trataba de una opinién de poco peso,
viniendo de aquel entusiasta partidario de Bismarck que llegd a ser
Rector de la muy prestigiosa Universidad de Marburgo (lo era ya, por
ejemplo, cuando su hijo Hans-Georg se doctor6 en ella).

Solo més adelante pudo Gadamer pensar medio en serio que su
vaga predisposicién religiosa (que se sepa, nunca actualizada en fe
alguna concreta o en pertenencia real a una iglesia, pese a que fue
bautizado y confirmado en el cristianismo luterano) era herencia de
la madre a la que no conocid.

Respecto de los deberes militares, que ya hubieran podido alcan-
zarlo en la Primera Guerra Mundial, el joven Gadamer se vio exento
por mala salud. Ademés, sinti6 fuertemente en torno al final de aquel
desastre el atractivo del circulo neorroméntico del poeta esotérico
Stefan George, que definitivamente lo aparté de alguna veleidad de
proximidades al nacionalismo paterno ultraconservador.

Justamente en 1918, Gadamer se matricul6 en Filologia Alemana
en la Universidad de Breslau. Incidentalmente, cuando sus profeso-
res en esta materia lo fueron decepcionando, oy cursos sobre Orien-
talistica y Filosofia. Terminé dejandose deslumbrar por la forma del
neokantismo que fomentaba en Breslau el notable escritor Richard
Honigswald (de origen judio y, por cierto, condenado fulminantemen-
te por el informe del Rector Heidegger, en junio del 33, al ostracismo
universitario).

Hay en esta formacion mas bien dispersa y no del todo seducida
por nada un elemento continuo de tensidn respecto de la dificil casa
paterna, que se expres6 con mucho poder en la amistad y el noviazgo
con Frida Kratz, sobrina nieta de Ricarda Huch, autora atin influyente
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en la época. Gadamer reconoci6 luego que su boda con aquella mujer
algo mayor que él, mds abierta a las capas cultas de la sociedad de
Breslau, que lo introdujo en cosas tan bésicas como la musica, {ue
toda una aventura de inmadurez.

Estos intentos de independencia fueron ahogados por la necesi-
dad (también econémica) de seguir al padre, llamado a la cdtedra de
Marburgo. A esta universidad llegé Gadamer a finales de 1919, ya di-
rigido més claramente a la filosofia, que allf ensefiaban maestros de
mds impetu personal, como Paul Natorp y, quizé sobre todo. dada su
juventud, Nicolai Hartmann, el amigo de estudios de Ortega en aquel
lugar pocos afios atrés. La historia del arte fue la materia complemen-
taria del currfculo. No habian llegado atin a Marburgo ni Ernst Robert
Curtius ni Rudolf Bultmann ni, desde luego, Martin Heidegger. Los
tres serian, a partir respectivamente de 1920, 1921 y 1923, las persona-
lidades que seiialaran el camino de Gadamer, pese a que las aparien-
cias habrian dicho que este estaba ya suficientemente decidido cuan-
do se doctoré y se casé (1922), después de un ataque de poliomielitis
También en 1922 conocié a Scheler, que intenté despertar su interés
por la fenomenologia practicada en Friburgo.

La fuerza del realismo problemético de Hartmann equilibraba en
Gadamer su apego al neokantismo. No se debe desdefiar que tanto
las aficiones literarias (Shakespeare y el circulo de George) como las
filolégicas empujaran en la misma direcciéon. De hecho, para paliar las
lagunas de su formacion en lenguas clésicas (lagunas que hoy parece-
rfan mds bien todo lo contrario a cualquier estudiante de nuestras fa-
cultades de Letras, porque consistian en que en la segunda ensefianza
solo habia estudiado 6 afos de latin y 4 de griego), decidié en 1924, o
sea, ya doctor, empezar el ciclo completo de tales estudios. Tampoco
hay que pasar por alto que el ambiente filoséfico habia sido enorme-
mente reavivado por los desastres de la guerra.
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La tesis de Gadamer —-Hartmann le habia aconsejado que se la di-
rigiera Natorp- es de unas hoy increibles 100 péginas sin préctica-
mente notas, y sobre el tema del placer en la filosoffa platénica, con
escaso bagaje técnico...

Gadamer, favorito entre los alumnos de Hartmann, casi inmedia-
tamente pasé al bando numeroso, cada dia més y mds numeroso, de
los admiradores rendidos de Heidegger.

La relacién, decisiva para Gadamer, con Heidegger empezd antes
incluso de la llegada de este a Marburgo, propiciada por Natorp. El di-
rector de la tesis de Gadamer hab{a explorado la posibilidad de hacer
llamar a Heidegger cuando supo que este, ya rodeado en Friburgo por
el éxito entre la juventud, preparaba para el Anuario de Husserl las ba-
ses de una nueva interpretacién de Aristételes. Le pidid que se la diera
a conocer antes de publicarla. Asf lo hizo Heidegger, que redact6 para
este fin en el otorio del 22 el luego conocido como Informe Natorp. El
receptor, que quedd ciertamente encantado, pasé aquel texto a Gada-
mer, que estaba convaleciendo del ataque de poliomielitis simultdneo
a la presentacidn de su tesis. Gadamer qued6 mucho mds que encan-
tado con aquella lectura, y se apresuré a escribir a Heidegger, lleno de
entusiasmo.

Hartmann presiond para que la boda de Gadamer con Frida Kratz
precediera al viaje a Friburgo. De hecho, Hartmann envi6é a Gadamer
alld con la pretensién de que trabajara con Kroner, el excelente histo-
riador filosdfico del giro que llevé al pensamiento desde Kant a Hegel.
Naturalmente, la efervescencia de Friburgo —donde los heideggeria-
nos ya pasaban por alto abiertamente a Husserl- desbordé absoluta-
mente las prudentes previsiones de Hartmann.

De hecho, los cursos de Heidegger en el semestre que Gadamer
pasé en Friburgo eran cinco. Pero la impresién decisiva debi6 de ser
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El verano de 1923 la familia
Gadamer fue invitada a la
célebre cabafia de Heidegger
en Todtnauberg.

la recibida en el seminario dedicado a Aristételes, que Heidegger re-
forzaba leyendo una hora semanal, a solas con Gadamer, al Estagirita.
Posteriormente, la relacién con Heidegger a través de Aristételes atin
llegd a mayor intensidad, porque los Heidegger invitaron varias sema-
nas del verano del 23, en lo peor de la crisis inflacionista, a los Gada-
mer en la célebre cabafia de Todtnauberg. Lo asombroso es que existe
una carta del final de esos dias, dirigida por Heidegger a Karl Léwith,
uno de sus jévenes seguidores judios, en la que dice literalmente que
Gadamer no sabe nada de filosofia y que él impedir4, si estd en su
mano, que lo nombren profesor en Marburgo...

Gadamer fue en realidad el ayudante no remunerado de Heidegger
a la llegada de este a Marburgo (explosiva, orgullosa: hay evidencias es-
critas, por ejemplo, de su propésito de barrer inmediatamente de allf a
Hartmann). La mujer de Gadamer, ansiosa de vida social, abrié su casa
a los amigos filésofos que se habian trasladado en tropel con el maestro
desde Friburgo (y a los que el maestro en cuestién ya no recibia en casa,
como muy poco antes lo habia hecho). En casa de los Gadamer se desa-
yunaba después de la leccién de las 7 de la mafiana y, una vez discutida
esta durante horas, se leia luego en voz alta literatura el resto del dia.
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El caso es que cuando ahora leemos los textos preparados por Heide-
gger para aquellas lecciones, nos cuesta un poco entrar en empatia con
semejante clase de adoracion; debemos de ser discipulos demasiado
aventajados de la posterior hermenéutica gadameriana...

En cuanto al mismo Gadamer, es muy interesante que su primera
labor como ayudante de Heidegger fuera comprar textos de Tomés de
Aquino, que —aunque sea casi increible desde nuestra perspectiva- se
echaban en falta en los seminarios de Filosofia de Marburgo. Pero algo
hubo de notar en la actitud de Heidegger hacia él, cuando adopté la hu-
milde resolucién de estudiar sisteméticamente Filologia Clésica y espe-
rar el puesto de profesor que tardé luego en llegar. Sus amigos mas inti-
mos de entonces en realidad eran partidarios del esoterismo de George,
del que algunos extrajeron consecuencias politicas que los acercaban a
los nazis (quienes precisamente en aquella ciudad universitaria tenian
el 18% de los votos ya en 1924).

Humanamente, fue entonces una ayuda maravillosa para el de
nuevo desalentado Gadamer ser acogido en el ambito casi familiar
del gran te6logo Rudolf Bultmann. En casa de Bultmann, durante 15
anos, fue posible reunirse a leer textos griegos de toda clase, que solo
algunos podian seguir en el original (se iban traduciendo constante-
mente). Enseguida el platonista Paul Friedlander imit6 estos ejercicios
(Graeca) y dirigié con cordialidad los ensayos filolégico-filoséficos de
Gadamer.

En julio del 27, habiendo presentado trabajos de interés sobre el
Protréptico de Aristételes, sobre las investigaciones de Jaeger (con
orientacién muy critica) y una disertacion latina sobre Pindaro, Ga-
damer quedé aprobado como posible profesor de Filologia Clasica. En
el tribunal figuré Heidegger, que ya al dia siguiente escribié a Gadamer
en sentido favorable a la «habilitacién» de este como profesor en la
nueva materia. La necesaria tesis fue presentada, a marchas forzadas,
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apenas un aio después. En ella, Gadamer volvia sobre el Filebo platé-
nico. Pero en ese mismo momento murié su padre y Heidegger (cuya
sombra decia Gadamer ver cémo leia con sonrisa sarcastica por enci-
ma de su hombro lo que él iba escribiendo a duras penas) se despididé
de Marburgo para hacerse cargo de la citedra que ponia el viejo Hus-
serl imprudentemente en sus manos.

No hay mucha documentacién sobre las posiciones politicas de
Gadamer en los turbulentos afios 30, sobre todo cuando Heidegger
decidié «liderar al lider» (una acerada frase de Karl Jaspers, antiguo
amigo de Heidegger), si tal cosa era hacedera. Parece que el profesor
de Marburgo era mas bien un apolitico con tendencias liberales a la
hora de votar y suficientes amigos judios como para no mimetizarse
con el nuevo régimen de Hitler. Sin embargo, firmé en noviembre del
afio en que Hitler llegd al poder el manifiesto que muy numerosos
académicos alemanes enviaron al resto del mundo en apoyo al nuevo
régimen y, expresamente, al nuevo canciller.

Sin embargo, la amarga verdad es que Gadamer acept6 suplir a fa-
mosos y excelentes profesores judios apartados de sus citedras justo
por entonces, y que su promocién a las zonas seguras del profesorado
tuvo lugar en los afios inmediatamente anteriores al estallido de la
guerra, con tribunales en que los nazis eran mayorfa. Ademas, en la
generacion de sus amigos, los discipulos de Heidegger que continua-
ron trabajando en Marburgo, hubo gente muy préxima (Léwith, sobre
todo, padrino de la hija de Gadamer) que se exilié al quedar excluida
de la universidad. Gadamer sobrevivia en medio de estas calamidades
(sus cartas terminaban con un Heil Hitler! que no era obligatorio...)
Incluso, una vez que vio que peligraba su nombramiento en firme,
decidié participar en un campamento de rehabilitacion politica para
académicos (otoiio del 35). Casi de inmediato, los obst4culos desapa-
recieron. No hay que decir en qué podia consistir el juramento de
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fidelidad a la legalidad vigente, por fin pronunciado en enero del 38,
como paso ultimo en el proceso. Dos meses después, Gadamer estaba
propuesto para la cdtedra de Leipzig, que ocupé al empezar el aiio
39. Coincidiendo con este acontecimiento, el matrimonio entraba en
total crisis, arrastrada a través de casi un decenio.

Hubo momentos de peligro para Gadamer y sus allegados en los
altimos coletazos de la guerra, derivados del contacto amistoso y casi
casual con personas que participaron en la conjura para matar a Hit-
ler en 1944, También hubo momentos de cierto triunfo, cuando al jo-
ven catedratico se lo disputaban Marburgo y Leipzig o era enviado en
misiones filoséfico-propagandisticas al extranjero (por ejemplo, Es-
pafia en el 44). El riesgo fue mayor cuando a su futura segunda mujer
(lo fue desde 1950), estudiante suya abiertamente contraria a Hitler,
la denunciaron y encarcelaron. El juicio podria haber terminado per-
fectamente en condena a muerte y, aunque no fue asi, el asesinato de
la chica, Kéte Lekebusch, estuvo a punto de producirse en los campbs
de exterminio.

La plena rehabilitacion politica de Gadamer tras el fin de la guerra
pasa por el decanato de la Facultad de Filosofia y, a renglon seguido,
el rectorado de la Universidad de Leipzig, en la zona de ocupacién
soviética (1946). Solo que, como es natural, las asociaciones estudian-
tiles que allf surgieron al amparo del partido comunista pusieron en
entredicho la continuidad de muchos profesores, incluido el Rector,
pese a que tenfan constancia de que no habia llegado a pertenecer
a ninguna organizacion nazi. El ambiente se hizo hostil a Gadamer,
pese a su espiritu conciliador, y terminé por aceptar el traslado, en el
48, a Frankfurt. Hasta llegd a sufrir una rocambolesca detencién por
una denuncia anénima, cuyo contenido tampoco quedé en claro.

La estancia en el nuevo destino tampoco duré mucho: apenas dos
afios, durante los cuales es posible que tuviera Gadamer alguna in-
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Retrato de Hans-Georg
Gadamer,

fluencia en el resurgimiento del Instituto de Investigaciones Socia-
les -centro de la llamada Escuela de Frankfurt-. El nuevo lugar de
residencia fue entonces Heidelberg, donde en 1949 ocup6 el puesto
dejado por Jaspers y en 1953 fundé, en compaiiia de Helmut Kuhn, la
Philosophische Rundschau, una muy importante (hasta hoy) revista
dedicada a la critica bibliogréfica.

Los afnos 50 fueron dedicados a la redaccién del verdadero pri-
mer libro —de la obra realmente-: Verdad y método (y no simplemente
‘Hermenéutica porque la palabra, pese a que la habian usado el te6logo
Schleiermacher y Heidegger, fue objetada por el editor, temeroso del
escaso reclamo que pudiera ejercer sobre el gran publico, habida cuen-
ta del muy considerable tamarfio del manuscrito). El éxito mundial fue
rapido; las criticas radicales, también (Leo Strauss, Emilio Betti; a la
larga, el propio Heidegger, pese a que en 1969 habia condescendido,
en un gesto nada habitual en él, a participar en los homenajes a su
discipulo con ocasién de la jubilacién de este).

De los afios siguientes, apenas se puede hacer otra crénica que la
de los viajes de Gadamer, los homenajes, la continua edicién de sus
ensayos, la presidencia de la Allgemeine Gesellschaft fiir Philosophie



120 Husserl y Gadamor

in Deutschland y \a Heidelberger Akademie der ‘Wissenschaften. Hu-
manamente, fue también de importancia el sostén que presté a Ha-
bermas desde los primeros 60 (en la crisis semi-revolucionaria de la
universidad europea en el 68, las relaciones entre la hermenéutica més
conservadora de Gadamer y la entonces extendidisima critica de la
ideologia fueron muy tensas).

Entre 1970 y 1985, Gadamer tuvo una segunda juventud enseiian-
do en varias universidades de la costa Este de Estados Unidos. En
1986 publicé el segundo volumen de Verdad y método. De ahi a su
muerte, el 13 de marzo de 2002 -no se recuerda otro filésofo famoso
que haya vivido mas de un siglo, como es su caso-, quizi sea el en-
cuentro critico pero admirativo con Derrida el acontecimiento mas
interesante. Gadamer entr6 en contacto, como era natural dada su
posicién general en filosofia, con los principales actores de la postmo-
dernidad y la doctrina radical de la desconstruccién; pero yo recuerdo
el entusiasmo con que preferfa inducirnos a los profesores jévenes a
que leyéramos a Derrida despacio...



La hermenéutica como método

Como puro método, la hermenéutica es necesaria, no solo importan-
te; pero esto no pasa de una obviedad. Considerémosla en los fenéme-
nos en que se hace patente,

En primer lugar, desde luego, la empatia y, en especial, las situacio-
nes dialégicas. Comprender al otro es un problema extremadamente
complicado, incluso si lo que nos estd ofreciendo apenas es mas que
una leccién de alguna ciencia. Pero pongamos que la conversacién
que mantenemos con él se refiere al relato de algtin incidente que le ha
ocurrido y le parece importante compartir con nosotros. El ha sacado
ciertas consecuencias, por ejemplo, de la conducta de alguien a quien
ambos conocemos; ahora se ha propuesto darme a entender que esas
consecuencias son completamente evidentes, naturales, y que a mf
me obligan tanto como a él mismo. No usar4 la estrategia de presen-
tarme algo asi como un argumento en forma, sino que se limitard a
contar lo sucedido e intercalard comentarios del estilo comprenderds
que después de eso, yo ya... Pero nosotros conocemos de hecho otros
comportamientos de la persona en cuestién, que no son sin mas re-
velables ahora, pero que nos hacen pensar que la explicacion de la
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conducta que se nos esta exponiendo es muy diferente de cdmo la
cree el interlocutor.

Si extremamos el ejemplo, obtendriamos enseguida algo asi como
una situacion en que se oponen dos actitudes ante la vida o hasta dos
confesiones religiosas, que -mds o menos casualmente o adrede- han
decidido entrar en algiin tipo de diilogo (con el objetivo muy proba-
ble de solucionar un problema que obstaculiza la cotidianidad de los
interlocutores).

La practica de la hermenéutica, como ha podido decirse con cierta
gracia, es en principio el arte de no tener razén o, al menos, de poder
no tenerla (asf titula Agustin Domingo un brillante ensayo sobre es-
tos asuntos, retorciendo el conocido titulo de Schopenhauer); puesto
que el primer movimiento es el de una cierta abstencién o un cierto
distanciamiento de lo que yo mismo sostengo, para poder salvar de
alguna manera la proposicién de mi compariero de didlogo. Como se
suele decir, si no me meto en los zapatos de quien me habla, no tengo
posibilidad de comprenderlo a él y, ni siquiera, de comprender lo que
me est4 diciendo. El podria tener razén, justamente la razén o la parte
de razén que a mi quiza me falta. Si no entro en el didlogo con este
presupuesto, sencillamente es que no entro en el didlogo; me dedico
a algo asi como un interrogatorio policial o un examen, del que solo
puede salir una calificacién (siempre inferior a la que el examinador
se da a si mismo), o bien la expedicién, posiblemente a regafadientes,
de un certificado de buena conducta, con ciertas reservas oportunas.

No hay didlogo si no cabe no tener razén, salvo en un caso muy
particular, al que atiende mds la practica hermenéutica de Levinas
(inspirada en la ensefianza talmidica) que la prictica hermenéuti-
ca de Gadamer (inspirada en la interpretacién de textos). Me refiero
al caso de la ensefianza. Supuesto un auténtico maestro, es decir, al-
guien que quiere a sus discipulos aun sin haberlos escogido y que esta
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seguro de que por lo menos una parte de lo que tiene que exponer-
les les seria muy bueno asimilarla, dialoga, pero no porque realmente
adopte la actitud de poder no tener razén, sino mas bien porque esté
dispuesto ~muy dispuesto- a variar sus procedimientos didacticos, a
cambiar el orden de presentacién de los puntos de un tema, a aumen-
tar la claridad y la profundidad de aquello que enseiia y, sobre todo, a
modificar su propia actitud afectiva respecto de sus oyentes y el cono-
cimiento de ellos que presume ya tener.

No hay imagen mejor de lo que debe ser un didlogo que la que
usé el genial anénimo que escribié en la Academia poco después de
la muerte de Plat6n (hagamos caso a la filologia, porque yo atribuiria
directamente a Platén mismo esta mds que metafora) el dialogo que
solemos denominar Alcibiades 1. Alli se dice que el conocimiento de
nosotros mismos no llega nunca a ser tan hondo como cuando nos
miramos reflejados en la nifa del ojo de nuestro amigo, o sea, en aque-
llo vivo y que nos mira del cuerpo y el gesto del otro.

Al menos hay que diferenciar, en efecto, en un acto de didlogo lo
que se dice y el decir mismo. Husserl habfa distinguido muy bien, en la
prehistoria de la hermenéutica, los actos de dar sentido a las palabras y
los actos de dar noticia de nosotros mismos, que van inevitable y has-
ta esencialmente vinculados con aquellos. Lo que yo comunico es una
significacién determinada, verdadera o falsa, que quizé4 forma parte
del cuerpo de una ciencia, o sea, pretende un maximo de objetividad
e impersonalidad. Pero lo que yo notifico a mi oyente es bien distinto:
para empezar, le notifico que soy una persona que desea comunicarse
con él llevando a cabo ciertos actos de pronunciar palabras dandoles
sentido; pero también le notifico que estoy llevando a cabo (o que soy
capaz de reiterar) la evidencia que respalda la verdad comunicada. Y
mi gesto corporal notifica ademas una porcion de informaciones, que-
ridas algunas y muchas no queridas. El acento de mi voz indica la na-
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cién de que procedo; la ligereza o la pesadez de mi discurso, mi estado
afectivo; el ademén retérico de mis manos y mi cabeza, la urgencia o
el desinterés por ser comprendido; quiza el brillo de mis ojos exprese
ademas el carifio o el aborrecimiento que me inspira mi auditorio.

En la medida en que /o dicho encierra términos que hoy solemos
llamar {ndices (defcticos, pronombres, adverbios de lugar y tiempo,
nombres propios, descripciones definidas, etc.; Husserl los llamaba
todavia expresiones de sentido esencialmente ocasional), su compren-
sidn ya exige un cimulo de conocimientos de hechos que han de ser
actualizados de algiin modo en la ocasién presente; por ejemplo, una
leccién desconcierta a los oyentes cuando emplea nombres propios
que para ellos no remiten a nadie determinado. Sin la generosidad de
ponerse manos a la obra de esta actualizacién, quien recibe el men-
saje solo se limitard a anotarlo, para esperar a mejor ocasién de des-
cifrarlo o para usarlo incomprendido en, por ejemplo, un examen. En
cualquier caso, el receptor tiene que cumplir una regla de conducta
consistente en que debe abrirse a la necesidad de contextualizar lo
dicho tanto en sus aspectos objetivos (;qué lugar ocupa realmente en
el conjunto de una ciencia este teorema?) como subjetivos (el acer-
vo de los indices). Y en este sentido, él, precisamente el receptor, se
aduenia y se responsabiliza de lo dicho, tanto si realmente lo asimila,
se lo apropia, cuanto si se limita a guardarlo en la memoria con el
sentido que él mismo le ha dado. Es evidente que la contextualizacién
de orden subjetivo, como acabo de denominarla, pone en juego mis
conocimientos previos y los resultados de mi experiencia general de la
vida con mds intensidad, normalmente, que la contextualizacién que
he llamado objetiva.

Por otra parte, hay temas cientfficos que ya exigen un fuerte com-
promiso existencial, por asi decir, en quien pretende comprenderlos
lo mas objetivamente posible. Un asunto de psiquiatrfa o de psicolo-
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gia solo puede ser objetivamente entendido de manera suficiente por
quien haya vivido una serie compleja de experiencias que le permi-
tan una complicada y siempre arriesgada analogia con lo que intenta
comprender. Quien no ha odiado de veras, no necesitara odiar para
entender las secuelas animicas del odio o sus causas, pero si es un
angel, todo lo mas podra examinarse de semejante tema sin haber lle-
gado a comprender nada. Quien aqui comprende —o mejor atin, quien
entiende una psicosis grave cualquiera— debe estar en la extraiia si-
tuacién de haber vivido algo palidamente semejante, pero encontrar-
se ahora del todo libre de esa vivencia. Proyectara un salto analdgico
hacia alguna minima simpatfa con el paciente psicético, pero garan-
tiza su comprension del asunto cuanto menos se trasfiera él mismo
al dominio de la enfermedad (y de hecho su cuidado del enfermo de-
penderé en su buen éxito también de que haya habido aqui solo un
salto analdgico y no una auténtica trasferencia, con la que a su vez el
paciente se sabria identificar enseguida, para obtener el resultado de
un refuerzo perverso de la enfermedad).

Pero lo mas interesante del dialogo esta seguramente en que es
imposible cuanto acabo de describir si no hay al mismo tiempo la con-
ciencia, por ticita que sea, de que el que habla es a su vez completa-
mente dueiio del sentido que trata de comunicarme. Decir, como mu-
chos hermeneutas ponen de relieve, es ya desdecirse de lo dicho. Te
digo esto y sé que lo comprenderas a tu manera, desde tus creencias
y tus ideas. desde tus propios proyectos y tus memorias personales;
pero yo no tengo, sin duda, exactamente los mismos proyectos y las
mismas memorias -a lo sumo, las mismas creencias, sin las cuales
quiza no entraria en didlogo contigo-. Yo entiendo lo que digo a mi
manera, y esta es la mas auténtica comprensién de lo que dejo dicho.
Decirlo es siempre expresarlo inadecuadamente y estarlo retirando,
estar como defendiendo, pero sin demasiada conviccién, que estan
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bien dichas mis palabras. Yo nunca puedo expresar enteramente lo
que quiero decir y lo que sé; ni siquiera cuando estoy explicando un
tema de una ciencia exacta. Pero el significado de mis palabras nos
consta a ti y a mi que esta en mi poder. Justo por esto sabes gue me es-
tds oyendo, que yo no soy un magneté6fono, que esta es una situacién
de didlogo real. A mi vez, sé también que, una vez dicho lo dicho, el
ser yo su duefio queda inmediatamente en tela de juicio en quien me
comprende, porque solo puede entenderlo a su manera. Y ambos sa-
bemos que lo comprendido por uno y por otro difiere y siempre diferi-
rd. Una vez que entramos en didlogo, quisiéramos ambos prolongarlo
indefinidamente, a base de desdecir casi con obsesién lo que dejamos
antes dicho.

No era eso, por mi parte, lo que querfa decir; no era eso, por mi
parte, lo que debia yo entender. Asf se confrontan quienes participan
en el didlogo, por tenue que sea lo dialdgico de la situacién.

George Steiner ha descrito con mucha plasticidad algo que es co-
miin a todas las situaciones hermenéuticas (o sea, practicamente a
todas las situaciones de la vida humana), aunque aplicindolo al mo-
mento especial de la lectura de un texto relevante. Cuando por fin nos
distanciamos del ajetreo cotidiano para concentrarnos en un libro,
realizamos un acto de una intimidad y una solemnidad extraordina-
rias. Es absurdo que si estamos comiendo y nos llaman al teléfono
pongamos la excusa de nuestra ocupacién para no hacer caso a la
llamada, pero, en cambio, si nos sorprenden leyendo siempre dejamos
el libro de la mano, como si estuviéramos justamente desocupados,
nada mds que entreteniéndonos, y atendemos al teléfono. iDeberfa ser
absolutamente al revés! Al leer necesito actualizar de alguna manera
toda la memoria de mi vida y fundirla ~tratar de fundirla- con el sig-
nificado del texto. O él o yo tenemos razén; o él o yo expresamos mejor
o peor el temple del 4nimo que una verdad requiere. Es poco probable
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que un gran libro coincida hasta tal punto con el sentido global de
nuestra vida que no nos cuestione ninguna parte de él; y entonces em-
pieza un debate gravisimo, parecido al encuentro con Sécrates en la
plaza de Atenas. Aqui solo cabe que uno salga vencedor o que los dos
salgamos derrotados (en cuyo caso soy yo, pero no el texto —que no
responde a una segunda pregunta mia-, quien vislumbra una tercera
posibilidad). No cabe més dramatismo que el de unas horas de lectura
(o, atin mejor, de didlogo vivo), puesto que el resultado probablemente
ser4 la muerte de una zona de mi mismo y el nacimiento de otra.

En el caso del trabajo de Gadamer, se han hecho particularmente
conocidas dos férmulas de Verdad y método: la fusion de horizontes
y la historia de los efectos. El ejemplo de Steiner lo es sobre todo de la
fusién de horizontes. Se trata en ella de un mero desideratum, analogo
a la sociedad ideal de comunicacién a la que, en los mismos afios del
auge de Gadamer, se ha referido Jiirgen Habermas. Entender adecua-
damente un texto serfa fundir mi inevitable horizonte de prejuicios y
expectativas con el que tuvo el autor y se insintia en el resultado de su
tarea literaria. Pero lo que precisamente no puedo hacer, si realmente
quiero entender algo, es forzar a que el autor entre en mi horizonte de
comprensién y hasta se sitie dentro de él en mi misma posicion. El
texto no lo he escrito yo, justamente. Si se encuentra muy alejado de
mi tiempo y mi cultura, notaré tanto més facilmente que me obliga a
pertrecharme de conocimientos suplementarios, capaces de ampliar
ese horizonte mio previo, si quiero sacarle algin partido. En ningin
caso podré trasladarme por entero a la desconocida perspectiva de
aquel a quien leo a siglos de distancia y con el prisma distorsionador
de una traduccién. Pero es un deber intentarlo cuanto pueda. Ejemplo
trivial: si se trata de una profecia biblica, todo cambia cuando el lector
sabe si procede del reino del Norte o del reino del Sur; y si viene de
este, también cambia todo si el texto es o no posterior a la destruccién
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del reino del Norte por los asirios. Para no hablar del evidente proble-
ma de la exégesis neotestamentaria, que ha sido el campo de batalla
para el que principalmente se han forjado las mejores armas de la her-
menéutica, al menos desde el Tratado teoldgico-politico de Espinosa.

He comprobado ampliamente por mi mismo, en mis trabajos so-
bre el pensamiento arcaico de los griegos (zona de investigacién tam-
bién muy querida por Nietzsche, Heidegger y Gadamer, ademés de por
una pléyade de extraordinarios filélogos y tedricos de la literatura ale-
manes de la primera mitad del xx -Diels, Wilamowitz, Schadewaldt,
Jaeger, Reinhardt...-) la importancia de la toma en consideracién de la
historia de los efectos para lograr, ya que no la auténtica fusién de hori-
zontes, sf una comprension extraordinariamente mas rica y verdadera
de un texto presocrdtico que solo leyéndolo desde él mismo hacia sus
antecedentes.

Quien no conozca a Homero, no podra entender ni siquiera el tér-
mino dpeiron en los restos del libro de Anaximandro de Mileto; quien
no tenga idea de las elegias de Solén, perderd muchos matices del per-
sonaje platonico Sdcrates; pero tampoco quien no lea a Heréclito po-
dré en realidad hacerse cargo del significado del pitagorismo antiguo.
Incluso sospecho que se entiende mejor a Aristételes estudiando a
quienes lo interpretaron con la mediacion del Coran, el Primer Testa-
mento o ambos Testamentos, en la Edad Media, que si solo se conoce
la evolucién del pensamiento filoséfico griego hasta el Liceo.

En definitiva, los discfpulos de un filésofo, por discolos que se pro-
pongan ser, no hacen sino pensar la sombra de su maestro, es decir,
tanto las consecuencias que él no llegé a obtener de su propia doctri-
na, como los supuestos desde los que la concibié y sobre los que no lo-
gré volver del todo su reflexién. Como dije mas arriba, la rebeldia y la
antitesis, si no son muy precavidas, quedan casi mortalmente depen-
diendo de aquello mismo contra lo que se rebelan y que quieren negar.
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En realidad, también yo ahora soy un efecto mas dentro de la in-
definidamente larga historia de los efectos de una cada vez més en-
maranada encrucijada de tradiciones que se solapan mal que bien. Y
el mismo crash of civilizations de que no puede dejarse hoy de hablar
(para exorcizarlo, sobre todo) no es sino un ajuste demasiado brusco
de horizontes que confluyen, que se funden parcialmente y que, justo
por eso, reaccionan furiosos contra dejarse aunar.

Un tercer concepto capital es el de juego, que abarca (en alemén
-y otras lenguas- en general y en Gadamer muy en particular) nues-
tro mismo concepto, pero también el de performance, representacion,
actualizacion.

Gadamer depende en este punto no solo de Heidegger sino también
de Roman Ingarden, alumno polaco de Husserl, que habia publicado en
1931 (en alem4n) un texto enseguida bien conocido: Za obra de arte li-
teraria. Una investigacidn en el territorio limitrofe entre ontologia, légica
y teoria de la literatura. En resumen, el problema que plantea Ingarden y
replantea Gadamer es el de saber dénde y cémo existe una obra de arte
(la vinculacién con la literatura es prescindible; de hecho, 30 afios des-
pués consiguié Ingarden publicar una Ontologia del arte que tiene como
tema la musica, la arquitectura y las artes plésticas). ;Es el Quijote un
volumen de la biblioteca? ;Es el modelo universal de todos los voliime-
nes de todas las bibliotecas que dicen tener su Quijote? ;Esta escrito en
espaiiol? ;Estd pensado en espaiol? Porque también podria ser que su
existencia primordial fuera la que tenia en la mente de Miguel de Cer-
vantes. ;No es la verdad més bien que el Quijote, como toda obra de arte,
solo existe en el juego de la lectura, en el que no est4 implicado tinica-
mente el significado del texto, ni siquiera este més su ritmo lingiifstico,
sino también el lector con su horizonte interpretativo?

Pero si se admite esto tltimo, como parece necesario, surge de in-
mediato el problema de si esta siendo mal comprendido el Quijote por
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determinado juego hermenéutico, por determinado lector. Lo que de-
vuelve el problema de la existencia de la obra de arte a una posicién
sumamente dificil de ubicar. ;Cudl de los juegos de interpretacién es
mejor? ;Hay uno 6ptimo, quiza irrepetible, que seria no ya el modelo
del Quijote sino el Quijote mismo? Seguramente, como lo prescribe
el principio de introducir la historia de los efectos del texto en la in-
terpretacion, a fin de entenderlo mejor que como nadie antes de este
momento lo haya entendido, no es precisamente Cervantes, ni mucho
menos, el autor del Quijote en plenitud.

Toda esta situacién se puede describir como un gesto hacia una
idea platénica que finalmente no existe ni puede existir, 0 que seria
dnicamente la entelequia de toda una tradicién interpretativa, cuya
potencia inicial, casi materia primera de este desarrollo, la habria de-
positado -la habria puesto en juego- en el seno de la tradicién la salida
de las prensas en 1605 del primer tomo del Quijote.

De hecho es en la tradicién exegética del Talmud donde més se
ha desarrollado este tipo de concepcién del juego (en ausencia del
término). Talmud es en realidad cualquier palabra humana relevante
para el sentido absoluto de las cosas todas; y estas palabras contienen
a quienes las pronuncian, a una con todos sus incontables horizontes
de fértiles prejuicios. {No se puede editar realmente e/ Talmud!

Naturalmente, este esquema puede ser extendido -no cierta-
mente sin riesgo- a cualquier aspecto de la existencia, hasta con-
vertir a esta misma en un juego exegético de principio a fin. Basta
dar un paso en el que ha insistido mucho la llamada nueva teoria de
la ciencia, sobre todo a partir de los entusiasmos iniciales de Karl
Popper y sus discipulos por el trabajo de Gadamer. Y este paso es
retroceder de Husserl a Kant en el modo de comprender cémo se
vive irreflexiva y directamente la experiencia, incluso la més aparen-
temente pasiva de todas.
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Ya antes me demoré en la descripcién de este punto e insisti en los
dos modos bien distintos en que cabe hablar de realismo a propésito
del trabajo efectivamente realizado por Husserl e incluso de la auto-
comprensién por Husserl de este trabajo. Si en vez de dar primacia,
como se hace en el inicial realismo representacionista de Husserl, a
los contenidos primarios en el surgimiento de las «interpretaciones»
(de las «materias intencionales»), y si en vez de seguir concediendo
al néema una inteligibilidad propia y que exige mucho de la néesis
(algo, por tanto, preconceptual), se cargan las tintas en lo ya concep-
tual (prejuicio, proyecto, tradicién) de estas «interpretaciones» y en la
imposibilidad de que la realidad nos llegara a destruir por completo
nuestro horizonte hermenéutico, o vuelven las formas a priori de la
sensibilidad, el entendimiento y la razén al modo de Kant, o regresan
pero historizadas, convertidas en unos a posteriori que van explici-

tando una trayectoria histérica cuya primera institucién queda en la
oscuridad mas impenetrable.

¢Cual pudo ser el primer germen de toda tradiciéon? ;Con qué ele-
mentos se fue alimentando luego, hasta fijarse provisionalmente, por
ejemplo, en el gran esquema formal en que Kant logra embutir la cien-
cia galileano-newtoniana de la naturaleza? ;No es cada paradigma en
epistemologia un eslabén en la cadena de las evoluciones historicas
de los marcos conceptuales? ;No son entonces estos mismos simples
conjeturas que nuestra atrevida imaginacion, espoleada sin duda por
el afin de la adaptacién éptima al medio, lanza sobre los cada vez

més vacios «contenidos primarios», o sea, sobre el texto del mundo
mismo?

Gadamer incurrié en la confusion (heredada de Heidegger) del sa-
ber hermenéutico con la prudencia (1a phronesis de los clasicos grie-
gos y, en especial, de Aristdteles). Las cosas mismas son ya aqui ape-
nas mas que nudos de sentido histérico, en mitad de tradiciones cada
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vez mas convergentes. El juego exegético es realmente el mismo -casi
el mismo- cuando me enfrento a la lectura del mundo, cuando me
enfrento a la lectura de los demdas hombres, cuando me enfrento a la
lectura de mi mismo; pero también se trata del mismo juego cuando
la interpretacién se refiere a un texto, a una obra de arte cualquiera y
en general, a Dios o0 a los deberes morales y, por qué no, a las mismas
verdades «eternas» de las que hablamos arriba.

Apenas cabria reconocer ningtin espacio para las viejas (;caducas,
pese al testimonio de un Husserl?) virtudes intelectuales de la ciencia,
la inteligencia y la sabiduria. No hay hueco mas que para la técnica y la
prudencia. La prudencia con que aprovechamos la «tradicién eterna»
no serd jamés utopismo ni ucronismo. Ya lo observamos. La revolu-
cién, el mesianismo, la redencién, la religién de aliento ético y la mo-
ral que se rebela efectiva y no vanamente contra la tradicién arraigada
(con suelo firme bajo las plantas, como gustaba de decir Heidegger:
bodenstindig) tienen que quedar més bien del lado del fantasma‘ de-
vastador de la técnica. De é] estan el liberalismo, el cosmopolitismo, la
ciencia moderna, la democracia universalizada, el monoteismo éticoy
supranacional, el platonismo, el socratismo... En definitiva, todos los
huevos de todos los basiliscos.

El 9 de abril de 2015, la Tageszeitung de Berlin ha publicado un co-
mentario a propdsito de la publicacién del cuarto volumen (el 97° de la
edicién completa de las obras de Heidegger) de las anotaciones perso-
nales (pero no destruidas muy adrede, sin duda) del filésofo entre 1942
y 1948: el cuarto de los Cuadernos negros. Dejo a un lado la conciencia
del exterminio criminal que se estaba produciendo, que queda més que
suficientemente testificada. Lo interesante es que técnica, judios y des-
arraigo (Bodenlosigkeit) aparecen vinculados no solo entre si sino, sobre
todo, con la idea de la Vernichtung, la aniquilacion. Dejo también a un
lado las sombrias -y, como minimo, de pésimo gusto- alusiones al Ser
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(Seyn) y sus destinos y aconteceres, con las que Heidegger vincula estas
barbaridades politicas a lo més «profundo» de su doctrina (y de lo real).
Solo me interesa ahora cémo la esencia de lo judio se mostrarfa aqui, en
su desarraigo que desafia el arraigo germénico (desarraigo del que parti-
cipa, por supuesto, América, pero igualmente los séviets), como autoa-
niquilacién. De lo que se sigue —anotacién reiterada de Heidegger- que
la victoria de la guerra es de los judios y que el verdadero campo de con-
centracién absolutamente criminal es el estado de la Alemania vencida
y despedazada. Los judios —en el amplisimo sentido que esta expresién
toma aqui, como se ve- no podian morir porque no existfan...

Claro que no recuerdo este asunto -es dificil olvidarlo una vez co-
nocido, siquiera durante unas semanas...- para atacar en bloque la
doctrina de Gadamer. Mi intencién es hacer evidente al lector que
en puntos que parecen estar alejadisimos de las cuestiones politicas
y morales inmediatas o graves, ya se juega con fuego, con fuego real,
tanto en filosofia como en la ideologia de ella derivada y que necesa-
riamente impregna la peligrosa vulgarizacién de las ciencias humanas
y sociales. Esta vulgarizacién es una parte enorme de la conciencia
colectiva cultural de hoy. La filosofia lucha contra ella, o sea, contra
sus origenes acriticos y sus posibles consecuencias terribles, mas o
menos como don Quijote contra los encantadores.
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OBRAS PRINCIPALES

Apuntes de bibliografia para continuar leyendo

Los papeles y libros de Edmund Husserl se denominan con el plural neu-
tro latino husserliana. Los materiales originales se encuentran en el Ar-
chivo Husserl de la Universidad de Lovaina (y hay copias en otros Archi-
vos Husserl: Friburgo, Colonia, Paris, Nueva York). Se vienen editando
desde 1950 y es imposible prever cuando se dara por cerrado el trabajo.

La primera serie de Husserliana son las Obras reunidas. En este
momento, disponemos de 42 tomos. Destaco solo los mas ttiles (y sus
traducciones) para el lector que se inicia:

1: Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrédge [ Meditacio-
nes cartesianas y Conferencias de Paris), ed. Stephan Strasser (La
Haya: Martinus Nijhoff, 1973). Las Conferencias han sido traducidas
por Antonio Zirién (México: UNAM, 1988); para las Meditaciones,
véase la trad. de José Gaos y Miguel Garcia-Baré (Madrid: Fondo de
Cultura, 1985).

2: Die T1dee der Phdnomenologie [La idea de la fenomenologia), ed.
Walter Biemel (ibid. 1973). Véase mi traduccién (Madrid: Fondo de
Cultura, 1982). También, la versién de Jestis Adrian Escudero (Barce-
lona: Herder, 2012). Esta obra es muy util para que el principiante se
adentre en las descripciones fenomenoldgicas.
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3-1: Tdeen zu einer reinen Phinomenologie und phdnomenologis-
chen Philosophie. Exrstes Buch [7deas relativas a una fenomenologia
pura y una filosofia fenomenoldgica. Libro 1], ed. Karl Schuhmann
(ibid. 1977); trad. Antonio Zirién (México: UNAM y FCE, 2013). Es
el texto esencial, junto con las Tnvestigaciones ldgicas, que luego se
mencionarn.

6: Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzen-
dentale Phinomenologie. Eine Einleitung in die phdnomenologische
Philosophie [La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
trascendental], ed. Walter Biemel (ibid. 1976); trad. Julia Iribarne (Bue-
nos Aires: Prometeo, 2008); Jacobo Munoz y Salvador Mas (Barcelona:
Altaya, 1999).

10: Zur Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917)
[Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo), ed.
Rudolf Boehm (ibid. 1969); trad. Agustin Serrano de Haro (Madrid:
Trotta, 2010). Resulta un texto esencial.

18 y 19: Logische Untersuchungen | Investigaciones légicas], ed. El-
mar Holenstein y Ursula Panzer (ibid. 1975 y 1984); trad. Manuel Gar-
cia Morente y José Gaos (Madrid: Revista de Occidente, 1929; Alianza
Editorial, 2006). La traduccién comentada de la primera versién de
este libro bésico est4 iniciada en mi Teoria fenomenoldgica de la ver-
dad (Madrid: Univ. Pont. Comillas, 2008).

Fuera de esta coleccién queda atn la interesantisima obra Er-
fahrung und Urteil (Experiencia y juicio), redactada por Ludwig
Landgrebe (Hamburgo: Meiner, 1976); trad. J. Reuter (México: UNAM,
1980).

Hay luego en Husserliana una serie de documentos, que contiene
un epistolario en 10 voliimenes, una crénica de la vida de Husserl en
que se documenta casi dia por dfa qué escribié, una bibliografia poco
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menos que infinita (aunque solo llega hasta 1999). También, una muy

importante Sexta Meditacién Cartesiana, realmente redactada por
Eugen Fink.

La recomendacién del autor de este libro es que se acuda a leer a Hus-
serl mismo. Por ejemplo, empezando por La idea de la fenomenologia

o por el libro I de Tdeas, o quiza incluso por la primera seccién de La
crisis de las ciencias europeas.

Las Obras Reunidas de Hans-Georg Gadamer ocupan 10 volimenes,

mas 4 de Escritos breves. Se editan en la casa Mohr de Tubinga, desde
1986:

1: Hermeneutik 1 (Wahrheit und Methode: Grundziige einer phi-
losophischen Hermeneutik) [Hermenéutica 1 (Verdad y método: fun-
damentos de una hermenéutica filosdfica)]. 2: Wahrheit und Methode.
Erginzungen, Register [Verdad y método: Complementos e indices].

3-4: Neuere Philosophie I-1I [Filosofia reciente 1-2].

5-7: Griechische Philosophie I-111 [ Filosofia griega 1-3). 8-9: Asthe-
tik und Poetik [Estética y poética]. Kleine Schriften 1. Philosophie,

Hermeneutik. [ Filosofia, Hermenéutica]. Kleine Schriften II. Interpre-
tationen. [ Interpretaciones).

Kleine Schriften III. Idee und Sprache. [Tdea y lenguaje]. Kleine
Schriften IV. Variationen [Variaciones].

Destacan, entre tantas traducciones:

Ana Agud y Rafael de Agapito han traducido en Salamanca, Ed. Si-
gueme, los dos volimenes de Verdad y método, el texto basico. Otras
obras, y sus traductores, son:
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La dialéctica de Hegel, trad. Manuel Garrido (Madrid: Catedra,
1994).

Estética y hermenéutica, trad. ha sido traducido por Antonio Gé-
mez Ramos (Madrid: Tecnos, 2001).

Hacia la prehistoria de la metafisica, trad. Fabidn Mié: (Cérdoba -
Argentina: Alcién, 1997).

La herencia de Europa, trad. Pilar Giralt (Barcelona: Peninsula,
1990).

El giro hermenéutico, trad. Arturo Parada (Madrid: Catedra, 1998).
Elogio de la teoria, trad. Luis Martinez (Barcelona: RBA, 2013).

El inicio de la sabiduria, trad. Antonio Gémez Ramos (Barcelona:
Paidés, 2001).

Mis arios de aprendizaje, trad. Rafael Fernandez (Barcelona: Her-
der, 1996).

La actualidad de lo bello: el arte como juego, simbolo y fiesta, trad.
A. Gémez Ramos (Barcelona: Paidés, 2002).

Jean Grondin ha escrito una biograffa y una introduccién al pensa-
miento de Gadamer, ambas traducidas (con desigual fortuna) en Ed.
Herder.

No hay otra posibilidad de introducirse realmente en la herme-
néutica gadameriana que leer los dos voliimenes de Verdad y método.



CRONOLOGIA

E. Husserl

1859. Nace Edmund
Husserl en Prostejov
(Moravia).

1876-78. Estudia
matematicas en las
universidades de
Leipzig y Berlin.

1882. Consigue su
doctorado en Viena,
con la disertacién
Aportaciones a la
teoria del cdlculo de
variaciones.

1883. Trabaja como
asistente privado de
Weierstrass (Berlin).

1887. Consigue la
habilitacién en la
Universidad de Halle,

H.-G. Gadamer

Contexto histérico y
cultural

1867. Marx

comienza a publicar
El Capital.

1870. Guerra Franco-
prusiana.

1880. Dostoievsky,
Los hermanos
Karamdzov.

1883. Nietzsche
empieza a publicar
Asi hablé Zaratustra.
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E. Husserl

donde seré profesor
los siguientes 15
anos. Escribe «Sobre
el concepto del
namero»,

1891. Publica

Tilosofia de la
Aritmética.

1892-1895. Nacen
sus tres hijos.

1900-1901.
Publicacién de los
dos volimenes de
Tnvestigaciones

ldgicas.

1916. Catedra en
Friburgo.

Husserl y Gadamer

H.-G. Gadamer

1900. Nace Gadamer.

Contexto histérico y
cultural

1913. Se inicia la
publicacidén del
Anuario de Filosofia
e Tnvestigaciones
Tenomenoldgicas.

1914-1918. Primera
Guerra Mundial.

1917. Revolucién
rusa.

1918. Inicio de
la Republica de
Weimar.



E. Husserl

1933. Ya jubilado, se
le despoja del titulo
de profesor emérito
de la Universidad
en aplicacién de

las leyes nazis
antisemitas.

1938. Fallece
Edmund Husserl.

Apdndices

H.-G. Gadamer

1922. Se doctora
con un trabajo sobre
Platén. Contrae la
poliomielitis.

1929. Consigue

su habilitacién
académica, y meses
mas tarde comienza
a ensefar en
Marburgo.

1938. Inicia su
etapa de profesor en
Leipzig.
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Contexto historico y
cultural

1921. Se publica el
Tractatus logico-
philosophicus de
Wittgenstein.

1927. Se publica Ser
y tiempo, de Martin
Heidegger.

1929. Gran

Depresién. Plan
Young sobre las
reparaciones de

la Primera Guerra
Mundial.

Nace Habermas.

1933. Hitler es
nombrado canciller
y asume plenos
poderes.

Incendio del
Reichstag.

Heidegger es
nombrado Rector de
Friburgo.
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H.-G. Gadamer

1946. Es nombrado rector de la
Universidad de Leipzig.

1949. Sustituye a Karl Jaspers en
la Universidad de Heidelberg.

1960. Publica su gran obra
Verdad y método. Inicia el debate
con Jiirgen Habermas.

1986. Segundo volumen de
Verdad y método.

2002. Fallece H.-G. Gadamer.

Contexto histérico y cultural

1939-1945. Segunda Guerra
Mundial.

1961. Construccion del Muro
de Berlin. Emmanuel Levinas
publica Totalidad e infinito. .

1962. Thomas Kuhn, Za
estructura de las revoluciones
cientlficas

1964. Inicio de la Guerra de
Vietnam

1968. Revueltas de mayo de 1968.
1969. El Apolo 11 llega a la luna.
1975. Fin de la Guerra de Vietnam

1976. Fallece Martin Heidegger.

1989. Cae el Muro de Berlin
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HUSSERL Y GADAMER

Fenomenologiay hermenéutica

La filosofia no es solo ni principalmente una concepcién general del
mundo. Su sabiduria se somete a la prueba paciente del analisis de detalle
acerca de cada dato real y cada problema. Es a la ve* esfuerzo absoluto
de la razon, riqueza sobreabundante de la experiencia, interés ético-
politico por el bien. Por muy atrayente que pueda ser un sistema de
ideas, si carece de estos factores que lo fundamenten, nos deberia dejar
en el fondo indiferentes (precisamente porque no sera filosofia). Quien
pretenda ser filosofo no se conformara con la «filosofia» que le gusta,
sino simplemente con la que debe tenerse, a la luz de como son el mundo
y la razon. Pues bien, nadie ha representado este ideal de sabiduria en el
siglo xx mejor que Edmund Husserl, el fundador de lafenomenologia, en
tanto que le correspondié a Hans-Georg Gadamer la tarea de desviar la
filosofia hacia el historicismo.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)



