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Prefacio
Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud.

José Ortega y Gasset, M editaciones del Quijote

Toda la filosofía de hoy, excepto si se basa en el análisis del lenguaje 
(natural o artificial), es fenomenología o hermenéutica. La fenome
nología la fundó Edmund Husserl en 1900; la hermenéutica la fundó 
Martin Heidegger -hasta cierto punto, discípulo de Husserl- en 1927, 
pero pasó al primer plano solo gracias a un discípulo de Heidegger, 
Hans-Georg Gadamer, en 1960. En realidad, hay anticipaciones de am
bas tendencias contemporáneas desde Platón, pero perseguirlas sería 
cuento largo y, ahora mismo, poco apasionante.

Cuando Husserl fue entendido, los filósofos reaccionaron con un 
entusiasmo que el gremio no sentía desde las críticas kantianas, un 
siglo atrás. Era como si el mundo y la vida humana se ofrecieran otra 
vez nuevos a la mirada del asombro. Era como si en la filosofía se hu
biera de pronto empezado a practicar una técnica de examen de lo 
real paralela a la que el expresionismo desarrollaba en la pintura. Una 
segunda (o quizá tercera) inocencia.
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El interés mundial por la nueva filosofía alemana creció aún más 
cuando Heidegger publicó Ser y  tiempo. Inmediatamente empezó a 
hablarse de una trasformación de la fenomenología en existencialismo. 
Hoy, una vez que los trabajos de Gadamer se han recibido ampliamen
te. es muy frecuente oír hablar del giro que dio la fenomenología hasta 
convertirse en hermenéutica.

La convicción del autor de este libro es que no hay tal giro: que 
una cosa es que haya pensadores que se convenzan de la superioridad 
de las tesis de Heidegger respecto de las de Husserl, y otra, que esta 
superioridad se dé realmente y sea tan global y tan decisiva como para 
que ya nadie pueda legítimamente preferir seguir trabajando más bien 
desde las bases puestas por Husserl antes que dentro del ámbito de la 
hermenéutica.

La fenomenología intenta captar sin supuestos previos cómo vi
vimos todo lo que de hecho vivimos; la hermenéutica renuncia a este 
programa, que no le parece sensato, y trata la vida del individuo en 
analogía con la interpretación de un texto. Y cuando leemos la vida 
y el mundo, nuestra comprensión está sostenida por un lecho de su
puestos y de creencias -la  tradición- al que debemos hasta las pre
guntas que hacemos a la vida y al mundo.

Lea el lector y piense, o sea, pregunte...



Qué es la fenomenología

La abstención filosófica

Olvide quien se adentra en este libro todo lo que crea saber de filoso
fía. Aquí estamos en la escuela de los viejos y auténticos cínicos (no 
de sus contrarios, que son a los que llamamos cínicos ahora -época de 
cierta confusión-). Aquellos sabios mal y poco vestidos pedían a quie
nes se les adherían que llegaran habiendo leído poco o, mejor todavía, 
habiendo logrado desaprender lo que una persona absorbe, leyendo y 
de mil otras maneras, en el período de su «formación», o sea, cuando 
más pasiva y cándidamente recibe las pautas para vivir y las presuntas 
grandes verdades sobre todo (el mundo, las otras personas, el bien y 
el mal, la divinidad. Todo). Si el lector se olvida de todo lo que ya sabe 
-o  cree saber; por favor ¡no se me ofenda!- de filosofía, ha empezado 
a practicar la filosofía de Edmund Husserl: ha empezado a abstenerse. 
Yo, que aún no he desaprendido lo bastante pese a mi edad, recuerdo 
a este propósito lo que decía el joven Aristóteles: que para negarse a 
filosofar hay ya que filosofar. Con la fenom enología de Husserl es peor: 
el mismo movimiento de retirada es ya fenomenología.
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La palabra está pésimamente elegida y casi parece demandar que 
de inmediato se abra una nota extensa a pie de página para explicar
la. Pero los diccionarios de filosofía son lo último que debe manejar 
quien se interese fenom enológicam ente por la filosofía fenomenológi- 
ca. Simplemente, hay que admitir con tristeza que no es obligado que 
vayan a una la capacidad de pensar y la habilidad literaria, y Husserl 
no fue un buen escritor.

Aprovecho para adelantar que Husserl no podía pensar sin escri
bir, solo que en un sistema taquigráfico que apenas era de uso ni en 
su época. Imaginen millares y millares de cuartillas, cartones y notas 
cubiertos de signos claros, aislados, pero tan misteriosos como un be
llo ejercicio escolar de un niño chino. De todo esto está formado hoy 
en día el Archivo Husserl: son los innumerables papeles de un filósofo 
que pensaba horas cada día, muchas veces repasando con otros tér
minos el mismo problema del día anterior. Si venía un guardia nazi a 
comunicarle por escrito que había dejado de ser ciudadano alemán a 
sus 74 años y después de haber dado a Alemania un hijo en el campo 
de batalla de la Primera Guerra Mundial, por supuesto que Husserl, 
en cuanto el guardia se marchaba, daba la vuelta al amenazador do
cumento y lo aprovechaba para seguir con sus garabatos, que luego 
quizá trascribiera su pobre ayudante -o  quizá nadie nunca-.

¿Por qué la abstención es ya la filosofía fenomenológica o, sin más, 
la filosofía? Porque el único requisito que se pide para entrar en la 
filosofía, además de conocer alguna lengua natural, es la sospecha de 
saber siempre ya dem asiado. Lo que distingue a la actividad filosófica 
de la actividad no filosófica es nada más que la radicalidad, la profun
didad o la extensión de este abstenerse de creer que ya sabemos la 
verdad.

No hacen falta muchos ejemplos, pero sí alguno. El médico primi
tivo, allá en los tiempos de Hipócrates, suponía que el equilibrio de
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cuatro factores era la clave de la salud, y que el cuerpo, si enfermaba, 
tenía que llenarse de uno faltante y vaciarse de uno sobrante. Ponía en 
práctica su doctrina e iba enviando a la tumba a tantos o más pacien
tes como ayudaba a sanar. Es difícil distinguir si la naturaleza misma 
mata o cura, hagas tú lo que hagas para estimularla a curar; pero al 
fin llega a ser evidente que el problema de la salud no se soluciona 
llenando y vaciando de cuatro cositas el pobre cuerpo enfermo. ¿Y 
si son ocho o dieciséis o cuarenta mil los factores? ¿Y si el cam bio de 
unos por otros, que en griego se llama metabolismo, resulta ser un me
canismo más complicado que el llenado y el vaciado? Y la Medicina 
va avanzando. Mantiene su idea, su ideal, su finalidad: hay que curar, 
y hay que hacerlo con buen método, o sea, sistemáticamente, de ver
dad, mejor dicho, basando la cura en la verdad sobre la enfermedad y 
la salud; lo que cambia en la historia de la Medicina es la conciencia 
de que el médico no obedece en realidad a esta idea. En consecuencia, 
va desaprendiendo con trabajo y, sobre todo, con una virtud que, en 
cuanto médico, no parece ir incluida en el currículum profesional: con 
humildad.

La filosofía sigue esta misma pauta, solo que respecto de la vida 
entera, o, mejor dicho, de la vida casi entera. Es posible que el médico 
esté fracasando no solo como internista sino también como marido, 
como padre, como amigo, como conductor de coches, como jugador 
de golf y como miembro de un partido político. Para solucionar un par 
de estos fracasos tiene a mano técnicas que debería aprender mejor. 
Seguramente se hace por ello la ilusión de que, para toda necesidad y 
para toda carencia, alguien de talento y buena voluntad haya creado o 
vaya a crear pronto una técnica semejante a las que permiten mejorar 
el rendimiento en el golf o al volante. Si su orgullo lo permite, o si se lo 
reclama la gravedad de su fracaso, irá al psicólogo, estudiará a distan
cia politología y retórica o, ya en el despeñadero de las prisas, dedicará
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una parte de sus tardes a alguna escuela esotérica de meditación o a 
alguna secta. Pero ¿y si el psicólogo no contribuye a arreglar su vida 
mucho más allá que la secta? Claro que es posible ir de terapeuta en 
terapeuta y de secta en secta, aunque crezca a la vez el complejo de 
ser un desastre y vaya disminuyendo este fetiche del presente, la au
toestima, con malas consecuencias para el resto de los problemas. ¿Y 
si descubrimos que el psicólogo tiene los mismos problemas que no
sotros y el fundador de la secta ha abusado de treinta menores?

En realidad, no hace falta que uno emprenda una via crucis por 
divanes y círculos de meditación superprofunda. Basta con que im a
ginemos esta posibilidad. Basta con que, en cualquier terreno de la 
vida, de la acción cotidiana, se presente una dificultad, para que sea
mos ya capaces de imaginar la posibilidad  de una inmensa abstención 
respecto no de una o dos clases de saberes y técnicas y rutinas en cuya 
posesión creemos estar, sino de todas en absoluto. De todo aquello 
que creemos saber, salvo de un elemento, que se corresponde con el 
papel de la idea en el ejemplo del médico. Quiero decir algo como esto:

Yo siempre he dado por entendido que sabía lo suficiente sobre la 
vida misma como para irla viviendo más o menos al estilo de mis 
padres, un poco corregido por lo que mi generación trae de nuevo. 
La historia avanza siempre. Un hijo podrá ser casi como su padre, 
pero nunca vivirá del todo como él: nuevas tareas, nuevas aspira
ciones colectivas, nuevos descubrimientos técnicos. Pero ¿qué sé en 
realidad del conjunto de la vida? ¿He pensado alguna vez de veras y 
desde mí mismo, prescindiendo de lo que desde siempre se me ha 
dicho, e incluso de la pequeña experiencia personal que creo haber 
acumulado a este respecto, cómo debo vivir y hacia qué metas? Una 
verdad incuestionable es que dispongo de un tiempo limitado; otra, 
que la vida es irreversible, que nada se repite, que lo que fue posible
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ayer ya no lo es hoy y no lo será mañana; otra, que no me siento en el 
paraíso, aunque tampoco me siento directamente en el infierno; otra 
más, que estoy inquieto, que sé que está en mis manos por lo menos 
una buena parte de lo que vaya a ser de mí. Hay todavía más verdades 
de las que no puedo dudar, de la misma manera que no puedo du
dar de que ahora mismo vivo y reflexiono y tengo dudas, problemas, 
oscuridades y certezas, deseos y aversiones. Algunas de estas otras 
verdades de primer orden son, ante todo, que me importan mucho 
otras personas -y, por tanto, también, de paso, los fracasos posibles 
en mis relaciones con ellas- y que no veo con ninguna claridad qué 
me llenaría del todo de felicidad.

La idea de la filosofía

Y ahora, la idea de la  filosofía  (y hasta nos abstenemos del respeto o 
quizá del resquemor que el mero sonido de esta palabra, puro griego, 
nos suscita de entrada: ya lo dije, olvidemos, por favor, cuanto sepa
mos de la filosofía -hasta su nombre y el sabor de su nombre-). Za 
vida no se puede vivir sin examen-, no debo simplemente ser el hijo de 
mi padre-, necesito antes que nada verdad y  bien, verdad sobre el bien; 
tendría que responsabilizarm e con absoluta radicalidad de cada una 
de las tesis que, p or admitirlas, me hacen vivir com o vivo. Pero es que 
además la sociedad debería organizarse con ciudadanos que partici
pen de estos mismos ideales, y no como siempre parece que ha sido.

Un filósofo poco posterior a Husserl y que lo apreciaba, pero que 
además escribía muy bien y era poeta, plasmó esta situación global 
del ser humano en unos términos que resultan extraordinariamente 
útiles. Gabriel Marcel, en efecto, hacía explícita la diferencia entre la 
filosofía y lo que aún no lo es -aunque se le parece- proponiendo que
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mantengamos bien separados los problem as de los misterios. Un pro
blem a es, como dice con precisión la palabra (puro griego también) un 
obstáculo. La imagen casi inevitable de nuestra vida es la de un trayecto, 
lo más derecho posible, pero que suele encontrarse con escollos, y tie
ne entonces que inventar algo para sortear estos problem as: los rodea, 
salta por encima de ellos, los bombardea... Y la vida pasa luego, solo 
que ahora almacena un saber nuevo en su repertorio: tal problema 
se soluciona de tal o cual manera. Este seguir la vida adelante en su 
trayectoria es encontrar en el campo del mundo o en el océano de la 
realidad  una facilidad, un hueco abierto (que en griego se dice poro).

Pero no se puede poner tampoco en duda -otra certeza básica, 
pues- que hay ocasiones especialmente apuradas o angustiosas (nos 
pasamos al latín: «estrechas»), o sea, como sin hueco para salir atra
vesándolas, rodeándolas o bombardeándolas. Estos ya no son proble
mas, sino, literalmente, aportas. Como si fuéramos de cabeza contra 
la pared y sin poder detener el ímpetu de la vida. Parece que vamos 
a morir aplastados por este obstáculo gigantesco. A lo mejor nos po
nemos a dar vueltas sobre nosotros mismos a fin de retrasar en vano 
el choque. Por cierto, a este girar inútil y asustado en torno a noso
tros mismos, a este vértigo, le atribuyó Sócrates el origen vital de la 
filosofía, no a ninguna curiosidad  sana o malsana. ¡Naturalmente! Los 
problemas no nos suscitan curiosidad, sino un amago de angustia, y 
en el intento de solucionarlos está el principio de las ciencias y de las 
técnicas, primas de la filosofía.

La situación de aporía la describe Marcel como hallarse ante y en 
el misterio. Más bien sobrecogidos que angustiados. La antigua poesía 
se refirió a un monstruo, la Esfinge, que se plantaba a las puertas de 
una ciudad -la  ciudad es segura, el campo alrededor es inseguro- y 
proponía un enigma a quienes se atrevían a salir del amparo de sus 
casas o no tenían otro remedio que hacerlo. Si el desdichado no sabía
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resolverlo, la Esfinge lo mataba; y la Esfinge fue matando y matando, 
hasta que apareció un héroe liberador (al que luego los dioses casti
garon, también en parte por el atentado contra la Esfinge, de la peor 
manera posible: terminó siendo asesino de su padre, marido de su ma
dre, hermano de sus hijos; y de toda esta desgracia se enteró justo solo 
cuando se propuso en serio saber la verdad).

El encuentro -imprescindible en la vida del ser humano- con lo 
propiamente misterioso nos hace enmudecer (esa es la raíz de la mis
ma palabra misterio-, el gesto, con sonido mudo, que hacemos al sellar 
los labios con un dedo de advertencia). Aquí no hay ciencia ni técnica 
que nos basten, ni siquiera que de verdad nos ayuden. La ayuda que 
en este momento nos presta la ciencia se limita a recordarnos que no 
vale creer, como bobos, que hemos superado o disuelto los misterios 
con supercherías y supersticiones.

Por cierto que un sutil engaño de la ciencia, que precisamente 
1 lusserl no se cansó de debelar, consiste en tratar de convencernos de 
que solo existen los problemas, y nunca los misterios. Es una posición 
perfectamente antifilosófica, que técnicamente se llama positivismo. 
Consiste aproximadamente en esto: Sé que, aunque yo mismo aún no 
consigo acostumbrarme a  esta verdad porque mi educación m e de
form ó dem asiado, no hay ninguna pregunta que tenga sentido que no 
se pueda responder en un laboratorio, o con una estadística, o con un 
modelo computacionaL "Por ejemplo, espero que un día la pretendida 
cuestión del sentido de la vida m e deje del todo de importar y  hasta ni 
la com prenda siquiera.

La filosofía nació a la vez que la ciencia y revuelta con ella, pero 
muy pronto, apenas con cincuenta años de vida, estos siameses supie
ron por sí mismos separarse (pero las personas no somos ni la ciencia 
ni la filosofía, e insistimos e insistiremos quizá siempre en revolverlas 
de nuevo).
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Con los misterios más bien se carga ya para siempre, y el trabajo, 
penoso y delicioso a turnos, agobiante y embriagador a turnos, es más 
bien irles dando vueltas. Es como si pasaran, justo cuando vamos a 
chocar mortalmente contra el muro, de aporías a colosales nubes de 
tormenta, bellas y siniestras a partes iguales, por en medio de las cua
les se aventura el piloto del avión. La experiencia nos enseña que se 
trata de algo semejante a un viaje por un paisaje de montaña. Curvas, 
ascensos, descensos; balcones vertiginosos; valles sin luz; perspectiva 
infinita de pronto; un páramo; la fuente de un río... Tomo, por cierto, 
la imagen del filósofo Franz Rosenzweig: somos como convalecientes 
de la enfermedad problemática, aporética y misteriosa de la vida, que 
buscan la salud en estos paisajes, o sea, que buscan una vida nueva o 
renovada aprendiendo a ver todas las cosas después de una inmensa 
abstención respecto de las técnicas y las rutinas de la vida cotidiana 
y de la ciudad de aire y agua contaminados, en la que enfermaron. 
'Experiencia quiere justamente decir viaje, y el viaje es aprendizaje. 
Cuando la facilidad de la trayectoria de la vida se ve alterada, se da 
una especie de reduplicación de la vida: no puedo no seguir viviéndo
la, pero ahora, además, la pienso.

La filosofía (y la ciencia) nacen cuando el método para pensar 
pasa a ser el preguntarse. En cuanto uno ha formulado para sí mismo 
una pregunta ya articulada, mínimamente clara, de alguna manera 
expresable en palabras, ha comprendido ya algo y pasa inmediatamen
te a examinar con ojo crítico si lo que los demás dicen saber sobre eso 
mismo se adecúa o no a lo que él ha comprendido. Naturalmente, el 
resultado de esta confrontación puede anular el saber común y tradi
cional. Es justo este el que queda en cuestión, problem atizado por el 
problema y mareado y anulado en el vértigo del misterio.

Se puede decir también que hay alguna forma original de ciencia 
y filosofía allí donde se forja la palabra todo. Porque precisamente el
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misterio es todo, mientras que el problema es siempre parte. El proble
ma reorienta la trayectoria derecha de la vida; el misterio la convier
te en algo doble: sigue siendo trayectoria más o menos zigzagueante, 
pero ahora, como a otro nivel. Continuamos en mitad del mundo de 
la vida cotidiana (estoy aquí introduciendo un muy peculiar y difícil 
término técnico del Husserl anciano, que examinaremos), pero hemos 
añadido la vocación nueva, el oficio nuevo que exige (y trascurre en) 
la abstención  respecto de los saberes heredados y las convenciones, y 
que empieza por pedirnos que, aunque estemos profundamente sedu
cidos por la eficacia, la precisión, la certeza y la verdad de las ciencias 
y las técnicas, no confundamos la filosofía jamás con ninguna de ellas.

Quienes de verdad se atienen a los hechos no son los positivistas 
sino los que han aprendido de la realidad misma de la vida todas estas 
distinciones básicas, elementales, de importancia imposible de exage
rar. difíciles por ello mismo, pero también muy fáciles si la gran abs
tención filosófica  logra que despertemos al espectáculo exacto, o sea, 
al fenóm eno de nuestra vida tal y como es; tal y como es el suelo en 
que se apoyan y sobre el que trabajan los saberes tradicionales y luego, 
también, los saberes nacidos de la pregunta, el diálogo y la silenciosa 
contemplación solitaria del Todo misterioso (teoría, en puro griego).

Si de alguna manera no opero el milagro de abstenerme de todo, 
¿cómo habré podido aprender el significado de la palabra misma todo? 
La gente, la historia entera, la sensatez del mundo, me ha dicho desde el 
principio inmemorial de mí mismo que soy simple parte. Pero a esta par
te tan especial, tan atómica, por lo que se ve, o sea, tan simple, tan aisla
da, tan imposible de partir en partes más pequeñas, se le presentan fa c i
lidades y  dificultades y  misterios. Esta partecita mínima del Gran Todo 
se atreve a abstenerse de Todo, como a salirse de Todo (¿a dónde?), por
que Todo se le ha vuelto pregunta y enigma. Hasta yo mismo, como san 
Agustín, me he convertido en pura pregunta que se pregunta por Todo.
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El misterio adopta formas varias, muy influidas por los «saberes» 
previos de la persona ante la cual de improviso, como a destiempo, se 
presenta. Esta aparición des-orienta literalmente la vida, en el sentido 
de este maravilloso duplicarla que he tratado ya de empezar a des
cribir (por una parte, como por debajo, a ras de tierra, trayecto por 
el mundo, apoyado en ciencias y técnicas y rutinas; por la otra, como 
de vuelo, teoría, monólogo y diálogo alrededor del Todo). Pero no se 
consigue realmente el fruto de esta desorientación más que si, suge
rida por la presencia de lo misterioso, la persona afectada se decide 
radicalmente a dejarse realmente afectar y desorientar.

A todos nos roza el ala de lo misterioso, sencillamente porque nos 
morimos y no somos plenamente felices y ni siquiera nos imaginamos 
(ni pensamos, ni recordamos) en qué consistiría la plenitud de la feli
cidad. Sobre esta base humana universal, que todas las culturas de la 
Tierra reconocen de mil maneras, sobrevienen más y más misterios. 
Siempre toman ellos mismos la iniciativa, pero también siempre la 
plenitud de su manifestación depende de la libertad del ser humano al 
que afectan; puedo negarme a ellos, pero también me puedo exponer 
como en carne viva y al desnudo a su peculiar furia.

Mucho más allá y más arriba que el misterio de la muerte propia 
está, por ejemplo, el misterio del daño que se puede inferir a otras per
sonas y su reverso, el amor que se concibe por ellas. Y antes incluso 
que el ser amado y el dejarse amar está el misterio del amor que de 
repente nace hacia otro, hacia otros, ojalá que hacia todos, y respecto 
de cada uno en forma individualizada.

La introducción a la filosofía de Husserl -por algo creo que se en
cuentra en ella la representación quizá más potente, en el siglo pasa
do, de lo que para siempre es la idea  de la filosofía- se completa en el 
momento en que comprendemos que la abstención, que es su movi
miento inicial, no viene solo motivada por la presencia del que quizá
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sea el primer misterio ante la persona joven, ante el niño: la muerte 
propia. Su verdadera motivación está en la doble experiencia del mis
terio del daño contra otros (y hasta contra mí mismo) y el amor. Mi 
ignorancia, mi falta de radical responsabilidad por las tesis a base de 
las cuales se desarrolla mi vida, ya ha producido daños evidentes a 
mi alrededor e incluso en mí. Hasta la mera sospecha de que soy un 
ignorante respecto de muchos asuntos capitales de la vida basta para 
que me convenza de que los daños, si no soy aún consciente de ha
berlos producido, puedo haberlos causado ya y, sin duda, terminaré 
causándolos. Es mi responsabilidad moral, acuciada por la experien
cia que clásicamente se llama culpa, pero también y sobre todo por la 
experiencia del amor, la que de veras puede radicalizar mi abstención.

Al vértigo personal y solitario sucede, en el origen del movimiento 
de la filosofía, no el quedarse maravillado ante las cosas, sino, más bien, 
como lo ha expresado con soberbia intensidad un discípulo de Hus- 
serl, Emmanuel Levinas, sobreviviente del Holocausto, la vergüenza.

La actitud filosófica

Hemos dejado muy atrás la idea de que sea soberbia esta rebelión del 
individuo ante la historia, ante los saberes heredados, ante Todo. Com
prendemos que el timorato saludo de la Tradición en el frontispicio del 
templo de Apolo Délfico fuera justamente: Conócete a  ti mismo, o sea, 
'No caigas en la soberbia de creerte algo más que una mera parte insig
nificante del Todo divino. Sócrates no murió por pensar; sino por tratar 
amorosamente de hacer entender a los ignorantes que ignoramos el he
cho de nuestra ignorancia al cuadrado (o al cubo). Sócrates solo quería 
que todo el mundo, empezando por él mismo, pensara más, o sea, fuera 
más libre, se llenara más del significado de los misterios de la muerte y
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del amor, para que así la sociedad cambiara su lastimosa mediocridad 
(en todos los sentidos). Casi no le importaba el medio que había que 
emplear, con tal de que fuera una forma real del amor y trascurriera 
en el terreno de las palabras. Puede que su manera de proceder tenga 
insuficiencias, pero nunca se debe describir la filosofía retrocediendo de 
este punto de arranque, que simplemente es su idea misma.

Hay, pues, una especie de actitud natural, en que uno se deja vivir 
a base de soluciones que ya encuentra en el mundo de la vida de todos 
los días. A lo más, si se encuentra con determinados problemas rela
tivamente nuevos, forja técnicas y soluciones relativamente nuevas 
para eludirlos. El misterio o los misterios se han presentado como un 
instante tan solo en una vida que no los ha dejado entrar. Se ha asus
tado de la desorientación que comportan y ha preferido la comodidad 
de lo malo conocido al riesgo de lo inciertamente bueno por conocer

Hay la actitud que se levanta de esta postración, de esta más que 
probable comodidad, de estos miedos. En ella no hay costras de sa
beres sino, si realmente se ha llegado al fondo libre de la apertura a la 
exposición plena a lo misterioso, habri... fenóm enos, habrá... filosofía. 
Estas son palabras un tanto raras y fuera de moda, pero usémoslas. ¿O 
es que haremos abstracción de todo menos de las modas?

Nuestra propia situación oscila de una a otra actitud. Con un esfuerzo 
que siempre habrá que renovar, nos remontaremos a la actitud filosófica 
o fenomenológica. Según han dicho Husserl y su antiguo antecedente, Só
crates, esta actitud -que es tan contra corriente, tan poco «natural»- no 
podemos adoptarla del todo, como quien se muda de casa y cambia el 
sótano por el principal. No termina de ser un hábito ni se estropea en una 
rutina aburrida. Requiere a diario un empeño de orden moral e incluso 
de orden afectivo. Un filósofo del xix, Kierkegaard, llega a decir que para 
remontar corriente arriba de la vida cotidiana se necesita una pasión ab
soluta, Husserl y otros contemporáneos, discípulos de Kant, prefirieron
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hablar de una tarea infinita, que al profano que no la intenta seriamente 
le parecerá el tormento de Sísifo (subir una roca a lo alto de un monte, 
despeñarla y volverla a subir, sin descansar jamás). Sócrates y Husserl la 
encontraban absolutamente fascinante. De hecho, el primero dio la vida 
tranquilamente con tal de no traicionarla y de lograr así que quizá otros 
la vieran realizable y la continuaran en medio de la ciudad. Una vez que 
se asesina a Sócrates, quizá surge un pálido remordimiento que impide 
nuevos asesinatos, y aunque la actitudfilosófica no conquiste a las gran
des masas del público, termina por llamar tanto la atención y hasta por 
crear un superficial respeto, que se fundan escuelas, facultades, institu
tos, bibliotecas en que, por unos siglos, se ha permitido e incluso se ha 
financiado la filosofía o, por lo menos, algo que se le parece a ratos. Hoy 
hay signos abundantes de que esta tregua está acabando...

Husserl recibió apaciblemente por fuera -y  luego veremos que con 
valentía- el golpe terrible de la barbarie y la tiranía, que le cayó enci
ma en el horror de los comienzos de la cancillería de Hitler. El alumno 
al que Husserl prefirió sobre todos y recomendó con éxito para que 
fuera su sucesor en la cátedra de filosofía de Friburgo, Martin Hei- 
degger, el nuevo Rector, se alineó en el bando nacional-socialista. La 
muerte alcanzó piadosamente a Husserl en 1938, a los 79 de su edad. 
Su anciana mujer, de ascendencia judía como él y también convertida 
al cristianismo luterano en la juventud, lo apartó de su vivienda acos
tumbrada, que todavía hoy se puede ver en pleno barrio residencial 
del ensanche modernista de Friburgo. Lo llevó a lo alto de la colina 
que preside la ciudad, fuera de la vista de la gente, a una calle nueva 
y despoblada. Y allí la demencia acompañó los solitarios meses finales 
de la vida del filósofo. La esposa y el archivo que contenía los millares 
de morosas anotaciones taquigráficas fueron salvados mediante el re
curso de la valija diplomática. La aventura la llevó a cabo un joven 
fraile franciscano de la universidad de Lovaina.
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Pero aunque sea una importante verdad moral y afectiva que no 
cabe instalarse con comodidad en la actitud de la filosofía, también 
lo es que se puede hacer del tránsito de la vida cotidiana -y  su tan 
«natural» actitud pasiva- a la filosofía una virtud en la que vivir: una 
casa prácticamente definitiva, al borde del precipicio y expuesta al 
huracán. Sócrates, Husserl, otros -n o  demasiados- lo han demostra
do con su ejemplo. Forman una curiosa tradición: la de las personas 
sin tradición, la de las personas que realmente se preguntan, o sea, 
que realmente se abstienen. Se abstienen de las apariencias, de las 
opiniones, de las conductas de los muchos, como decían los griegos de 
la época clásica (Solón, Heráclito, Sócrates). Esas vistosas apariencias 
se llamaron en griego dóxai, es decir, glorias brillantes, prestigios; pero 
glorias que seducen, que engañan y atrapan. Cuando uno consigue 
abstenerse de ellas, hace un movimiento en el que obedece a un brillo 
mucho más poderoso, a una luz cegadora, que se llama precisamente 
verdad. V ebes abstenerte. No te apresures a  negar, sino, simplemente, 
considéralo mejor. Suspende e l prestigio, la gloria con que todo e l mun
do rodea a  ciertas tesis y, por consiguiente, a  ciertas m aneras de vivir, 
y  vive tú en la meditación, la pregunta, el diálogo; y  cuando hayas visto 
positivam ente algo con una luz tan cegadora com o la que ahora te hace 
dar este paso, acéptalo con valentía, saca las consecuencias, adecúa tu 
vida siempre a  la verdad que se te manifieste desnuda cuando la hayas 
buscado con pasión infinita.

La intuición

Este ver una verdad como verdad, rodeada por la gloria de la verdad, 
no por la gloria de que muchos o pocos la crean, se llama en latín filo
sófico intuición. (Ya sé que ahora utilizamos la palabra prácticamente
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en el sentido opuesto, pero qué le vamos a hacer.) Y una vez que he
mos visto, quiero decir, intuido la necesidad de todo lo que llevo di
cho en nombre de Husserl (en realidad, en nombre simplemente de 
la filosofía), pasemos a intentar intuir también los fenóm enos puros 
que quedan como residuo de la abstención filosófica.

Yo, el libre autor de este salto atrás al que me ha inducido tan in
tensamente la llegada de lo misterioso, sigo siendo, evidentemente, el 
mismo que era antes. Soy el mismo en la actitud filosófica y en la acti
tud «natural». Lo que me ha ocurrido es que me he dejado exponer a 
la fuerza de cierta cosa en s í misma, no de cierta mera opinión o mera 
apariencia, y esta fuerza ha como puesto entre paréntesis, desconectado 
o desenchufado cierta interpretación de mí mismo y, al trasladarme al 
campo de la filosofía, he comprendido que esta interpretación no era 
tan obligatoria como antes creía. Antes, de hecho, ni siquiera creía que 
fuera una interpretación: jamás había reflexionado directamente sobre 
ella. Era esta interpretación algo así como el suelo básico, la tierra fir
me de todas mis presuntas verdades: lo que más va de suyo o se da por 
supuesto; con lo que más se cuenta y en lo que menos se piensa. Algo 
parecido a lo que se dice que ocurre con los habitantes de las casas 
edificadas al lado de un estruendo continuo: que notan todo menos ese 
estruendo que les está más cercano que todo. Esta tesis de la que no me 
daba cuenta es que el mundo es la totalidad de lo que hay, y  yo, una parte 
minúscula de él. Desde ella nos lo explicamos en definitiva todo. Ella es 
como las gafas, mejor dicho, como las lentillas, mejor dicho, como el ojo 
mismo, ojo intérprete, con el que todo lo vemos. Pero no: es como las 
lentillas que alguien nos puso una noche en la infancia, y no como el ojo 
mismo. Puesto que podemos abstenernos de usarlas, no son el ojo sino 
unas casi transparencias adheridas casi sobre el ojo.

Husserl sostiene, al igual que los filósofos de la antigüedad, que 
si una persona no toma sobre sí amorosamente el trabajo tremendo
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pero magnífico de la responsabilidad radical e infinita por la verdad 
es porque prefiere (por miedo) una cierta pasividad. Se queda en la 
inercia de la pasión  (esto es lo que significa tal pasividad) y no ejercita 
el diálogo, el pensamiento solitario, la meditación, la intuición (en de
finitiva, la inteligencia). Le falta amor, dirá un filósofo fenomenólogo 
de ahora; le sobra miedo, dirá un filósofo antiguo.

En realidad, las dos cosas son al menos parte de la verdad. Porque 
hay que saber qué clase de brillo, de gloria y prestigio tienen las gafas 
de la opinión que determinan la actitud natural, sobre todo una vez 
que se reconoce la evidencia de la intuición que lleva al campo de la 
actitud filosófica. Si aquella architesis desde la que interpretaba yo an
tes todo no era la verdad misma, sino tan solo el suelo firme que yo me 
había escogido sin saberlo, para soportar bien plantado en él cualquier 
seísmo, ¿con qué prestigio me vino revestida para que la aceptara tan 
a pies juntillas? ¿No parece -a l menos, lo parece, sin duda- que no 
soy yo precisamente el único en el mundo que la cree y que determina 
desde ella su vida, porque todo lo interpreto a su luz, mediante ella?

La respuesta clásica, desde Heráclito hasta el presente, es que este 
prestigio en realidad es el miedo que nos inspira ser originales. Todo 
el mundo piensa y vive, o eso creemos, como se piensa y como se vive. 
¿Cómo no van a llevar razón?

Cambiar tan duramente la actitud da miedo, salvo que se esté lle
no de amor por la gente, o sea, por la verdad que no daña (la ignoran
cia daña seguro a la larga).

A Husserl le gustaba referirse a sus propios orígenes. Él había sido 
un matemático, incluso un profesor muy brillante de matemáticas en 
la universidad. Desde Pitágoras, las matemáticas han enseñado al ser 
humano una de las formas más contundentes de distinguir la mera 
opinión de la verdad demostrada, o sea, de la ciencia. La opinión es
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bien posible que se deba al miedo; pero, en todo caso, se debe siempre, 
desde luego, a alguna pereza. Por ejemplo, puede incluso un matemá
tico permanecer, pese a las apariencias, en la opinión, como su ejem
plo personal mostró al joven Husserl. El estudiante de matemáticas 
no siempre exige que se lo demuestren todo exhaustivamente y hasta 
donde sea posible. Más bien, por el contrario, puede mostrar tendencia 
a adaptarse a usar sin más preguntas las fórmulas que le ofrecen para 
resolver los problemas. ¿No se acuerda el lector del mágico impacto 
que uno sufre cuando de pronto le enseñan a resolver ecuaciones de 
segundo grado mediante una fórmula tremebunda, que el maestro le 
asegura que es infalible? ¿O no era la introducción a la trigonometría 
un acontecimiento esotérico capaz de hacer solicitar al aprendiz inme
diatamente un lugar en algún rito de iniciación, un puesto en alguna 
logia? Husserl, profesor de análisis, usaba, por supuesto, los números 
imaginarios, pero echaba de menos la plenitud de la intuición de por 
qué funcionaban tan espléndidamente en la resolución de problemas.

La consecuencia que sacó es que la ciencia, incluida la más exacta 
de las ciencias, mientras proclama que se atiene a su ideal de cienti- 
ficidad absoluta (tan parecido al ideal filosófico de la responsabilidad 
absoluta), mientras que se jacta de no contener más que demostra
ciones (y axiomas y reglas de inferencia, más un par quizá de postu
lados...), tiende más a técnica que a auténtica ciencia. Casi como un 
secreto a voces, trata de ser útil y de solventar problemas, tanto si ella 
misma se los va creando en algo parecido a un juego grandioso, como 
si es la investigación de la naturaleza (la física, la química, la biología) 
la que se los va proponiendo. La técnica tiene fines prácticos, pragmá
ticos, útiles o útilísimos; la ciencia como tal, no. Su único fin es la teo
ría misma: la averiguación intuitiva primero y demostrativa después, 
de lo que sencillamente es verdad en un orden de cosas, o, mejor, en 
todos los órdenes de todas las cosas.
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Y aquí llega la gran cuestión en la que desemboca el proyecto de la 
filosofía (de la fenom enología). Como la abstención tiene el propósito 
de considerarlo Todo, puede ir a parar en una de dos cosas: o rápida
mente se hará un boceto posible del sentido de Todo (lo que se lla
ma habitualmente una concepción del mundo) o procurará proceder 
despacio, metódicamente, reteniendo el disparo casi imprescindible 
de la concepción general del mundo. En este segundo caso, podría ya 
hablarse de la Tilosqfia com o ciencia rigurosa, que es el título de un 
ensayo largo y resonante de Husserl, publicado en 1911. Pero falta un 
escollo peligrosísimo por superar -tanto más peligroso cuanto que 
espera dentro del puerto y no en alta mar, o sea, dentro del ámbito 
filosófico de lo que queda tras la abstención, y no todavía en la actitud 
natural-. Este escollo consiste en trasladar sin más al terreno de la 
filosofía los procedimientos metódicos de las ciencias pre-filosóficas 
o «naturales»: el método de la ciencia exacta de la naturaleza, el mé
todo -s i realmente lo tienen conquistado ya- de las ciencias que hoy 
llamamos humanas y sociales, o bien el método de la matemática. Lo 
que exige el ideal filosófico llega al punto de pedirnos que nos abs
tengamos también de usar estos métodos en filosofía. Empleemos 
en principio y largamente la intuición, en el sentido bastante preciso 
que he tratado antes de definir. No demos por sentado que la filoso
fía, cuando es ciencia rigurosa y no mera rápida cosmovisión, en vez 
de crearse desde los fenóm enos mismos, desde las cosas mismas, su 
propio estilo de rigor, tiene que aceptar los rigores metódicos de las 
ciencias que conservan como telón de fondo la archiopinión de la te
sis natural sobre el mundo como realidad indudable y omniabarcante.

La filosofía no puede actuar como Robinson Crusoe, que llega a 
un lugar nuevo y lo hace suyo y habitable gracias, sobre todo, a los 
enseres que trae en su barco naufragado. La isla de Robinson es tan 
parte del mundo como otra isla cualquiera o como los continentes y
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los mares. El resto o residuo de la abstención filosófica es, en cambio, 
una especie de región de m ás acá  del mundo natural y de m ás acá  de 
la vida en él (de la vida que se interpreta a sí misma a la luz del mun
do natural y únicamente de él). En esta región nueva no nos valen 
los recursos viejos. Solo conservamos dos elementos que sí proceden 
de la vida y el mundo «naturales»: uno soy yo mismo, el individuo 
libre y afectado por lo misterioso del Todo; el otro es la idea de la 
exigencia «científica», o sea, de la responsabilidad absoluta por la 
verdad y hacia la verdad.

Yo, el que he descubierto la actitud filosófica, traigo a ella el ideal 
de precisión, de justicia, de responsabilidad que he aprendido de al
guna manera trabajando en el mundo natural, en las ciencias «natu
rales» y con los seres humanos que me fueron quizá indiferentes en el 
egoísmo de la infancia, pero respecto de los cuales he llegado a ser tan 
responsable como de la verdad misma. Y Husserl insiste en que estos 
valores, estas prácticas y estos sentimientos se conservan en el paso a 
la filosofía, lo preparan, lo garantizan, lo preservan.

Teleología

En la primera edad, la experiencia inmediata del mundo, aunque cua
jada de interpretaciones inducidas en el niño por su lengua materna, 
su familia, su escuela, tiene ya estructuras que anticipan el anhelo de 
saber riguroso que luego será común a la filosofía y a la ciencia. Estas 
estructuras, como lo son de la pura experiencia inmediata del mundo, 
se mantienen en realidad comunes a todo el género humano, o para 
decirlo mejor, a todos los seres capaces de conocimiento del mundo.

Más adelante analizaremos con algún detenimiento en qué con
sisten estas formas generales de primer contacto cognoscitivo con el
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mundo (o con los estratos elementales de lo que, creciendo siempre 
en complejidad, llegará con el tiempo a poder llamarse propiamente 
mundo). Pero ahora importa mucho identificar solo un factor de la 
experiencia de las cosas inmediatas del mundo, que es clave en toda 
fenomenología. Me refiero a lo que Husserl. muy tradicionalmente, ha 
llamado su teleología. Esta es una palabra que deriva de telas (fin o  
meta, en griego clásico), que vamos a intentar aclarar precisamente 
desde la perspectiva de quien menos supuestos puede tener: un bebé. 
Para él, abierto sensiblemente al mundo, teleología referiría a aquello 
en la realidad que despierta su interés y  lo mantiene.

Un niño muy pequeño, boca arriba en su cuna, mira fijamen
te, casi con ansiedad, los muñecos que bailan cerca de su cabeza 
mientras suena una canción reducida a la línea de sus notas más 
relevantes. Los muñecos, que además van girando lentamente, no 
quedan al alcance de las manos del niño. Pero una vez que la músi
ca, el movimiento, el balanceo de los colores empieza, el niño no se 
limita a echar una ojeada a este espectáculo, sino que queda absorto 
viviendo la experiencia con todo su cuerpo y toda su alma. Los ojos 
se abren hasta adoptar el gesto del susto, que desmiente la sonrisa 
al principio, pero que terminará por ser verdadero enfado. Los bra
zos se levantan y los dedos imitan la presión. Las piernas se levantan 
también o sirven de pronto como punto de apoyo para intentar que la 
espalda ayude al pecho a erguirse. La experiencia de la maravilla de 
las cosas ha atrapado la atención  y el interés de todo el niño, que 
dedica el conjunto de sus fuerzas a intentar retener el objeto de su 
asombro, a acercarse a él cuanto sea posible, incluso a tragárselo. 
Si el padre se distrae y acerca demasiado uno de los muñecos, en 
cuanto la mano del niño lo coge, todo el cuerpo tira violentamente 
del patito amarillo hasta el colchón de la cuna, e inmediatamente la 
boca del crío se hace agua.
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Si este apasionado interés por tocar, oír, ver, saborear la cosa atracti
va se prolonga y se ve defraudado, empezará un llanto desgarrador, que 
a una persona poco acostumbrada a estar al borde de una cuna tendrá 
que parecerle síntoma de un mal gravísimo. ¿Es que se ha quemado el 
niño o se ha pinchado con un alfiler perdido entre las sábanas? ¿Es que 
le duele algo mucho? Casi lo mismo termina ocurriendo si el muñeco 
acaba entre las encías y bien chupado. Ahora hasta tienen sabor a fruta 
estos juguetes, pero cuando no lo tenían la prolongación de la expe
riencia en el intento de masticar el patito era enseguida una decepción 
evidente, con el mismo resultado de llanto furioso y alarmante. Encima 
de que el movimiento se ha interrumpido, esta cosa que ya no veo no 
sabe a nada sino que está dura y asquerosa, es el mensaje que el padre 
recibe. Y como él sabe que de estas expectativas entusiasmantes y estas 
terribles decepciones tiene que irse formando la experiencia del mun
do real en el hijo, a los llantos con los que terminan todas las fases del 
aprendizaje infantil los padres responden más bien con una sonrisa que 
con la alarma que el niño está pidiendo a gritos.

Sentir la realidad de un objeto, de una parte próxima del gran mun
do ancho y ajeno, es, cuando este objeto contrasta fuertemente con los 
contiguos, la experiencia de que nuestro interés se despierta. Se trata de 
un interés que está dirigido como a su meta {teleológicamente) a la mis
ma experiencia que estamos empezando a hacer, o sea, a completarla o, 
como Husserl solía escribir, a llegarla a hacer adecuada, porque ahora 
que se inicia sabemos que es incompleta y que apenas nos está adelan
tando una primera prenda de ella misma. Estas primicias nos prometen 
mucho más. Interpretamos desde el primer instante que se trata de una 
cosa real y, por tanto, si nuestra experiencia -y  los hábitos y costumbres 
que ella nos ha ido dando con el tiempo- tiene cierta amplitud, este 
inicial sentir la cosa a distancia -que, desde luego, suele ser verla nada 
más. u oírla nada m ás- nos llena enseguida de interés por hacer de esta
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cosa una experiencia completa. Que todos los sentidos intervengan en 
ella; que la distancia se reduzca y termine por desaparecer; que no que
de forma de sentirla que no entre en juego; que, en correspondencia 
como de entrega y hasta de cierta afinidad o amistad, la cosa me revele 
todas sus partes y todos sus secretos. El interés por sentir adecuada
mente no sería tal si la cosa no llam ara nuestra atención poderosam en
te; y tampoco sería tanto el interés si a esta llamada no respondiéramos 
atendiendo de veras. Solo que en este tipo de casos, atender de veras 
es desencadenar y poner en acto toda una serie de poderes, de facul
tades, que parecen dormir en nuestro cuerpo y nuestra vitalidad sensi
ble (nuestra alm a o los rudimentos de ella, para decirlo con la palabra 
clásica, que a nadie de hoy tiene por qué asustar). Yo puedo, si es que la 
cosa me interesa, atender a ella de verdad, es decir, moverme hacia ella 
dispuesto a sentirla con todas mis capacidades -la  más íntima, es decir, 
la más interior de las cuales, sabe la vitalidad corporal que es esta forma 
de tocar que consiste en morder y gustar el sabor-.

Lo sorprendente de la experiencia de las cosas del mundo -de las 
cosas elementales del mundo, mejor dicho- es que podrían estar re
clamando nuestra atención e interesándonos por un tiempo indefini
damente largo, porque de muy pocas o quizá de ninguna logramos la 
experiencia adecuada, que era la meta a la que instintivamente -o  por lo 
menos sin pensarlo de entrada- se dirigía este cuerpo vivo que es parte 
de mí mismo -o  hasta lo rudimentario de mí mismo-. Lo que sucede 
es que nosotros, los adultos, estamos ya muy habituados a que así es el 
mundo y así son sus cosas; de modo que no nos ponemos normalmente 
a llorar a gritos, como sí lo hace el niño que no ha acumulado expe
riencias suficientes y, por tanto, todavía no se ha habituado a que aquí 
la decepción de la expectativa es la regla. Y por otra parte, el adulto se 
interesa, desde luego, en las cosas de la experiencia inmediata e incluso 
a algunas a veces les dedica al principio su atención con infantil inten
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sidad; pero el campo de sus intereses se ha ensanchado y, por decirlo 
de alguna forma, se ha elevado ya mucho, a otras esferas, respecto a 
cuando estaba en la cuna chillando por sus lamentables malas expe
riencias con la sensación de las cosas. Ahora, cuando alguna nos atrae 
absorbentemente, lo normal es que estemos deseando de ella no tanto 
sentirla adecuadamente como conocerla adecuadamente en otros mo
dos del conocimiento que esencialmente son posteriores al sentir y que 
esencialmente no se desarrollan como poderes reales en una persona 
más que después de que haya esta sentido ya muchas cosas. Por eso la 
constante decepción de la experiencia básica con las cosas no es para 
un adulto la razón de una melancolía desesperada -como necesaria
mente ocurriría si no surgieran con el tiempo y  la maduración de la sub
jetividad  intereses que se sobreponen al fundamental por sentir a fondo 
y plenamente las cosas del mundo más familiar-.

Fenomenología genética

Con estas consideraciones, casi sin darnos cuenta, estamos ahora 
desarrollando un capítulo de lo que técnicamente denominó Husserl 
fenom enología genética. Por el momento, lo único que de verdad me 
importa de este cúmulo de temas y problemas que acabo de sugerir 
es la estructura ideológica  misma del hecho radical y básico de sentir 
las cosas del mundo. No hay duda de que de sus éxitos relativos -y  
casi constantes- y en sus decepciones inevitables -y  constantes- na
cen, se engendran con el tiempo y  la habituación progresiva del sujeto, 
nuevos intereses, nuevas formas de la atención y nuevos modos del 
conocimiento de las cosas, que irán acompañando por fuerza la reve
lación progresiva -n o  menos genética- de nuevas capas de realidad y 
de sentido en las cosas mismas que tan solo empezaron por ser para
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nosotros, muy antiguamente, lo que el muñeco vistoso y ruidoso pero 
incomible es ahora para mi nieto.

Dejemos anotadas al margen dos cuestiones. La primera es que 
parece haber una cierta disonancia entre el método puramente in
tuitivo que reclama por necesidad para sí la fenomenología y esto de 
decidirnos a hablar de fenom enología genética. Porque a una génesis 
no se asiste del todo intuitivamente. Más bien lo que ocurre es que 
inferimos de los cambios advertidos intuitivamente en las cosas y en 
nuestra experiencia de ellas que, por ejemplo, esta experiencia ha ido 
sedimentándose en nosotros y ha terminado por rendir (una palabra 
del trabajo fabril que gustaba mucho a este desastre literario que fue 
nuestro Husserl) un hábito subjetivo y nuestro, al que nunca habría
mos llegado sin la repetición de lo genérico de las experiencias y sin 
contar con una cierta secreta -y  misteriosa- plasticidad  en el suje
to de ellas, en m í mismo. Por esta plasticidad del yo, los rendimientos 
de la experiencia se quedan inconcientemente en mí y llevan a cabo, 
como «dentro de mí», un trabajo por cuya virtud yo paso a sentir el 
mundo en modos de mayor madurez poco a poco. Yo no participo 
activamente en este trabajo oscuro que se realiza en ciertas entrañas 
del yo. Se trata de una obra mía pero pasiva, que no habría podido ni 
empezar siquiera si las cosas -n o  yo, ellas- no me fueran explicando, 
también poco a poco, cómo son reales y cuántas capas de sentido y de 
ser tienen. El niño de nuestro ejemplo no se ha habituado al mundo 
porque no se ha habituado a sus cosas siquiera; el adulto que con
sidera este ejemplo tiene ya propiamente un mundo con cosas. Pero 
también, sobre esta base antiquísima, por así decir pre-histórica en 
mí, tengo yo realidades que quizá no deba llamar «cosas» ni deba de
cir que pertenecen al mundo, salvo que declaremos ahora mismo que 
ambos conceptos, el de cosa y el de mundo, se han ensanchado hasta 
volverse prácticamente irreconocibles. Pero baste con esto acerca de
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la primera anotación, porque habrá ocasión pronto para desarrollar 
los temas que aquí despuntan.

La segunda anotación es que este aspecto genético y pasivo de la 
fenomenología, al que vemos -y  con una especie de auténtica intui
ción- que no podríamos renunciar jamás, ha sido el punto de partida 
para muchos desarrollos filosóficos que, más bien sin razón que con 
ella, no se suele ya llamar fenom enología. De hecho, todas las presun
tas superaciones de la fenomenología dicen escapar del campo de ella 
por este flanco que imaginan que ella dejó abierto.

Toda la filosofía de inspiración fenomenológica practica esta vía de 
escape de la que los clasificadores de filósofos creen la fenomenología 
«husserliana». Los filósofos mismos suelen preferir hablar de alguna 
peculiar inversión o  torsión que le hacen dar ellos a la fenomenología 
tal como la recibieron de Husserl. Guarde el lector esta lista, uno de 
cuyos casos, Hans-Georg Gadamer, será objeto de atención preferente 
luego: José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, Martin Heidegger, Maurice 
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Michel Henry, Emmanuel Levinas, 
Julián Marías, Henry Maldiney, Jean-Luc Marión, Jean-Louis Chrétien, 
Claude Romano, Emmanuel Falque, Jan Patocka...

Es bien admirable esta situación: al niño en su cuna le gustan las 
cosas. Es de suponer que su interés básico sea alimentarse de ellas y 
gozarlas en la medida de lo posible, como para mantenerse, gracias a 
ellas, seguro frente a los peligros que siempre conoce ya: el hambre, el 
frío, el dolor de la mala digestión, la molestia de la cabeza que aún no 
se sostiene por sí sola. Pero hay también momentos de satisfacción vi
tal en el niño muy pequeño durante los cuales mira las cosas y simple
mente se ríe; apenas esboza algún movimiento de presa. Y criaturas 
de pocos meses son capaces de reír a carcajadas, minutos enteros, sin 
cansarse, simplemente viendo a un hermano algo mayorcito cantar 
dirigiéndose a ellas.
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No solo es que vivamos primitivamente de las cosas (del aire, del 
agua, del pan, gracias al auxilio del suelo y el cobijo de las paredes) y 
de las personas (la madre que amamanta, el hermano que juega) sino 
que ya esta vida misma elemental, que vivo yo porque mis pulmones 
respiran y mi hígado filtra y elabora y mis pies pisan, tiene una parte 
esencial y básica que consiste sencillamente en sentir con interés, con 
atención, con gusto, con expectativas no solo egoístas y utilitarias, las 
cosas reales, el mundo mismo real. Digo sentir, pero sería más apro
piado escribir conocer, ya que el sentir comporta guardar y acostum
brarse, entender ya siempre algo más que desborda de lo estrictamen
te sentido, empezar a esperar la dirección y hasta parte del contenido 
de las nuevas experiencias (teleológicam ente).

Ahora tendríamos que preguntarnos por la misteriosa correspon
dencia que intuimos aquí, como fenóm eno básico, entre el comienzo de 
la persona y la realidad que hay fuera  de ella misma pero cerca e incluso 
tocándola, sosteniéndola y  hasta dentro de ella -tanto en forma de cuer
po sin sensibilidad como de elemento cósmico que se metaboliza con 
estas zonas del yo esencialmente oscuras pero absolutamente radica
les- La vida humana y el mundo ofrecen una admirabilísima armonía, 
simplemente incoada, que jamás consiste en disolución de la una en el 
otro o de este en aquella. En cuanto empezamos a vivir deseamos afir
marnos lo más tenaz y rotundamente que nos sea posible en el ser. De 
aquí las conductas innatas elementales.

El niño gusta de las cosas reales y las va explorando de muchas 
maneras, solo alguna de las cuales he descrito. Cuando las prueba 
y sus expectativas se hacen añicos, pero también cuando las prueba y 
sus expectativas se cumplen, aprende las pautas de la exploración de la 
realidad con cualesquiera potencias que vayan luego manifestándose 
genéticamente, con el paso del tiempo y la habituación, en él mismo. El 
ideal de la verdad, el ideal de la belleza, el ideal del bien comienzan el
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esbozo de su forma desde estas modestas conductas básicas. Yo y es
tas form as pasaremos de una a otra actitud sosteniendo la posibilidad 
misma del paso.

La fenomenología no comienza con el rechazo del mundo y el refu
gio en la subjetividad, sino con el fenómeno de su armonía de principio, 
que se hace manifiesto en la abstención de cierta mala comprensión, 
demasiado «natural», que cae casi siempre y pronto sobre el sentido de 
esta inicial armonía. Lo verdaderamente connatural es la posibilidad 
que se nos abre de llegar al conocimiento auténtico por la vía estrecha 
de no cometer confusiones a las que inducen el miedo, la pereza, el can
sancio, el peso de la autoridad, las coacciones afectivas, etcétera.

Es cierto que la actitud filosófica debe ser conquistada, como to
das las virtudes, morales e intelectuales. No se nace con ella y no se 
llega a ella sin esfuerzo y sin aprendizaje, resistiendo el empuje de la 
mera opinión y, luego, resistiendo la tentación de trasladar desde las 
ciencias «naturales» a la «ciencia» filosófica no solo la forma del ideal 
de la responsabilidad y la verdad, sino también los procedimientos 
metódicos concretos.

La fenomenología no termina nunca de ver como realmente natu
ral la que el libro programático de Husserl, el primer volumen de las 
7deas relativas a  la fenom enología pura y  la filosofía fenom enológica 
(1913), estigmatizó como «actitud natural» por ver en ella una mo
dalidad sumamente arraigada y profunda de error -y, si se miran las 
cosas de cerca, de mal moral, de infelicidad y de carencia de hermo
sura-. Lo que motive la abstención filosófica tiene que ser algo que 
ya hay antes de ella, luego es imposible despreciar todo lo que queda 
antes, de este lado de la abstención, como si fuera siempre falso, malo, 
infeliz y feo. Pero antes de la libérrima abstención fenomenológica (en 
griego, lo diré al fin, se dice epojé, es decir, época, en el sentido, por 
ejemplo, de la expresión nuestra «hacer época» -algo «hace época»
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cuando es como si en ello se detuviera por un momento el devenir de 
la historia-) lo que hay somos yo mismo y la realidad ajena (la que no 
tiene vida y la que sí la tiene, y posiblemente lo Absoluto también). La 
cuestión es, por tanto, si hay en mí y solo en mí, o si hay en la realidad 
ajena y solo en ella, o si se encuentra en ambos lados, eso de verdade
ro, bueno, dulce y hermoso que no solo motiva el cambio radical de 
actitud sino que se conserva y pasa a través de él.

Y, por cierto, a este cambio de actitud lo consideraba Husserl tan 
radical -hemos visto que no le faltaba razón- como para poder decir 
que es algo mucho más tajante y más poderoso que, por ejemplo, una 
conversión religiosa. A fin de cuentas, las conversiones religiosas su
perficiales -lo  cual es una brutal contradicción en los términos- no lo 
hacen a uno filósofo...

La única respuesta posible a nuestra pregunta es que tiene que 
haber algo de verdadero y bueno en el sujeto de la abstención, claro, 
porque esta es una decisión perfectamente libre de él mismo y solo a 
él lo compromete, en principio; pero que también lo hay en la irrup
ción de lo misterioso real en la vida, y que incluso lo hay asimismo en 
las capas más humildes del mundo y hasta en las nada problemáticas. 
Es verdad que esto bueno, verdadero y gozoso que llama la atención 
e interesa al ser humano desde la cuna a la sepultura no puede por 
sí solo en sus modalidades más básicas volverlo filósofo. Para esto se 
necesita que haya problemas y que haya acontecimientos de lo que 
vengo llamando aporético y misterioso. Sin las decepciones -que em
piezan por casos como los del ejemplo del niño absorto en los mu
ñecos musicales-, o sea, sin tener que resolver problemas y sin tener 
además que enfrentarse con misterios, el afán de verdad y bien no se 
purifica y no se agudiza.
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Ahora que hemos empezado a conocer quién fue el filósofo Husserl, 
quizá interese también al lector saber algo más sobre su personalidad 
histórica y su alma.

El anecdotario sobre Husserl es sobrio.

La fecha de su nacimiento fue el 8 de abril de 1859, en Prostejov, 
Moravia, parte entonces del Imperio Austríaco. Por generaciones, los 
judíos Husserl estaban asentados en este lugar.

Un amigo israelí y filósofo, poco inclinado a Husserl, me confió 
una vez que en él solo veía de judío la pasión, aunque aquí dedicada 
no a la religión o la política sino al conocimiento. Ignoraba hasta qué 
punto Husserl mismo vinculaba, en sus apuntes privados y sus cartas, 
estas facetas de la existencia dignamente apasionada.

Por otra parte, quienes asistían a sus morosísimas lecciones sobre 
la percepción de las cosas, el juicio, la empatia o la conciencia del 
tiempo, cambiaban con mucha frecuencia sus posiciones confesiona
les. Husserl decía sorprenderse de ello, porque, en su opinión, no toca
ba ninguna materia que directamente pudiera relacionarse con esas
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tormentas espirituales, pero los hechos eran que una judía se hacía 
cristiana, un protestante se declaraba católico, un agnóstico dejaba de 
serlo y un religioso perdía la ingenuidad de su creencia. Sin embargo 
¿no era la abstención filosófica un movimiento del alma más profundo 
que un mero cambio de grupo confesional?

Cuando Edmund Gustav Albrecht Husserl nació, el judaismo familiar 
estaba, efectivamente, muy desvaído. Su padre. Abraham Adolf, llevaba 
un próspero comercio de tejidos, y Edmund era el segundo de sus cua
tro hijos. No había mayor problema en proporcionarles una educación de 
calidad, con vistas a la perduración del negocio. De modo que Edmund, 
aunque no tenía interés en las enseñanzas escolares -dormía en las cla
ses de modo bastante escandaloso-, hizo lejos de casa sus estudios de 
bachillerato: en Viena primero y luego en Olomouc, en la actual República 
Checa, pero en el Qymnasium alemán. Era gran lector y solo avanza
ba mucho, como escolar, en matemáticas. De hecho, descubrió siendo 
aún muy joven un fallo en un aparato óptico de precisión de la marca 
Cari Zeiss, que quiso a renglón seguido becario y emplearlo. Husserl pre
firió cursar los estudios de Astronomía en la Universidad de Leipzig. En 
aquellos tiempos felices no se sabía bien qué «carrera» hacían los estu
diantes. Se matriculaban en lo que su sed intelectual les exigía, y poco 
a poco la satisfacción relativa de esta sed iba delimitando el campo de 
intereses para la investigación o para la carrera de profesor Cumplidos 
ciertos requisitos muy libres, que los universitarios reunían peregrinando 
por los países en los que el habla común les permitía adelantar en su per- 
sonalísima vocación, obtenían sus grados en duras pruebas (el examen 
TUgorosum de sus tesis y su disertación doctoral, como máximo ejemplo).

Así, Husserl estudió también Física, Matemáticas, un poco de Fi
losofía (de orientación empirista y psicológica, puesto que su profesor 
en Leipzig fue en esta materia Wilhelm Wundt, psicólogo destacadí
simo de la época).
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En los tres semestres pasados en Leipzig, el mayor fruto obtenido 
por Husserl fue la amistad de Thomas Masaryk, que se convirtió en 
su mentor, puesto que le llevaba casi diez años. Andando el tiempo. 
Masaryk fue el primer presidente de la República Checoslovaca. En 
la época en que conoció a Husserl, la principal influencia que ejerció 
sobre este estribó en darle a conocer el Nuevo Testamento y a Franz 
Brentano. Pero en principio Husserl no quiso obedecer las indicacio
nes de su mentor y no fue a Viena a encontrarse con Brentano. sino a 
Berlín, a la escuela del gran matemático Karl Weierstrass. La filosofía 
no quedó abandonada del todo, pero su principal profesor en Berlín, 
Paulsen, no podía aportarle gran cosa.

Husserl preparó en Viena, entre matemáticos, su doctorado. La 
disertación, sobre ciertas Aportaciones a la teoría del cálculo de varia
ciones, fue aprobada en octubre de 1882.

En esta nueva estancia en Viena, la cercana amistad de Masaryk le 
hizo concebir el propósito de «hallar el camino a Dios y a una vida de 
verdad mediante el conocimiento filosófico estricto», como escribió 
en una carta fechada treinta años después (1919). Por mi parte, estoy 
íntimamente convencido de que el peculiar tolstoiano en materias 
evangélicas que era Husserl no abandonó nunca este programa. Cuan
do asistió, ya jubilado de la cátedra, a la consagración de su querida 
alumna Edith Stein en el Carmelo, dijo sentir esencialmente el mismo 
atractivo fortísimo hacia la imitación de Cristo, solo que por un cami
no realmente poco frecuentado.

En relación con ese propósito, el problema era, justamente, la falta 
de carácter científico, en cualquiera de los sentidos mencionados an
tes, que presentaba la filosofía universitaria del momento.

En el semestre de verano de 1883, Husserl estaba de nuevo en Ber
lín, para trabajar como asistente privado de Weierstrass; pero ense
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guida tuvo que regresar al territorio imperial para cumplir el servi
cio militar. Al lograr que su destino fuera por fín Viena, acudió a las 
lecciones de Brentano. De ellas, seguidas durante cuatro semestres, 
extrajo la convicción que le dio «valor para elegir la filosofía como pro
fesión de por vida: la de que también ella puede y debe ser un campo 
de trabajo serio; la de que puede y debe ser tratada en el espíritu de 
la ciencia rigurosa». De hecho, en la misma carta de 1919 menciona
ba «poderosísimas vivencias religiosas» e íntimas revoluciones como 
transición entre la vocación matemática y la filosófica.

El 26 de abril de 1886 se hizo bautizar en la Iglesia Evangélica, 
confesión de Augsburgo. Y ese mismo verano, en el que acompañó a 
Brentano y su mujer en los meses de vacaciones junto al Wolfgangsee, 
comenzaron sus investigaciones filosóficas personales en el modo en 
que se prolongaron luego toda su vida: manuscritos taquigrafiados, 
pensamiento que se desarrolla al ritmo de la escritura (cuando Hus- 
serl murió su archivo contenía unas 50.000 páginas de esta taquigrafía 
ya por entonces anticuada: ciencias enteras, como decía el viejo filóso
fo a sus asombrados visitantes).

Cuando empezó el semestre de invierno de 1886-87, Brentano lo
gró que Husserl se trasladara a Alemania de nuevo, a la Universidad de 
Halle. El propósito era que allí consiguiera la habilitación junto a Cari 
Stumpf (igualmente discípulo de Brentano), lo cual se hizo en un año. 
En 1887, recién habilitado con la investigación Sobre el concepto del nú
mero, Husserl se casó con Malvine Steinschneider, procedente de una 
familia muy parecida social y religiosamente a la suya. La publicación 
inmediata del escrito de habilitación no llegó al circuito comercial.

Husserl fue durante quince años muy duros profesor de Filosofía 
en Halle. Sus cursos tenían horarios extraños y poco éxito; su sueldo 
era casi inexistente, como corresponde a un Trivatdozent; la compa
ñía intelectual, también insuficiente, aunque contara con persona
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lidades tan extraordinarias, además del propio Stumpf, como Georg 
Cantor y Hans von Arnim (el editor de los 'Fragmentos de los Fstoicos 
Antiguos).

El joven filósofo, que necesitaba ante todo encontrar su propia vía, 
estuvo en aquel tiempo seriamente amenazado por la depresión. En
seguida veremos con algún detalle por qué. Si Brentano había tenido 
que tomar como maestro a Aristóteles, por desesperación ante sus 
contemporáneos, Husserl, que había intentado tomar absolutamente 
como maestro a Brentano (de lo que da testimonio impresionante la 
Filosofía de la aritm ética, de la que solo pudo sacar a la luz el primer 
volumen, en 1891), fue viéndose poco a poco cada vez más lejos de él.

Empezaba así la que fue la historia de su influencia social: cuando 
por fin alguien lo entendía y se le asociaba, el destino de la propia 
búsqueda lo llevaba una y otra vez a continuar adelante por separado, 
aislándose muy a su pesar. También equivocándose en importantes 
ocasiones respecto de las personas que tenía más cercanas: logró, so
bre todo, que se nombrara sucesor en su cátedra de Friburgo a Martin 
Heidegger -para tener que reconocer, apenas ya en la lección inau
gural de este, que se había hecho reemplazar por un antípoda-. De 
hecho, Husserl terminó solo sus días. Su compañía constante fue du
rante los últimos años Eugen Fink, asistente personal y hombre exce
lente en todos los sentidos, solo que ya ganado desde el principio por 
el pensamiento de Heidegger, el antípoda...

Husserl combatía la depresión en Halle con toda clase de recur
sos. El médico, por una parte; por otra, su estilo personal de devoción 
religiosa (tomó para sí como lema el texto de Isaías 40:31 inscrito en 
la fachada del Hospicio, ante la que tenía que pasar a diario camino a 
las clases: «Los que confían en el Señor reciben nuevas fuerzas para 
poder remontar el vuelo como águilas»). Pero la liberación profunda 
la trajo por fin la misma filosofía:
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En el trabajo filosófico decidí renunciar a todos los grandes fines y ser 
feliz pudiendo conseguir aquí y allá, en el pantano de la oscuridad sin 
suelo firme, algún trocito de él. Allí viví, de desesperación en desespe
ración y recuperando los ánimos cada vez. Y conseguí un principio: 
las Investigaciones lógicas, que me dieron para en adelante sostén y 
esperanza. Con ellas me curé a mí mismo.

Este libro fundamental se publicó en dos volúmenes, en 1900 y 
1901, más a instancias de los escasos buenos amigos que por inicia
tiva personal del autor, que consideraba, con razón, que la obra no 
había llegado aún al punto de madurez perfecto (sobre todo en lo que 
se refiere al segundo volumen).

Estos amigos habían puesto tanto empeño debido a que los Hus- 
serl tenían ya a sus tres hijos (Elisabeth, Gerhart y Wolfgang, nacidos 
entre 1892 y 1895) y una ayuda mínima en becas y, de otro lado, se en
frentaban al rechazo reiterado del Ministerio en promocionar al Tri- 
vatdozent a una categoría que le permitiera realmente ganarse la vida 
como enseñante. Además, en estos rechazos tenía su parte el despre
cio de cierto número de colegas por el trabajo de Husserl.

Los meses previos a la publicación, el filósofo se veía muchas no
ches en el tranvía, camino de la imprenta, corrigiendo sobre las galera
das no precisamente erratas, sino puntos que no terminaban de satis
facerle en la parte final y más grave, la Investigación Sexta, dedicada a 
presentar el cuadro completo de una nueva teoría de la razón en sus 
niveles fundamentales, es decir, los previos a la teoría de la razón prác
tica y la razón estimativa. Pero los buenos amigos tuvieron éxito con 
su aparente importunidad: a raíz de dicha publicación, Husserl pudo 
obtener una plaza de profesor en la espléndida ciudad universitaria 
de Gotinga.
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Todo cambió exteriormente en la vida de Husserl (e incluso la 
tendencia depresiva lo abandonó para siempre) a partir de 1905, y 
exactamente a partir del momento en que un tal Johannes Daubert, 
entusiasta estudiante de Filosofía, llegó una tarde, bicicleta en ristre, 
después de un considerable viaje sobre ella, al hogar de los Husserl, 
para tener la dicha de conocer personalmente al autor del libro que 
estaba cambiando su vida: las Investigaciones lógicas. La pequeña 
fiesta familiar que siguió a este acontecimiento fue el preludio de una 
peregrinación casi masiva a Gotinga de estudiantes de Munich, que 
enseguida constituyeron la Sociedad Filosófica. Eso sí, precisamente 
el año en que esta Sociedad entusiasta y juvenil se fundó, Husserl em
pezaba a profundizar consecuentemente su camino personal en una 
dirección por la que los reunidos en aquel grupo en torno de sus cursos
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no pudieron luego seguirlo. Incluso terminaron por pensar, unos años 
después, que Husserl había abandonado lo mejor de su gesto inaugural 
en las Investigaciones y se iba plegando a una forma renovada de la 
vieja filosofía de los neokantianos.

Pero por el momento, la mera escucha de las lecciones de Husserl 
no suscitaba división ni confusión en los miembros de la Sociedad.

El año 1913, la nueva escuela filosófica, sin advertir aún la tensión 
de su riqueza interna, inicia la publicación del Anuario de TUosofia e  
Investigaciones Tenomenológicas. No es una revista al uso. Tiene cuatro 
editores: Alexander Pfander, Moritz Geiger y, desde luego. Reinach y 
Husserl. Hasta los tipos de imprenta han sido creados especialmente 
para ella. No contiene esta solemne majadería que llamamos hoy ar
tículos de impacto, sino libros enteros. En el primer volumen, Husserl 
pone al frente de toda la empresa sus Ideas relativas a  la fenomenología 
pura y  la filosofíafenom enológica, que sí terminarán por desconcertar a 
muchos. Pero ahí mismo aparecen la primera larga parte del Tormalis- 
mo en la ética y  la ética m aterial de valores, de Scheler y la obra maestra 
de Reinach, Las bases aprióricas del Derecho Civil. El número de las 
páginas de esta sorprendente publicación podía variar de año en año, al 
ritmo en que cambiara la productividad de los fenomenólogos.

En los horrendos años siguientes, la Primera Guerra Mundial dejó 
asolado todo esto y segó las vidas de muchos, entre los que se cuenta 
a Reinach y al hijo menor de Husserl.

Este aceptó en 1916 la honrosa llamada a ocupar en Friburgo de 
Brisgovia la cátedra de Heinrich Rickert, el más influyente de los filó
sofos neokantianos del sur de Alemania. Dejó así atrás la calma del 
barrio de Gotinga en que era vecino de Niels Bohr y Max Planck y don
de había trabado amistad con gentes de su primera vocación, como 
David Hilbert.
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Los trece años de su trabajo en Friburgo tienen un matiz bien dis
tinto. Martin Heidegger, el discípulo de Rickert con el que se encuentra 
Husserl ahora, pasa a ser casi un hijo más en casa, con el que compar
tir proyectos para la expansión de la nueva filosofía y manuscritos de 
trabajo. Heidegger parece asentir al plan de Husserl sobre él -que se 
convierta en el fenomenólogo de la esfera religiosa de la vida-, pero irá 
marcando distancias en cuanto se traslada a Marburgo e inicia allí una 
carrera de inmenso éxito. La Sociedad de Gotinga se ha disuelto y no 
quiere saber nada de la tendencia trascendental de las Ideas de Husserl. 
Pero al mismo tiempo fluyen a Friburgo para escuchar a Husserl alum
nos de todas partes del mundo, el Anuario continúa vivo, algunas series 
de manuscritos y de lecciones de Husserl se publican en este (sobre todo, 
las dedicadas a la conciencia del tiempo, que redactó, a base de las notas 
taquigráficas del maestro, Edith Stein). Las traducciones comienzan.

La atención universal tan ambiguamente fijada en Friburgo hace 
que Husserl no quiera abandonar la ciudad ni siquiera por la oficial
mente más importante cátedra alemana, la de Berlín. La situación 
financiera caótica, insoportable, de la República de Weimar induce 
además a Husserl a introducirse en un tipo de ensayo más ligero, pu- 
blicable lejos del país, muy apropiado para ampliar aún más el eco 
de la fenomenología en la cultura. La Sorbona parisina, Viena, Praga, 
Londres invitan al filósofo, ya llegado a la edad de la jubilación de su 
cátedra, a impartir ciclos de conferencias mucho más visitados y acla
mados que comprendidos.

En 1933, con Heidegger recién nombrado Rector de Friburgo y 
proclamando l a  autoafirm ación de la Universidad alem ana, Husserl 
se ve excluido de esta, de la biblioteca, de la nacionalidad, del pasapor
te. Mejor no citarlo a pie de página si quiere uno prosperar.. Husserl 
vuelve a rechazar un traslado -que esta vez habría sido un exilio- en 
California.
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Husserl no vivió una universidad en calma, pero es difícil no sacar 
de su acción la conclusión de que, como Platón, creyó hondamente en 
la dimensión política de la Universidad (de la Academia, pero sin con
notaciones peyorativas), justo en el modo en que se autoafirma -por 
completo al margen de un Tührer nacionalista- en su tarea teórica: en 
la investigación desinteresada; en la búsqueda radical de la verdad; en el 
planteamiento de los más difíciles entre todos los problemas, dejando 
al esfuerzo, al tiempo y a la colaboración de las generaciones la tarea de 
desenmarañarlos hasta resolverlos. Husserl ha tenido una casi ilimitada 
confianza en el poder de la razón pura. No dejó jamás de soñar este sue
ño. Solo dejó de soñar que en su propia vida se hubiera puesto algo más 
que los cimientos para elevar un día algunos niveles del edificio de una 
filosofía que mostrara con el hecho mismo de su existencia cómo caben 
el rigor y la colaboración también en su difícil atmósfera espiritual.

De aquí su combate puramente filosófico contra la barbarie. El 
hombre depresivo pero heroico que había escrito en su diario en 1905 
cómo no tenía más remedio, faltándole las fuerzas de los genios del 
pasado, que acometer por sí mismo la resolución de los mismos formi
dables enigmas en que aquellos predecesores habían al fin fracasado, 
pudo legítimamente considerarse a sí mismo en su vejez un muchacho 
en cuestiones de filosofía, no ya meramente un niño. Un muchacho que, 
de habérsele concedido la edad de Matusalén, seguramente podría lle
gar a llamarse filósofo por algo más que por haber intentado filosofar 
toda su vida.

En 1914 fue por ello mismo Husserl el más famoso de los filósofos 
de Alemania cuya firma estuvo ausente de ninguna adhesión oficial y 
cuasi religiosa a la empresa de la guerra «alemana». En 1933 no perdió 
los estribos por la perversidad del trato que recibía, junto a tantos 
seres humanos de su mismo origen. Solo la piedad de la muerte (1938) 
lo libró de compartir el fuego del Holocausto.



La evolución de la fenomenología

Los enigmas filosóficos

¿Cuáles son las cuestiones filosóficas susceptibles de captar por ente
ro la atención de quien por primera vez se acerca a la disciplina inte
lectual que practican los discípulos de Sócrates?

La primera, sin duda, es aquella que Sócrates mismo convirtió 
en la obsesión de sus días, en la pesadilla de sus compatriotas y, por 
fin, en el motivo secreto de su asesinato legal: ¿cómo debemos vivir? 
Porque hacerla es tanto como proponerse uno mismo -y  proponer 
a todos- que existe la posibilidad de que no estemos viviendo como 
deberíamos. Más aún, quien se pregunta en serio cómo debe vivir, es 
que está perfectamente seguro de que podría vivir mejor Una persona 
en la plenitud del bien no duda de si está en ella; no lo duda ni aunque 
se proponga hacerlo con toda el alma.

Este misterio es el del bien, que a un tiempo se ofrece como im
posible e imprescindible; como el único alimento que necesito ahora 
mismo y aquí y para siempre, pero, a la vez, como lo único que no ha 
de poder dárseme -y  tampoco lo puedo yo conquistar- ni ahora ni
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de manera definitiva. ¿Es ser yo mismo del todo? ¿Es ser enteramente 
otro del que soy? ¿Es poner en tensión la propia existencia hasta que 
termine estallando? ¿Es, justo al contrario, un esforzado ahorro de 
energías, un ascetismo, una retención? ¿Está en los demás mi bien? 
¿Está incluso en Dios? ¿No es lo óptimo olvidar en absoluto lo ópti
mo? ¿No es una maldición haber entrado en este laberinto de cavila
ciones, del que ya no podré jamás salir y lo aborreceré y lo anhelaré 
cada día? ¿Cómo puede alguien abandonar la angustia sin poner de
masiada angustia en el empeño? Y sobre todo, si la experiencia me va 
enseñando claramente que la mejora de mi vida consiste en un juego 
de veras misterioso entre mi esfuerzo y lo que yo mismo no soy ni 
puedo alcanzar, o sea, lo otro, los otros, ¿cómo puedo sobrellevar con 
calma la espera de que lo que no depende de mí mismo se avenga a 
salir al encuentro de mi trabajo y hacerlo fecundo y final y plenamente 
bueno?

Husserl prefirió en lo esencial no tanto este sino el segundo gran 
enigma del misterio de la existencia humana: el de la  verdad. ¿Fue 
debido a que la respuesta al primero la encontraba dada ya de alguna 
manera, quizá en su convicción respecto del trabajo intelectual como 
remedio soberano contra la barbarie? El hombre profundamente libre, 
honrado y responsable que fue Husserl pospuso en sus obras afrontar 
el tema mismo de la libertad, la honradez y la responsabilidad. No 
fueron infrecuentes sus lecciones de ética (entre otras cosas, el deber 
de un profesor en aquellos tiempos en que aún existía la universidad 
pasaba por ir rotando en cierta manera por todas las áreas de la filoso
fía); pero estas lecciones quedaron en gran medida desconocidas has
ta casi nuestro presente, y solo en ciertos aspectos se aprovecharon 
en los textos que sí permitió Husserl que se publicaran mientras vivió.

Retomemos este segundo enigma. Si no estuviéramos siempre ya 
en la verdad de alguna manera, no se iniciaría el sentido que para no
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sotros tienen las cosas, las personas e incluso nosotros mismos. El 
sentido es lo que se comprende y, al mismo tiempo que se lo com
prende, nos remite a otra cosa, a más allá de sí mismo. Es un instante 
de descanso y un impulso, ambos integrados. Sin este descanso en 
que nos apoyamos, no habría en nada ninguna estabilidad, no se vería 
nada, no se entendería nada, nada nos inquietaría ni nos satisfaría. 
Cuando una persona pretende situarse en el escepticismo absoluto, o 
sea, cuando pretende que es una ilusión el hecho de que tengamos al
guna vez alguna relación con la verdad, con el sentido, pierde de vista 
que justamente ella al menos no estaría dispuesta, seguro, a admitir 
que nunca tiene problem as. La cuestión de la verdad no es tanto la 
de las certezas positivas, que, con razón, pueden asustar a quien no 
se para largamente a considerar de cuántas diferentes maneras hay 
certezas y de cuántas diferentes maneras hay que vivirlas; la cuestión 
de la verdad es más bien, en un primer momento, la de la certísima au
sencia de pleno sentido (y, desde luego, de pleno bien). A quien me ase
gura que sabe algo, cualquier cosa, divinamente, tenderé a contestarle 
que yo, en cambio, no sé nada (porque infunde terror la seguridad del 
que sabe demasiado y de manera demasiado incongruente). Pero esto 
sencillamente significa mi propia absoluta certeza de que estoy verda
deram ente inmerso en problem as. Estar cierto de la limitación, de la 
finitud, de la precariedad de todo, es estar divinamente seguro de lo 
mal e incómodo y hecho un lío que está uno.

Así, sin más remedio, el ser humano vive a base de verdad, en me
dio de la verdad. Pero también en m edio de ella en el sentido de que 
no la conoce toda ni ve siquiera sus fronteras. La escasa verdad que se 
le da como viático desde el principio puede no llevarlo a buscar más; 
pero para esto hay que hacer un duro esfuerzo deliberado por no que
rer pensar, por no querer saber nada -aun sabiendo y aun sabiendo 
que apenas se sabe nada-.
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Pero ¿qué es la verdad? Y si llamamos conocimiento al modo en 
que la vivimos, ¿cómo hay que comprender el conocimiento? Porque 
la verdad y el conocimiento median el contacto que tenemos con to
das las realidades, incluso con nosotros mismos. Lo que nos alimen
ta no es conocer, pero en el proceso de hallar lo nutritivo es esencial 
que intervenga algún conocimiento verdadero de ello. Lo que nos 
hace felices es el amor de otra persona, pero sin la conciencia de este 
amor y sin el mero conocimiento de la otra persona (su vista, oírla, 
entenderla, la em patia con la que casi sentimos sus pensamientos y 
sus sentimientos hacia nosotros), es evidente que la felicidad no lle
gará. Y así se nos multiplicarán los ejemplos: la tortura se compone 
muy esencialmente de nuestra conciencia de ella; la muerte es casi 
por completo nuestra angustia anticipándola, y esta angustia es un 
modo no solo del sentimiento sino de la conciencia, del conocimien
to. Un gran filósofo ha escrito que el amor al prójimo consiste en 
servirlo, pero que el amor a Dios, como no puede expresarse en actos 
de servicio directo a Él, estriba en conocerlo, en el afán de ampliar e 
iluminar nuestro conocimiento tanto de que existe como acerca de 
su naturaleza.

Pero si conocer es plegarse a la realidad de lo que ya hay, sean cua
les sean mis deseos al respecto, ¿cómo entra en mí cognoscitivamente 
la realidad ajena? ¿Y cómo se queda en mí marcando en adelante mi 
vida? ¿Es un proceso análogo al del cambio o metabolismo que se rea
liza cuando comemos o cuando absorbemos el aire?

¿Nos hacemos realmente aquello que conocemos? Sin duda, sí, 
pero también, sin duda, no. No me vuelvo el mar porque lo mire asom
brado y enamorado, pero en cierto modo sí que me vuelvo él mismo 
aprendiéndolo, o sea, aprehendiéndolo, tomándomelo para mí, siendo 
desde ahora este que de alguna espiritual manera tragó todo el mar 
porque lo contempló amorosamente.
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¿Y si me equivoco? ¿Qué es lo falso? ¿Cómo cabe que haya algo que 
no hay, que es irreal, pero que sin embargo puede muy bien, si yo lo 
creo, hacer que la dirección de mi vida cambie, llenarme de tristeza o 
de confusión o de un entusiasmo vacío?

¿Con qué me quedo de la realidad, tanto cuando la conozco 
como cuando se me presenta falseada? ¿Es una parte de ella, o una 
imagen de ella, o un signo cualquiera? En estas tres posibilidades, 
no resulta a fin de cuentas conocida ella misma. ¡Serían tres modos 
de explicación de lo falso! Pero entonces, ¿cómo es que me quedo 
con toda la realidad de algo sin por ello asimilármelo ni deteriorarlo, 
pero mejorándome yo?

Una filosofía primera de la que partir

Husserl había comenzado por un asunto tan acorde con su carrera 
y su vocación como el análisis á  la  Brentano de lo que puedan ser 
los números, los conjuntos, las series y la conciencia que tenemos de 
todo ello, junto con el origen de nuestros prodigiosos métodos para 
manejar las entidades m atem áticas, o sea, racionalmente adquiribles 
y transmisibles.

Note bien el lector el rasgo de autenticidad filosófica y moral que 
va implícito en este movimiento inicial de la filosofía de Husserl, tan 
poco imitado hoy. Un filósofo no empieza intentando exhibir parado
jas o, mejor todavía, enormidades que nunca nadie haya dicho aún, 
para así destacarse de la masa de sus colegas. La originalidad buscada 
es, además de una necedad, justo lo opuesto de la vida filosófica. En 
el fondo, como tantas veces señaló Platón sin tapujos, coincide con lo 
contrario de aquello por lo que se hace pasar: ofrecer a los oyentes y a 
los lectores de los que depende el éxito justo aquello que ellos quieren
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oír, por lo que pagan con su admiración porque, pese a la apariencia, 
no solo no los inquieta sino que los tranquiliza, los re-tranquiliza.

Pero es que tampoco se empieza en filosofía por la refutación de 
otro: el mero tratar de pensar contra algo es también un movimiento 
inauténtico del espíritu: puesto que es claro que la reacción contra 
supone el estar ya en y  a favor  de una determinada verdad que no 
concuerda con lo que dice defender la persona a la que uno se opone. 
Lo natural y lo honrado es asumir el discipulado de alguien y la co
laboración de otros, mientras se huye del aislamiento, que también 
últimamente es vanidad.

Husserl, pues, adoptó para su propio trabajo el método y hasta las 
certezas primordiales de la obra de su maestro, Brentano, y se incluyó 
a sí mismo entre la generación de los alumnos que quería simplemen
te ponerse al trabajo constructivo en paralelo, ante el convencimiento 
de que Brentano había dado con el método óptimo en filosofía y con 
algunos de sus principios irrenunciables. Investigó brentanianamente 
qué son radicalmente los números y cómo es la conciencia de quien 
los tiene delante, los construye, los maneja.

Aclaro ante todo en qué consiste este estilo brentaniano. En pri
mer lugar, en él el rigor se identifica con el rigor de la ciencia de la 
naturaleza. Y los datos primeros, inanalizables, son las certezas de la 
autoconciencia. Por ejemplo, yo no puedo saber absolutamente si el 
color de este teclado es el negro, como me parece, y ni siquiera puedo 
saber absolutamente si tiene algún color; pero sí sé absolutamente 
que m e parece negro. Ver el negro no es saber que existe; parecerme 
que veo el negro es saber con perfecta certeza que me parece que lo 
veo -y  de ahí mis dudas sobre su realidad y sus caracteres propios-.

Debido a esta situación, que Brentano generalizaba por completo, 
los fenóm enos, o sea, los seres que están ya a plena luz antes de que ne
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cesitemos método ninguno para iluminarlos, son los accidentes o su
cesos ahora mismo presentes y contingentes (es decir, no necesarios) 
de nuestra propia conciencia. Dicho de otra manera: los modos en que 
nuestra vida consciente como tal se despliega, fundamentalmente al 
albur de las realidades con las que nos tropezamos.

Es sorprendente que muchas personas tarden en descubrir el hecho 
por así decirlo demasiado cercano, que es su propia conciencia. Piensan 
en las realidades y en ellos mismos, pero no caen en la cuenta de que 
las realidades se les meten por los ojos del cuerpo y de la inteligencia 
en modos de ser que les pertenecen a ellos y que, por eso mismo, son 
susceptibles de falsedad (y no solo de verdad). No es únicamente que 
las cosas en el espacio tengan perspectivas infinitas y las personas ten
gan caras múltiples, sino que nuestra experiencia de todo posee una 
inmensa riqueza de matices y de ángulos que son propios de ella, no de 
las cosas ni de las otras personas. Cada ángulo de estos es, para seguir 
con la terminología de antes, un fenóm eno mío propio, por mucho que 
atrape quizá bien -o  mal- lo real que ni es mío ni me es propio.

Brentano explicaba cómo la conciencia, desgranada en cada uno de 
sus presentes o ahoras, es muy exactamente con-ciencia: un presunto 
saber sobre algo otro como tal otro, a la vez que un saber (nada presun
to sino certísimo) sobre ese saber Usando las socorridas pero siempre 
peligrosas metáforas de la visión, de fren te miramos con la conciencia 
las cosas diferentes de nosotros mismos; con e l rabillo del ojo vemos 
que las estamos mirando. Y entonces nos damos cuenta de que este 
conocimiento concomitante o que acom paña al presunto conocimien
to frontal de otras cosas no puede (así Brentano) faltar nunca cuando 
estamos dirigidos a la realidad que no somos. No podemos dejar de 
notar que notamos lo otro. Y notamos que somos nosotros mismos 
en cada caso notando lo otro de nosotros mismos. El hecho de notar 
o de mentar tiene esta doble propiedad: se dirige inmaterialmente a lo
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otro de manera directa, pero también se dirige a sí mismo, no menos 
inmaterialmente, no menos directamente -pero sin que él mismo sea 
su tema, porque su tema son las cosas otras-.

Las cosas otras son, precisamente, los objetos, lo que está ahí en
frentado a la conciencia, pero que, a su vez, normalmente, no la mien
ta a ella, limitándose a estar ahí. Los actos de la conciencia, con su 
doble dirección espiritual o su doble mención (hacia lo otro y hacia sí 
mismos), son precisamente fenóm enos del alma, fenóm enos psíquicos: 
los objetos como meros objetos m entados son fenóm enos no psíqui
cos, que reciben en el texto de Brentano el calificativo bastante extra
ño y perturbador de físicos, como signos que resultarán ser al final del 
mundo exterior, de la naturaleza.

Y digo signos porque cuando me refiero a lo que siento inm ediata
mente del mundo (colores, sonidos, cualidades del tacto...), y que parece 
que es la noticia que recibo de mi contacto más elemental con la rea
lidad otra y ajena, la ciencia moderna ha enseñado a Brentano que no 
hay un solo fenómeno físico que sea exactamente real. El color es de 
índole «subjetiva», como solemos decir, y no está realmente extendido 
en las cosas que me parece que lo tienen; pero lo mismo les sucede a la 
forma, al peso, al calor, a la lisura... En cambio, los fenómenos actuales 
de mi conciencia, presentes, ahora mismo activos y dados, existen exac
tamente tal y como los siento (los siento sin sentidos corporales por 
medio, pero al modo inmediato, sin conceptos que puedan extraviar; en 
que siento las cualidades a fin de cuentas irreales de las cosas).

El mundofísico  y trascendente se anuncia en mi conciencia, por así de
cir dentro de mí, en mi inmanencia, en la variedad gigantesca -habitual
mente divertida, pero no siempre gustosa- de mis fenómenos «físicos».

La base de la filosofía de Brentano está en aprender a captar la ri
queza de los modos de la conciencia o fenóm enos psíquicos sin teorías
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de por medio (Husserl tenía así preparada su abstención, en cierta me
dida, en su maestro, ya que toda la filosofía practica, como sabemos, 
una primordial abstención). Luego vendrán las teorías que expliquen 
y que coordinen en relaciones no inmediatas, no fenoménicas, estos 
fenómenos. Importará muchísimo para la ciencia en su estado de cul
minación la explicación causal de los fenómenos realísimos de la con
ciencia, sobre todo por el enigmático lado de su mentar con signos 
irreales el mundo de más allá de la conciencia.

Y hasta que el pensador no haya llegado a las causas últimas con
cebibles de todo lo que se vea obligado a admitir como real (empezan
do por la propia conciencia de su sustancial yo), no deberá llamarse 
filósofo. Porque Brentano exigía una filosofía prim era, o sea, una expli
cación unitaria de toda la realidad por su primera causa y su último 
propósito. La filosofía primera de Brentano es m etafísica porque es 
teología justamente al estilo de Aristóteles: Brentano se veía a sí mis
mo en posesión de argumentos que terminan probando que un Dios 
semejante en todo al de Aristóteles (libro XII de los M etafisicos, libro 
X de la Ética N icom áqueá) es esta causa en la que termina y descansa 
la ciencia del conjunto de la realidad.

Este realismo es la cosmovisión de Brentano y es exactamente el 
punto de partida metafísico general de Husserl, el fiel discípulo, el fi
lósofo que quería filosofía para tener mayor rigor intelectual en las 
bases religiosas de su vida y en su acción que el que poseía su práctica 
experta de la matemática.

No naturalicemos las ideas

Cuando en 1910 redactó Husserl su famoso programa Za filosofía, 
ciencia rigurosa, criticó en él dos modos de fracaso filosófico que le
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parecían especialmente peligrosos (se trataba de la historia de sus 
propios errores).

El primero recibe el nombre de naturalización de las ideas; el se
gundo es la naturalización de la conciencia. Ningún lector habrá olvi
dado qué es la actitud natural, o sea, la actitud en la que todo resulta 
naturalizado, o sea, interpretado a la luz del mundo tal y como la so
cialización corriente nos la hace interiorizar.

Así, naturalizar las ideas y naturalizar la conciencia significa con
vertirlas en entidades no ya reales sino ligadas esencialmente a las co
sas del mundo (la realidad única, espaciotemporal, cuyos nudos -las 
cosas, justamente- se vinculan unos con otros en relaciones de causa- 
efecto). Naturalizar es no haberse abstenido.

Una idea  es en este caso primeramente una verdad o bien una 
parte de una verdad.

Si regresamos a la tosca división trazada por Brentano entre los fe
nómenos psíquicos y los físicos, inmediatamente nos daremos cuenta 
de que la palabra verdad recibe en este marco dos sentidos diferentes: 
primero, la verdad captada con la certeza absoluta de la autoconcien- 
cia, de la llamada percepción interna; segundo, una verdad como la 
que describe las partes que tiene evidentemente un fenómeno físico 
(el hecho de ser irreal o -como Brentano decía en términos hoy poco 
comprensibles- el hecho de ser meramente intencional no elimina el 
evidente hecho de tener partes que puede analizar el observador). Es 
claro que a la certeza de la percepción interna (certeza sobre un ser o 
una existencia-, la de mi acto psíquico ahora) la acompañan muchas 
otras certezas que no tienen su fuente exclusivamente en ella. Por 
ejemplo: que el fenómeno físico no mienta nada y es, por ello mismo, 
profundamente diferente del psíquico: que el fenómeno físico es irreal 
o meramente intencional; que el fenómeno físico tiene altísima proba
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bilidad de ser signo de una realidad física que jamás se convertirá en 
un fenómeno de ser humano alguno; que este fenómeno físico es una 
mancha de color rojo, de unos 30 cma y forma de rombo.

Pero hay mucho más en este asunto de las «ideas». Los fenóme
nos físicos son objetos y nada más que objetos. Son además muchas 
veces, si es que no siempre, individuales, solo míos, solo de esta vez. El 
fenómeno que siento ahora es posiblemente un objeto singular; pero 
-ca s i-  todo lo que de él pueda yo decir es real y verdaderamente co
municable a una cantidad indeterminada, potencialmente infinita, de 
seres inteligentes, lin a  misma verdad o una misma falsedad , extraída 
por mí de alguna manera de mi experiencia del fenómeno singular, se 
traslada desde mi vida de persona dotada de sensación e inteligencia 
a las vidas de cualesquiera otras personas semejantes a mí. Lo que 
era hace un momento un ingrediente de mi vida, ahora lo es de la de 
todos mis lectores. El fenómeno singular mismo no puede sufrir esta 
trasmutación: en vez de singular, sería universal (algo uno e idéntico 
que muchos comparten sin alterar por ello su identidad, precisamente 
gracias a ella).

La primera solución al problema de lo universal está indicada por 
el hecho de que más que comunicar el «contenido», la «enjundia» de 
un singular, comunicamos verdades sobre él en forma de «conteni
dos» de juicios nuestros, o sea, de afirmaciones y de negaciones. Lo 
que digo a otro para «informarle» del resultado de mis indagaciones 
por el campo de los fenómenos singulares es que uno cualquiera de 
ellos es de tal o cual «contenido», o está en tales y cuales relaciones 
con otra cosa. También, desde luego, informo a otros de que existe tal 
fenómeno, de que lo hay (y ahora acabo de tomar las palabras existen
cia y haber en un sentido amplísimo, como hacían los brentanianos de 
primera hora, puesto que entonces existen incluso los fenómenos irrea
les). Pero incluso los filósofos, sobre todo cuando se meten a profesores
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(una transición complicada y comprometida), simplifican un poco los 
problemas a fin de ir haciendo mella en ellos. Y en este caso, como en 
la red de la comunicación los juicios informativos dan por supuesta 
la existencia (estrictamente real o no) de aquello a lo que se refiere el 
sujeto del juicio, para dedicarse a comunicar inmediatamente lo que 
es este sujeto de alguna m anera existente, tenemos a mano una teoría 
interesante: sentimos la realidad del singular, pero, gracias a la plasti
cidad de nuestra mente (la memoria, la fantasía, o sea, la capacidad de 
mantener presente lo ausente a sabiendas de su ausencia), una vez que 
guardamos en los pliegues anímicos el resultado del contacto sensible, 
extraemos de él la esencia (es decir, lo que el singular es) y esto, revesti
do enseguida de palabras, lo comunicamos, bien o mal.

Naturalmente, aunque esta teoría fuera correcta, no aclara casi 
ninguno de los asombrosos problemas que se nos han ido suscitando 
por poco que hemos pensado en el conocimiento.

Aquí se supone, por ejemplo, que esté suficientemente claro qué 
es sentir la realidad de lo singular, ya sea psíquico ya sea «físico», ya 
sea real, ya sea irreal. La tendencia del ser humano siempre será a 
pensar (si es que alguna vez llega a pensar en estas cosas tan próxi
mas. tan maravillosas, pero que suelen misteriosa, misteriosísima- 
mente, no maravillarlo) que la abeja de la mente, a diferencia de la 
abeja del rosal, se lleva con ella, adentro de ella, a su inm anencia, no 
la cosa misma sino una como imagen de la cosa. De hecho es exacta
mente lo que hemos visto hacer al propio Brentano, cuando nos en
seña que los fenómenos físicos son meramente intencionales (o sea, 
irreales), aunque de alguna manera signos de lo real extra mentem. 
Llamemos a este género de doctrina sobre el conocimiento represen- 
tacionismo, puesto que lo que siempre afirma -diferencias de escuela 
aparte- es que el contacto inmediato, sensible, de una mente con lo 
singular tiene como resultado que la mente se lleva dentro luego un
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representante de este singular, una representación de él, mejor o peor. 
La mente queda guardándose, en su fan tasía, un signo no meramen
te lingüístico sino también sensible (con sus colores, sus formas, sus 
tamaños...) de las realidades sensibles.

A estas imágenes es a las que luego una segunda operación mental 
o anímica de volver a ocuparse temáticamente con las cosas (solo que 
ahora en cuanto conocidas ya, en cuanto hechas inmanentes) extrae 
la esencia de estas. Claro que de alguna manera se la ha aprendido en 
el primer contacto cognoscitivo, puesto que todo lo demás va salien
do de ahí, como el hilo del ovillo; pero la representación del singular 
y su esencia tienen que venir siempre después del acto de sentirlo. 
Y de hecho, la esencia viene también después del acto de guardar la 
representación en la fantasía, quizá de compararla luego dentro de la 
atmósfera de esta con otras representaciones. Solo entonces se puede 
subir a la esencia comunicable y universal.

Pero aunque así fuera el camino que debe seguir -por lo menos 
aproximadamente- la laboriosa mente humana para acceder tanto 
al conocimiento como a la comunicación, el auténtico problema o, 
por mejor decir, misterio (Wunder lo llama el mismo Husserl, poco 
dado a verter en taquigrafía sus emociones) sigue intacto y hasta se ha 
enriquecido con más aspectos misteriosos. Porque lo que ahora está 
suponiendo la teoría es que las realidades no son ni mucho menos 
tan singulares como las solemos pensar (y como las sentimos), puesto 
que tienen esencia, algo universal. Una realidad habrá ahora de estar 
estructurada en, por de pronto, esencia (algo común a otras muchas 
realidades), existencia y toda esa enjundia sensible y singular a través 
de cuyo contacto en el sentir y de cuya conservación en la fantasía 
se abre paso la inteligencia humana y llega por fin a la esencia. Digo 
por de pronto, ya que no hay manera de prohibir por este camino que 
la realidad también guarde su lado oscuro e impenetrable (o de suyo
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impenetrable, o solo impenetrable para seres dotados de una sensibi
lidad y una inteligencia como las nuestras).

Al sentir las cosas y al mantenerlas comparadas en la fantasía, 
sentimos también -o  casi sentimos- sus semejanzas, pero nunca su 
identidad esencial. Ahora bien, si esta es solo un recurso humano para 
ahorrarse palabras y energías y para someter lo antes posible la reali
dad a control técnico, declararemos que las esencias son irreales, que 
las cosas reales son absolutamente singulares y que, en definitiva, la 
comunicación es una red ilusoria pero de alto significado en la general 
lucha por la vida.

Husserl conoció en su tiempo una variante del pragmatismo, de 
apariencias más prudentes y modestas, que llamó psicologism o. Pero 
la crítica de Husserl argumenta que el psicologismo es necesariamen
te relativismo, y todo relativismo es escepticismo. Solo que, como 
procuraré que se vea muy bien, Husserl mismo dejó a sus espaldas 
una cierta psicologización  de las ideas, una cierta muy oculta natura
lización  de ellas, que terminó por conducirlo a la radicalización de la 
abstención filosófica y a abandonar la escuela de Brentano.

Husserl llama en este contexto idea  a una parte de un juicio, es de
cir, en el caso más simple, a la representación del sujeto o a la represen
tación  del predicado. Las cosas mismas se encuentran en ciertas situa
ciones, como comportándose por sí solas de ciertas maneras. Las cosas 
mismas (la cosa a la que llamo inadvertidamente sujeto, por ejemplo) 
no forman parte de nuestros juicios, sino que lo hacen sus represen
taciones. Pero estas, como acabamos de ver, o bien son representacio
nes sensibles o bien han pasado a ser o subido a ser representaciones 
de la inteligencia, a las que tradicionalmente se llama conceptos. Los 
juicios que comunicamos y en que nos comunicamos los seres huma
nos están formados por conceptos; son, como decía Aristóteles, con 
metáfora textil, una determinada trama o una síntesis de conceptos.
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La doctrina dice que, siendo el juicio un existente universal (evito 
así decir realidad  universal, porque hay que dejar abierta la posibili
dad para algo del todo ilusorio), también son existentes u objetos uni
versales todas sus partes -que, sin precisar ahora más, llamaremos, 
como hizo Husserl en esta ocasión, id eas-.

Así pertrechados, veamos por fin cuál es el problema último al que 
se enfrenta el centro de la crítica de Husserl a la naturalización de las 
ideas.

Este no es otro que la reducción de las verdades a hechos. Las ver
dades, o sea, las tramas de pensamientos, los juicios no en sentido 
lingüístico ni psíquico, sino lógico, como también podemos decir, no 
solamente están elaboradas sintetizando o componiendo «ideas» 
sino que son del peculiar material de lo ideal en una acepción de esta 
palabra que solo está sugerida por las anteriores discusiones, pero que 
ahora toca exponer con cierta exigencia.

Una verdad como tal, y supremamente una verdad acerca de otras 
verdades, no solo está constituida por «objetos universales» en el 
modo ya descrito, y no solo es ella misma un tipo de objeto universal, 
sino que esta universalidad va de la mano de algo que la descripción, 
por asombroso que pueda parecer (de nuevo, lo misterioso), no tendrá 
más remedio que llamar eternidad, o, mejor y más misterioso aún, 
intemporalidad. Si el singular ha de tomarse de uno en uno es porque 
no vuelve ni se repite, o sea, porque su lugar en el tiempo es uno solo 
necesariamente. Tiene su ocasión, su kairós, su momento; y luego este 
pasa, y se lleva con él la realidad del singular. Su ser es su presencia 
momentánea y, a lo más, una cierta perdurabilidad, entre el instante 
del surgir y el instante del desaparecer. No cabe hablar de singularidad 
sin hacer referencia expresa y esencial al tiempo. No cabe tampoco 
hablar de universalidad sin hacer referencia expresa y esencial, solo 
que negativa, al tiempo; incluso si nos viéramos obligados a distinguir
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universales del todo intemporales y universales perdurables, eviter
nos, eternos, pero no intemporales (es eviterna, decían los medievales, 
una realidad que empieza a ser pero ya no termina de ser).

Entre los hechos del mundo podrán no estar las tramas de «fe
nómenos físicos», pero desde luego que están los fenóm enos psíqui
cos y sus correspondientes tramas, ya que, recuérdese, o se admite la 
certeza de la autoconciencia, o se confiesa uno, contradictoriamente, 
escéptico por completo. Al menos, en la ortodoxia de Brentano, los 
actos psíquicos percibidos a la vez que ocurren realmente están en el 
mundo tal y como son percibidos.

Pues bien, una verdad sobre un hecho puede siempre formularse 
lingüísticamente (y antes pensarse) de tal modo que informe acerca 
de ese hecho a todos siempre, como un juicio invariable. Al parecer, el 
hecho, quizá fugaz, tiene una esencia inmutable.

Pero si intentamos decir, también en ortodoxia brentaniana, que 
solo son juicios de verdad evidentes los que recogen aquello que se da 
en la percepción interna, nos vemos forzados a decir que la evidencia 
de, por ejemplo, el principio de contradicción está también arraigada 
en la percepción interna.

Este principio no manda a nadie que no se contradiga (no es una 
orden de carácter moral o estético) ni impide -qué más quisiéra
mos- que una conciencia admita como verdaderas cuantas contra
dicciones le quepan (tanto advertidas, cuanto advertidas a medias, 
cuanto inadvertidas). No es tampoco, pues, una ley de la biología o de 
la física (suponiendo que nuestra mente esté en la incapacidad de ha
cer algo por la razón de que el cerebro que «utiliza» no tenga recur
sos químicos o físicos que sean condiciones indispensables de ese 
algo). Lo único que dice es que las contradicciones son todas falsas 
(o sea, es un principio simplemente lógico). Dice que son falsas aquí
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y en Pekín, en el origen y en el fin del mundo, e incluso cuando no 
haya o no había aún mundo.

Pero ¿de dónde extrae su certeza quien juzga que el principio de 
contradicción es evidente? ¿No será, pese a todo, del hecho de que él 
no logra creer en la verdad simultánea de dos juicios contradictoria
mente opuestos, cuando ensaya el experimento de creerlos con toda 
la lucidez y el empeño posibles? Quizá repita esta curiosa especie de 
experimento una serie de veces, habiendo antes hecho variar mucho 
las circunstancias. Quizá investigue cómo es posible que un ser hu
mano acepte con tan preocupante frecuencia la verdad de dos de es
tos juicios. En este último caso, sin duda que hallará que casi siempre 
sucede que los dos juicios no se presentan a la conciencia despierta 
a la vez, o que el que de ellos contradice absurdamente la convicción 
habitual de esa persona casi se lo fuerzan a creer determinadas cir
cunstancias, por ejemplo a fin de que no enloquezca viendo al desnu
do la verdad.

El resultado que tiene que alcanzar el que confía demasiado exclu
sivamente en la percepción interna y ve riesgo y posibilidad de error 
en todos los demás estilos de juicios, es que el principio de contradic
ción sí es en definitiva una verdad lógica con base psicológica: cuando 
el pensamiento funciona psíquicamente de manera normal y regular, 
no hay modo de creer contradicciones; pero no ocurre lo mismo cuan
do una compulsión o un gran interés afectan a quien juzga: entonces 
es perfectamente capaz de comulgar con ruedas de molino, y no solo es 
que no advierta la contradicción sino, más bien, que la pasa tranquila
mente por alto. La razón ha enfermado de pasión.

Podemos ahora ya sacar la consecuencia de toda esta discusión: 
una ley sobre verdades, o sea, una ley lógica, tiene una significación 
estrictamente necesaria, absolutamente independiente de facticidad 
o contingencia alguna. Luego la percepción interna en realidad no
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juega ningún papel de fundam entación  respecto de la verdad de ta
les leyes, aunque sea obviamente cierto que solo puede entender una 
verdad alguien que perciba interiormente sus juicios sobre ella (o sea, 
que se dé perfecta cuenta de que la está creyendo).

Hemos quebrado el suelo del pragmatismo, esa teoría tan plau
sible cuando se la toma de lejos y globalmente. Será todo lo extraño 
que sea {Wunder, misterio, milagro incluso, maravilla en todo caso), 
pero la débil cañita pensante que es el ser humano (Pascal), esta mota 
de materia viva perdida en el torbellino de los mundos y atrapada en 
una breve fase de la evolución de la vida, alcanza algunas modestas 
verdades absolutas, intemporales, sin otra relación con los hechos que 
la de, en todo caso, permitir que desde ellas se infieran reglas acerca 
de estos que no podrán en absoluto desobedecerse. Esta misma des
cripción pintoresca de la cañita pensante y la mota de materia viva 
aspira a ser una verdad perfecta, divina, completamente indiscutible, 
plenamente evidente. ¿Y qué verdad no exige para sí lo mismo?

Esto ocurre también si me encierro en lo más recóndito de mi sub
jetividad y encuentro allí, por ejemplo, un determinado dolor al que 
nadie nunca podrá tener acceso más que yo mismo (y, a lo sumo, Dios, 
este yo más yo que yo mismo que tiene el privilegio de compartir mi 
vida sin por ello volverla una locura). La verdad sobre la existencia y la 
índole de este dolor escondido nadie tendrá fuera de mí justificación 
suficiente para creerla o negarla, pero a ella misma esto le es indife
rente: ella es verdad, este dolor existe y es como es; luego puede, en el 
sentido más lato y a la vez más potente de esta palabra, imponerse 
como verdad a todo sujeto susceptible de verdades. Allá los demás si 
no me entienden o no me creen, pero este dolor es real y deberían to
dos admitirlo como tal, aunque sea solo con la garantía de mi palabra.

Como el psicologism o es precisamente esa teoría pragmática que 
dice que la verdad es aquello que el pensamiento piensa cuando se
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da el hecho de que no funciona enfermo, ha quedado este ahora ya 
también descartado. Aunque jamás llegue a funcionar mi cerebro sin 
perturbaciones ni se encuentre mi mente sin enfermedades, la verdad 
es la verdad. La verdad no es una parte física de mi cerebro ni una par
te de mi mente, sino algo real, objetivo, obligatorio -lo  que no implica 
que no haya tipos distintos de verdades y modos correlativos distintos 
de vivirlos-.

Pero también ha ocurrido que, al refutar el pragmatismo, el psi- 
cologismo y cualquier forma de relativismo o escepticismo, hemos 
destruido, en paralelo con los procedimientos de Husserl en el primer 
tomo de las Investigaciones lógicas, la doctrina brentaniana acerca de 
los objetos inmediatos como meros fenóm enosfísicos, que solo han de 
existir irreal o intencionalmente. Si sentimos lo fáctico de los hechos 
(de los actos psíquicos, en primer término), hay algo muy parecido al 
sentir para el caso de las representaciones de los hechos e incluso para 
los conceptos, pensamientos o noémata. Podemos hablar de intuición 
(que significa visión), si no queremos repetir la palabra sentir. En rea
lidad, podríamos hablar de intuiciones para todos estos casos, ya sean 
sensaciones (internas, externas o de representaciones) o concepcio
nes. Hasta la referencia directa que la conciencia hace a los conteni
dos retenidos en la fantasía (o memoria) merecería llamarse intuición. 
Intuición como «contacto» directo, sin la mediación de signos. Cuan
do sí media un signo, del tipo que sea, habrá seguramente intuición 
del signo (y no una reiterada mediación de signos por signos y por 
más signos, al infinito), pero no del objeto designado por el signo. A 
la conciencia no intuitiva de este objeto se la puede denominar pre
cisamente signitiva, significación. Tendremos, pues, intuiciones de la 
fantasía, que siempre, aunque directas, llevan consigo un elemento de 
ausencia que es la marca del quedarse las cosas o las representaciones 
en la fantasía; intuiciones realmente directas, tanto de los actos de la
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conciencia en presente, como de las representaciones sensibles de las 
cosas; y también intuiciones realmente directas (aunque supongan 
necesariamente varias acciones previas de la conciencia) referidas a 
ideas, o sea, a objetos ideales y a tramas de objetos ideales, sobre todo, 
a verdades.

A Husserl, en el segundo tomo de las Investigaciones lógicas, le pa
reció suficiente establecer esta taxonomía elemental de los fundamen
tos de una nueva crítica de la razón. Repito sus apartados: los actos de 
la vida de la conciencia referentes al mero conocimiento (los actos de 
la razón teórica) son o bien intuiciones, o bien significaciones. Lo ca
racterístico de la intuición es dar una realidad o, al menos, un objeto, 
un ente en general (cuya índole y cuya realidad quizá haya luego que 
investigar con más cuidado); donaciones directas, sin que medien sig
nos. Las intuiciones se dividen luego en percepciones e im aginaciones. 
Las imaginaciones re-presentan lo que ya no se presenta (incluso lo 
que aún no se presenta); las percepciones presentan, dan  en el modo 
de la presencia misma. Sucede luego que las percepciones pueden ser
lo de singulares o de ideas (en otras palabras: de hechos y partes de 
hechos, por un lado, y de objetos de naturaleza universal e intemporal, 
por otro). De la misma manera, podemos re-presentarnos objetos sin
gulares y objetos universales; o sea, que también deberemos hablar de 
imaginaciones de lo fáctico y de lo ideal. A una intuición de algo tác
tico, sea perceptiva o imaginativa, se la llamará una intuición sensible, 
un acto cognoscitivo de la sensibilidad. A una intuición de algo ideal, 
sea perceptiva o imaginativa, se la llamará un acto del entendimiento, 
y Husserl prefiere regularmente hablar aquí de intuiciones categoría- 
les (la palabra no está bien elegida, pero tiene cierta justificación que 
trataré de mostrar enseguida).

En el mismo momento en que queda roto el principio de que en 
intuición e incluso en percepción tan solo hay fenómenos psíquicos
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y fenómenos físicos, el filósofo experimenta una extraordinaria libera
ción. Los alumnos de Husserl en Gotinga se sentían de alguna manera 
asociados a las tendencias contemporáneas del arte expresionista y, en 
general, vinculados a la crítica cultural de los usos imperantes en la so
ciedad victoriana (o guillermina, como se decía en Alemania). La reali
dad entera, en todos sus registros, sin las gafas del subjetivismo kantia
no -que además era formalista, uniformador de lo vario indominable-, 
se abría ante la mirada como si el ser humano se viera devuelto a un 
estado intelectual de entusiasmo paradisíaco, de segundo Adán.

Había quedado un residuo de los prejuicios aparentemente ino
centes de Brentano en el último nivel de la meditación de Husserl. Si 
era verdad que este ya no naturalizaba las ideas, aún tenía inconcien
temente naturalizada la conciencia. Husserl iba a tener que aprender 
-como siempre, de los propios errores- que la abstención filosófica 
todavía exigía más. En ese camino quizá lo adelantaron los discípulos 
que fueron lo bastante filósofos como para no tener que asentir a todo 
por el hecho de que hubieran sido ellos también curados del idealismo 
y el formalismo gracias a la radicalidad heroica de su maestro.

Un modo imposible de ser realista

Adentrémonos entonces en las cuestiones de orden superior que im
pulsó, solo que ya por una multiplicidad de derroteros, el movimiento 
fenomenológico.

En sus Investigaciones, Husserl naturalizaba inconcientemente la 
conciencia, la vida, porque, justo, ¡es tan natural hacerlo! Y más si se 
está en la escuela del único filósofo que a uno en su tiempo le parece 
digno de este título, y este filósofo no ha salido nunca del prejuicio 
final de esta naturalización.
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Este paso fatal, como toda equivocación de un gran pensador -y  
más cuando este es un hombre humilde y concienzudo- tiene un mo
tivo sumamente plausible. Cualquiera empezará pensando que. desde 
luego, no hay ninguna parte del objeto que lo sea también de la viven
cia que se refiere a él, así como no hay ninguna parte de la vivencia que 
lo sea al mismo tiempo del objeto. La cosa por un lado, con todo su 
contenido; por el otro, con todo su bien distinto contenido, la vida, la 
vivencia de esa cosa. Solo cuando la percepción lo es del acto mismo 
que estoy viviendo, tendré que decir que este acto «vivido» es a la vez 
objeto y parte del hecho de vivirlo. Pero esta es la única excepción, 
puesto que si lo que hago es recordar una vivencia mía, esta ya no será 
parte de mi recuerdo sino mero objeto suyo (por más viva que estu
viera en el pasado).

Tal es la diferencia fenom enológica que Husserl consideraba fun
damental en el momento de escribir sus Investigaciones.

Esta aparente obviedad (claro que no hay tecla de mi máquina que 
sea también tecla de mi conciencia o tecla de la percepción de mi má
quina) es sumamente peligrosa si se combina con la idea que antes se 
desprende del cartesianismo de Brentano, a saber: que todo lo singu
lar es dudoso, menos el acto de representárselo, juzgarlo o estimarlo; 
que un dios engañador podría hacernos ver absolutamente todos los 
objetos como a él le diera la gana, sin que jamás ninguno fuera tal y 
como lo vemos, pero que nosotros tendríamos que existir para poder 
ser engañados, y nuestro ser engañados sería también un hecho abso
lutamente real, que simplemente viviríamos nosotros con un sentido 
equivocado. ¡Pero con esto hemos vuelto a separar tan solo dos tipos de 
«fenómenos» y a insistir en que los que no son psíquicos y actuales, no 
son reales!

Esta torsión violenta de lo que real y verdaderamente es fenómeno 
empieza por reconocer que yo conozco exactamente igual de bien lo
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que estoy viviendo (una emoción determinada, un juicio, una intui
ción sensible...) y aquello a lo que mi vida se está refiriendo de ese 
modo peculiar. No sé únicamente que oigo, sino que sé qué oigo: estos 
sonidos característicos que me llevan a creer (lo que ya no es tan evi
dente) que estoy escuchando el canto de la tórtola. Imposible saber 
que oigo sin saber a la vez qué oigo. Igual que no cabe la certeza de 
un sonido ahora sin la certeza concomitante de que lo estoy oyendo, 
tampoco cabe esta segunda sin la primera.

Ya tenemos todas las cartas de la baza en la mano para poder come
ter nuestro error: entonces es que el sonido tiene dentro de la vivencia 
misma su representante; o, para poner las cosas más en su punto de 
dificultad: lo que ocurre es que la tórtola cantando sí está fuera de mi 
conciencia, si existe, y lo que ella produce también lo está (¿se trata de 
los «sonidos reales» pero inaudibles?), pero no así los sonidos mismos, 
que son, en efecto, contenidos prim arios de mi vida. Esta vida mía aho
ra, esta vivencia mía, es este conjunto de sonidos más algo que permi
te que -cuando no estoy reflexionando filosóficamente- yo los tome 
por el canto de una tórtola. Este otro factor, que no es ya un contenido 
primario, tiene que encontrarse también de este lado de la diferencia 
fenomenológica. dentro del contenido de la conciencia, en mi vida 
-y no en la tórtola-. Es algo así como aquello en mi vida que reúne y 
recoge los contenidos primarios y los proyecta fuera de mi vida, los in
terpreta como sonidos que en realidad constituyen el canto de un pá
jaro. Cuando «interpreto», o, mejor, cuando aprehendo los contenidos 
primarios objetivándolos, ellos me sirven para mentar un objeto que 
tiene las cualidades sensibles que estos contenidos me representan.

No se entiende bien por qué a este momento en el interior de la 
vida, gracias al cual uso los inmanentes contenidos primarios para, 
por ejemplo, ver objetos, Husserl lo denominó en la Investigación 
Quinta m ateria intencional.
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La capacidad de mentar, de hacer referencia intencional o mental o 
psíquica a algo, no se debe a los contenidos primarios (a los que la tra
dición llama sensaciones). El responsable de la mención intencional, o 
sea, de que aquí estemos en presencia de un acto de la conciencia, es 
sobre todo el momento de la aprehensión, la «materia» intencional. 
Pero como ella no se da nunca sin alguna «cualidad» (objetivadora o 
no: afectiva, volitiva...), a los dos juntos los considera Husserl la esen
cia intencional del acto o, también, el carácter de acto (lo que caracte
riza a un acto como tal acto, en su especie determinada).

Y ¿cómo conjuntar, dado todo este fino análisis, la cosmovisión 
realista en la que Husserl se movía, con el peligroso principio cartesia
no sobre la certeza exclusiva de la autoconciencia?

Solo hemos dejado una posibilidad, pero es falsa. Se trata de defen
der que cuando el objeto intencional no forma parte real, inmanente, 
ingrediente, de la conciencia que lo mienta, cabe la duda sobre su exis
tencia y su índole (nueva versión del principio según el cual ningún 
fenómeno «físico» es real tal y como está siendo nuestro objeto). Por 
eso, saber qué estoy mentando y  exactam ente cóm o lo estoy mentando 
solo puede lograrse en la percepción interna "La diferencia fenom eno- 
lógica m e dice que no ha de haber, excepto en la percepción interna 
ninguna parte del objeto dentro de la vida y  ninguna parte de la vida 
dentro del objeto, pero s í es perfectam ente posible que haya en la vida 
y  captables por tanto en la percepción interna (la única cierta aquí) 
momentos que representen en la inm anencia de la vida la exterioridad 
y lo ajeno de las cosas. Mirándolos, analizándolos, com parando los que 
se encuentran en unas vivencias con los que se encuentran en otras, 
conseguiré saber qué objeto y  con qué propiedades lo estoy mentando, 
sin por ello haber introducido a l objeto mismo en mi conciencia ni ha
ber soñado con el absurdo de situar a  mi conciencia en medio de las 
cosas, participando de sus propiedades.
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'Representacionismo, pues, también. Y veamos de qué estilo.

Ante todo, los contenidos primarios han de ser, bien o mal. pro
yecciones (Abschattungen) hacia la conciencia de las cualidades de las 
cosas, seguramente análogos en su índole a estas cualidades (¿por qué 
nos iban ellas a proyectar dentro de nuestra mente elementos que 
no les fueran en alguna manera análogos, cuando toda causa da a su 
efecto solo lo que ella tiene?). En segundo lugar, las interpretaciones, o  
sea, las m aterias intencionales, que son aquello en la vida que explica 
como qué miento los objetos, deberían tener también alguna analogía 
con las propiedades y la estructura de estos, o nuestro conocimiento 
no merecerá tal nombre. Pero no hay ninguna posibilidad de explicar 
también como proyecciones y efectos mentales de las cosas las mate
rias intencionales, estas espontaneidades modestas pero básicas, gra
cias a las cuales tenemos objetos, es decir, mentamos objetos.

¿Qué garantiza que el sentido en que miento un objeto -n o  ya sus 
cualidades sensibles, sino su sentido, o sea, su índole, sus propieda
des todas, su esencia, su existencia-, procediendo de la asociación de 
contenidos primarios y siendo una forma de unidad de un conjunto 
de estos, qué garantiza, repito, que acierte alguna vez, que pueda si
quiera acertar alguna vez cómo existe y es la cosa misma?

El representacionismo tiene estas quiebras, pese a todo lo plausi
ble y natural (¡natural!) que tiene que parecer siempre a los hombres. 
Por un lado, como jamás saldré de mi conciencia a las cosas (¡para 
verlas sin mi conciencia por medio!), jamás podré comprobar si lo que 
hay en mi conciencia representa lo que hay en las cosas bien o mal. Por 
otro, su explicación últimamente causal del conocimiento (una cosa 
me lanza sus representantes y yo los recibo en mí como puros efectos 
de lo externo) tiene alguna verosimilitud en los estratos básicos del 
proceso de conocer, pero ninguna a propósito de sus estratos y fases 
claramente espontáneos.
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Pero es que desde antes, en el terreno de los supuestos que no se 
analizan porque no se ha logrado una abstención auténticamente ra
dical (y porque los problemas y los misterios no nos han forzado a ello 
-o  no nos hemos dejado llevar nosotros tan lejos-), hemos partici
pado de la visión global del mundo propia del realismo que pone a la 
ciencia en continuidad perfecta con la metafísica y corona esta con la 
teología al modo de Aristóteles. Hemos dado por entendido que toda 
la realidad es una, comandada en lo decisivo por Dios. Para que este 
realismo representacionista no resulte escéptico, la divina providen
cia es sencillamente necesaria. Formamos las materias intencionales 
que formamos porque eso es lo natural, o sea, lo providencial, y de 
ahí su posible acuerdo con la índole de las cosas. Y también es pro
videncial que estas nos envíen sus proyecciones sensibles, las cuales, 
naturalmente, las han de representar suficientemente bien en la con
ciencia humana.

La vida aparece a esta mirada como un órgano de teclas infinitas 
en que la realidad toca su melodía (sensibilidad) y que luego reaccio
na a esa pulsación con ciertos movimientos propios. Las cosas me 
proyectan sus cualidades, que yo recibo (en verdad, cuando esta re
cepción empieza no estoy yo, no hay aún yo alguno) en contenidos 
primarios. Ya cada uno de estos fugaces contenidos primarios, a cada 
instante diferentes, corriendo a la velocidad del río de Heráclito, es 
un individuo que en mí representa (sin siquiera la espontaneidad de 
la referencia intencional) la estabilidad del pasajero «universal» que 
es la cualidad de la cosa misma. Esa cualidad es una y la misma para 
cualquiera que sea sensible, aunque la cosa que la posee -y, por tan
to, esa propiedad cualitativa de la cosa- diste mucho de ser eviterna; 
en este sentido la llamo universal. Lo es verdaderamente respecto de 
infinitos contenidos primarios posibles, sus proyecciones en infinitas 
vidas posibles, humanas y no humanas.
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Pero no otra cosa sucede, en el fondo, con el resto de lo que las cosas 
son, en la medida en que este resto pueda ser conocido, o sea, percibido, 
o sea, realmente vivido, realmente realizado en vidas de sujetos cognos- 
centes. Solo que aquí la maravillosa armonía entre la espontaneidad del 
órgano vivo que somos y la pasividad de que en él empiece tocando su 
melodía el mundo se nos manifiesta en todo su literalmente increíble 
esplendor Porque la asociación es la responsable del origen de las m ate
rias intencionales, cuyo correlato en la cosa ya no es azul cuadrada, lisa 
y  fr ía  sino m esa o  pradera cubierta de romero. La m ateria intencional 
es el qué, el com o qué vivido de las cosas mismas. Y este resultado de la 
asociación tiene justamente que ser el correlato en la inmanencia de mi 
vida de la esencia y la existencia (me acuerdo ahora de la otra parte del 
«carácter de acto»: la «cualidad intencional») de las cosas, de las perso
nas, de Dios mismo, y también de cuanto no existe ni es nada.

En la medida en que el teclado del órgano en cuestión reacciona 
espontáneamente, me atrevo a suponer que la canción con la que res
ponde es la canción misma de la Tierra y el Cielo. Dios me asistirá en 
esta suposición, o, si no, la divina Naturaleza, lo Absoluto del Todo de 
este mundo.

Husserl calla sobre la mitad al menos de estas consecuencias me
tafísicas de su doctrina. Pero es que ni siquiera son consecuencias 
sino, más bien, los supuestos no reflexionados, la visión del mundo 
heredada de Brentano, de Locke. El realismo de puro aparente sentido 
común, pero reflexionado hasta el final.

No, no es esto solo: es también nuestra visión del mundo, nuestro 
realismo. Y si ahora que lees esto no te has vuelto pura pregunta -y  
no me he vuelto yo, el escritor, pura pregunta- ya no sé qué nos podrá 
convertir a ti y a mí en filósofos: en gente que por vergüenza, amor y 
sentido de lo inefablemente maravilloso de la vida se decida a pensar, 
a hablar de veras, a escribir de verdad.
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Intentemos no naturalizar la vida

Husserl tardó una década al menos en hacerse cargo plenamente de 
estas y otras dificultades de su doctrina -que aquí no puedo tratar 
por falta de espacio- o, por mejor decir, pasó el resto de su laborio
sa vida -unos treinta y cinco años- intentándolo. Este intento es la 
forma madura que tomó en su enseñanza por primera vez la filosofía 
fenomenológica.

La región vida de conciencia no tendrá que ser interpretada en
tonces desde el principio en el marco de una ontología como la de 
Brentano, sino que ocupará un lugar destacadísimo en la visión glo
bal de la realidad, incompatible a la vez con los viejos realismos y 
con los viejos idealismos. Y será todavía más verdadero el motivo 
auténtico para el entusiasmo de la Sociedad Filosófica de los alum
nos de Husserl: la realidad, incluida la de Dios, incluida la del bien 
y el mal, lo bello y su contrario, la libertad y la naturaleza no libre, 
abre sus regiones de sentido de un modo inédito ante la mirada de 
la filosofía. Lo que, de paso, significa que también la historia del 
pensamiento, de las religiones, de las artes todas, y simplemente la 
historia universal, a la vez que las ciencias de toda índole y las inter
pretaciones de la realidad contenidas calladamente en las lenguas 
naturales, piden una relectura y están dispuestas a rendir al filósofo 
verdades que no han cabido seguramente nunca en las sistemati
zaciones caducas. El horizonte se despeja infinitamente más que 
como se le despejaba a los sucesivos profetas -un poco histéricos, la 
verdad- que fue presentando Nietzsche a sus contemporáneos. No 
solo viejos dioses mueren sino que la abstención  del filósofo declara 
suspendidos mundos culturales enteros, que no se niegan ni se afir
man, sino que se iluminan a nueva luz y rinden quizá algo para esta 
época de renovación radical que empieza.
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No tenemos un buen nombre para la teoría que sostiene que cono
cemos la realidad misma directamente, o sea, que los objetos directos 
de la vida intencional no son objetos m entales signo de los objétos ex
tramentales, sino ya directamente estos mismos. De hecho, este nom
bre que nos falta sería fenomenología', pero los tratados actuales de la 
materia, procedentes casi siempre de la tradición anglosajona, suelen 
escribir fenom enism o.

Intentar una doctrina fenomenista del conocimiento en el buen 
sentido que quiero dar aquí al término, o sea, intentar de veras una 
fenom enología, nos devuelve al punto en el que trazamos la diferencia 
fenom enológica. Entonces vimos algo que ahora debemos explotar co
rrigiendo, como lo hizo Husserl, las carencias de sus Investigaciones: 
que sabemos a la perfección no solo qué acto estamos realizando sino 
también a qué y bajo qué aspectos se refiere. En otras palabras: que 
conocemos perfectamente la existencia y la índole de nuestra viven
cia, pero también la índole de su objeto o correlato intencional. Pode
mos equivocarnos en creer que existe, pero no respecto de la índole 
que está ante nosotros en auténtico fenómeno intuitivo, perceptivo.

Antes tomamos la forzada decisión (la llamé una auténtica «tor
sión» del movimiento normal de la mirada de la vida) de sostener 
que conocemos la naturaleza, el ser-así, la esencia de los objetos, 
reflexionando sobre las materias intencionales de nuestra vida. En 
la inmanencia de la vida encontrábamos los singulares que se refe
rían a esa identidad casi universal del objeto, y era considerando en 
comparación aquellos singulares como nos elevábamos (abstracción 
«ideadora») al universal en cuestión, es decir, al objeto, a la conciencia 
del objeto. La razón es que no queríamos admitir en la inmanencia 
de la vida ninguna parte del objeto, ni en la trascendencia del objeto 
ninguna parte de la vida. Pero ahora podemos y debemos dejar a un 
lado esa torsión, si cambiamos el concepto de inmanencia, como hizo
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maravillosamente Husserl en un curso de 1907 que cincuenta años 
después se publicó parcialmente con el título l a  idea de la fenom eno
logía. Llamemos inmanente a lo adecuadamente intuido y, mejor aún, 
a lo absolutamente indudable (puesto que ya hemos reconocido que 
hay fenómenos apodícticos pero de contornos difusos: no adecuada
mente dados por entero, ya que sus bordes son imprecisos).

Este cambio terminológico es señal clarísima de que ha avanzado 
enormemente la radicalidad de la abstención filosófica. Estamos aca
bando con uno de los prejuicios o falsas evidencias más arraigados en 
el pensamiento. La verdad es que por este camino estamos eliminan
do con máxima eficacia el presupuesto de la naturalización de la con
ciencia (que repito que lleva consigo aparejada la naturalización del 
mundo mismo, la cual -para entendernos ya desde ahora- significa la 
creencia en que el mundo real es básicamente tal y como lo compren
de la física galileana y su larga descendencia hasta hoy, pero de ningu
na manera semejante siquiera a como lo percibimos ingenuamente).

Husserl intentó comprender que, puesto que son dos los fenóm e
nos inmanentes, es que constituyen los dos momentos de un mismo 
todo. La vivencia sigue sin tener como ingredientes de ella misma las 
partes de su correlato, ni este tiene dentro de sí partes de vida; pero 
ahora afirmo (así Husserl en sus geniales Ideas de 1913) que esta vi
vencia y este correlato preciso suyo son, pese a su diferencia inmensa, 
los dos momentos en correlación del mismo todo; de un todo, por 
cierto, que en absoluto es ya un algo concreto, sino que realmente es 
a su vez un momento de un todo inmensamente más rico. Tengo que 
pedir que esta frase se relea, porque en ella está toda la sustancia de la 
llamada fenom enología trascendental.

Uno de estos momentos es tiempo subjetivo, autoconsciente; tiem
po subjetivo que llenan elementalmente los contenidos primarios, a los 
que Husserl cambia ahora, muy consecuentemente, el nombre: pasa a
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llamarlos -perdón, en su nombre, por la confusión que produce este tér
mino de entrada- la materia, la hyle de la vida. Los contenidos materia
les de la vida, en la terminología nueva, se ven animados por lo que ahora 
ya no llamaremos carácter de acto o esencia intencional, sino -otra elec
ción literaria por lo menos dudosa- nóesis (que quiere literalmente decir 
acto de la inteligencia). Podrá ser esta nóesis de tipo teórico o meramen
te cognoscitivo, pero también práctico y estimativo o afectivo. En prin
cipio, pues, la vivencia es tiempo, hyle y nóesis, pero también es egoica (o 
sea, de un yo) y autoconsciente, por lo menos en tanto que no deja de es
tar dentro del ámbito de la «conciencia de tiempo»; y muestra siempre 
un nivel de atención del yo hacia las cosas a través de ella, de su vivencia.

La hyle de la vida se ha enriquecido con multitud de las que nor
malmente llamamos sensaciones propioceptivas («musculares» o de 
esfuerzo, dolor y placer; de estado de movimiento, posición y equili
brio, etc.). Todo mi cuerpo vivo y subjetivo, aunque no por sí mismo 
intencional sino solo «hylético», solo instrumento u órgano del alma 
que es la nóesis, entra ya en consideración. También la «carne» es así 
subjetiva, aunque resulte aún descrita como un oscuro magma que 
debe emplear de alguna manera el espíritu. El yo ha adquirido por fin 
la densidad de los hábitos y casi la de las facu ltades. La perspectiva es 
cada vez más integralmente genética y no tan solo «estática». Cual
quier cogitado o acto de la vida propiamente dicho fun da o  instaura 
un hábito (teórico, afectivo o práctico). El yo queda en adelante sien
do este que ha visto lo que ha visto, ha sentido lo que ha sentido y ha 
luchado por los fines por los que ha luchado. Por ello, cuando ahora 
sigue mirando, sintiendo y queriendo, el sentido de sus actos en gran 
parte actualiza lo que hay en sus hábitos instaurado. Es un auténtico 
fenóm eno el hecho de que lo que esta mañana siento está teñido por 
toda la larga experiencia de mi vida: tiene historia; reactualiza esa his
toria y, en la medida en que también le sale ahora mismo algo nuevo
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al paso, la enriquece con un nuevo estrato de sentido, que se deposita, 
salvo olvido, en la zona en penumbra de los hábitos.

Pasemos al momento que en 7deas, correlativamente, Husserl 
llamó noemático. El nóema es la cosa misma como inmanente a la 
conciencia, o sea, en cuanto la considero, absteniéndom e de todo lo 
demás, en su puro serfenóm eno. Hasta de los actos vacíos o meras sig
nificaciones cabe decir que contienen una cierta intuición de su pecu
liar nóema, puesto que saben a ciencia cierta a qué se refieren, aunque 
sin tener intuición alguna de este quid intencional. De todos modos, 
para nuestros ejemplos pensaremos mejor en las percepciones.

Puesto que el yo tiene hábitos e historia, el nóema también va 
siempre acompañado de horizontes de sentido que contribuyen táci
tamente al sentido que es propio del sector central de él, que es para 
lo que reservaré convencionalmente el título de nóema.

El nóema es la cosa misma en donación y reducida esta donación 
a la «inmanencia», a lo adecuadamente dado en persona y no en signo 
o en pasado (sigo hablando del caso límite e ideal de las percepciones). 
El horizonte noemático de este centro o núcleo del nóema es, en defi
nitiva, el mundo, más incluso que esta comarca de él que queda abar
cada por cuanto me presentan, gracias al alma noética, las materias 
de mi vida. Pero el mundo de mi vida, no las teorías que no han sido 
hechas vida mía. Y es que esta pequeña comarca, este lugar del mundo 
que aqu í me rodea, no puede tener el sentido evidente que ahora está 
teniendo para mí más que rodeado por el inacabable (mejor, indeter
minable en sus límites) horizonte vago del mundo mismo. Para decirlo 
con una expresión castellana que Ortega evoca en este contexto: si no 
contara yo ahora con el mundo, esto no sería tampoco mi pueblo. El 
mundo -com o en alguna ocasión ha escrito Husserl- es mi costumbre 
más antigua y constante (casi más que yo mismo), mi hábito más per
tinaz y el último que podría yo abandonar.
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Y como ahora reconozco mi propia carne viva, espiritualmente 
animada, esta proposición lo es ya siempre de cosas que entran en al
guna clase de contacto con mi carne, empezando por la cosa tan espe
cial, tan centro continuo del mundo, que es mi cuerpo mismo cuando 
lo considero por de fuera, o sea, no como carne subjetiva sino como 
momento del mismo mundo en que se encuentran las sillas en que lo 
siento (y me siento), los árboles que veo y con los que tropiezan mis 
manos (tanto en su función de carne como de mera cosa). Mi cuerpo- 
cosa del mundo: parece una pura paradoja, pero es que no hay pers
pectiva posible dentro del mundo en la que mi cuerpo no figure como 
aquello que no está en realidad en perspectiva sino que las motiva de 
diversa manera todas (él es, dice también Husserl, el punto cero de la 
esfera del horizonte mundanal). Mi carne no puede tocar (ni sentir en 
modo alguno) todo mi cuerpo, ni siquiera sucesivamente.

Por otra parte, la nóesis del sentimiento y la de la praxis enrique
cen el mundo de las cosas con valores, bienes, metas que perseguir y 
que rehuir. Lo importante y lo vulgar pertenecen al mundo con tanto 
derecho como las meras cosas; estas son, mientras que aquello vale 
(con gran frecuencia, una misma cosa, como un bien, vale y es).

Por mucho tiempo, Husserl consideró que no es solo posible que 
sectores enteros del mundo sean anulados, borrados o corregidos por 
ciertas experiencias posteriores que de ellos hacemos, sino que inclu
so cabe un cataclismo universal, una aniquilación del mundo. Cuando 
una persona muy querida me defrauda, «se me cae el mundo encima», 
«se me viene abajo todo». Aunque este sea un campo de decepción 
únicamente análogo al de las cosas, el ejemplo es orientativo. Con las 
cosas es algo más complicado encontrar casos puros de decepción 
que puedan inspirar la idea de la aniquilación del mundo.

La vivencia, con todo, presenta una certeza respecto de su índole 
noemática que no está igualada en el nóema. Interpretamos la feno
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menología como idealismo (lo hizo el propio Husserl en sus Ideas) si 
llegamos a decir que esta situación exige de nosotros creer absoluta* 
mente en el ser de la nóesis pero ver el ser del nóema como del todo 
pendiente de ciertos acontecimientos noéticos. Es tanto como decir 
que el nóema posee una realidad de grado inferior y hasta quizá, en 
última instancia, como sistema y mundo, ninguna (aunque nóemas 
aislados, incompatibles e inarmonizables, siempre existirán, al existir 
siempre diversidad de nóesis). No solo es eso: es también afirmar que 
el presumible ser de lo noemático deriva del ser de lo noético. Ahora 
sí que sería verdad que la nóesis presta sentido y, de paso, ser (como 
momento del sentido) al nóema. Las cosas serían a costa de la subjeti
vidad, desde ella, por ella.

Y así desembocamos en el segundo y mayor de los problemas de la 
auténtica fenomenología, que seguramente es el que salvó en definiti
va a esta de detenerse, contra el propósito que le era propio, en el idea
lismo. Me refiero a la cuestión de la intersubjetividad, o sea, de cómo 
mi vida vive la vida de otras personas (incluso de Dios, si la cuestión 
teológica, al menos parcialmente, puede acogerse a este mismo capí
tulo en mi exposición).

Que las cosas mismas sean los nóemas. los fenómenos inmanen
tes correlatos de mis vivencias, puede parecer inmediatamente plau
sible al metafísico idealista, que solo admite que existan sujetos o 
espíritus. Por ejemplo, la palmera o la tórtola, como ya había dicho 
George Berkeley, son exactamente el correlato de cuantos actos puede 
vivir mi vida a su propósito: eso que vemos, que tocamos, que oímos, 
que pensamos incluso... La materia o hyle de la vida no será ya más 
una proyección representativa de las ignotas cualidades sensibles de 
las también ignotas cosas extra-conciencia. Ahora, aunque no cam
biemos (es una astucia bastante inocente de quien sabe que su des
cripción no era malísima pero sí estaba bajo nociones que se debían
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«suspender» o «desconectar») de palabra y sigamos hablando de pro
yecciones, podemos dar a estas el sentido inverso: son, como elegan- 
tísimamente tradujo para 7deas José Gaos, escorzos de las cosas en la 
vida. La cosa misma solo se puede sentir mediante escorzos que, claro 
está, nunca la dan completa, siempre la dejan nebulosa y dudosa. La 
cosa misma sería lo no susceptible de ser sentido, como decía luego 
Maurice Merleau-Ponty. Los escorzos y perspectivas de las cosas se
rían en realidad las cosas mismas. Y no tendría sentido preguntarse 
por el origen último de los escorzos-cosas: no pueden venir defuera...

Así cobra aún más fuerza la interpretación idealista de la fenome
nología. Las cosas son solo una anticipación sin garantía de que cier
tos sistemas de escorzos son tan armónicos y constantes que se dejan 
reunir en el haz fijo que sería una cosa. Pero este haz fijado por la des
conocida X en que consistiría la cosa no pasa de ser el gran supuesto 
excesivamente rápido que hace el realista para no torturarse con la 
volatilidad del mundo y de todas sus cosas. Las tesis existenciales del 
estilo de la de Brentano, que son las tesis existenciales de la actitud na
tural (vista ahora con más hondura), son puros actos de fe, motivados, 
desde luego, por los fenómenos, pero también por la muy pragmática 
necesidad de andar seguros los seres humanos por la vida, o sea, por el 
mundo. Actos de fe perezosa, no necesarios, que la abstención filosó
fica suprime.

Ingenuamente decimos que el incendio quema el árbol pero no 
el nóema correspondiente -si estamos aprendiendo fenomenología 
con un maestro que también la esté aprendiendo-. No obstante, el 
incendio es tan nóema como el árbol... El ser de la vida es ser, pero el 
ser de las cosas es sentido que pretende también ser. El ser de la vida 
se planta por sí mismo, si cabe decirlo así: pero el ser de las cosas es 
fruto de la vida, es un fragmento posible del sentido que las cosas tie
nen gracias a la vida.
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La fenomenología no es un idealismo

¿Puedo interpretar fenomenológica y no representacionalmente la 
experiencia de otro yo que no soy yo mismo, o sea, de tú (masculino 
y  fem enino), é l y  ella, y  los restantes pronombres personales del pluralí? 
Esta experiencia fue llamada muy tradicionalmente por Husserl em 
patia ('Einfühlung), aunque este entrar en el sentir del otro y co-sentir 
aunadamente con él que sugiere la palabra alemana no sea más que 
un aspecto de orden superior, probablemente, del mero fenómeno de 
sentir a otros y no solo sentir cosas. ¡Si en definitiva una ciudad es más 
bien las pocas personas que nos importan, y no sus calles!

En la antesala de esta cuestión propiamente m isteriosa, intro
duzcamos el concepto fundamental de la fenomenología madura de 
Husserl: el de m ónada. No hay más que desarrollar lo que ya sabe
mos sobre el horizonte dentro del cual se vive una vivencia cualquie
ra y sobre el horizonte correlativo (el mundo) que rige en la esfera 
noemática. Si ya un presente cualquiera de mi vida es un cierto todo 
que comprende en su inmanencia tanto a la nóesis como al nóema, 
basta con entender lo abstracto, lo que de mero momento tiene este 
todo, para elevarse a la noción de una m ónada concreta. La mónada 
no soy yo, sino el todo de mi vida más el sistema u horizonte del 
mundo tal como es vivido por mi vida.

Una m ónada, o sea, una unidad singularísima, no ya una sino casi 
más bien la condición de cualquier unidad, alude a una soledad radi
cal. Yo propiamente no hay más que yo, y todo lo que mi vida termina 
siendo y todo el mundo que mi vida vive, soy Yo, Yo Solo. Los demás, 
dentro de Mí. Una visión metafísica claramente inclinada al solipsis- 
mo (¿qué o quién existe? Solus ipse ego, solo yo mismo).

Husserl comprendió que la viabilidad de la fenomenología depen
día de que pudiera darse alguna versión no representacionista de la
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empatia. El primer impulso de Husserl fue encontrar los fundamentos 
de la empatia (y buena parte de ella misma) en cómo mi cuerpo se 
parifica con otro por asociación pasiva. No es que yo aquí decida nada, 
sino que, una vez que mi carne viva tiene sólidamente «constituido» 
mi cuerpo-cosa tras complejos sistemas de experiencias infantiles en 
los que arraiga nuestro hábito del mundo, al ver los movimientos de 
cierta cosa del mundo frente a mí no puedo sino asociarle la idea de 
que es com o yo si yo estuviera ahora allí, o sea, donde justam ente me es 
imposible regir mi cuerpo-cosa m ediante los poderes de mi carne viva. 
Por cierto, sin la ayuda de la memoria, no sería posible esta parifica- 
cióm  porque el sentido de ella es, como ya vemos, alter ego, otro yo; es 
decir, otro como yo, que también (infiero pasivamente, y esto es ya la 
empatia estrictamente dicha) dirá «yo» y podrá tener un mundo y una 
vida como los míos, aunque no justo los míos. Pero si yo no conociera 
como variantes de mí mismo gracias a la memoria y a su pareja, la 
expectativa, esta multiplicación del yo no se produciría. La memoria 
me hace caer en la cuenta de los infinitos yoes exfuturos que albergo, 
como dice la feliz expresión de Unamuno. Así que es la experiencia 
del tiempo propio y sus derivados la que me concede arribar a la pari- 
ficación por la que veo cuerpos-carnes, cuerpos de humana carne ante 
mí, y no meros cuerpos-cosas.

Naturalmente, tanto la parificación como su inmediata secuela, la 
experiencia no ya de un cuerpo de carne sino de un yo ahí delante, son 
cosa bien análoga a la inducción; pero estas confianzas bien motiva
das no son certezas, no pasan de verosimilitudes.

El siguiente momento en el despliegue de la empatia llevó a Husserl a 
decir que su mónada está llena de «ventanas». Porque una vez que he 
llegado al modesto resultado recién descrito, paso a captar las cosas 
del mundo -también del modo más pasivo y corriente- como nóemas 
que están al tiempo que en mi mónada en innumerables otras móna
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das posibles. Lo que veo hacer a los hombres lo prueba: el mundo es 
nuestro más bien que mío. De hecho, mi amigo Antonio empieza en este 
instante a podar la palmera con la que me distraigo de tanto en tanto. 
Esa palmera existía para él con un sentido nuclear como el que tenía 
para mí, aunque si le corta cierta palma será que estéticamente no ha 
visto lo que yo sí he apreciado.

Este mundo, que por una parte es el de mi soledad radical, también 
es un rendimiento «mancomunado», mostrenco y de todos, incluso de 
la más vulgar, ingrata e inculta de las mónadas; porque, en definitiva, 
si tengo la desventura de que el cuerpo de tal mónada aparezca en mi 
campo de visión, en mi propia comarca, indudablemente que mi em
patia forzosa me dirá que ella está también viendo la palmera más o 
menos como yo y como Antonio y como cualquiera que tenga ojos.

Nada tendría el sentido evidente que tiene si el solipsisimo tuviera 
razón, aunque es verdad que no cabe que ni una sola de mis vivencias 
pase a la corriente de la vida de otro yo. La empatia es justamente 
una experiencia de la cosa misma, de la persona misma, gracias a la 
distancia no recorrible que siempre nos separa. La fusión de dos vidas 
podrá ser un romántico anhelo, pero en el fondo es una barbaridad 
y un imposible. (Yo vuelvo a apuntar que lo teológico aquí tiene algo 
más que decir, sin quiebra de lo fenomenológico; pero Husserl solo 
alguna vez se lo pregunta de paso, en sus inacabables series de inte
rrogantes estenografiados.)

Añadamos el elemento por el que comenzábamos a conocer el pen
samiento de Husserl: la teleología, es decir, la aspiración natural (pero 
ahora en buenísimo sentido) a la aclaración de lo oscuro, al interés por 
lograr fases de vivencias que nos den a conocer mejor y siempre mejor 
la verdad y la importancia de las realidades. Ese impulso que pertene
ce a todas las especies de las vivencias intencionales (cognoscitivas, 
prácticas, estimativas) es el motivo fundamental por el que Husserl
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habla de razón en todas ellas. Razón es realización progresiva del ideal 
de la teleología en cada orden. Como si la razón quisiera y mandara 
ética y estética y teóricamente ser realizada en lo futuro. Lo manco
munado de las mónadas (Husserl emplea el oxímoron M onadenall, el 
todo-mónada, el todo de las mónadas) tiene el sentido teleológico de 
que la razón se realice poco a poco, en aproximación asintótica a su 
entelequia o plenitud definitiva, siempre con más futuro por delante. 
El Dios de Husserl es más bien un ideal moral, una exigencia, un eter
no futuro que no llega al interior de la historia más que animándola 
(precariamente, libremente) hacia él.

Contando con la divina mónada, la objeción que lo ideal plantea 
al idealismo fenomenológico de una fase en el desarrollo del pensa
miento de Husserl se mitiga aunque no acaba de clausurarse. Por otra 
parte, debo insistir en que ese idealismo no es en absoluto obligatorio 
desde las descripciones fenomenológicas mismas, una vez que se deja 
atrás la idea equivocada de una posible «aniquilación del mundo». La 
fenomenología trata más bien de exponer un peculiar realismo, si se 
permite la expresión, en que la vida y el mundo despliegan desde sí 
mismos y  en correlación  una riqueza de sentido que está abierta a un 
futuro de crecida teleológica jamás prevista.



Qué es la filosofía hermenéutica

El tiempo y la muerte

Quedan así revisadas las principales estaciones iniciales de la crítica 
general de la razón emprendida por Husserl. La falta de espacio no ha 
permitido hacer un tratamiento pormenorizado de la forma en que la 
fenomenología, al final de la vida de su creador, entendía la relación 
entre la ciencia exacta de la naturaleza y la realidad. Baste señalar que 
a Husserl le importaba mucho separar la verdad de esta ciencia de la 
verdad radical sobre lo real, pero también, a la inversa, le importaba no 
menos defender el valor de la ciencia galileana.

Las entidades con las que se ocupa la ciencia heredera de la hazaña 
de Galileo no se encuentran en el mundo-vida sino que se obtienen a 
partir de las que sí figuran en este. El proceso es una idealización sobre 
lo que hay de cuantitativo en el mundo-vida, a la vez que se deja al mar
gen en él lo cualitativo, es decir, lo que no es directamente matemati- 
zable (y cuya explicación termina por postularse desde lo que sí lo es).

Hacer tal cosa facilita que la realidad pueda ser técnicamente mo
dificada por nosotros, pero también es un método de conocimiento
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teórico. Sorprender los secretos pitagóricos de la naturaleza es intro
ducirse en una especie de mágico trasmundo para el que hay infinitas 
puertas en la realidad circundante del mundo-vida. Solo gracias a que 
estas características de la ciencia galileana están a la vez encarnadas 
en lo real inmediato cabe que luego la técnica trasforme el mundo con 
la eficacia que demuestra tanto para el bien como para el mal.

El riesgo está en interpretar el ser del hombre exclusivamente des
de esta condición casi demiúrgica del ingeniero, que comporta, claro 
está, interpretar desde la técnica la realidad última de todo. Justamen
te en sucumbir a este riesgo consiste la crisis de las ciencias europeas, 
crisis que tiene que curar justamente la fenom enología trascendental.

Tomemos en cuenta esta zona de la obra de Husserl también. Ve
mos ahora, desde la atalaya que hemos alcanzado, cómo esta obra ex
traordinaria ha renovado las raíces mismas de la crítica de la razón 
pura, sobre todo en lo que respecta a las virtudes intelectuales que 
Aristóteles llamó arte (técnica), ciencia e  inteligencia. Pero por mucho 
que todo ello contribuya a la virtud suprema de la sabiduría, queda 
quizá indagar más en el terreno de la virtud de la prudencia o sabidu
ría práctica, e  incluso en ciertos campos de la epistem e o  ciencia, para 
que podamos decir que la fenomenología ha hecho cuanto estaba en 
su mano para fomentar entre los seres humanos la sabiduría en el 
siglo, por antonomasia, de los bárbaros -y  como medida preventiva 
para los siglos futuros, que prometen por momentos más barbarie 
aún-.

Los tres campos en que principalmente parece que el trabajo de 
Husserl necesitaba completarse más son -n o  tanto desde mi punto 
de vista personal como desde los puntos de vista legítimos de sus 
alumnos inmediatos, si consideramos lo que su trabajo efectivamente 
rindió de mejor-: el problema de la fundamentación de la crítica de 
las ciencias hum anas y  sociales (las ciencias del espíritu, como se de
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cía en alemán en el xix); el problema de la libertad, la existencia y  la 
sabiduría práctica ; el problema de la intersubjetividad, tal y como lo 
hemos dejado arriba planteado. Como se ve, tres grandes cuestiones 
en inmediata conexión.

No es que no haya lecciones de Ética de Husserl, ni doctrina bas
tante sobre las vivencias de orden afectivo y práctico. Incluso se pue
de considerar el principal volumen postumo de las 7deas (1.deas TI) un 
ensayo de fundamentación fenomenológica de las bases desde las que 
debería proceder toda «ciencia del espíritu». En el conjunto de las fi
losofías posteriores a Husserl hay una inflexión muy profunda a la que 
podría caracterizarse globalmente como hermenéutica. Hans-Georg 
Gadamer, alumno de primerísima hora de Heidegger en los años 20 
del siglo pasado, representa una de las cumbres de este pensamiento 
hermenéutico al que no ha ido a parar la fenomenología misma, pero 
al que sí han ido a parar muchos pensadores que se iniciaron en la 
escuela de Husserl.

Revisemos ahora, ante todo, los principios más interesantes, las 
raíces de la hermenéutica, la rara palabra derivada del griego herme- 
neía, que significa interpretación.

La más honda de las raíces de la hermenéutica como programa 
filosófico se encuentra en el modo como esta evolución de la fenome
nología ha aprovechado partes sustanciales de la extraordinaria labor, 
en la mitad del xix y en la poco difundida lengua danesa, de Saren 
Kierkegaard.

Heidegger y Lev Chestov observaron simultáneamente un proble
ma de partida en la empresa de Husserl: haber desatendido a que el 
yo que quiere filosofía la quiere, en gran medida, porque se muere (y 
porque está agobiado por el mal en multitud de formas). La urgencia 
que adquiere la teleología de nuestros diversos modos de vida se debe
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a la inmediatez constante de la posibilidad de la muerte; pero Husserl 
había descrito la conciencia del tiempo sin tomar en consideración 
estas tan diferentes tem poralizaciones de la vida como son el ignorar 
la muerte o el saberla presente y al acecho.

Es verdad que cotidianamente vivimos como sin muerte. Planeamos 
la agenda de cada día sin una nota marginal que diga «todo esto, si es 
que no me muero antes». Pero eso no demuestra de ninguna manera que 
ignoremos la muerte y su condición de espada de Damocles suspendida 
sobre nuestras cabezas, sino que la procuramos olvidar y sepultamos su 
memoria y su inminencia bajo una gruesa capa de trabajos, de preocu
paciones o cuidados. Nos cuidamos de infinitos asuntos con tal de no 
cuidarnos de nuestra muerte. Hemos hecho ya la experiencia de su cer
teza y ahora escapamos a donde parece que no hay huella siquiera de la 
muerte: el mundo y sus tareas, que quedará estando ahí mismo y con 
todas ellas abiertas y pendientes también cuando nos hayamos muerto.

¿No se puede sacar la conclusión de que el concepto de tiempo 
que va en Husserl vinculado a su peculiar descripción de la conciencia 
íntima de este es un concepto vulgar, decaído, desmemoriado, aun
que, desde luego, perfectamente cotidiano y «de término medio»? ¿No 
hace falta, para poder vivir trabajando y gozando, dejar la muerte al 
margen y cuidarse de todo menos de ella? Claro que esto de cuidarse 
de todo para no tener que cuidarse de ella debido al terror que inspira 
no es sino un modo extremo y dudoso del cuidado de la muerte mis
ma. Lo que no se afronta con valentía domina sobre nosotros tanto 
más duramente cuanto mayor es nuestra capacidad de -en aparien
cia- mirar para otro lado.

Este asunto nos orienta hacia un modo hasta cierto punto nuevo de 
considerar la actitud natural y la actitudfilosófica. Existir en un tiempo 
que no se preocupa por la muerte, que no se angustia por ella, porque 
precisamente está demasiado asustado para tenerla a la vista, puede
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bien llamarse existencia impropia o inauténtica, entre otras cosas, por* 
que se comparte en muchedumbre. Así es no solo como existimos ha
bitualmente, sino como existimos todos en cuanto relajamos el estado 
de excepción (el término es de Heidegger) en que nos atrevemos a salir 
al encuentro de nuestra muerte propia. Porque la muerte es aquello en 
que nadie nos reemplaza ni nos acompaña: imposible no sentir en su 
cercanía la decisiva condición individual de la existencia propia.

En definitiva, el modo en que se tem poraliza nuestra vida diferen
cia tajantemente el modo de vivirla en que estamos sumergidos en 
la multitud humana, como desapropiados de nosotros mismos y ol
vidados de un elemento sumamente verdadero de nuestra realidad: 
el tener con certeza que morirnos y el poder morirnos en cualquier 
momento. Hay una honda ceguera, una forma de ignorancia culpa
ble, en este dejarnos vivir hundidos en la corriente de la vida común, 
ocupándonos y preocupándonos de cualquier asunto antes que de lo 
más propio de nosotros mismos. Y ello es tanto más ominoso cuanto 
que la fuente de nuestra ocupación con todo eso otro es la conciencia 
indudable de que disponemos de poco tiempo, o sea. de que nos mori
mos. Puesto que alguien que no sabe seguro si se muere o no tenderá a 
tomarse las ocasiones de la vida como si no lo fueran, como pudiendo 
a lo mejor volver en otro momento, siquiera sea dentro de un siglo o 
de un milenio: la certeza de no morir directamente nos arrastraría a 
una especie monstruosa de pereza infinita, de desinterés salvaje por 
todo, de des-preocupación y des-ocupación absolutas.

La existencia

Pero entonces, ¿qué es vivir para el ser humano? ¿Es sencillamente 
tener vivencias en las que se hace la experiencia de las cosas en el ho
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rizonte del mundo, se valora luego la importancia de algunas de ellas 
(reales o posibles) y se emplean las fuerzas después en perseguirlas o 
rehuirlas, hacerlas o deshacerlas? ¿No hay una tensión diferente de 
todo ello, más profunda, que está inscrita en nuestras vidas ya siem
pre por la seguridad ocultada de la muerte? Cuando la filosofía dedica 
un porcentaje enorme de su tiempo (siempre breve, para el filósofo) a 
meditar en puros problemas de razón teórica, ¿no estará consistiendo 
en la más potente droga contra el ansia y la tensión que realmente son 
la clave del ser humano? ¿No es la filosofía, en este sentido, por más 
que hable de abstenerse de la actitud natural, un estar bajo su férula y 
la más escandalosamente falaz de las mentiras y los consuelos inade
cuados para lo que debería ser de veras la faena dramática de existir?

Vivir es fundamentalmente existir, Vasein, o sea, estar a cada 
instante como saliendo (ex) de uno mismo para, impropia o propia
mente, de modo vulgar o de modo excepcional, afrontar el futuro: un 
futuro que todo él. incluida la muerte, es posibilidad. Para las meras 
cosas, ser no es esto, sino, sencillamente, estar presentes. Para mí, ser 
es ante todo ir a  ser teniendo que saltar decididam ente a  una entre las 
posibilidades que se m e ofrecen, a  la vista de la muerte u olvidado de 
ella; salvo que sea la muerte, esa gran acom etida de lo pasivo, la que 
se realice de repente aniquilando este continuo estar emigrando (estar 
teniendo que emigrar) hacia la futura posibilidad. Las cosas sufren su 
ser y yo me veo en la obligación de hacerme mi propio ser poco a poco 
y sin detenerme nunca.

Las posibilidades en torno, que ya de alguna manera comprende 
quien existe (lo que solo es no comprende nada), vienen habitual y 
vulgarmente dictadas por la masa humana misma dentro de la cual 
me dejo llevar. Quizá insisto en distinguirme mucho de los que me 
acompañan en este viaje a ciegas y que parece que todos nos toma
mos como si nunca se fuera a terminar: pero las marcas de diferencia,
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las señas de identidad que así adopto o que creo tener por la mera 
originalidad de quien soy, en realidad no son más que recursos para 
adaptarme con alguna comodidad dentro del lecho exacto que esta 
masa común me tiene destinado. Nunca ella se enseñorea más de mí 
mismo que cuando me preocupo por marcar el territorio propio. Para 
ser yo mismo el que abriera mis posibilidades propias y decidiera en
tre ellas, la comprensión de mi mundo en torno debería estar deter
minada por el afecto básico (la angustia) de quien tiene de veras en 
cuenta la muerte individuadora y propia.

Kierkegaard había descrito como enfermedad mortal, desespera
ción (en danés y en alemán la palabra correspondiente indica un gra
do tal de duda que al fin nada resulta realmente posible), este querer 
ser sí mismo sin en realidad quererlo; lo cual equivale, en el fondo, a un 
estúpido querer ser otro sin ser de veras nadie. Pero el remedio -nada 
excepcional sino habitual- definitivo, incluso eterno, que Kierkegaard 
proponía era una peculiar interpretación del concepto cristiano de 
fe . Heidegger, en cambio, insiste en lo impersonal y  mostrenco de la 
existencia impropia y, sobre todo, en el hecho de que el mundo, tal 
y como es parte constitutiva de ella, resulta ser el verdadero sistema 
de interpretación (las verdaderas gafas) de que el ser humano se vale 
para comprenderlo todo. Cuando uno se eleva por un corto período 
de tiempo a lo propio (tal es la visión que ahora cabe de la abstención 
fenomenológica), comprende que el existente humano se encuentra 
en esta situación que nunca abandona del todo: no es primero en sí 
mismo y luego en otras cosas, sino que es-en-el-mundo, es abierto a l 
mundo en un modo radical, conforme a esta descripción breve que he 
hecho. El mundo-vida de Husserl, solo que en esta peculiar perspecti
va -de la que inmediatamente aprenderemos m ás- es el verdadero a  
priori, y no ciertas estructuras del entendimiento, de la sensibilidad, 
de la imaginación y de la razón.
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El mundo en el que existimos esta existencia no ya mancomuna
da sino gregaria e impersonal ha pasado de ser la más arraigada de 
nuestras costumbres a convertirse en nuestros ojos mismos. Por eso. 
ninguna decisión, ni siquiera la más desaforada, nos puede volver lú
cidos (como ahora, por un rato, lo estamos hipotéticamente siendo) 
respecto de cómo están realmente las cosas. Para Heidegger no nos 
volvemos filósofos absteniéndonos con un esfuerzo supremo de liber
tad o dando el salto kierkegaardiano de la confianza absoluta en el 
fundamento eterno de la existencia, sino que solo un acontecimiento 
que nos ocurre puede lograr tal «estado de excepción». Y este acon
tecimiento es descrito por el joven autor como la llegada siempre ex 
abrupto de una crisis de angustia.

Kierkegaard (mejor dicho, su pseudónimo Vigilius Uaufniensis, 
el Buda o Despierto de Copenhague) había descrito el instante de la 
decisión como ansia  ambigua: queremos y no queremos todas o casi 
todas nuestras posibilidades en este instante. Prefiero ansia, porque 
en español este término no connota hoy (enigmas de la semánti
ca histórica) lo mismo que su cultismo correspondiente, angustia. 
La angustia no es ambigua, pero el ansia sí. Me inspiran anhelo las 
posibilidades óptimas y me dan miedo las pésimas, pero, como el 
escritor kierkegaardiano dice, al ser la posibilidad  una nada de rea
lidad, el poder - e  incluso más, el poder poder- se sitúa ante nada, y 
el afecto ante esta nada inminente (si me decido por ella) tiene que 
ser máximamente ambiguo (ni anhelo ni miedo), porque si no mi 
libertad para decidir quedaría radicalmente aniquilada. Obsérvese 
que el contenido de una posibilidad cualquiera me dará, seguramen
te, esperanza o miedo, anhelo o su contrario; pero es la forma misma 
de la posibilidad lo que suscita el ansia, porque la posibilidad aún 
realmente no es nada y no pasará a ser algo (yo mismo) si no salto 
hasta ella.
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Heidegger expande y varía -justo por esta expansión- el Angest 
del texto danés. La angustia la suscita la súbita conciencia de que el 
existente, aunque esté tan de hoz y coz metido en el mundo y, sobre 
todo, en medio de la masa humana, es uno solo y se muere; lo cual 
vuelve insignificantes los inmediatamente antes tan significativos 
vínculos del existente con el mundo de las cosas y los demás. Esta 
insignificancia de todo, incluido yo mismo, el afectado por la angustia 
(o por el tedio...), es realmente invivible: es un no-lugar que solo po
dríamos describir como una no-patria, una no-casa, lo inhóspito por 
antonomasia. Descubriría entonces que mi auténtica casa es ninguna, 
por más amparos provisionales (que yo tomé por definitivos, pero son 
insignificantes) que me hayan ofrecido las cosas y la sociedad (hasta 
llegar al amparo más falaz y, por eso mismo, el más amparador de to
dos: la fe kierkegaardiana, el Dios bíblico).

Esto sí: una vez que la angustia se apoderó de mí de veras un día, 
yo concibo algo semejante al deber, derivado de la certeza de la muer
te inminente (Heidegger denomina a este fenómeno con el término 
tradicional alemán para la conciencia en sentido moral); y es oír con 
toda la frecuencia posible, en adelante, la voz de este mí mismo que 
sabe que morirá: una llamada del silencio que no dice nada, o, más 
bien, que dice nada.

La abstención respecto del mundo mostrenco y de la masa social 
no pasa de ser obra circunstancial de la angustia. Como escribió otro 
discípulo de Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, la gran enseñanza del 
intento de llegar al final de la abstención fenomenológica es que no 
puede ser llevada a cabo (podemos distender los lazos con el mundo 
hasta llegar a leerlos o deletrearlos de alguna manera, pero eso sería 
todo).
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La tradición

Ahora bien, el mundo (el mundo-vida) es una magnitud histórica: es 
la dimensión histórica primordial de nuestra humanidad. «Histórico» 
significa en continua sedimentación de capas de sentido que, basadas 
en las antiguas, las prolongan hacia nuevos problemas y les imprimen 
así una cierta inflexión que no era del todo previsible.

Un nuevo V asein  que arriba al mundo y se suma al coro de su 
generación dispone de las mismas form as genéricas para existir (o 
existenciarios) que cualquier otro en cualquier otro momento de la 
historia; de modo que es este, el momento de la historia, lo que mar
ca la inmensa diferencia de destino entre una persona que tuvo que 
vivir en el Egipto de Tutankamón y otra que tiene que vivir ahora 
en España. La palabra alemana para destino subraya más aún que 
la nuestra latina el carácter de envío que tiene para nosotros la al
tura de la historia. Es un don elemental a la vez que una condena: 
caem os exactamente en la fase aleatoria de la evolución histórica 
que nos toca (Tyche. la diosa Tortuna). Nos hallamos ya siempre a 
nosotros mismos arrojados dentro de un muy particular círculo de 
posibilidades. Las mismas no las puede tener otra generación, pues
to que ninguna deja de configurar a su manera el mundo añadiendo 
un nuevo sedimento a la acumulación orgánica de ellos en que con
siste la historia.

La masa humana, relativamente ordenada en generaciones, recibe 
como un regalo y como una condena, a partes iguales, este caer o ser 
arrojada a una posición histórica determinada, de la que no cabe es
cape alguno (tampoco en la forma de la abstención filosófica radical; 
mucho menos, del suicidio o de la retirada eremítica). Se sentirá agra
decida o incómoda, pero, en todo caso, este círculo de posibilidades 
que ya son las suyas le permite empezar a existir en convivencia.
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Por otra parte, ni los individuos ni las generaciones se orientan 
entre el bosque de las posibilidades más que con la brújula de un pro
yecto. Gracias a él suceden las decisiones que descartan posibilida
des y que dejan que, desde las hechas nuestras, se descubran otras 
que antes eran invisibles. Jugando con los vocablos (como supo hacer 
José Gaos al traducir por primera vez la obra que está en la base de la 
filosofía hermenéutica. Ser y  tiempo de Heidegger) un existente, un 
‘Dasein, es ante todo un proyecto yecto: un ente arrojado a la existencia 
en cierto momento de la historia, que se preocupa por la faena de man
tenerse en ella apoyado en sus proyectos. Comparte con quienes convi
ve (en su misma generación) tanto el lugar histórico heredado como el 
dibujo general de su propio proyecto.

Pero la tradición tiene un rasgo sumamente interesante: la impo
sibilidad de terminar de ser advertida como tal. Los elementos que la 
constituyen en su centro vivo no sabemos exactamente cuáles serán. 
No hay de ellos más que una suerte de vago conocimiento global, casi 
limitado al hecho mismo de afirmar su existencia. Pero en el momen
to en que adquiero la conciencia de la pura historicidad de algo, de 
que algo me viene dado con la tradición, es señal inequívoca de que 
solo pertenece a lo que en esta es superficial, accidental, añadido.

El siglo xix fue el siglo de la victoria universal de las ciencias his
tóricas, bajo la influencia del colosal relato dialéctico de todas las rea
lidades que osó trazar Hegel. Naturalmente, el orden dominado por 
la dialéctica es siempre histórico, pero no es verdad que, a la inversa, 
todo sedimentarse histórico obedezca a los principios de la dialéctica. 
Tal fue la constatación cada vez más amplia y rotunda que llevaron 
a cabo las ciencias del espíritu en las diversas regiones objeto de sus 
investigaciones (desde la historia comparada de la religión a la etnolo
gía, la historia de las artes o las historias nacionales minuciosamente 
registradas ahora por vez primera). Es cierto que hay un estilo dialéc
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tico general en los avances de toda tradición, puesto que estos consis
ten últimamente en la asimilación de lo relativamente otro a la propia 
sustancia, que queda así preparada para el encuentro fructífero con 
nuevas alteridades; pero dista mucho esta verdad esquemática de 
ser una clave segura para afrontar todas las ciencias del espíritu. Hay 
retrocesos; hay líneas de evolución cerradas y que jamás llegan a ser 
fértiles; son muchas y muy contingentes las alteridades que salen al 
paso de una identidad... Parece, por otra parte, haber una pluralidad 
desconcertante de puntos de partida y, no menos, de aceleraciones 
y deceleraciones en los procesos históricos. Cabe siempre combi
nar estos con factores de naturaleza biológica, tanto por el lado de 
los seres humanos concernidos como por el de los hábitats en que se 
encuentran. Hay, en resumen, una historicidad de estilo mucho más 
complejo que el dialéctico en la misma constitución de los estudios 
en el campo de las «ciencias del espíritu», porque eso es lo que pide la 
probidad de las observaciones. No se termina de establecer verdadera 
continuidad entre los datos registrados en los protocolos de los tra
bajos de campo, los archivos, los restos textuales y monumentales, los 
laboratorios de psicología y cualesquiera principios que trate de fijar 
ahistóricamente para este tipo de ciencias su cultivador con preocu
paciones metodológicas. Tal viene a ser el resultado de las pesquisas 
de, por ejemplo, Wilhelm Dilthey, quizá el más interesante y el más 
influyente de los buscadores de una verdadera crítica de la razón his
tórica en el siglo xix avanzado y los comienzos del xx.

Dilthey mismo se interesó vivamente por la fenomenología desde 
sus inicios, ya que vio en ella la promesa de una fundamentación más 
sólida de la antropología (en amplio sentido filosófico) que lo que se 
podía ofrecer en tal dirección desde la vertiente positivista o desde su 
opuesto, el campo de los neokantianos. Ambos adversarios estaban, 
en opinión de Dilthey, demasiado cargados de prejuicios metodológi-
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eos y ontológicos, que era justamente aquello de que la fenomenolo
gía de Husserl quería liberar a la filosofía.

Lo que hasta aquí ya he descrito del giro que la fenomenología ex
perimenta en las manos de la hermenéutica hará comprender inme
diatamente que la situación respecto del estilo de las investigaciones 
promovidas por la escuela de Dilthey se invirtió por completo. Georg 
Misch, el más perspicaz miembro de este grupo, más bien pensaba 
ya en 1930, apenas publicado con gran éxito Ser y  tiempo (1927, en el 
Anuario editado principalmente por Husserl), en el modo de evitar 
que los logros de su escuela quedaran simplemente arrollados por la 
analítica de la existencia que Heidegger presentaba. Con una noción 
capital del sistema orteguiano de la razón histórica podemos describir 
compendiada y fielmente lo más grave que aporta la idea hermenéuti
ca (o hermenéutico-dialéctica) de la tradición. Me refiero a la noción 
de creencia, o, mejor, de conjunto de las creencias. Sabemos de ellas 
que han de ser bien reales, pero no las podemos objetivar: no pode
mos de ninguna manera tomar distancia de ellas o suspenderlas libre
mente, porque ellas son la condición de posibilidad de todas nuestras 
preguntas y, por lo mismo, de toda nuestra libertad de reflexión y de 
cualquier diseño de proyectos existenciales. Somos fundamentalmen
te nuestras creencias. No se trata únicamente de que el suelo firme 
en que estamos plantados nos lo proporcionen ellas (las llamamos 
mundo o mundo-vida, pero no son sino creencias)-, es que constituyen 
lo real y definitivamente a  priori respecto de todas nuestras formas 
de existencia (desde el conocimiento teórico a las empresas morales 
o estéticas).

El punto central en la polémica entre fenomenología y hermenéu
tica es justamente el que atañe al valor y la definición de la tradición 
y a la posibilidad o imposibilidad de distanciamiento del individuo 
respecto de ella.
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Pensemos por un momento en lo plausible de esta postura. Haga
mos un experimento mental durante un cierto espacio de tiempo (el 
autor hace constar que describe ahora, en este modo del puro experi
mento mental, casi lo opuesto a que él mismo piensa):

La historia ya siempre se nos revela a los seres humanos par
cialmente, justo en el modo de trasladarnos este perturbador -para 
unos- y tranquilizador -para otros- mensaje: "Estás en mis manos, 
y  tanto m ás cuanto menos lo quieras reconocer. No has nacido de la 
Naturaleza, sino, en realidad, de m í Yo te doy tus problem as, pero tam
bién te presento tus misterios -qu e no lo son, por ello mismo, más que 
ilusoriam ente-; yo te sugiero todas tus preguntas y  todos tus anhelos; 
yo, más que tú mismo, empiezo el hilo de tus respuestas. E l sentido de 
tu existencia procede de mucho antes de ti mismo (los antiguos b  veían 
escrito en las estrellas del día n atal y  tenmn razón a  su modo); está 
prom etido en tus abuelos; pero lo que realm ente contenga no te está 
reservado a  ti mismo descubrirlo. Seré yo, será la “Historia “Universal 
quien lo revele al fin al de todo tiempo (es decir, no se revelará jam ás, 
porque no existe tal final, ni yo tengo otra voz que la que tú en este ins
tante me prestas a l oírme, ni habrá en el lejano futuro nadie que piense 
en ti y  en para qué viviste).

Cuando miramos la estructura de nuestra experiencia de las co
sas, ya encontramos algo que parece confirmar incluso allí esta afir
mación: no podemos siquiera sentir nada como no sea que hayamos 
anticipado su sentido. Cuando nuestras manos palpan el mundo, un 
sinfín de expectativas tácitas se corroboran. Tocar o ver algo es una 
síntesis pasiva de actos cuya nóesis se funde sin nuestra intervención 
con las de sus vecinos inmediatos, de modo que hasta diríamos que 
solo hemos vivido un largo acto, si no fuera porque la reflexión nos 
dice que cada momento del tiempo de nuestra vida realiza su acto 
propio, aunque re-teniendo y pro-teniendo los actos que están en con
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tinuidad con él. Cierto que cada experiencia añade una pizca de no
vedad, pero hasta eso está en general o formalmente anticipado por la 
vida histórica, y, en todo caso, es precisamente tan solo una pizca en 
medio de la abundancia de la corroboración y la síntesis.

Sientes, pues, lo que ya antes has sentido, y si no conoces en cierta 
forma lo que buscas como nuevo cuando prolongas la experiencia y 
hasta notas en ti ansias de nuevas experiencias, no podrás identifi
carlo si lo encuentras. La aspiración a lo nuevo no es a la utopía, ni a 
la ucrania, ni a la quiebra (¡puramente imposible!) de lo habitual, sino 
al cumplimiento perfecto (a la entelequia) de lo que en la historia se 
halla contenido en germen o en potencia .

Se te ha dado mucho más de lo que tú por ti mismo podrías jamás 
haber logrado: la herencia de los milenios como un conjunto fabuloso 
de potencias que, si quieres, puedes actualizar. Así, además, manifes
tarás para una generación posterior otras potencias de la misma tra
dición, que por el momento están acalladas. Lo nuevo es, pues, el acto 
de la antiquísima potencia  (y este lenguaje le es querido a Gadamer, 
que siempre se jactó de ser, entre nuestros contemporáneos, el que 
mejor entendía a los griegos de la época clásica).

Reconozcamos que este fortísimo concepto de tradición com
porta un círculo, ya observado por Nietzsche (la otra fuente esencial, 
junto con Heidegger, del pensamiento hermenéutico actual). Si yo no 
interpreto los hechos, aun los más reacios a mostrar algún sentido, es
taremos de acuerdo en que entonces no habrán sido para mí ni siquie
ra tales hechos. Solo cuentan en el cuento o largo relato de mi vida 
aquellos momentos que tienen sentido dentro de su hilo, que se dejan 
narrar junto a los restantes. No me puede pasar nada que no pueda 
yo decirme que era posible, e incluso vagamente esperable; lo com
pruebo una y otra vez porque a lo más inusual lo recubro inmediata y 
como pasivamente de interpretaciones, o sea, le presto o le encuentro
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sentido (se lo presto, pero quiero creer que se lo encuentro a él mismo 
en él mismo). Sin una carga tradicional inagotable e insondable de 
pre-juicios, no cabe encuentro con hecho alguno, con ninguna cosa y 
ninguna persona. Mi juicio actual sobre estos objetos no tradicionales 
sino nuevos, o sobre mis compañeros de existencia, no podrá a su vez 
ser sino una anticipación poco consciente de sí misma de cuantas 
relativas sorpresas me depare el futuro. Querer escapar de todo pre
juicio en la interpretación de Algo y en la de Todo es, ciertamente, una 
especie de mandamiento de naturaleza moral para la autenticidad de 
nuestras relaciones con el mundo, pero en realidad lo que nos exige 
es más bien exactamente lo opuesto de lo que parece decirnos a pri
mera vista: como no cabe desarraigar las creencias ni desprenderse de 
la tradición, una interpretación será tanto más completa y profunda 
cuanto más pueda manifestar actualmente su indefinida antigüedad 
tradicional.

De aquí que una interpretación adecuada no solo pueda entender 
a aquel que está interpretando mejor que como él se entendió a sí 
mismo (frase de Kant sobre la que meditan, a favor y en contra, los 
partidarios de la hermenéutica), sino que esté además en condicio
nes de llevar a cabo una destrucción o  desconstrucción de la tradición 
histórica en la que se inserta. Tal destrucción (la palabra la introdujo 
como un latinismo Heidegger en las primeras páginas de Ser y  tiempo) 
separa en el tejido de la tradición la trama profunda de los aditamen
tos superfluos y más bien confundentes. Lo que de veras hace es. si se 
me permite la palabra, re-pristinar la vida de la tradición, reanudar y 
tensar su esencia, lograr que se piense mejor el impulso que la trajo 
hasta nosotros.

Es verdad que el resultado de esta des-construcción acaba a veces 
en la dispersión de lo que se creía que era la unidad firme de una tra
dición, porque manifiesta la casi arbitrariedad de muchas sub-tradi-
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ciones. Darle la vuelta a una vieja costumbre hasta verle la espalda es 
lo mismo que perderla por innecesaria; pero este viaje destructivo no 
tiene sentido más que emprendido desde la zona viva y central de la 
gran tradición y mantenido por esta misma.

Hacia un nuevo pensamiento

La hermenéutica des-constructiva, que Gadamer practica más que re
conoce o aplaude, ha insistido mucho en las últimas décadas en que 
ha logrado darle la vuelta en este sentido a la tradición misma de la 
ñlosofía socrática y a su par cultural decisivo para la historia de Occi
dente, la tradición bíblica (y en especial la interpretación cristiana de 
ella). Se ha referido, en este sentido, con no poca audacia, al fin  de la 
filosofía, al viejo pensam iento, al cierre perfecto del gran ciclo histórico 
de la m etafísica o de la ontoteología. El resorte para esta hazaña de 
magnitud epocal es un pensar que, por definición, tiene que reconocer 
también raíces tradicionales. Y antes de Sócrates hay la sofistica (a la 
que retrocede el pensar de Nietzsche), hay los orígenes de la tragedia 
clásica (a los que se remontan los partidarios más conocidos de la des
construcción) y hay la cosmología o fisiología o arqueología de los lla
mados presocráticos (a la que se remite Heidegger). Gadamer, a quien 
se ha podido calificar de «Heidegger urbanizado» (Habermas) más 
bien se atiene, en realidad, a las tradiciones paralelas al socratismo. de 
origen sofístico, que son las de las escuelas retóricas clásicas. Conocía 
a Platón intensamente, pero de ninguna manera lo calificaría yo de 
platónico; conocía a Aristóteles de manera más profunda y congenial 
que a Platón (en lo que también se asemeja muchísimo a Heidegger, su 
maestro), pero tampoco podría decirse que es un aristotélico más que 
superficialmente, en algún tema de filosofía práctica.
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La tragedia clásica, los llamados presocráticos, Protágoras y los que 
de él aprendieron no la técnica del profesor de retórica, sino -más o me
nos mitigadamente- el nihilismo de su posición (Protágoras, siempre 
incomprendido salvo por Platón-Sócrates, tiene el sombrío privilegio 
de ser el primero en haber tenido que vivir en Grecia el desarraigo ni
hilista de la naturaleza, los dioses y las ciudades), tienen -sobre todo 
mirados con los ojos de la hermenéutica hoy predominante- varios 
caracteres comunes muy interesantes. En primer lugar, justamente lo 
que Nietzsche (él mismo calificado luego por Heidegger como hito 
que marcaría el fin de la metafísica) llamaba la condición trágica: un 
pluralismo último de lo real que no logra ser dominado por ningún 
principio unitario, sistemático y reconocible claramente por el ser hu
mano en su discurso (logos). Incluso cuando los presocráticos diferen
cian la arché o Autoridad respecto de la physis o Naturaleza, y hasta 
cuando llaman Logos a la Autoridad, esto no significa que hayan de 
veras reducido a la inerte unidad la inquieta diferencia inagotable de 
lo real entre, por lo menos, la pluralidad de lo que es (los entes) y el ser 
desde el que acontecen (el ser que se manifiesta en los entes a la vez 
que, donándolos, queda ocultado por ellos).

La condición trágica de la existencia puede, desde luego, intentar 
una arm onía o ajuste de las más opuestas fuerzas en tensión recípro
ca, pero esto no pasa de ser la experiencia de que la guerra es el padre 
de todo (como ya pronunció Heráclito). Y cuando no se hace desde 
ella filosofía sino drama, simplemente se verá al ser humano bajo el 
poder incontrastable de divinidades múltiples, demasiado cercanas y 
contradictorias.

Nietzsche llega a expresar en sus papeles póstumos tardíos que el 
cristianismo, en especial el joánico, es desaforadamente dionisíaco, 
unilateral en la dirección del amor. Repite así, solo que de manera que 
sorprenderá quizá a muchos lectores, la tesis que repite en su impug
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nación del Cristo ("Ecce homo): que es una ilusión perversa admitir de 
entrada que el amor todo lo logra y todo lo compone.

Si la existencia es desgarro y está en poder de divinidades no ar
monizabas. cada existente solo puede aspirar, en realidad, a llegar a 
ser él mismo una de estas divinidades. El politeísmo se extenderá has
ta poblar el mundo, en algún futuro, de los únicos hombres que. sin 
miedo alguno a la tragedia de la existencia y a la monotonía infinita de 
su eterno retorno, atraviesan el nihilismo divinizándose a sí mismos.

Esta voluntad de poder (que a Unamuno le parecía grotescamente 
pobre, trágicamente autocontenida) vede a la hermenéutica radical de 
Nietzsche la dura calificación por parte de Heidegger de constituir no 
la crítica general de la metafísica sino, precisamente, su consumación, 
o sea, su culmen y, al mismo tiempo, su final.

En Heidegger, en cambio, la perspectiva es todavía más plural, más 
radicalmente finitista. No me refiero ahora tanto al Heidegger de Ser y  
tiempo como al posterior a lo que gustaba él de llamar su giro (y que es 
una posición más silvestre pero ya muy afín a la de Gadamer).

La situación de la existencia humana, más globalmente entendida 
que en Ser y  tiempo, termina pudiéndose describir como en el ángulo 
de un Cuadrado en cuyo campo variopinto de tensiones se expresa el 
Acontecimiento del Ser: Cielo y Tierra, Mortales e Inmortales o Di
vinos. La radical serenidad, posterior y superior a toda angustia, con 
la que hay que aceptar este marco que hoy difumina tenazmente la 
técnica, va de la mano de un pensar que esencialmente se demora en 
el poetizar y el agradecer.

La técnica es el sorprendente y peligroso envío que hace hoy el Ser 
a la existencia de los que un día se llamaron hombres (animales ra
cionales o imágenes del dios bíblico): pero todavía los más poderosos 
lenguajes tradicionales (caprichosamente se designa así en el texto de
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Heidegger al griego y, más aún, al alemán) resisten a la uniformidad 
bárbara de nuestra era y continúan poetizando, o sea (es la sugeren
cia directa de la palabra dichten), tramando las cosas, enlazando todo 
con todo, recorriendo el marco de ese Cuadrado de lo Ente y permi
tiendo así la habitación del hombre sobre la Tierra y bajo el Cielo y 
cerca de los Olímpicos (Hólderlin solía preferir esta denominación). 
Aunque hay que reconocer que solo el advenimiento de un dios nue
vo podrá salvar la precaria y mínima resistencia que aún oponemos 
al final -que la técnica está a punto de llevar a cabo- de toda feliz 
diferencia. Pero la desgracia es que no hay dioses nuevos desde hace 
dos milenios... Sin embargo, la historia del arte esencialmente es tan 
independiente de la tradición de la m etafísica como lo son las len
guas naturales y las cosas mismas. He aquí un texto virgen, del que 
quizá podría decirse que retrocede a la tradición última. En realidad, 
ni siquiera la interpretación de las lenguas tiene el poder que posee 
el juego del arte. La imaginación artística del ser humano remonta 
a fuentes infinitamente más originales, raíces de todo sistema sim
bólico particular, incluidos los lingüísticos. En esto veo la fuerza de 
lo que en Gadamer, quizá no pensado por él mismo hasta el final (la 
radicalidad no era su fuerte), supone un avance un poco más allá del 
Heidegger último.

Antes de pasar a revisar la biografía de Gadamer, conviene que 
consideremos un último orden de consecuencias que podemos referir 
directamente al relato de la fenomenología con que empezamos este 
libro. Hemos repasado ya en su núcleo, lo que el logos hermenéutico 
puede dar de sí respecto de la fundamentación de las ciencias del es
píritu (cuyo estatuto, evidentemente, difiere del de las ciencias de la 
naturaleza; pero obsérvese que la doctrina de la desconstrucción ha 
de aspirar a interpretar desde sí misma la epistemología de las cien
cias naturales). Por cierto. Ser y  tiempo, pese a desembocar radical
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mente en la propuesta de reemplazar el discurso fenomenológico por 
la hermenéutica, comenzaba dejando lugar a un sentir-entender lo 
ente que sería previo e independiente respecto del interpretar (por 
más que enseguida quedara englutido en la necesaria obra de este: 
en los salvíficos pre-juicios de la tradición). El discurso hermenéut.ico 
empieza con la operación de la que enseguida deriva el juicio. El jui
cio aproxima una cosa a otra y la interpreta com o siendo más bien, 
o en determinado respecto, esta segunda; pero ello no se entiende si 
el existente no tiene proyecto alguno que oriente en este sentido su 
conducta.

Heidegger reconoce que la investigación analítico-hermenéutica 
que él ofrece en Ser y  tiempo, o sea, la filosofía a la altura auténtica de 
la historia en 1927, puede y suele tener una base existencial (que no 
podría ser otra que la obediencia a lo que vimos que era en su caso la 
silenciosa llamada de la conciencia). Después de la angustia y el tedio, 
cuando entramos en una breve fase excepcional de existencia propia. 
se alcanzaría una peculiar serenidad. Sin embargo, podríamos aho
ra añadir sin excesiva temeridad que la serenidad  que nos infunde la 
evidencia de que también las posibilidades son las mismas que antes 
teníamos -idénticas en lo que hace a su contenido «material», pues 
solo ha cambiado la forma en que las tenemos- nos angustia inde
ciblemente más que la angustia de la muerte y la insignificancia del 
mundo. Porque ahora el historicismo radical del logos hermenéutico 
nos ha de haber revelado como pre-juicios imprescindibles, insoslaya
bles, los resultados del pensar e incluso a este mismo. Más todavía: el 
mismo poetizar elemental de las lenguas maternas no queda a salvo 
de esta circularidad, y, evidentísimamente, mucho menos el poetizar 
buscado de los poetas.

¿Qué ocurre por fin con la verdad del arte? ¿No podría suceder que 
las palabras de Píndaro mismo, el más arcaico de los grandes poetas
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cuya obra conocemos ampliamente, fueran relativamente superfluas, 
pero que en cambio el gesto del poeta al usarlas o, mejor, el ritmo de 
sus versos, nos trajera al fin la fiel noticia de aquello en donde arrai
ga el tronco de la tradición? Si al menos el arte nos amarrara a este 
tronco, sucumbir en la avenida de la historia atado a él sí podría ir 
acompañado de una calma, de una flema enteramente semejante a 
aquella con la que afronta la muerte el que cree saber que ella es la 
última visitante.

Y acordémonos ahora, por fin, de nuestra cuestión fenomenológi- 
ca sobre la intersubjetividad y la alteridad interpersonal.

Hemos reemplazado la débilísima teoría husserliana de la empatia 
por la brutalmente poderosa teoría del ser-con y el existir-con que do
mina por completo las nociones conexas de historia, generación y  tra
dición. La soledad, la propiedad, el individuo son ahora frutos tardíos 
de la existencia. La pregunta ¿quién existe? se responde «de entrada y 
la mayor parte de las veces» así: Yo, o sea: Se. Quien realmente existe 
es el Se impersonal, que anda diciendo por múltiples bocas Yo, cuando 
en realidad, estrictamente, no hay nada propio en él. Desde siempre, 
la faena del cuidado del mundo, que, por supuesto, es en su base cui
dado de mí, es también tener cuidado con otros. Me surto de cosas 
trabajando con ellas y me prevengo respecto de los otros existentes. 
Cuando llega la crisis de la angustia, comprendo que pedir el socorro 
de estos es exactamente tan insignificante como recurrir a los demás 
alimentos terrestres que sigo teniendo a mano. Sobre todo, porque la 
voz de mi conciencia no dice nada en absoluto que lleve de mi propia 
facticidad. de mi nihilidad, a la alteridad santa de nadie. No tiene sen
tido el deber de amar. No tiene sentido el deber de considerar infinita
mente respetable a la persona otra-, no tiene sentido ver en ella, como 
decía exaltadamente Kant. un fin  en sí, o sea, alguien con dignidad y 
sin precio (en la época de la técnica, todo está expuesto en el inmenso
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escaparate en que se ha convertido el mundo y todo, movilizado para 
que quepa en sus estantes, tiene de hecho precio -y  el hombre, por lo 
que se ve del siglo de Heidegger y del nuestro, si es que no de todos, 
tendría un precio muy bajo-).

Si tiene que venir Emmanuel Levinas. un discípulo de Heidegger 
que, ya simplemente movido por el asesinato de su familia, se vea en 
la necesidad moral de dar al pensamiento hermenéutico un giro ra
dicalmente antihistoricista, el magma del Se impersonal, que se verá 
entonces interpretado como el manchón gris de lo Neutro y Total, 
como el fondo del Duermevela sin vigilia ni sueño, terminará alterado 
por un Acontecimiento que no será el del Ser, sino el de la inquietud 
de lo Infinito, es decir, del Bien Perfecto; y el humilde otro humano, el 
prójimo modesto, pasará al rango hiperbólico del Santo que es para 
mí Autoridad.

En Ser y  tiempo no consideró Heidegger que perteneciera a la ana
lítica de lo existenciario. a la ontología, o sea, al centro mismo de la 
filosofía, el arte -y  en esto evolucionó luego-, pero tampoco el amor y, 
por supuesto, no la religión, no el perdón, no el sacrificio, no la fecun
didad. no la paternidad, no la amistad, tampoco la condición sexuada 
de la existencia (pero ¿a qué enumerar las formas del amor, si este está 
ausente?).

¿Puede el arte servir de puerta por la que terminen entrando en 
la filosofía todos estos momentos de la existencia que ella rechazó en 
una mala hora, quizá aturdida por el estruendo que se hacía dentro de 
esa historia a la que concedía tan excesivo peso? Gadamer es posible 
que se inclinara al fin a admitirlo, aunque ¿es acaso la imaginación la 
suprema capacidad del ser humano?



Una vida larga en tiempos terribles

Hans-Georg Gadamer nació el 11 de febrero de 1900. Un biógrafo mi
nucioso subraya que hacía exactamente 250 años ese día de la muerte 
de Descartes, cuya propuesta, fundadora de la Modernidad en filo
sofía, iba a terminar su fase de vitalidad a manos de la crítica de este 
recién llegado al mundo.

Aunque la ciudad en que Gadamer nació fue Marburgo -luego ca
pital en su formación universitaria-, es Breslau el lugar que marcó 
su infancia. El padre de Gadamer era investigador en química para 
aplicaciones farmacéuticas, de modo que peregrinaba con cierta fre
cuencia de universidad en universidad.

La infancia no fue feliz: el hermano mayor era epiléptico crónico, 
y a la larga tuvo un papel más bien culpabilizante en la vida de su bri
llante hermano menor; la madre murió pronto, debilitada por partos 
malogrados y abortos; una madrastra desde los 6 años no despertó en 
el chico ecos afectivos especiales. Hans-Georg estuvo en buena parte a 
cargo de su hermano enfermo, Willi, hasta que el padre decidió el inter- 
namiento de este en un sanatorio (dentro del cual, ya muy solo, sobre
vivió hasta las penurias del final de la guerra, o sea, unos 30 años aún).
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El padre era muy autoritario y fue viendo con progresiva desa
probación cómo el hijo se inclinaba a los estudios literarios, que él 
calificaba de palabrería. No se trataba de una opinión de poco peso, 
viniendo de aquel entusiasta partidario de Bismarck que llegó a ser 
Rector de la muy prestigiosa Universidad de Marburgo (lo era ya, por 
ejemplo, cuando su hijo Hans-Georg se doctoró en ella).

Solo más adelante pudo Gadamer pensar medio en serio que su 
vaga predisposición religiosa (que se sepa, nunca actualizada en fe 
alguna concreta o en pertenencia real a una iglesia, pese a que fue 
bautizado y confirmado en el cristianismo luterano) era herencia de 
la madre a la que no conoció.

Respecto de los deberes militares, que ya hubieran podido alcan
zarlo en la Primera Guerra Mundial, el joven Gadamer se vio exento 
por mala salud. Además, sintió fuertemente en torno al finid de aquel 
desastre el atractivo del círculo neorromántico del poeta esotérico 
Stefan George, que definitivamente lo apartó de alguna veleidad de 
proximidades al nacionalismo paterno ultraconservador.

Justamente en 1918, Gadamer se matriculó en Filología Alemana 
en la Universidad de Breslau. Incidental mente, cuando sus profeso
res en esta materia lo fueron decepcionando, oyó cursos sobre Orien- 
talística y Filosofía. Terminó dejándose deslumbrar por la forma del 
neokantismo que fomentaba en Breslau el notable escritor Richard 
Hónigswald (de origen judío y, por cierto, condenado fulminantemen
te por el informe del Rector Heidegger, en junio del 33, al ostracismo 
universitario).

Hay en esta formación más bien dispersa y no del todo seducida 
por nada un elemento continuo de tensión respecto de la difícil casa 
paterna, que se expresó con mucho poder en la amistad y el noviazgo 
con Frida Kratz, sobrina nieta de Ricarda Huch, autora aún influyente
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en la época. Gadamer reconoció luego que su boda con aquella mujer 
algo mayor que él. más abierta a las capas cultas de la sociedad de 
Breslau, que lo introdujo en cosas tan básicas como la música, fue 
toda una aventura de inmadurez.

Estos intentos de independencia fueron ahogados por la necesi
dad (también económica) de seguir al padre, llamado a la cátedra de 
Marburgo. A esta universidad llegó Gadamer a finales de 1919, ya di
rigido más claramente a la filosofía, que allí enseñaban maestros de 
más ímpetu personal, como Paul Natorp y, quizá sobre todo, dada su 
juventud, Nicolai Hartmann, el amigo de estudios de Ortega en aquel 
lugar pocos años atrás. La historia del arte fue la materia complemen
taria del currículo. No habían llegado aún a Marburgo ni Ernst Robert 
Curtius ni Rudolf Bultmann ni, desde luego, Martin Heidegger. Los 
tres serían, a partir respectivamente de 1920,1921 y 1923, las persona
lidades que señalaran el camino de Gadamer, pese a que las aparien
cias habrían dicho que este estaba ya suficientemente decidido cuan
do se doctoró y se casó (1922), después de un ataque de poliomielitis 
También en 1922 conoció a Scheler, que intentó despertar su interés 
por la fenomenología practicada en Friburgo.

La fuerza del realismo problemático de Hartmann equilibraba en 
Gadamer su apego al neokantismo. No se debe desdeñar que tanto 
las aficiones literarias (Shakespeare y el círculo de George) como las 
filológicas empujaran en la misma dirección. De hecho, para paliar las 
lagunas de su formación en lenguas clásicas (lagunas que hoy parece
rían más bien todo lo contrario a cualquier estudiante de nuestras fa
cultades de Letras, porque consistían en que en la segunda enseñanza 
solo había estudiado 6 años de latín y 4 de griego), decidió en 1924, o 
sea, ya doctor, empezar el ciclo completo de tales estudios. Tampoco 
hay que pasar por alto que el ambiente filosófico había sido enorme
mente reavivado por los desastres de la guerra.
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La tesis de Gadamer -Hartmann le había aconsejado que se la di
rigiera Natorp- es de unas hoy increíbles 100 páginas sin práctica
mente notas, y sobre el tema del placer en la filosofía platónica, con 
escaso bagaje técnico...

Gadamer, favorito entre los alumnos de Hartmann, casi inmedia
tamente pasó al bando numeroso, cada día más y más numeroso, de 
los admiradores rendidos de Heidegger.

La relación, decisiva para Gadamer, con Heidegger empezó antes 
incluso de la llegada de este a Marburgo, propiciada por Natorp. El di
rector de la tesis de Gadamer había explorado la posibilidad de hacer 
llamar a Heidegger cuando supo que este, ya rodeado en Friburgo por 
el éxito entre la juventud, preparaba para el Anuario de Husserl las ba
ses de una nueva interpretación de Aristóteles. Le pidió que se la diera 
a conocer antes de publicarla. Así lo hizo Heidegger, que redactó para 
este fin en el otoño del 22 el luego conocido como Informe Natorp. El 
receptor, que quedó ciertamente encantado, pasó aquel texto a Gada
mer, que estaba convaleciendo del ataque de poliomielitis simultáneo 
a la presentación de su tesis. Gadamer quedó mucho más que encan
tado con aquella lectura, y se apresuró a escribir a Heidegger, lleno de 
entusiasmo.

Hartmann presionó para que la boda de Gadamer con Frida Kratz 
precediera al viaje a Friburgo. De hecho, Hartmann envió a Gadamer 
allá con la pretensión de que trabajara con Kroner, el excelente histo
riador filosófico del giro que llevó al pensamiento desde Kant a Hegel. 
Naturalmente, la efervescencia de Friburgo -donde los heideggeria- 
nos ya pasaban por alto abiertamente a Husserl- desbordó absoluta
mente las prudentes previsiones de Hartmann.

De hecho, los cursos de Heidegger en el semestre que Gadamer 
pasó en Friburgo eran cinco. Pero la impresión decisiva debió de ser
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la recibida en el seminario dedicado a Aristóteles, que Heidegger re
forzaba leyendo una hora semanal, a solas con Gadamer, al Estagirita. 
Posteriormente, la relación con Heidegger a través de Aristóteles aún 
llegó a mayor intensidad, porque los Heidegger invitaron varias sema
nas del verano del 23, en lo peor de la crisis inflacionista, a los Gada
mer en la célebre cabaña de Todtnauberg. Lo asombroso es que existe 
una carta del final de esos días, dirigida por Heidegger a Karl Lówith, 
uno de sus jóvenes seguidores judíos, en la que dice literalmente que 
Gadamer no sabe nada de filosofía y que él impedirá, si está en su 
mano, que lo nombren profesor en Marburgo...

Gadamer fue en realidad el ayudante no remunerado de Heidegger 
a la llegada de este a Marburgo (explosiva, orgullosa: hay evidencias es
critas, por ejemplo, de su propósito de barrer inmediatamente de allí a 
Hartmann). La mujer de Gadamer, ansiosa de vida social, abrió su casa 
a los amigos filósofos que se habían trasladado en tropel con el maestro 
desde Friburgo (y a los que el maestro en cuestión ya no recibía en casa, 
como muy poco antes lo había hecho). En casa de los Gadamer se desa
yunaba después de la lección de las 7 de la mañana y, una vez discutida 
esta durante horas, se leía luego en voz alta literatura el resto del día.
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El caso es que cuando ahora leemos los textos preparados por Heide- 
gger para aquellas lecciones, nos cuesta un poco entrar en empatia con 
semejante clase de adoración; debemos de ser discípulos demasiado 
aventajados de la posterior hermenéutica gadameriana...

En cuanto al mismo Gadamer, es muy interesante que su primera 
labor como ayudante de Heidegger fuera comprar textos de Tomás de 
Aquino, que -aunque sea casi increíble desde nuestra perspectiva- se 
echaban en falta en los seminarios de Filosofía de Marburgo. Pero algo 
hubo de notar en la actitud de Heidegger hacia él, cuando adoptó la hu
milde resolución de estudiar sistemáticamente Filología Clásica y espe
rar el puesto de profesor que tardó luego en llegar. Sus amigos más ínti
mos de entonces en realidad eran partidarios del esoterismo de George, 
del que algunos extrajeron consecuencias políticas que los acercaban a 
los nazis (quienes precisamente en aquella ciudad universitaria tenían 
el 18% de los votos ya en 1924).

Humanamente, fue entonces una ayuda maravillosa para el de 
nuevo desalentado Gadamer ser acogido en el ámbito casi familiar 
del gran teólogo Rudolf Bultmann. En casa de Bultmann, durante 15 
años, fue posible reunirse a leer textos griegos de toda clase, que solo 
algunos podían seguir en el original (se iban traduciendo constante
mente). Enseguida el platonista Paul Friedlánder imitó estos ejercicios 
(Qraeca) y dirigió con cordialidad los ensayos fílológico-ñlosófícos de 
Gadamer.

En julio del 27, habiendo presentado trabajos de interés sobre el 
Trotréptico de Aristóteles, sobre las investigaciones de Jaeger (con 
orientación muy crítica) y una disertación latina sobre Píndaro, Ga
damer quedó aprobado como posible profesor de Filología Clásica. En 
el tribunal figuró Heidegger, que ya al día siguiente escribió a Gadamer 
en sentido favorable a la «habilitación» de este como profesor en la 
nueva materia. La necesaria tesis fue presentada, a marchas forzadas,
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apenas un año después. En ella, Gadamer volvía sobre el Tilebo plató
nico. Pero en ese mismo momento murió su padre y Heidegger (cuya 
sombra decía Gadamer ver cómo leía con sonrisa sarcástica por enci
ma de su hombro lo que él iba escribiendo a duras penas) se despidió 
de Marburgo para hacerse cargo de la cátedra que ponía el viejo Hus- 
serl imprudentemente en sus manos.

No hay mucha documentación sobre las posiciones políticas de 
Gadamer en los turbulentos años 30, sobre todo cuando Heidegger 
decidió «liderar al líder» (una acerada frase de Karl Jaspers, antiguo 
amigo de Heidegger), si tal cosa era hacedera. Parece que el profesor 
de Marburgo era más bien un apolítico con tendencias liberales a la 
hora de votar y suficientes amigos judíos como para no mimetizarse 
con el nuevo régimen de Hitler. Sin embargo, firmó en noviembre del 
año en que Hitler llegó al poder el manifiesto que muy numerosos 
académicos alemanes enviaron al resto del mundo en apoyo al nuevo 
régimen y, expresamente, al nuevo canciller.

Sin embargo, la amarga verdad es que Gadamer aceptó suplir a fa
mosos y excelentes profesores judíos apartados de sus cátedras justo 
por entonces, y que su promoción a las zonas seguras del profesorado 
tuvo lugar en los años inmediatamente anteriores al estallido de la 
guerra, con tribunales en que los nazis eran mayoría. Además, en la 
generación de sus amigos, los discípulos de Heidegger que continua
ron trabajando en Marburgo, hubo gente muy próxima (Lówith, sobre 
todo, padrino de la hija de Gadamer) que se exilió al quedar excluida 
de la universidad. Gadamer sobrevivía en medio de estas calamidades 
(sus cartas terminaban con un Tieil 'Hitler! que no era obligatorio...) 
Incluso, una vez que vio que peligraba su nombramiento en firme, 
decidió participar en un campamento de rehabilitación política para 
académicos (otoño del 35). Casi de inmediato, los obstáculos desapa
recieron. No hay que decir en qué podía consistir el juramento de
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fidelidad a la legalidad vigente, por fin pronunciado en enero del 38, 
como paso último en el proceso. Dos meses después, Gadamer estaba 
propuesto para la cátedra de Leipzig, que ocupó al empezar el año 
39. Coincidiendo con este acontecimiento, el matrimonio entraba en 
total crisis, arrastrada a través de casi un decenio.

Hubo momentos de peligro para Gadamer y sus allegados en los 
últimos coletazos de la guerra, derivados del contacto amistoso y casi 
casual con personas que participaron en la conjura para matar a Hit- 
ler en 1944. También hubo momentos de cierto triunfo, cuando al jo
ven catedrático se lo disputaban Marburgo y Leipzig o era enviado en 
misiones filosófico-propagandísticas al extranjero (por ejemplo, Es
paña en el 44). El riesgo fue mayor cuando a su futura segunda mujer 
(lo fue desde 1950), estudiante suya abiertamente contraria a Hitler, 
la denunciaron y encarcelaron. El juicio podría haber terminado per
fectamente en condena a muerte y, aunque no fue así, el asesinato de 
la chica, Káte Lekebusch, estuvo a punto de producirse en los campos 
de exterminio.

La plena rehabilitación política de Gadamer tras el fin de la guerra 
pasa por el decanato de la Facultad de Filosofía y, a renglón seguido, 
el rectorado de la Universidad de Leipzig, en la zona de ocupación 
soviética (1946). Solo que, como es natural, las asociaciones estudian
tiles que allí surgieron al amparo del partido comunista pusieron en 
entredicho la continuidad de muchos profesores, incluido el Rector, 
pese a que tenían constancia de que no había llegado a pertenecer 
a ninguna organización nazi. El ambiente se hizo hostil a Gadamer, 
pese a su espíritu conciliador, y terminó por aceptar el traslado, en el 
48, a Frankfurt. Hasta llegó a sufrir una rocambolesca detención por 
una denuncia anónima, cuyo contenido tampoco quedó en claro.

La estancia en el nuevo destino tampoco duró mucho: apenas dos 
años, durante los cuales es posible que tuviera Gadamer alguna in-
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fluencia en el resurgimiento del Instituto de Investigaciones Socia
les -centro de la llamada Escuela de Frankfurt-. El nuevo lugar de 
residencia fue entonces Heidelberg, donde en 1949 ocupó el puesto 
dejado por Jaspers y en 1953 fundó, en compañía de Helmut Kuhn, la 
Thilosophische 'Rundschau, una muy importante (hasta hoy) revista 
dedicada a la crítica bibliográñca.

Los años 50 fueron dedicados a la redacción del verdadero pri
mer libro -de la obra realmente-: Verdad y  método (y no simplemente 
'Hermenéutica porque la palabra, pese a que la habían usado el teólogo 
Schleiermacher y Heidegger, fue objetada por el editor, temeroso del 
escaso reclamo que pudiera ejercer sobre el gran público, habida cuen
ta del muy considerable tamaño del manuscrito). El éxito mundial fue 
rápido: las críticas radicales, también (Leo Strauss, Emilio Betti; a la 
larga, el propio Heidegger, pese a que en 1969 había condescendido, 
en un gesto nada habitual en él, a participar en los homenajes a su 
discípulo con ocasión de la jubilación de este).

De los años siguientes, apenas se puede hacer otra crónica que la 
de los viajes de Gadamer, los homenajes, la continua edición de sus 
ensayos, la presidencia de la Allgemeine Qesellschaft. jxir Thilosophie
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in Veutsckland y la "Heidelberger A kadem ie der W issenschaften. Hu
manamente, fue también de importancia el sostén que prestó a Ha- 
bermas desde los primeros 60 (en la crisis semi-revolucionaria de la 
universidad europea en el 68, las relaciones entre la hermenéutica más 
conservadora de Gadamer y la entonces extendidísima crítica de la 
ideología fueron muy tensas).

Entre 1970 y 1985, Gadamer tuvo una segunda juventud enseñan
do en varias universidades de la costa Este de Estados Unidos. En 
1986 publicó el segundo volumen de Verdad y  método. De ahí a su 
muerte, el 13 de marzo de 2002 -n o  se recuerda otro filósofo famoso 
que haya vivido más de un siglo, como es su caso-, quizá sea el en
cuentro crítico pero admirativo con Derrida el acontecimiento más 
interesante. Gadamer entró en contacto, como era natural dada su 
posición general en filosofía, con los principales actores de la postmo
dernidad y la doctrina radical de la desconstrucción; pero yo recuerdo 
el entusiasmo con que prefería inducirnos a los profesores jóvenes a 
que leyéramos a Derrida despacio...



La hermenéutica como método

Como puro método, la hermenéutica es necesaria, no solo importan
te; pero esto no pasa de una obviedad. Considerémosla en los fenóme
nos en que se hace patente.

En primer lugar, desde luego, la empatia y, en especial, las situacio
nes dialógicas. Comprender al otro es un problema extremadamente 
complicado, incluso si lo que nos está ofreciendo apenas es más que 
una lección de alguna ciencia. Pero pongamos que la conversación 
que mantenemos con él se refiere al relato de algún incidente que le ha 
ocurrido y le parece importante compartir con nosotros. Él ha sacado 
ciertas consecuencias, por ejemplo, de la conducta de alguien a quien 
ambos conocemos; ahora se ha propuesto darme a entender que esas 
consecuencias son completamente evidentes, naturales, y que a mí 
me obligan tanto como a él mismo. No usará la estrategia de presen
tarme algo así como un argumento en form a, sino que se limitará a 
contar lo sucedido e intercalará comentarios del estilo comprenderás 
que después de eso, yo ya... Pero nosotros conocemos de hecho otros 
comportamientos de la persona en cuestión, que no son sin más re- 
velables ahora, pero que nos hacen pensar que la explicación de la



122 7¡usserl y Qadamcr

conducta que se nos está exponiendo es muy diferente de cómo la 
cree el interlocutor.

Si extremamos el ejemplo, obtendríamos enseguida algo así como 
una situación en que se oponen dos actitudes ante la vida o hasta dos 
confesiones religiosas, que -m ás o menos casualmente o adrede- han 
decidido entrar en algún tipo de diálogo (con el objetivo muy proba
ble de solucionar un problema que obstaculiza la cotidianidad de los 
interlocutores).

La práctica de la hermenéutica, como ha podido decirse con cierta 
gracia, es en principio el arte de no tener razón o, al menos, de poder 
no tenerla (así titula Agustín Domingo un brillante ensayo sobre es
tos asuntos, retorciendo el conocido título de Schopenhauer); puesto 
que el primer movimiento es el de una cierta abstención o un cierto 
distanciamiento de lo que yo mismo sostengo, para poder salvar de 
alguna manera la proposición  de mi compañero de diálogo. Como se 
suele decir, si no me meto en los zapatos de quien me habla, no tengo 
posibilidad de comprenderlo a él y, ni siquiera, de comprender lo que 
me está diciendo. Él podría tener razón, justamente la razón o la parte 
de razón que a mí quizá me falta. Si no entro en el diálogo con este 
presupuesto, sencillamente es que no entro en el diálogo; me dedico 
a algo así como un interrogatorio policial o un examen, del que solo 
puede salir una calificación (siempre inferior a la que el examinador 
se da a sí mismo), o bien la expedición, posiblemente a regañadientes, 
de un certificado de buena conducta, con ciertas reservas oportunas.

No hay diálogo si no cabe no tener razón, salvo en un caso muy 
particular, al que atiende más la práctica hermenéutica de Levinas 
(inspirada en la enseñanza talmúdica) que la práctica hermenéuti
ca de Gadamer (inspirada en la interpretación de textos). Me refiero 
al caso de la enseñanza. Supuesto un auténtico maestro, es decir, al
guien que quiere a sus discípulos aun sin haberlos escogido y que está
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seguro de que por lo menos una parte de lo que tiene que exponer
les les sería muy bueno asimilarla, dialoga, pero no porque realmente 
adopte la actitud de poder no tener razón, sino más bien porque está 
dispuesto -muy dispuesto- a variar sus procedimientos didácticos, a 
cambiar el orden de presentación de los puntos de un tema, a aumen
tar la claridad y la profundidad de aquello que enseña y, sobre todo, a 
modificar su propia actitud afectiva respecto de sus oyentes y el cono
cimiento de ellos que presume ya tener.

No hay imagen mejor de lo que debe ser un diálogo que la que 
usó el genial anónimo que escribió en la Academia poco después de 
la muerte de Platón (hagamos caso a la filología, porque yo atribuiría 
directamente a Platón mismo esta más que metáfora) el diálogo que 
solemos denominar A lcibíades 7. Allí se dice que el conocimiento de 
nosotros mismos no llega nunca a ser tan hondo como cuando nos 
miramos reflejados en la niña del ojo de nuestro amigo, o sea. en aque
llo vivo y que nos mira del cuerpo y el gesto del otro.

Al menos hay que diferenciar, en efecto, en un acto de diálogo lo 
que se dice y el decir mismo, Husserl había distinguido muy bien, en la 
prehistoria de la hermenéutica, los actos de dar sentido a las palabras y 
los actos de dar noticia de nosotros mismos, que van inevitable y has
ta esencialmente vinculados con aquellos. Lo que yo comunico es una 
significación determinada, verdadera o falsa, que quizá forma parte 
del cuerpo de una ciencia, o sea, pretende un máximo de objetividad 
e impersonalidad, Pero lo que yo notifico a mi oyente es bien distinto: 
para empezar, le notifico que soy una persona que desea comunicarse 
con él llevando a cabo ciertos actos de pronunciar palabras dándoles 
sentido; pero también le notifico que estoy llevando a cabo (o que soy 
capaz de reiterar) la evidencia que respalda la verdad comunicada. Y 
mi gesto corporal notifica además una porción de informaciones, que
ridas algunas y muchas no queridas. El acento de mi voz indica la na
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ción de que procedo; la ligereza o la pesadez de mi discurso, mi estado 
afectivo; el ademán retórico de mis manos y mi cabeza, la urgencia o 
el desinterés por ser comprendido; quizá el brillo de mis ojos exprese 
además el cariño o el aborrecimiento que me inspira mi auditorio.

En la medida en que lo dicho encierra términos que hoy solemos 
llamar Indices (deícticos, pronombres, adverbios de lugar y tiempo, 
nombres propios, descripciones definidas, etc.; Husserl los llamaba 
todavía expresiones de sentido esencialm ente ocasional), su compren
sión ya exige un cúmulo de conocimientos de hechos que han de ser 
actualizados de algún modo en la ocasión presente; por ejemplo, una 
lección desconcierta a los oyentes cuando emplea nombres propios 
que para ellos no remiten a nadie determinado. Sin la generosidad de 
ponerse manos a la obra de esta actualización, quien recibe el men
saje solo se limitará a anotarlo, para esperar a mejor ocasión de des
cifrarlo o para usarlo incomprendido en, por ejemplo, un examen. En 
cualquier caso, el receptor tiene que cumplir una regla de conducta 
consistente en que debe abrirse a la necesidad de contextualizar lo 
dicho tanto en sus aspectos objetivos (¿qué lugar ocupa realmente en 
el conjunto de una ciencia este teorema?) como subjetivos (el acer
vo de los índices). Y en este sentido, él, precisamente el receptor, se 
adueña y se responsabiliza de lo dicho, tanto si realmente lo asimila, 
se lo apropia, cuanto si se limita a guardarlo en la memoria con el 
sentido que él mismo le ha dado. Es evidente que la contextualización 
de orden subjetivo, como acabo de denominarla, pone en juego mis 
conocimientos previos y los resultados de mi experiencia general de la 
vida con más intensidad, normalmente, que la contextualización que 
he llamado objetiva.

Por otra parte, hay temas científicos que ya exigen un fuerte com
promiso existencial, por así decir, en quien pretende comprenderlos 
lo más objetivamente posible. Un asunto de psiquiatría o de psicolo
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gía solo puede ser objetivamente entendido de manera suficiente por 
quien haya vivido una serie compleja de experiencias que le permi
tan una complicada y siempre arriesgada analogía con lo que intenta 
comprender. Quien no ha odiado de veras, no necesitará odiar para 
entender las secuelas anímicas del odio o sus causas, pero si es un 
ángel, todo lo más podrá examinarse de semejante tema sin haber lle
gado a comprender nada. Quien aquí comprende -o  mejor aún, quien 
entiende una psicosis grave cualquiera- debe estar en la extraña si
tuación de haber vivido algo pálidamente semejante, pero encontrar
se ahora del todo libre de esa vivencia. Proyectará un salto analógico 
hacia alguna mínima simpatía con el paciente psicótico, pero garan
tiza su comprensión del asunto cuanto menos se trasfiera él mismo 
al dominio de la enfermedad (y de hecho su cuidado del enfermo de
penderá en su buen éxito también de que haya habido aquí solo un 
salto analógico y no una auténtica trasferencia, con la que a su vez el 
paciente se sabría identificar enseguida, para obtener el resultado de 
un refuerzo perverso de la enfermedad).

Pero lo más interesante del diálogo está seguramente en que es 
imposible cuanto acabo de describir si no hay al mismo tiempo la con
ciencia, por tácita que sea, de que el que habla es a su vez completa
mente dueño del sentido que trata de comunicarme. Decir, como mu
chos hermeneutas ponen de relieve, es ya desdecirse de lo dicho. Te 
digo esto y sé que lo comprenderás a tu manera, desde tus creencias 
y tus ideas, desde tus propios proyectos y tus memorias personales; 
pero yo no tengo, sin duda, exactamente los mismos proyectos y las 
mismas memorias -a  lo sumo, las mismas creencias, sin las cuales 
quizá no entraría en diálogo contigo-. Yo entiendo lo que digo a mi 
manera, y esta es la más auténtica comprensión de lo que dejo dicho. 
Decirlo es siempre expresarlo inadecuadamente y estarlo retirando, 
estar como defendiendo, pero sin demasiada convicción, que están
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bien dichas mis palabras. Yo nunca puedo expresar enteramente lo 
que quiero decir y lo que sé; ni siquiera cuando estoy explicando un 
tema de una ciencia exacta. Pero el significado de mis palabras nos 
consta a ti y a mí que está en mi poder. Justo por esto sabes que m e es
tás oyendo, que yo no soy un magnetófono, que esta es una situación 
de diálogo real. A mi vez, sé también que, una vez dicho lo dicho, el 
ser yo su dueño queda inmediatamente en tela de juicio en quien me 
comprende, porque solo puede entenderlo a su manera. Y ambos sa
bemos que lo comprendido por uno y por otro difiere y  siem pre diferi
rá. Una vez que entramos en diálogo, quisiéramos ambos prolongarlo 
indefinidamente, a base de desdecir casi con obsesión lo que dejamos 
antes dicho.

No era eso, por mi parte, lo que quería decir; no era eso, por mi 
parte, lo que debía yo entender. Así se confrontan quienes participan 
en el diálogo, por tenue que sea lo dialógico de la situación.

George Steiner ha descrito con mucha plasticidad algo que es co
mún a todas las situaciones hermenéuticas (o sea, prácticamente a 
todas las situaciones de la vida humana), aunque aplicándolo al mo
mento especial de la lectura de un texto relevante. Cuando por fin nos 
distanciamos del ajetreo cotidiano para concentrarnos en un libro, 
realizamos un acto de una intimidad y una solemnidad extraordina
rias. Es absurdo que si estamos comiendo y nos llaman al teléfono 
pongamos la excusa de nuestra ocupación para no hacer caso a la 
llamada, pero, en cambio, si nos sorprenden leyendo siempre dejamos 
el libro de la mano, como si estuviéramos justamente desocupados, 
nada más que entreteniéndonos, y atendemos al teléfono. ¡Debería ser 
absolutamente al revés! Al leer necesito actualizar de alguna manera 
toda la memoria de mi vida y fundirla -tratar de fundirla- con el sig
nificado del texto. 0  él o yo tenemos razón; o él o yo expresamos mejor 
o peor el temple del ánimo que una verdad requiere. Es poco probable
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que un gran libro coincida hasta tal punto con el sentido global de 
nuestra vida que no nos cuestione ninguna parte de él; y entonces em
pieza un debate gravísimo, parecido al encuentro con Sócrates en la 
plaza de Atenas. Aquí solo cabe que uno salga vencedor o que los dos 
salgamos derrotados (en cuyo caso soy yo, pero no el texto -que no 
responde a una segunda pregunta mía-, quien vislumbra una tercera 
posibilidad). No cabe más dramatismo que el de unas horas de lectura 
(o, aún mejor, de diálogo vivo), puesto que el resultado probablemente 
será la muerte de una zona de mí mismo y el nacimiento de otra.

En el caso del trabajo de Gadamer, se han hecho particularmente 
conocidas dos fórmulas de Verdad y  método: la fusión de horizontes 
y la historia de los efectos. El ejemplo de Steiner lo es sobre todo de la 
fusión de horizontes. Se trata en ella de un mero desiderátum , análogo 
a la sociedad ideal de comunicación a la que, en los mismos años del 
auge de Gadamer, se ha referido Jürgen Habermas. Entender adecua
damente un texto sería fundir mi inevitable horizonte de prejuicios y 
expectativas con el que tuvo el autor y se insinúa en el resultado de su 
tarea literaria. Pero lo que precisamente no puedo hacer, si realmente 
quiero entender algo, es forzar a que el autor entre en mi horizonte de 
comprensión y hasta se sitúe dentro de él en mi misma posición. El 
texto no lo he escrito yo, justamente. Si se encuentra muy alejado de 
mi tiempo y mi cultura, notaré tanto más fácilmente que me obliga a 
pertrecharme de conocimientos suplementarios, capaces de ampliar 
ese horizonte mío previo, si quiero sacarle algún partido. En ningún 
caso podré trasladarme por entero a la desconocida perspectiva de 
aquel a quien leo a siglos de distancia y con el prisma distorsionador 
de una traducción. Pero es un deber intentarlo cuanto pueda. Ejemplo 
trivial: si se trata de una profecía bíblica, todo cambia cuando el lector 
sabe si procede del reino del Norte o del reino del Sur; y si viene de 
este, también cambia todo si el texto es o no posterior a la destrucción
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del reino del Norte por los asirios. Para no hablar del evidente proble
ma de la exégesis neotestamentaria, que ha sido el campo de batalla 
para el que principalmente se han forjado las mejores armas de la her
menéutica, al menos desde el Tratado teológico-político de Espinosa.

He comprobado ampliamente por mí mismo, en mis trabajos so
bre el pensamiento arcaico de los griegos (zona de investigación tam
bién muy querida por Nietzsche, Heidegger y Gadamer, además de por 
una pléyade de extraordinarios filólogos y teóricos de la literatura ale
manes de la primera mitad del xx -Diels, Wilamowitz, Schadewaldt, 
Jaeger, Reinhardt...-) la importancia de la toma en consideración de la 
historia de los efectos para lograr, ya que no la auténtica fusión de hori
zontes, sí una comprensión extraordinariamente más rica y verdadera 
de un texto presocrático que solo leyéndolo desde él mismo hacia sus 
antecedentes.

Quien no conozca a Homero, no podrá entender ni siquiera el tér
mino ápeiron en los restos del libro de Anaximandro de Mileto; quien 
no tenga idea de las elegías de Solón, perderá muchos matices del per
sonaje platónico Sócrates; pero tampoco quien no lea a Heráclito po
drá en realidad hacerse cargo del significado del pitagorismo antiguo. 
Incluso sospecho que se entiende mejor a Aristóteles estudiando a 
quienes lo interpretaron con la mediación del Corán, el Primer Testa
mento o ambos Testamentos, en la Edad Media, que si solo se conoce 
la evolución del pensamiento filosófico griego hasta el Liceo.

En definitiva, los discípulos de un filósofo, por díscolos que se pro
pongan ser, no hacen sino pensar la sombra de su maestro, es decir, 
tanto las consecuencias que él no llegó a obtener de su propia doctri
na, como los supuestos desde los que la concibió y sobre los que no lo
gró volver del todo su reflexión. Como dije más arriba, la rebeldía y la 
antítesis, si no son muy precavidas, quedan casi mortalmente depen
diendo de aquello mismo contra lo que se rebelan y que quieren negar.
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En realidad, también yo ahora soy un efecto más dentro de la in
definidamente larga historia de los efectos de una cada vez más en
marañada encrucijada de tradiciones que se solapan mal que bien. Y 
el mismo crash o f civilizations de que no puede dejarse hoy de hablar 
(para exorcizarlo, sobre todo) no es sino un ajuste demasiado brusco 
de horizontes que confluyen, que se funden parcialmente y que, justo 
por eso, reaccionan furiosos contra dejarse aunar.

Un tercer concepto capital es el de juego, que abarca (en alemán 
-y  otras lenguas- en general y en Gadamer muy en particular) nues
tro mismo concepto, pero también el de perform ance, representación, 
actualización.

Gadamer depende en este punto no solo de Heidegger sino también 
de Román Ingarden, alumno polaco de Husserl, que había publicado en 
1931 (en alemán) un texto enseguida bien conocido: l a  obra de arte li
teraria. lin a  investigación en el territorio limítrofe entre ontobgía, lógica 
y  teoría de la literatura. En resumen, el problema que plantea Ingarden y 
replantea Gadamer es el de saber dónde y cómo existe una obra de arte 
(la vinculación con la literatura es prescindible; de hecho, 30 años des
pués consiguió Ingarden publicar una Ontobgía del arte que tiene como 
tema la música, la arquitectura y las artes plásticas). ¿Es el Quijote un 
volumen de la biblioteca? ¿Es el modelo universal de todos los volúme
nes de todas las bibliotecas que dicen tener su Quijote? ¿Está escrito en 
español? ¿Está pensado en español? Porque también podría ser que su 
existencia primordial fuera la que tenía en la mente de Miguel de Cer
vantes. ¿No es la verdad más bien que el Quijote, como toda obra de arte, 
solo existe en el juego de la lectura, en el que no está implicado única
mente el significado del texto, ni siquiera este más su ritmo lingüístico, 
sino también el lector con su horizonte interpretativo?

Pero si se admite esto último, como parece necesario, surge de in
mediato el problema de si está siendo mal comprendido el Quijote por
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determinado juego hermenéutico, por determinado lector. Lo que de
vuelve el problema de la existencia de la obra de arte a una posición 
sumamente difícil de ubicar. ¿Cuál de los juegos de interpretación es 
mejor? ¿Hay uno óptimo, quizá irrepetible, que sería no ya el modelo 
del Quijote sino el Quijote mismo? Seguramente, como lo prescribe 
el principio de introducir la historia de los efectos del texto en la in
terpretación. a fin de entenderlo mejor que como nadie antes de este 
momento lo haya entendido, no es precisamente Cervantes, ni mucho 
menos, el autor del Quijote en plenitud.

Toda esta situación se puede describir como un gesto hacia una 
idea platónica que finalmente no existe ni puede existir, o que sería 
únicamente la entelequia de toda una tradición interpretativa, cuya 
potencia  inicial, casi materia primera de este desarrollo, la habría de
positado -la  habría puesto en ju ego- en el seno de la tradición la salida 
de las prensas en 1605 del primer tomo del Quijote.

De hecho es en la tradición exegética del Talmud donde más se 
ha desarrollado este tipo de concepción del juego (en ausencia del 
término). Talmud es en realidad cualquier palabra humana relevante 
para el sentido absoluto de las cosas todas; y estas palabras contienen 
a quienes las pronuncian, a una con todos sus incontables horizontes 
de fértiles prejuicios. ¡No se puede editar realmente el Talmud!

Naturalmente, este esquema puede ser extendido -n o  cierta
mente sin riesgo- a cualquier aspecto de la existencia, hasta con
vertir a esta misma en un juego exegético de principio a fin. Basta 
dar un paso en el que ha insistido mucho la llamada nueva teoría de 
la ciencia, sobre todo a partir de los entusiasmos iniciales de Karl 
Popper y sus discípulos por el trabajo de Gadamer. Y este paso es 
retroceder de Husserl a Kant en el modo de comprender cómo se 
vive irreflexiva y directamente la experiencia, incluso la más aparen
temente pasiva de todas.
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Ya antes me demoré en la descripción de este punto e insistí en los 
dos modos bien distintos en que cabe hablar de realismo a propósito 
del trabajo efectivamente realizado por Husserl e incluso de la auto- 
comprensión por Husserl de este trabajo. Si en vez de dar primacía, 
como se hace en el inicial realismo representacionista de Husserl, a 
los contenidos prim arios en el surgimiento de las «interpretaciones» 
(de las «materias intencionales»), y si en vez de seguir concediendo 
al nóema una inteligibilidad propia y que exige mucho de la nóesis 
(algo, por tanto, preconceptual), se cargan las tintas en lo ya concep
tual (prejuicio, proyecto, tradición) de estas «interpretaciones» y en la 
imposibilidad de que la realidad nos llegara a destruir por completo 
nuestro horizonte hermenéutico, o vuelven las form as a  priori de la 
sensibilidad, el entendimiento y la razón al modo de Kant, o regresan 
pero historizadas, convertidas en unos a  posteriori que van explici- 
tando una trayectoria histórica cuya primera institución queda en la 
oscuridad más impenetrable.

¿Cuál pudo ser el primer germen de toda tradición? ¿Con qué ele
mentos se fue alimentando luego, hasta fijarse provisionalmente, por 
ejemplo, en el gran esquema formal en que Kant logra embutir la cien
cia galileano-newtoniana de la naturaleza? ¿No es cada paradigm a en 
epistemología un eslabón en la cadena de las evoluciones históricas 
de los marcos conceptuales? ¿No son entonces estos mismos simples 
conjeturas que nuestra atrevida imaginación, espoleada sin duda por 
el afán de la adaptación óptima al medio, lanza sobre los cada vez 
más vacíos «contenidos primarios», o sea, sobre el texto del mundo 
mismo?

Gadamer incurrió en la confusión (heredada de Heidegger) del sa
ber hermenéutico con la prudencia (la phrónesis de los clásicos grie
gos y, en especial, de Aristóteles). Las cosas mismas son ya aquí ape
nas más que nudos de sentido histórico, en mitad de tradiciones cada
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vez más convergentes. El juego exegético es realmente el mismo -casi 
el mismo- cuando me enfrento a la lectura del mundo, cuando me 
enfrento a la lectura de los demás hombres, cuando me enfrento a la 
lectura de mí mismo; pero también se trata del mismo juego cuando 
la interpretación se refiere a un texto, a una obra de arte cualquiera y 
en general, a Dios o a los deberes morales y, por qué no, a las mismas 
verdades «eternas» de las que hablamos arriba.

Apenas cabría reconocer ningún espacio para las viejas (¿caducas, 
pese al testimonio de un Husserl?) virtudes intelectuales de la ciencia, 
la inteligencia y la sabiduría. No hay hueco más que para la técnica y la 
prudencia. La prudencia con que aprovechamos la «tradición eterna» 
no será jamás utopismo ni ucronismo. Ya lo observamos. La revolu
ción, el mesianismo, la redención, la religión de aliento ético y la mo
ral que se rebela efectiva y  no vanamente contra la tradición arraigada 
(con suelo firm e bajo las plantas, como gustaba de decir Heidegger: 
bodenstandig) tienen que quedar más bien del lado del fantasm a de
vastador de la técnica. De él están el liberalismo, el cosmopolitismo, la 
ciencia moderna, la democracia universalizada, el monoteísmo ético y 
supranacional, el platonismo, el socratismo... En definitiva, todos los 
huevos de todos los basiliscos.

El 9 de abril de 2015, la Tageszeitung de Berlín ha publicado un co
mentario a propósito de la publicación del cuarto volumen (el 97° de la 
edición completa de las obras de Heidegger) de las anotaciones perso
nales (pero no destruidas muy adrede, sin duda) del filósofo entre 1942 
y 1948: el cuarto de los Cuadernos negros. Dejo a un lado la conciencia 
del exterminio criminal que se estaba produciendo, que queda más que 
suficientemente testificada. Lo interesante es que técnica, judíos y des
arraigo ('Bodenlosigkeit) aparecen vinculados no solo entre sí sino, sobre 
todo, con la idea de la Vemichtung, la aniquilación. Dejo también a un 
lado las sombrías -y, como mínimo, de pésimo gusto- alusiones al Ser
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(Seyn) y sus destinos y aconteceres, con las que Heidegger vincula estas 
barbaridades políticas a lo más «profundo» de su doctrina (y de lo real). 
Solo me interesa ahora cómo la esencia de lo judío se mostraría aquí, en 
su desarraigo que desafía el arraigo germánico (desarraigo del que parti
cipa, por supuesto, América, pero igualmente los sóviets), como autoa- 
niquilación. De lo que se sigue -anotación reiterada de Heidegger- que 
la victoria de la guerra es de los judíos y que el verdadero campo de con
centración absolutamente criminal es el estado de la Alemania vencida 
y despedazada. Los judíos -en el amplísimo sentido que esta expresión 
toma aquí, como se ve- no podían morir porque no existían...

Claro que no recuerdo este asunto -es difícil olvidarlo una vez co
nocido, siquiera durante unas semanas...- para atacar en bloque la 
doctrina de Gadamer. Mi intención es hacer evidente al lector que 
en puntos que parecen estar alejadísimos de las cuestiones políticas 
y morales inmediatas o graves, ya se juega con fuego, con fuego real, 
tanto en filosofía como en la ideología de ella derivada y que necesa
riamente impregna la peligrosa vulgarización de las ciencias humanas 
y sociales. Esta vulgarización es una parte enorme de la conciencia 
colectiva cultural de hoy. La filosofía lucha contra ella, o sea, contra 
sus orígenes acríticos y sus posibles consecuencias terribles, más o 
menos como don Quijote contra los encantadores.
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OBRAS PRINCIPALES

Apuntes de bibliografía para continuar leyendo

Los papeles y libros de Edmund Husserl se denominan con el plural neu
tro latino husserliana. Los materiales originales se encuentran en el Ar
chivo Husserl de la Universidad de Lovaina (y hay copias en otros Archi
vos Husserl: Friburgo, Colonia, París, Nueva York). Se vienen editando 
desde 1950 y es imposible prever cuándo se dará por cerrado el trabajo.

La primera serie de Husserliana son las Obras reunidas. En este 
momento, disponemos de 42 tomos. Destaco solo los más útiles (y sus 
traducciones) para el lector que se inicia:

1: Cartesianische Meditationen und Pariser Vortráge [Meditacio
nes cartesianas y  Conferencias de París], ed. Stephan Strasser (La 
Haya: Martinus Nijhoff, 1973). Las Conferencias han sido traducidas 
por Antonio Zirión (México: UNAM, 1988); para las Meditaciones, 
véase la trad. de José Gaos y Miguel García-Baró (Madrid: Fondo de 
Cultura, 1985).

2: Vie Idee der Phánomenologie [ l a  idea de la fenomenología], ed. 
Walter Biemel (ibid. 1973). Véase mi traducción (Madrid: Fondo de 
Cultura, 1982). También, la versión de Jesús Adrián Escudero (Barce
lona: Herder, 2012). Esta obra es muy útil para que el principiante se 
adentre en las descripciones fenomenológicas.
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3-1: Ideen zu einer reinen Thanomenologie and phanomenologis- 
chen Tfiilosophie. Erstes Buch [Ideas relativas a  una fenomenología 
pura y  una filosofía fenomenológica. Libro I], ed. Karl Schuhmann 
{ibid. 1977); trad. Antonio Zirión (México: UNAM y FCE, 2013). Es 
el texto esencial, junto con las Investigaciones lógicas, que luego se 
mencionan.

6: Vie Krisis der europáischen 'Wissenschaften und die transzen- 
dentale Thánomenologie. Eine Einleitung in die phánomenologische 
Philosophie [ l a  crisis de las ciencias europeas y  la fenomenología 
trascendental], ed. Walter Biemel (ibid. 1976); trad. Julia Iribarne (Bue
nos Aires: Prometeo, 2008): Jacobo Muñoz y Salvador Mas (Barcelona: 
Altaya, 1999).

10: Zur Thánomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917) 
[Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo], ed. 
Rudolf Boehm (ibid. 1969); trad. Agustín Serrano de Haro (Madrid: 
Trotta, 2010). Resulta un texto esencial.

18 y 19: Logische Vntersuchungen [Investigaciones lógicas], ed. El- 
mar Holenstein y Ursula Panzer (ibid. 1975 y 1984); trad. Manuel Gar
cía Morente y José Gaos (Madrid: Revista de Occidente, 1929; Alianza 
Editorial, 2006). La traducción comentada de la primera versión de 
este libro básico está iniciada en mi Teoría fenomenológica de la ver
dad  (Madrid: Univ. Pont. Comillas, 2008).

Fuera de esta colección queda aún la interesantísima obra Er- 
fahrung und llrteil ('Experiencia y juicio), redactada por Ludwig 
Landgrebe (Hamburgo: Meiner, 1976); trad. J. Reuter (México: UNAM, 
1980).

Hay luego en Husserliana una serie de documentos, que contiene 
un epistolario en 10 volúmenes, una crónica de la vida de Husserl en 
que se documenta casi día por día qué escribió, una bibliografía poco
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menos que infinita (aunque solo llega hasta 1999). También, una muy 
importante Sexta Meditación Cartesiana, realmente redactada por 
Eugen Fink.

La recomendación del autor de este libro es que se acuda a leer a Hus- 
serl mismo. Por ejemplo, empezando por Xa idea de la fenomenología 
o por el libro I de Ideas, o quizá incluso por la primera sección de Xa 
crisis de las ciencias europeas.

Las Obras Reunidas de Hans-Georg Gadamer ocupan 10 volúmenes, 
más 4 de 'Escritos breves. Se editan en la casa Mohr de Tubinga, desde 
1986:

1: Hermeneutik 7 ('Wahrheit und Methode: Qrundziige einer phi- 
losophischen 'Hermeneutik) [Hermenéutica i (Verdad y método: fun
damentos de una hermenéutica filosófica)]. 2: Wahrheit und Methode. 
Ergánzungen, Register [Verdad y método: Complementos e índices].

3-4: Neuere Philosophie I-II [Filosofía reciente 1-2].

5-7: Griechische Philosophie I-III [Eilosofía griega 1-3]. 8-9: Ásthe- 
tik und Poetik [Estética y  poética]. Kleine Schriften I. Philosophie, 
Hermeneutik. [Eilosofía, Hermenéutica]. Kleine Schriften II. Interpre- 
tationen. [Interpretaciones].

Kleine Schriften III. Idee und Sprache. [7dea y  lenguaje]. Kleine 
Schriften IV. Variationen [Variaciones].

Destacan, entre tantas traducciones:

Ana Agud y Rafael de Agapito han traducido en Salamanca, Ed. Sí
gueme, los dos volúmenes de Verdad y  método, el texto básico. Otras 
obras, y sus traductores, son:
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l a  dialéctica de Tiegel, trad. Manuel Garrido (Madrid: Cátedra, 
1994).

'Estética y  hermenéutica, trad. ha sido traducido por Antonio Gó
mez Ramos (Madrid: Tecnos, 2001).

Hacia la prehistoria de la metafísica, trad. Fabián Mié: (Córdoba - 
Argentina: Alción, 1997).

l a  herencia de Europa, trad. Pilar Giralt (Barcelona: Península, 
1990).

El giro hermenéutica, trad. Arturo Parada (Madrid: Cátedra, 1998).

Elogio de la teoría, trad. Luis Martínez (Barcelona: RBA, 2013).

El inicio de la sabiduría, trad. Antonio Gómez Ramos (Barcelona: 
Paidós, 2001).

Mis años de aprendizaje, trad. Rafael Fernández (Barcelona: Her- 
der, 1996).

l a  actualidad de lo bello: el arte como juego, símbolo y  fiesta, trad. 
A. Gómez Ramos (Barcelona: Paidós, 2002).

Jean Grondin ha escrito una biografía y una introducción al pensa
miento de Gadamer, ambas traducidas (con desigual fortuna) en Ed. 
Herder.

No hay otra posibilidad de introducirse realmente en la herme
néutica gadameriana que leer los dos volúmenes de Verdad y  método.
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1859. Nace Edmund 
Husserl en Prostejov 
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1876-78. Estudia 
matemáticas en las 
universidades de 
Leipzig y Berlín.

1 882. Consigue su 
doctorado en Viena, 
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1883. Trabaja como 
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1867. Marx 
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poliomielitis.
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philosophicus de 
Wittgenstein.

1927. Se publica Ser 
y  tiempo, de Martin 
Heidegger.

1929. Gran 
Depresión. Plan 
Young sobre las 
reparaciones de 
la Primera Guerra 
Mundial.

Nace Habermas.

1933. Hitler es 
nombrado canciller 
y asume plenos 
poderes.

Incendio del 
Reichstag.

Heidegger es 
nombrado Rector de 
Friburgo.
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H.-G. Gadamer Contexto histórico y cultural

1939-1945. Segunda Guerra 
Mundial.

1 946. Es nombrado rector de la 
Universidad de Leipzig.

1949. Sustituye a Karl Jaspers en 
la Universidad de Heidelberg.

1960. Publica su gran obra 
Verdad y  método. Inicia el debate 
conjürgen Habermas.

1961. Construcción del Muro 
de Berlín. Emmanuel Levinas 
publica Totalidad e infinito..

1962. Thomas Kuhn, l a  
estructura de las revoluciones 
científicas

1964. Inicio de la Guerra de 
Vietnam

1968. Revueltas de mayo de 1968.

1969. El Apolo 11 llega a la luna.

1975. Fin de la Guerra de Vietnam

1976. Fallece Martin Heidegger.

1986. Segundo volumen de 
Verdad y método.

1989. Cae el Muro de Berlín

2002. Fallece H.-G. Gadamer.
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HUSSERL Y GADAMER
Fenom enología y hermenéutica

La filosofía no es solo ni principalmente una concepción general del 
mundo. Su sabiduría se somete a la prueba paciente del análisis de detalle 
acerca de cada dato real y cada problema. Es a la ve* esfuerzo absoluto 
de la razón, riqueza sobreabundante de la experiencia, interés ético- 
político por el bien. Por muy atrayente que pueda ser un sistema de 
ideas, si carece de estos factores que lo fundamenten, nos debería dejar 
en el fondo indiferentes (precisamente porque no será filosofía). Quien 
pretenda ser filósofo no se conformará con la «filosofía» que le gusta, 
sino simplemente con la que debe tenerse, a la luz de cómo son el mundo 
y la razón. Pues bien, nadie ha representado este ideal de sabiduría en el 
siglo X X  mejor que Edmund Husserl, el fundador de la fenom enología, en 
tanto que le correspondió a Hans-Georg Gadamer la tarea de desviar la 

filosofía hacia el historicismo.

Manuel Cruz (Director de la colección)


