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«Antes de dedicarse al estudio de los textos sagrados y a cantar incesantemente los
sutras, el estudiante deberia aprender como leer las cartas de amor que mandan la
nieve, el viento y la lluvia.

MAESTRO IKKYU



En una vieja teteria

La tarde en la que, sin nosotros saberlo, estaba a punto de nacer este libro, se habia
desatado una tormenta sobre los callejones de Gion. En el corazon de Kioto, hogar de las
ultimas geishas entre otros misterios, hallamos refugio en un chashitsu, una casa de té
desierta de clientes a causa del temporal.

Sentados en una mesa baja al lado de la ventana, los autores de este libro nos fijamos
en que el torrente que bajaba por la calle estrecha arrastraba hojas de sakura de los
cerezos en flor.

La primavera avanzaba, camino del verano, y pronto no quedaria nada de aquellas
hojas blancas que provocaban el furor entre los japoneses.

Una anciana con kimono nos pregunté qué queriamos, y elegimos de la carta la
variedad mas especial: un gyokuro de Ureshino, una localidad al sur del pais donde se
considera que crece el mejor té del mundo.

Mientras esperabamos a que llegara la tetera humeante y las tazas, compartimos
nuestras impresiones sobre la antigua capital de Japon. Nos abrumaba saber que en las
colinas que rodean la ciudad, con menos poblaciéon que Barcelona, hubiera dos mil
templos.

Luego escuchamos en silencio el fragor de la lluvia contra el empedrado del
pavimento.

Cuando la vieja dama regresé con la bandeja, el aroma fragante del té nos arrancé de
aquel dulce y breve letargo. Levantamos las tazas para apreciar el verde intenso de la
infusion antes de regalarnos un primer sorbo, que sabia amargo y dulzén a la vez.

Justo en aquel momento, una joven que sostenia un paraguas pasé en bicicleta junto a
la vieja teteria, y nos dirigié una sonrisa timida antes de perderse en el callejon bajo la
tempestad.

Fue entonces cuando los dos levantamos la mirada y descubrimos aquel plafon de
madera que colgaba de un pilar marrén oscuro con una inscripcion:

—H#—=

Nos entregamos a descifrar aquellos signos que se pronunciaban «Ichigo-Ichie», a la vez
que el viento himedo hacia sonar una campanita que colgaba del alero de la teteria. Su
sentido vendria a ser: lo que estamos viviendo ahora mismo no se repetira nunca mds;
por lo tanto, hay que valorar cada momento como un bello tesoro.

Ese mensaje describia a la perfeccion lo que estdbamos viviendo aquella tarde lluviosa



en el viejo Kioto.

Empezamos a hablar de otros momentos irrepetibles, como aquel, que quiza habiamos
desatendido porque estdbamos demasiado ocupados con el pasado, el futuro o las
distracciones del presente.

Un estudiante cargado con su macuto que avanzaba bajo la lluvia trasteando con su
movil era un ejemplo claro de esto Ultimo, y nos hizo pensar en una cita de H. D.
Thoreau, de quien habiamos hablado en nuestro anterior libro: «No podemos matar el
tiempo sin herir a la eternidad.

Como un fogonazo de inspiracidn, aquella tarde de primavera entendimos algo que
nos haria reflexionar los meses siguientes. En la era de la dispersion absoluta, en la
cultura de lo instantaneo, de la falta de escucha y de la superficialidad hay una llave
dentro de cada persona que puede abrir de nuevo las puertas de la atencidn, la armonia
con los demads y el amor a la vida.

Y esa llave se llama Ichigo-ichie.

A lo largo de estas pdginas vamos a compartir una experiencia que sera Unica y
transformadora, porque descubriremos como podemos hacer de cada instante el mejor
momento de nuestra vida.

HECTOR KIRAT & FRANCESC MIRALLES



Ichigo-ichie

Los signos que forman el concepto que es el centro de este libro no tienen equivalencia
exacta en nuestra lengua, pero vamos a ver dos interpretaciones que nos permitiran
comprenderlo.

Ichigo-ichie se puede traducir como «Una vez, un encuentro» o también como «En
este momento, una oportunidad.

Lo que quiere transmitirnos es que cada encuentro, cada experiencia que vivimos, es
un tesoro Unico que nunca se volvera a repetir de la misma manera. Por lo tanto, si lo
dejamos escapar sin disfrutarlo, la ocasion se habré perdido para siempre.

— —_—
H—=
Cada uno de los cuatro caracteres significan:

— (una)

#R (vez) / (periodo de tiempo)
— (un)

£ (encuentro / oportunidad)

Las puertas de Shambhala

Una leyenda tibetana ilustra de manera muy lacida este concepto. Cuenta que un cazador
iba persiguiendo un ciervo, mas alla de las cumbres heladas del Himalaya, cuando se
encontrd con una enorme montafia separada en dos partes, permitiendo ver lo que habia
al otro lado.

Junto a esta abertura, un anciano de largas barbas hizo un signo con la mano al
sorprendido cazador para que se acercara a mirar.

Este le obedecio y asomo la cabeza a través de aquella rendija vertical que permitia el
paso de un hombre. Lo que contemplo le dejo sin aliento.

Al otro lado de la abertura habia un jardin fértil y soleado del que no se divisaba el
final. Los nifios jugaban felices entre arboles cargados de frutas y los animales campaban
a sus anchas por aquel mundo lleno de belleza, serenidad y abundancia.

—¢ Te gusta lo que ves? —le pregunt6 el anciano al percibir su asombro.

—~Claro que me gusta. Esto... jtiene que ser el paraiso!
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—Lo es, y ta lo has encontrado. ;Por qué no entras? Aqui podras vivir dichoso el resto
de tu existencia.

Exultante de alegria, el cazador respondio:

—Entraré, pero antes quiero ir en busca de mis hermanos y amigos. No tardaré en
regresar con ellos.

—Como quieras, pero ten en cuenta que las puertas de Shambhala se abren una sola
vez en la vida —Ile advirti6 el anciano frunciendo ligeramente el cefo.

—No tardaré —dijo el cazador antes de salir corriendo.

Lleno de entusiasmo por lo que acababa de ver, deshizo todo el camino, cruzando
valles, rios y montes hasta llegar a su aldea, donde comunicé el hallazgo a sus dos
hermanos y a tres amigos que le acompafiaban desde la infancia.

El grupo salié a buen paso, guiado por el cazador, y antes de que el sol se escondiera
en el horizonte lograron llegar a la alta montafia que daba acceso a Shambhala.

Sin embargo, el paso que habia a través de ella se habia cerrado y ya no se abriria
nunca mas.

El descubridor de aquel mundo maravilloso tuvo que seguir cazando el resto de su
vida.

Ahora o nunca

La primera parte de la palabra Ichigo-ichie (—H#H) se utiliza en las escrituras budistas
para referirse al tiempo que pasa desde el momento en el que nacemos hasta que
morimos. Como en el cuento tibetano que acabamos de ver, la oportunidad o encuentro
con la vida es la que se te ofrece ahora. Si no la aprovechas, la habras perdido para
siempre.

Como reza el dicho popular, solo se vive una vez. Cada momento irrepetible es una
puerta de Shambhala que se abre y no habra una segunda ocasién de cruzarla.

Esto es algo que todos sabemos como seres humanos, pero que olvidamos facilmente
al dejarnos arrastrar por los quehaceres y preocupaciones del dia a dia.

Tomar conciencia del Ichigo-ichie nos ayuda a quitar el pie del acelerador y recordar
que cada mafiana del mundo, cada encuentro con nuestros hijos, con nuestros seres
queridos es infinitamente valioso y merece toda nuestra atencion.

Esto es asi, para empezar, porque no sabemos cuando termina la vida. Cada dia puede
ser el ultimo, ya que al acostarse nadie puede asegurar que volvera a abrir los ojos al dia
siguiente.

Hay un monasterio en Espafia donde se cuenta que cada vez que los monjes se
encuentran en un pasillo se dicen: «Recuerda, hermano, que un dia vas a morir». Esto les
instala en un ahora permanente que, lejos de producirles tristeza o inquietud, los impulsa
a disfrutar de cada instante.

Como decia Marco Aurelio en sus Meditaciones, el drama de la existencia no es
morirse, sino no haber empezado nunca a vivir.
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En ese sentido, el Ichigo-ichie es una invitacion muy precisa al «ahora o nunca», ya
que, aunque logremos vivir muchos afos, cada encuentro tiene una esencia inica y no se
repetira.

Tal vez coincidamos con las mismas personas en el mismo lugar, pero seremos mas
viejos, nuestra situacion y nuestro humor seran diferentes, con otras prioridades y
experiencias a cuestas. El universo muta de forma continua y nosotros con ¢€l. Por eso
nada volvera a suceder jamas del mismo modo.

Origenes del termino

La primera constancia escrita que tenemos del Ichigo-ichie fue en un libro de notas del
maestro de t¢ Yamanoue Soji en el afio 1588. La frase que escribio fue:

«Deberas tratar a tu anfitrion como si el encuentro fuera a ocurrir una sola vez en tu
viday.

Si dejamos sin traducir el término japonés que nos ocupa, podriamos formular este
mandato asi: «Trata a tu anfitrion con Ichigo-ichiey.

Cuando Yamanoue Soji incluyd esta frase en sus notas estaba escribiendo lo que
aprendia sobre la ceremonia del té bajo la tutela del maestro Rikyu, considerado uno de
los fundadores del Wabi-cha, un estilo de ceremonia del té que enfatiza la simplicidad
por encima de todo.

Sin embargo, para expresar este concepto, Soji recurrio al japonés antiguo usando —
HA— £, que es casi igual que el original —H#i—% pero con el tltimo caracter diferente,
que significa «vez» en lugar de «encuentroy.

Este cambio fue importante porque nos permite entender el caracter unico de cada
momento mas alla de la ceremonia del té, a la que dedicamos todo un capitulo para
entender su profundidad filosofica.

EL «-AHORA» EN PUNTO

«Cada ceremonia del té debe ser tratada con una gran atencion al detalle porque es Ichigo-ichie, es decir,
un encuentro unico en el tiempo. Aunque el anfitrion y los invitados se vean a diario, lo que van a vivir no se
podrd repetir nunca de forma exacta.

Si tomamos conciencia de lo extraordinario que es cada momento, nos daremos cuenta de que cada
encuentro es una ocasion unica en nuestra vida.

El anfitrion deberd, pues, mostrar verdadera sinceridad y poner el maximo esfuerzo a cada detalle para
asegurarse de que todo fluya de forma grdcil y sin problemas.

Los invitados también deben entender que el encuentro no ocurrira nunca otra vez, por lo que hay que
apreciar todos los detalles de la ceremonia que ha preparado el anfitrion y, por supuesto, participar con
todo su corazon.



Todo esto quiero decir cuando uso la expresion Ichigo-ichie».

II NAOSUKE, «GRAN ANCIANO» DEL SOGUNATO TOKUGAWA
CHANOYU ICHESHU (1858)

Uso actual de Ichigo-ichie

Fuera del contexto de la ceremonia del té, hoy en dia los japoneses utilizan la expresion
Ichigo-ichie en dos situaciones:

— Cuando se tiene un encuentro por primera vez con alguien desconocido.

— En encuentros con personas a las que ya conocemos, cuando se quiere enfatizar
que cada vez es unica.

Por ejemplo, supon que andas perdido por las calles de Kioto y, al pedir ayuda, acabas
charlando diez minutos porque la persona a la que preguntas estuvo viviendo una época
en Europa. Al despedirte, una buena forma de terminar seria decir Ichigo-ichie. Con ello
expresas que fue un encuentro bonito que no se volvera a repetir en el futuro.

El segundo uso es més similar a lo que hemos visto sobre la ceremonia del té. Se
utiliza con amigos con los que solemos quedar numerosas veces, pero queremos
enfatizar que cada encuentro es especial y unico. Nuestras vidas van transcurriendo y
cada cual va creciendo y transforméandose con el tiempo. Como decia Heraclito: «Nadie
se baria dos veces en el mismo rio, porque todo cambia, en el rio y en quien se banay.

En ambos usos de la expresion, la finalidad es mostrar gratitud y apreciar el momento
compartido de nuestra vida. A su vez, también transmite una pizca de nostalgia y es un
recordatorio de que nuestro paso por el mundo es transitorio, como el ritual de los
monjes del que hemos hablado. El Ichigo-ichie nos hace conscientes de que cada vez
puede ser la Gltima.

Cazadores de momentos

Ademas de conocer muchos aspectos fascinantes de la cultura japonesa relacionados con
el Ichigo-ichie, el objetivo de este libro es aprender a crear y vivir momentos
inolvidables, con los demas y con uno mismo.

Como iremos viendo a lo largo de los proximos capitulos, el cultivo y practica del
Ichigo-ichie nos permitira llevar una vida mas realizada y feliz, sin arrastrar losas del
pasado ni angustiarnos por el futuro. Aprenderemos a vivir el presente con plenitud,
reconociendo y apreciando lo que nos regala cada instante.

Al terminar este viaje juntos, nos habremos convertido en cazadores de buenos
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momentos. Sabremos capturarlos al vuelo para disfrutarlos como lo que son: Unicos e
irrepetibles.

Hay una vifieta muy bonita de los Peanuts que muestra a Charlie Brown y Snoopy de
espaldas, sentados en un embarcadero frente a un lago, donde tienen la siguiente
conversacion:

—Un dia nos vamos a morir, Snoopy.

—~Cierto, Charly, pero los otros dias no.

El sentido de esta ultima frase va mas alla del chiste. No sabemos qué dia tendremos
que abandonar este mundo —y es bueno que asi sea—, pero lo que si depende de
nosotros es como viviremos «los otros diasy», todos los que si estamos vivos. Y los dias
se componen de encuentros y de momentos que podemos dejar pasar o hacerlos
inolvidables.

Esto nos hace pensar en el final de la épica Boyhood, la pelicula que Richard Linklater
filmo a lo largo de doce anos con los mismos actores para que el espectador viera pasar
la vida ante sus 0jos. A lo largo de 165 minutos vemos como Mason, que al inicio del
film es un nifio de seis afos, hijo de padres separados, va creciendo y viviendo
experiencias hasta que empieza la universidad.

Después de superar muchas dificultades, la pelicula termina con una excursion al
campo con sus nuevos compaiieros de facultad. Mason se ha convertido en un muchacho
inteligente y sensible, y comparte una puesta de sol con una chica que intuimos que va a
ser importante para ¢él.

«;Sabes eso que se dice de capturar el momento? —le dice ella, muy emocionada—.
No sé... empiezo a pensar que es al reves, que el momento nos captura a nosotrosy.

Se ha discutido ampliamente de lo que significa esta escena, que tiene mucho que ver
con la filosofia japonesa del Ichigo-ichie.

Asi como las embarazadas descubren vientres abultados en todas partes, cuando nos
convertimos en cazadores de momentos, al final todo acaba siendo Unico y sublime
porque tenemos el privilegio de saber que lo que estamos viviendo ahora mismo no se
repetird nunca mds.
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PARTE I

LA BELLEZA DE LO EFIMERO
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Kaika y mankai

Los que conocen el pais del sol naciente saben bien que los dias mas bellos del afo
tienen lugar cuando los sakura, los cerezos japoneses, florecen en primavera.

En las islas subtropicales de Okinawa, donde llevamos a cabo nuestro estudio para
Ikigai[l], eso sucede ya en enero, pero en las grandes ciudades de Japon puede
observarse entre finales de marzo y mediados de abril, lo cual en la fria isla de Hokkaido
se retrasa hasta mayo.

Cada afo los japoneses siguen con gran interés las previsiones de cuando el sakura
mostrard sus pétalos blancos, que mas alld de su belleza tienen una simbologia que
veremos en este capitulo. El llamado «frente del sakura» va avanzando desde el sur
hacia el norte, y cada ciudad tiene un arbol de referencia para anunciar el inicio de lo que
se ha convertido en un festival de la naturaleza en el que participa toda la poblacion.

Hay 96 arboles de referencia —o «indice»— en Japon que marcan el inicio del kaika.
En Kioto, por ejemplo, se encuentra en el jardin de la oficina meteorologica de la ciudad.
Cada mafiana sale un empleado para comprobar si los brotes se han abierto. El dia que
eso sucede, la noticia atraviesa todo el pais.

Hanami

Cuando las previsiones de florecimiento, el sakura zensen, se cumplen, los japoneses
acuden inmediatamente a los parques para el ritual del hanami, que literalmente significa
«ver las floresy.

Si visitamos un jardin en este momento, encontraremos grupos enteros de oficinistas
bajo los cerezos en flor, familias paseando entusiasmadas o parejas de enamorados
haciéndose fotos con el sakura de fondo.

Esta celebracion de la naturaleza y de la renovacion de la vida —y las esperanzas— es
tan antigua que existen crénicas de que en el siglo III de nuestra era ya existian los
festivales de hanami.

La celebracion continua tras la puesta de sol en lo que es conocido como yozakura, o
«cerezos de noche». Al atardecer se encienden farolillos tradicionales que se cuelgan de
los arboles, lo cual da a los parques y jardines una atmosfera magica propia de una
pelicula del estudio Ghibli.

Grupos de amigos y parejas se sientan bajo el sakura nocturno con un vaso de sake en
la mano y algunos snacks para disfrutar del momento, una experiencia sin duda Ichigo-
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ichie, ya que cuando caigan los pétalos, cosa que sucede en un par de semanas, habra
que esperar —con suerte, si seguimos aqui— un aflo entero.

El sakura es la prueba visible de como las cosas mas bellas de la vida son fugaces y
no admiten ser postergadas.

La celebracion de los cerezos en flor empieza oficialmente con el kaika, que es el
término para describir los primeros brotes. La flor se abre totalmente al cabo de una
semana, alcanzando el llamado mankai, que significa «el momento exacto en el que la
flor del sakura esta plenamente abiertay.

Los pétalos empiezan a caer de los cerezos una semana mads tarde, lo cual puede
adelantarse con las rafagas de viento o la lluvia, como durante nuestra visita en el viejo
Kioto.

También ese momento es apreciado por los japoneses, que tienen incluso una palabra,
hanafubuki, para describir una tormenta de pétalos de sakura, un momento sublime que
expresa la belleza y poesia de lo efimero.

La magia del kaika
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En nuestro anterior libro, Shinrin-yoku, menciondbamos la historia extraordinaria de
Hikari Oe. Con una grave incapacitacion, el hijo del premio Nobel descubrid la musica
mientras paseaba con sus padres por un parque, al escuchar —y reproducir— el canto de
un pajaro.

Ese seria un momento tipicamente kaika, cuando dentro de nosotros empieza a
florecer algo que desconociamos.

Hay mucha magia en el inicio de una nueva pasidon, aunque a veces se produce en
lugares tan poco poéticos como la piscina de un hotel.

Dan Brown, por ejemplo, cuenta que nunca habia pensado en escribir hasta que
descubrid un libro abandonado en la hamaca que habia ocupado algun baiiista.

Habia contratado con su esposa un paquete vacacional y se estaba aburriendo de lo
lindo, pero aquella novela, The Doomsday Conspiracy, de Sidney Sheldon, le salvé las
vacaciones.

Nada mas regresar a casa, decidio que ¢l también escribiria un thriller y se puso a ello
poseido por el kaika. Anos después, El codigo Da Vinci arrasaba en todo el mundo,
haciéndole millonario.

El kaika estd muy presente en los inicios amorosos. Como la flor de cerezo que se
abre, inaugurando la primavera, alguien que un instante antes no existia para nosotros, de
repente, nos deslumbra y se convierte en el centro de nuestra vida.

En los misteriosos campos del amor, ese florecimiento puede tener las causas mas
imprevistas. ;Qué nos enamora de una persona?

Cuando preguntamos a los demas sobre ese momento inolvidable en el que un nuevo
mundo comienza, nos cuentan cosas como estas:

* «La primera vez que oi su voz me quedé¢ sin aliento».

* «Su forma timida y a la vez profunda de mirar hizo que deseara conocer su mundo
interior.

* «Me enamoro la manera delicada en la que recogio el destrozo que yo acababa de
hacer».

Son todos ellos momentos de Ichigo-ichie, instantes unicos que, si sabemos capturar y
valorar, pueden iluminar el resto de nuestra vida.

La formula del mankai

Cuando el kaika es transformador, deseamos convertirlo en mankai. Es decir: lograr que

madure y se despliegue, con toda su plenitud, aquello que ha nacido en nosotros.

Algunos ejemplos:

» La persona enamorada que decide regar el jardin de la relacion, en los dias buenos y en
los no tan buenos, para evitar que se marchite.

 El autor incipiente que, después de concebir la idea de un libro, sigue un horario cada
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dia para avanzar en la escritura hasta completarlo.

 La tenacidad del emprendedor que no quiere que su proyecto sea flor de un dia y busca

constantemente la forma de mejorar e innovar.

Cuando se habla de la carrera de fondo para convertir una idea o una vocacién en la

excelencia, a menudo se menciona la regla de las 10.000 horas de Malcolm Gladwell que
llevan del kaika al mankai.

En su libro Fueras de serie, este periodista nacido en el Reino Unido comprueba ese

calculo de horas —«el niumero magico de la grandeza», en palabras del autor— en
personajes tan conocidos como estos:

Bill Gates empez6 a programar a la edad de diez afios, ya en el instituto de Seattle.
10.000 horas mas tarde lograba dar el golpe en el mundo de la informatica.
Los Beatles completaron las 10.000 horas para la excelencia durante sus dos afios en
clubs de Hamburgo, donde actuaron ocho horas cada dia antes de regresar a su pais y
arrasar con Love me do.

La conclusion del estudio de Gladwell es que con la genialidad no basta, hay que

poner mucho esfuerzo y constancia para que el talento se despliegue con todo su
esplendor.

FORJADORES DE ESPADAS

La atencion por el detalle y la paciencia de los japoneses puede verse en disciplinas de todo tipo. Uno de los
casos mas conocidos es el restaurante de sushi de Jiro, que pese a encontrarse dentro del metro de Ginza esta
considerado el mejor del mundo. El hijo del duefio tuvo que practicar durante varias décadas para lograr
hacer un buen tamago (tortilla para sushi).

Para muchas de estas artes no existe una escuela donde aprender los secretos; el conocimiento se transfiere
de maestro a discipulo. Esto es especialmente asi en los forjadores de katanas, entre otras espadas japonesas.
Actualmente, quedan trescientos espaderos en el pais que se mantienen en activo, pero solo treinta de ellos
viven exclusivamente de la herreria. Cada uno de estos artesanos tiene discipulos que trabajan bajo su tutela
para que el arte de crear filos cortantes no se pierda.

Es un ntimero parecido al de la Barcelona del medievo, cuando habia veinticinco espaderos.

Forjar espadas no es algo que se pueda aprender leyendo un libro o estudiando en una academia. Para
adquirir el oficio es necesario estar bajo la tutela de uno de los trescientos maestros durante al menos diez
aflos. {Mas que cualquier carrera universitaria!

(Por qué es tan dificil forjar una buena katana? No entraremos aqui en detalles, pero el proceso para
conseguir un buen acero es tanto o mas complicado que elaborar una buena tortilla para el sushi.

Uno de los aspectos que mas se aprecian es la poca cantidad de carbon que contenga, conservando las
propiedades del acero. Las mejores hojas de espada japonesa tienen solo entre un 1 y un 1,2 %. Conseguir
esto es extremadamente dificil. Los maestros saben cuando se llega a estos niveles por intuicion, tras poner la
pieza en un horno a una temperatura entre 1.200 y 1.500 grados durante tres dias.

La espada tradicional japonesa simboliza la fuerza, la perseverancia y la simplicidad, ya que no hay nada
accesorio en ella. De ahi el empefio por conseguir el mejor material y luego forjarla con el martillo para
conseguir la mayor densidad posible.

Una leccion para la vida de los forjadores de espadas —considerados en Japon tesoros nacionales— es
eliminar lo innecesario hasta llegar a lo esencial; ahi reside nuestra belleza y poder. Y eso solo se logra con
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paciencia y perseverancia.

Tras algunas voces criticas, como Goleman, que dijeron que el tesébn no garantiza
nada, ya que en algunos campos es imprescindible tener cualidades innatas
extraordinarias, Gladwell declaro:

«La regla de las 10.000 horas no es aplicable a cualquier persona en los deportes de
competicion. La practica no una condicion suficiente para el éxito. Yo podria jugar al
ajedrez durante cien arnos y no seria nunca un maestro mundial. Pero, en cualquier
caso, una capacidad natural precisa de una enorme inversion de tiempo para que se
manifiestey.

Traducido a una ecuacion de términos japoneses, la primera parte de la formula es el
ikigai, descubrir aquello que nos apasiona y que, ademas, se nos da bien.

IKIGAI
+

KAIKA
+

TIEMPO

MANKAI

© Héctor Garcia & Francesc Miralles
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Una vez identificada nuestra mision, vendria el kaika, que a veces es lo que mas nos
cuesta: dejar de lado las urgencias de los demas para dar espacio a nuestra pasion,
permitir que empiece a brotar aquello para lo que sentimos que hemos nacido.

La tercera seria mantenernos en ese camino, con paciencia y alimentando siempre la
ilusion, hasta lograr el mankai.

Resumiendo, la formula quedaria asi: ikigai + kaika + tiempo = mankai.

Si descubrimos nuestro talento, nos permitimos empezar y lo convertimos en una
prioridad vital, nuestra pasion se desarrollara para nuestra felicidad y la de los demas.

Nunca es tarde para florecer

Cuando pensamos en empezar y desarrollar algo nuevo, a menudo nos viene a la mente
una persona joven con toda la vida por delante, pero se trata solo de un prejuicio. Todo
el mundo tiene la capacidad de dar un nuevo inicio a su vida, independientemente de su
edad.

Incluso un anciano puede decidir hacer borrdn y cuenta nueva y reinventarse, porque
también tiene foda su vida por delante. Lo que importa no es cudntos afios mas podamos
vivir, sino qué vamos a hacer con el tiempo que nos queda.

En Japon es muy comin empezar una existencia totalmente nueva después de terminar
la vida laboral «oficial». Personas que han pasado la mayor parte de su existencia en
oficinas, atendiendo las necesidades de una empresa, toman responsabilidad de su propia
vida y mientras la fuerza les acompafe, como viejos jedis, desafian la edad haciendo
aquello que siempre sofaron.

Por eso es muy habitual encontrar a guias turisticos de ochenta afios o mas en las
pequenias estaciones de tren, que se ofrecen voluntariamente a los forasteros para
explicarles lo que pueden ver en la region y les aconsejan sobre horarios de autobuses y
trekkings.

El viajero que baje en la estacion de Yudanaka, por ejemplo, pueblo de aguas termales
—onsen— Yy punto de partida para visitar a los macacos de las nieves de Nagano, sera
recibido a su llegada por estos ancianos encantadores, felices de poder practicar el inglés
con caminantes venidos de todo el mundo.

Tal como aprendimos de los maestros de la larga vida en Okinawa, durante nuestro
estudio para Ikigai, si te atreves a hacer lo que amas, cada dia puede ser el mejor dia de
tu vida.

Dos ejemplos de late bloomers

Esta expresion anglosajona que significa «los que florecen tarde» se usa para las
personas que descubren su talento, quiza incluso el ikigai que guia su vida, a una edad
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avanzada.

Desafiando la idea preconcebida de que el punto maximo de florecimiento intelectual
se produce en el adulto aun joven, que a partir de la madurez ira declinando con la edad,
el late bloomer nunca deja de mejorar y renovarse, ya que utiliza la sabiduria acumulada
para subir siempre un peldafio mas hacia nuevos retos.

Vamos a poner dos ejemplos muy claros de que no hay edad para los grandes logros.

El primero es la filipina Melchora Aquino de Ramos, que cuando estallo la revuelta
que llevaria a la independencia de su pais tenia ochenta y cuatro afios. Lejos de
amedrentarse, utilizo la tienda que regentaba como refugio para heridos y perseguidos,
ademas de dar consejos a los revolucionarios desde aquel modesto cuartel general, donde
se organizaban reuniones secretas.

Las actividades subversivas de la anciana no pasaron por alto al poder colonial, que la
detuvo e interrogd para identificar a los lideres revolucionarios. Melchora Aquino se
negd a dar ninguna informacidn, con lo que fue deportada a las islas Marianas.

Cuando Estados Unidos tomo el control de Filipinas, Melchora regres6 a su hogar
como una heroina nacional y fue nombrada Gran Mujer de la Revolucion. Se implico
activamente en la creacion de su nuevo pais durante mas de veinte afos, ya que murid a
los ciento siete.

El campo de las artes es alin mas propicio para los late bloomers. El britanico de
nacimiento Harry Bernstein publico un cuento a los veinticuatro afios, pero no empezaria
a escribir su primera novela, £l muro invisible, hasta los noventa y tres. Logro terminarla
y verla publicada en el 2007, cuando ya contaba noventa y seis afios.

Tras conocer el éxito a esa edad, los periodistas le preguntaron qué le motivo a
debutar como novelista de forma tan tardia. Argument6 que fue la soledad con la que se
encontro al perder a su esposa, con la que habia estado casado sesenta y siete afios, lo
que le llevo a asumir aquella mision.

Alentado por el calor de los lectores, Bernstein escribiria aun tres novelas mas hasta
morir a los ciento un afios. Ademads de dejar ese legado, en una entrevista al New York
Times dijo: «Si te las apanias para seguir vivo y con salud, a partir de los noventa arios
solo Dios sabe las capacidades que estan al acecho dentro de ti».
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Y tu, ;donde vives?

Las personas capaces de desplegar una vida larga y llena de sentido suelen tener dos
caracteristicas: son conscientes de su misioén y saben disfrutar de cada momento. Por lo
tanto, como comprobamos con los ancianos de Ogimi, viven el instante como una
oportunidad permanente: Ichigo-ichie.

Si observamos a las personas de nuestro alrededor, sin embargo, o incluso a nosotros
mismos, veremos que a menudo nos resulta dificil mantenernos en el presente. Nuestros
pensamientos viajan en todas direcciones, pero les cuesta quedarse en el lugar donde
estamos ahora, con lo que hacemos ahora, con quien estamos ahora.

Si estas solo, este «quien» eres ti mismo.

Las cuatro emociones basicas y el tiempo

Aunque el psicologo social Paul Ekman amplié las emociones a seis, basandose en las
expresiones faciales, al anadir la sorpresa y el asco, hay cuatro emociones bésicas que
marcan nuestra vida y que, como veremos enseguida, nos sitian en uno u otro lugar del
tiempo.

Vamos a detenernos un poco en cada una de ellas:

1. Ira. Esta emocion, ligada al instinto de supervivencia, originalmente nos servia para
afrontar una amenaza para nosotros o los nuestros. Por eso, al enfadarnos, nuestros
musculos se ponen en tension, dispuestos para la lucha y el contragolpe, a la vez que se
acelera el ritmo cardiaco y respiratorio. Nuestro cuerpo libera adrenalina y
noradrenalina, lo que nos produce una sensacion de estrés que luego derivara en
agotamiento.

Ademas de estar socialmente mal vista, el problema de esta emocion es que, a dia de
hoy, pocas veces esta ligada a una amenaza real, puesto que fuera de situaciones
extraordinarias —una guerra, una agresion en la calle— no tenemos depredadores.

Actualmente, nos enfadamos porque encontramos injusto o mal hecho algo que nos ha
sucedido. Si pasamos al ataque, muchas veces nos descontrolamos y aumentamos el
problema, porque entonces la otra parte se siente amenazada y ataca a su vez. Si
reprimimos la rabia, entonces nos hacemos dafio a nosotros mismos.

Tanto si atacamos como si nos reprimimos, la ira es casi siempre una emocion
destructiva, como ya sefialaba Buda: «Estar enojado es como tener un carbon ardiente
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en la mano y la intencion de arrojarselo a alguien. Quien se quema eres tuy.

Puesto que casi siempre nos enfadamos por nuestra interpretacion de algo que ha
sucedido o que alguien ha hecho, la ira nos proyecta al pasado, impidiéndonos disfrutar
del ahora.

2. Tristeza. Esta emocidn esta ligada a la pérdida, en un amplio abanico de situaciones.
La sentimos al perder a un ser querido, tras una muerte o separacion, lo cual nos lleva a
un proceso de duelo para integrar la nueva situacion. También nos ponemos tristes
cuando perdemos un objeto que tiene valor o utilidad para nosotros —por ejemplo, el
teléfono movil—, cuando se estropea el coche o vemos disminuidos nuestros ingresos.

Hay tristeza de caracter mas existencial, que nos invita a la reflexion, como cuando sin
razon aparente perdemos la ilusion, las ganas de vivir, y nos instalamos en una apatia
que nos marchita.

Cuando la tristeza se prolonga en el tiempo, mas alld de lo que requiere por aquello
que se ha perdido, puede derivar en una depresion.

En su dimensién saludable, la tristeza nos permite comprender lo que ha pasado,
despedirnos de aquello que amamos y preparar una nueva estrategia vital. Puede
traducirse en arte, bajo cualquiera de sus formas, como una via de alquimia interior.

Desde un punto de vista fisiologico, Ekman sefiala que esta emocion hace que
bajemos los parpados superiores y los extremos de los labios. La persona triste no presta
atencion a lo que tiene delante —no estd en el ahora— y por eso decimos que alguien
tiene «la mirada perdida.

De cualquier forma, también la tristeza nos proyecta al pasado, ya que lleva nuestra
atencion a lo que perdimos y ya no existe, o a aquello que queriamos obtener y no hemos
conseguido. En cualquiera de los casos, mientras nos sentimos tristes no estamos aqui ni
ahora.

3. Miedo. Muy ligada al instinto de supervivencia, igual que la ira, es una emocion que
nos previene ante una amenaza o dafio que podemos recibir. Cuando el ser humano vivia
en la selva, era imprescindible sentir miedo para detectar los peligros inminentes y
preparar nuestro cuerpo para la lucha o la huida.

Al igual que sucede con la ira, el miedo activa la segregacion de adrenalina y
noradrenalina, lo que dispara el pulso y la tension arterial, ademds de hiperventilar. Otros
sintomas fisicos del miedo son la sudoracion, los temblores y la tensiéon muscular, que a
veces puede hacernos sentir paralizados.

El problema, al igual que sucede con la ira, es que en la actualidad la alarma del
miedo se dispara muchas veces sin que haya un depredador o amenaza real. Sentimos
miedo ante cosas que podrian suceder, pero que no estan aqui ahora mismo. Tememos
perder el trabajo, la pareja, el carifio o atencidon de nuestros amigos, la salud...

Este miedo anticipatorio, basado en nuestras predicciones de lo que podria suceder, si
se produce de forma sostenida, puede llevar a un trastorno de ansiedad, con episodios
incluso de ataques de panico. Nos da tanto miedo lo que podria ocurrir que el miedo al
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miedo nos paraliza.
Se trata sin duda de una emocion que nos proyecta al futuro. Mientras vivimos en el
miedo, es imposible disfrutar de lo que hacemos y tenemos.

4. Alegria. Es la emocion menos estudiada, y tiene un cardcter misterioso, ya que no
siempre estd justificada y hay personas con una especial predisposicion para
experimentarla, asi como otras que parecen boicotearla.

Dependiendo de su intensidad, estar alegre nos sitia en un rango de experiencias
interiores que van desde la satisfaccion serena a la euforia desatada. En todo caso, es una
emocion que convoca la celebracion de la vida, la ligereza y el optimismo.

La alegria nos vuelve expansivos, lo cual explica por qué cuando nos sentimos asi
necesitamos compartirla con los demas. Al experimentarla nos volvemos mas empaticos,
generosos y humanos.

En un partido de futbol, cuando un jugador marca un gol, sale corriendo a abrazar a
sus compafieros. La alegria se vive y se da. No solo nos sitiia en el lado soleado de la
vida; también nos acerca a los demas.

El escritor y conferenciante Alex Rovira distingue entre dos calidades de esta misma
emocion: la alegria con objeto y la alegria sin objeto. La primera depende de
acontecimientos externos y, por lo tanto, es efimera: la victoria de nuestro equipo de
fatbol, que nos toque la loteria, un ascenso en el trabajo... La alegria sin objeto surge del
interior del individuo, sin ninguna razén especial para ello, como una emisora del alma
que decidimos sintonizar. Trabajaremos esta emocion incondicional, que nos instala en
un estado de felicidad, en la parte practica del libro.

De las cuatro emociones basicas que hemos visto, unicamente la alegria pertenece al
presente, y es el hogar del Ichigo-ichie. Justamente porque sabemos que esto sucede solo
ahora, y no antes o después, lo celebramos entregandonos a saborear el instante con
plenitud.

EMOCION TIEMPO PALABRA CLAVE
Ira Pasado Vuelve
Tristeza Pasado Despierta
Miedo Futuro Regresa
Alegria Presente Ichigo-ichie

Traducir las emociones en tiempo

Desde la popularizacion de la Inteligencia Emocional, las personas cada vez somos mas
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conscientes de lo que sentimos, pero no solemos advertir como las emociones nos hacen
viajar al pasado o al futuro, y no por placer.

Un ejercicio tan sencillo como traducir las emociones en tiempo es, en ese sentido, un
instrumento muy poderoso para volver al presente, donde residen la alegria, la serenidad
y la atencidn que caracterizan el Ichigo-ichie.

Para ello solo es necesario que, cada vez que te sientas mal, empieces a traducirlo asi:

(Estas enfadado / triste? Vives en el pasado. jVuelve!

[ Tienes miedo? Vives en el futuro. jRegresa!

Cuando dejamos de proyectarnos al pasado o al futuro, recuperamos la alegria del
ahora.

Si traducimos las emociones en tiempo, nos resultara mucho mas facil salir de ellas,
porque a nadie le gusta estar exiliado del pais del presente, donde suceden las cosas
importantes.

Por eso, si me doy cuenta de que estoy en el pasado, me voy de alli. Y si estoy en el
futuro, vuelvo.

¢CUAL ES TU NIVEL DE PRESENTE?

Hemos disefiado este pequefio test como punto de referencia para evaluar nuestra capacidad de estar en el
ahora y, por lo tanto, de disfrutar del momento:

1. Tras recibir un correo, mensaje o llamada hiriente...

a) Me disgusto en el momento y respondo enseguida lo que considero conveniente, pero me olvido a
continuacion del asunto.

b) Le doy vueltas durante un buen rato hasta que encuentro la manera adecuada de reaccionar.

¢) Responda o calle, me quedo todo el dia —o varios dias— afectado por esta situacion.

2. Hace tiempo que noto que un amigo antes cercano ya no me trata con el carifio y atencién de antes.
Por mi parte...

a) No le doy demasiada importancia. Pienso que debe de estar estresado o en otras cosas ahora mismo. Ya
volveremos a coincidir en un tiempo mds propicio.

b) Le preparo un largo mail o fuerzo una cita para interrogarle y saber si le pasa algo conmigo o si tiene
algun problema.

¢) Me ofende mucho su desatencion y decido borrarlo de mis prioridades. Si esta persona es incapaz de
corresponder a mi carifio, es que tampoco lo merece.

3. En un viaje de placer, nada mas llegar a mi destino, descubro que me han perdido la maleta.
Veinticuatro horas después sigue sin aparecer y yo...

a) No pienso amargarme el viaje, asi que voy a comprar ropa y los enseres necesarios y empiezo a disfrutar
de las vacaciones. Si la maleta no aparece, ya reclamaré a mi vuelta el valor de lo perdido.

b) A lo largo de las vacaciones voy llamando un par de veces al dia a la compania para que no dejen de
buscar la maleta. Les pongo presion.

¢) Sin mi ropa y mis cosas, estoy tan disgustado que me cuesta disfrutar de las vacaciones. No paro de
maldecir a la compariia aérea y lo inutiles que son sus empleados.

4. Leo en la prensa que la empresa o sector para el que trabajo va a entrar en crisis en breve. Mi
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reaccion es...

a) Seguir haciendo mi trabajo de la mejor manera posible, puesto que esa es la parte que depende de mi.

b) Empiezo a llamar a compaiieros que trabajan en mi mismo dmbito para ver si la situacion es tan
preocupante como dicen.

¢) Me entra ansiedad y me pongo a buscar alternativas por si efectivamente todo se hunde.

5. Llega a mis oidos que una profesora muy entusiasta a la que valoraba mucho tiene una enfermedad
terminal.

a) Averiguo donde estd ingresada para acudir cuanto antes a pasar un rato con ella, si me da el permiso.

b) Me pongo a pensar sobre la fugacidad de la vida y como todo lo bueno se acaba.

¢) Aumenta mi hipocondria y me digo que debo hacerme revisiones médicas mds regularmente a partir de
ahora.

RESULTADOS

Las (a) tienen valor 0, cada (b) suma 1 punto y cada (c) 2 puntos. Calcula el total de puntos entre las cinco
respuestas:

* De 6 a 10 puntos (POBRE) > Te proyectas muy facilmente al pasado o al futuro, lo cual es fruto del estrés
o ansiedad que te impide disfrutar de la vida. Necesitas aprender a regresar al presente.

* De 3 a 5 puntos (MEJORABLE) > Tu nivel de agitacion mental no es preocupante, pero si dieras menos
vueltas a las cosas ganarias en serenidad y serias, sin duda, mas feliz. Con un poco de entrenamiento, puedes
lograrlo.

* 2 puntos o menos (OPTIMO) > Aunque los acontecimientos te lleven al pasado o al futuro, sabes regresar
enseguida al presente. Eres, potencialmente, un maestro del Ichigo-ichie con capacidad para inspirar a otros.

El presente es un regalo que hay que abrir

Desde que Siddhartha Gautama ensefiaba a sus discipulos a anclarse en el aqui y ahora,
llevamos 2500 afios persiguiendo ese presente que tan a menudo se funde entre nuestros
dedos como si fuera nieve.

En el siguiente capitulo veremos las estrategias que nos propone el zen para
mantenernos en el presente y como un monje japon¢s lleg6 a influir en Steve Jobs. Antes
de eso, sin embargo, terminaremos este capitulo viendo qué sucede dentro de nosotros
cuando logramos fluir en este oasis que nos aisla de los sufrimientos del pasado y de los
miedos del futuro.

Hace una década Philip Zimbardo, profesor de psicologia en Stanford, publicaba junto
a John Boyd La paradoja del tiempo, donde describia asi la mente atenta al presente:

«Cuando eres plenamente consciente de lo que te rodea y de ti mismo en el presente,
eso aumenta el tiempo que pasas nadando con la cabeza fuera del agua. Este estado no
te impide ver los peligros y placeres potenciales... Al contrario, al ser consciente de tu
situacion y del destino al que te diriges, puedes hacer correcciones en tu caminoy.

Para los que llevan buena parte de su vida exiliados del presente, una experiencia asi
resulta transformadora, como demostraron Jennifer Aaker y Melanie Rudd,
colaboradoras de Zimbardo, en una serie de experimentos en los que ayudaron a varios

24



sujetos a vivir un pequeiio momento de «atemporalidady.

Segun las conclusiones de las investigadoras: «Estas personas sintieron de inmediato
que tenian mas tiempo disponible del que creian, se mostraron menos impacientes, y
mas deseosas de ayudar a otros, de repente daban preferencia a las experiencias sobre
las cosas materialesy.

Mientras fluian con el momento, los sujetos reportaron que se sentian mucho mas
satisfechos con su vida.

Los resultados del experimento justifican que, no solo en inglés, present signifique
también regalo. El presente estd siempre aqui, se ofrece a nosotros momento a momento
para que sea inolvidable. Sin embargo, como todo regalo, primero hay que abrirlo.

A continuacion, veremos como hacerlo.
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Zensaciones

Se han contado muchas cosas sobre Steve Jobs, pero un aspecto bastante desconocido de
su vida es como se inicid en el zen que marcaria sus creaciones en Apple.

En los dos afios que estuvo en la universidad, de los cuales afio y medio asisti6 como
oyente por falta de recursos, se cuenta que pasaba la mayoria del tiempo leyendo sobre
religiones y filosofia oriental. Comentaba estos descubrimientos con su amigo Daniel
Kottke, que afos después trabajaria en los primeros Macintosh, hasta el punto de que su
firma fue grabada en la pared interior de los equipos.

Pero antes de que Steve supiera cual seria su destino empresarial, al regresar a su casa
en 1974, se puso a trabajar en Atari, empresa pionera de los videojuegos caseros, para
ahorrar dinero con intencion de viajar a Oriente.

Al cabo de unos meses, pudo dejar el trabajo para salir de viaje hacia la India en
compafiia de Daniel Kottke, a quien habia contagiado su busqueda de la espiritualidad.

No encontraron a ningun gurd que les convenciera, tras consumir meses enteros dando
vueltas por la India en autobus. El evento més interesante del viaje fue cuando un monje
hindu se acercd a Steve Jobs con una navaja de afeitar y, sin previo aviso, le dejo la
calva al aire.

A su regreso, volvid a trabajar unos meses en Atari —participd en la creacion del
juego Breakout— hasta que consiguid vender los primeros Apple I con su socio Steve
Wozniak. Tan solo cinco afios después, la compaiiia saldria a bolsa convirtiendo a mas
de trescientos empleados de la manzana en multimillonarios.

LA SERENIDAD DEL ZAZEN

Zazen (#4#) significa, traducido literalmente, «zenf# sentado®» y es una de las formas de meditaciéon mas
populares en Japon. Tradicionalmente, se practica sentandose en posicion de loto o medio-loto sobre un
cojin.
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Lo mas importante es mantener la espalda recta, desde la pelvis hasta el cuello. La mirada hay que dirigirla al
suelo, a mas o menos un metro de distancia, o bien mirando a una pared, como es el caso de la meditacion
zazen de la escuela Rinzai.

El objeto de meditacion en el zazen no es nada especifico, simplemente hay que centrarse lo maximo posible
en el presente, observando sin apego alguno aquello que pase por tu mente.

«Estando sentado sin moverte, piensa en no pensar. ;Como piensas en no pensar? No pensando. Este es el
arte del zazeny, dijo Dogen Zenji (1200-1253), considerado el creador de esta practica.

Observemos que el viejo maestro no hablaba de «dejar la mente en blanco», como a veces se considera
erroneamente la meditacion, sino de «no pensar». Esto implica dejar pasar cualquier cosa que circule por
nuestra mente, sin apegarnos a ello. De este modo, se consigue un estado sin pasado y sin futuro, que nos
permite sentir todas las sensaciones de nuestro cuerpo en el presente.

LLos anos del zazen

Durante esa €poca, Steve Jobs empez0 a practicar zazen en el San Francisco Zen Center.
Alli conoci6 al monje Kobun Chino Otogawa, quien seria su mentor y amigo durante el
resto de su vida.

Dicen que Steve Jobs era uno de los alumnos que mas horas pasaba meditando. En
ocasiones, se tomaba unos dias libres de su actividad frenética para ir a Tassajara, el
primer monasterio zen de Estados Unidos. Se sentaba frente a una pared y observaba su
actividad interior durante semanas. A Steve le gustaba la idea de usar la mente para
inspeccionar la mente, algo conocido en psicologia como «metacogniciony.

Aprenderemos esta técnica en la tercera parte del libro, pero antes vamos a ver quién
era el guru que marco profundamente la vida del fundador de Apple.

Nacido en Kioto, Kobun Chino Otogawa pas6 los primeros treinta afios de su vida en
Japon, tres de ellos en el principal monasterio del Soto Zen. A finales de los 60, se
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traslado a Estados Unidos con la mision de transmitir el zen a Occidente, ademas de
ensenar el arte del haiku y la caligrafia shodo.

Todos sabemos que Steve Jobs era aficionado a la caligrafia. Para ¢l era muy
importante que las letras en la pantalla de sus ordenadores fueran bellas. Esta fue solo
una de las influencias que recibié de su maestro.

También le instruyo6 en la magia de entregarlo todo al momento fugaz, el Ichigo-ichie
que Kobun habia aprendido en las casas de té.

INSPIRACIONES DE KOBUN CHINO OTAGAWA

«Nos sentamos para dar sentido a nuestra vida (...) y empezamos aceptandonos a nosotros mismos. Sentarnos
es regresar a quiénes somos y donde estamosy.

«Cuanto mas consciente seas de la rareza y valor de tu propia vida, mas te daras cuenta de como emplearla
(-..) Nos enfrentamos a una gran tarea. Por eso nos sentamos.

En una ocasion, Kobun pregunt6 a un discipulo:

«Cuando todos los maestros se hayan ido, ;quién sera tu maestro?».
«jTodo!», contesto el discipulo.

Tras una breve pausa, Kobun le dijo:

«No, ty.

Kobun Chino Otogawa fue el mentor espiritual y amigo intimo de Steve Jobs —a
quien incluso oficid su boda—, durante mas de veinte afios, hasta su muerte en el 2002.

Antes de fundar Apple, Steve Jobs estuvo considerando qué hacer con su vida, y una
de las opciones que mas le atraian era consagrar el resto de su existencia al Zen.

Al conocer sus planes, Kobun Chino Otogawa desaconsejo a Steve que se retirara del
mundo, y le convencié con estas palabras: «Encontrards el zen en el dia a dia
dedicandote con pasion a lo que te guste (...) Puedes seguir teniendo una vida espiritual
mientras diriges tu negocio».

Es decir, le estaba invitando a buscar la espiritualidad en su ikigai.

Obedeciendo a su maestro, Jobs se embarco en una aventura que revolucionaria varias
industrias —informadtica, telefonica, musical...— para siempre.

La inspiracion japonesa de Apple

El zen fue una herramienta fundamental para Steve Jobs a la hora de disefiar sus
productos en Apple. Una maxima suya siempre fue simplificar al maximo, eliminar
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cualquier elemento que no fuera estrictamente necesario.

El iPod, cuyo disefio simple, bello e intuitivo fue una auténtica revolucidén en su
momento, y el iPhone, entre otros productos, ponen de manifiesto lo mucho que Steve
Jobs apreciaba la simplicidad que habia aprendido del zen.

Sin embargo, no viajé a Japon por primera vez hasta principios de los 80, cuando
buscaba la unidad floppy mas apropiada para el primer Macintosh. En ese viaje, conocid
a Aiko Morita, el fundador de Sony, y pudo probar en exclusiva uno de los primeros
prototipos del Walkman, dispositivo que impresiono a Steve Jobs. Otra de las cosas que
le cautivo fueron las factorias de Sony, que emuld a la hora de montar las fabricas de
Apple.

Ademas de hacer negocios, Steve Jobs aprovecho para visitar Kioto y el monasterio
Soto Zen FEiheiji, donde se habia curtido su maestro antes de trasladarse a los Estados
Unidos.

Jobs volveria a Japén muchas veces a lo largo de su vida, y siempre que podia se
escapaba a Kioto, su ciudad favorita.

Otro de los japoneses a los que Steve Jobs admiraba era Issey Miyake, muy centrado
en buscar la elegancia a través de la simplicidad. Entablo con ¢l una relacién bastante
personal, y el disefiador seria el responsable de crear el legendario suéter de cuello alto
que lucid Steve casi a diario durante los ultimos afios de su vida.

Ocho lecciones zen para una vida Ichigo-ichie

Aunque Steve Jobs era un hombre colérico y a menudo injusto con las personas que le
rodeaban, el estudio del zen le sirvid para llevar la belleza, simplicidad y armonia a
millones de hogares con sus creaciones.

No obstante, las ensefianzas de esta version japonesa del budismo tienen, sobre todo,
un gran poder para incorporar el Ichigo-ichie a nuestra vida diaria:

1. Limitate a sentarte, y observa qué sucede. Nuestra miopia espiritual hace que a
menudo busquemos lejos —en el espacio y el tiempo— lo que en realidad tenemos
cerca. El zen nos ensefia simplemente a sentarnos y abrazar el instante, sin mas
ambiciones. Si estamos con otras personas, celebremos su compaiia como un regalo.

2. Saborea este momento como si fuera tu ultimo suspiro. Solo puedes vivir un dia a la
vez, y ademas nadie puede estar seguro de amanecer al dia siguiente. Por lo tanto, no
aplacemos la felicidad. El mejor momento de tu vida es siempre este.

3. Evita las distracciones. Un viejo proverbio dice que el cazador que apunta a dos
presas no caza ninguna, y lo mismo sucede cuando tratamos de seguir una conversacion
o queremos leer un libro a la vez que miramos el movil de reojo. El zen ensefa a hacer
una sola cosa a la vez como si fuera lo mas importante del mundo. Si lo haces asi, sin
duda lo sera.

4. Libérate de todo lo accesorio. El viajero experto se distingue mas por lo que deja en
casa que por lo que carga en la maleta. Dado que la vida es una aventura apasionante en
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la que conviene ir ligero de equipaje, pregintate cada dia, cada momento en el que te
sientas sobrecargado: ;de qué puedo prescindir?

5. Hazte amigo de ti mismo. En lugar de compararte con los demas, de preocuparte por
lo que piensan los otros, asume que eres un ser unico en el mundo. Como decia el
violoncelista Pau Casals en un poema dirigido a los nifios: eres una maravilla y nunca
antes ha habido —ni habrd&— nadie como tu.

6. Celebra la imperfeccion. Si ni siquiera la naturaleza, con sus pliegues y
sinuosidades, con sus nacimientos y muertes, es perfecta, ;por qué deberias serlo tu?
Cada fracaso es una sefial de que se puede tomar un camino diferente. Cada defecto, una
invitacion a pulir el diamante. Si hay voluntad de mejora, es perfecto ser imperfecto.

7. Practica la compasion. Desde un punto de vida budista, compadecerse no significa
sentir pena por alguien, sino una empatia profunda que nos permite viajar hacia el lugar
y situacion del otro para entender sus motivaciones y sus errores, si es necesario. Todo el
mundo actia desde donde se encuentra en su momento de evolucidon personal. Incluso
cuando su conducta es detestable, aqui y ahora es lo mejor que puede hacer con lo que
tiene.

8. Deshazte de las expectativas. Hacer pronosticos, esperar que sucedan determinadas
cosas, es una manera segura de matar el momento. El Ichigo-ichie se vive con la mente
no condicionada que ensena el zen.

Sobre este ultimo punto, las expectativas son como el envoltorio que impide que
veamos un regalo. Una vez nos libramos de ellas, el presente se nos ofrece con todo su
esplendor.
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Dukkha y mono no aware

Este concepto del budismo muchas veces se traduce incorrectamente como
«sufrimiento», pero una forma mas acertada de explicar el término dukkha seria: «esa
ligera angustia e insatisfaccion que todos los seres vivos sentimos en nuestro interior
continuamente porque sabemos que el cambio es inevitabley.

A lo largo de nuestra vida, a menudo luchamos para intentar escapar de este
sentimiento en vez de aceptarlo. Por ejemplo, las adicciones son una via de escape para
calmar nuestro dukkha.

La sociedad actual nos ofrece numerosas formas de escapar de la realidad:
videojuegos cada vez mdas inmersivos, entretenimiento en internet, alcohol y drogas...
Especialmente, cuando pasamos por una crisis o acabamos de vivir una pérdida,
buscamos formas de alejarnos de este sentimiento de impermanencia tan propio de la
vida.

Nada dura para siempre, ni lo bueno ni lo malo. Asumirlo es la clave para aprovechar
al maximo los momentos sublimes que nos regala la vida y no desesperar cuando viene
una mala racha.

La segunda flecha

Hay una historia reveladora que cuenta como Buda aleccionaba a uno de sus discipulos
con una técnica para lidiar con el dukkha que aparece en nuestras vidas sin remedio.

—Si una persona esta caminando por un bosque y le alcanza una flecha, ;es doloroso?
—pregunt6 el maestro.

—Por supuesto... —respondio el discipulo.

—Y si a continuacién le alcanza una segunda flecha, ;es mas doloroso aun? —siguid
Buda.

—Por supuesto, mucho més que la primera.

—Pues la primera flecha representa las cosas malas que nos suceden —concluyé Buda
— y no podemos evitar, aquellas sobre las que no tenemos control alguno. Pero la
segunda flecha nos la lanzamos a nosotros mismos, infligiéndonos un dafio innecesario.

La segunda flecha es lo que lo que modernamente se ha denominado metaemociones:
lo que sentimos sobre lo que hemos sentido.

Si nos ocurre algo malo, experimentaremos dolor, no hay remedio, pero después del
primer impacto de un infortunio tendemos a reaccionar rumiando sobre lo que ha
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sucedido. Y cuando empezamos a darle vueltas, alimentando el dolor del primer
impacto, lo iinico que conseguimos es crear mucho mas dolor. Esta es la segunda flecha.
No hay forma de protegernos de las primeras flechas, porque la vida es una aventura
de riesgo constante, pero si podemos evitar clavarnos las segundas, que son la
preocupacion y la ansiedad que surgen de pensar en las primeras.

Buda lo resumia con el que quizé sea su aforismo mas célebre: «E! dolor es inevitable,
el sufrimiento es opcional».

Algunas medidas para evitar las segundas flechas que nos amargan la existencia,
mucho mas alla de los golpes del destino:

» Entender que la vida esta hecha de sinsabores y satisfacciones, y que sin los primeros
no podriamos disfrutar de las segundas, ya que apreciamos las cosas buenas por
contraste. El agua fresca nos da mas placer después de haber pasado sed. Encontrar el
amor es un privilegio mucho mayor después de haber vivido la tristeza y la soledad.

» Tomar conciencia de la temporalidad del dolor. Aquello que nos hiere tiene una
duracion limitada, a no ser que nos empefiemos en ampliar y alargar su eco. Si no nos
recreamos en el dolor y nos limitamos a vivirlo, este se ira extinguiendo, y muchas
veces sedimentara dentro de nosotros en forma de aprendizaje.

» Compensar los infortunios disfrutando de momentos de Ichigo-ichie. Tanto si es en
soledad como en compaiiia de personas queridas, la mejor manera de superar un mal
trago es regalarnos una experiencia bella y dulce que nos ensefie el lado soleado de la
vida. En la tercera parte de este libro veremos muchos ejemplos de como hacerlo.

Resumiendo, si aceptamos la primera flecha —el dolor—, pero no nos clavamos la
segunda —e¢l sufrimiento que genera darle vueltas—, evitaremos autoflagelarnos y
viviremos de manera mas ligera, disfrutando de todo lo bueno que nos ofrece la vida.

Participar en una ceremonia del té, practicar un deporte que nos gusta, escuchar
musica, leer un libro apasionante, desarrollar una aficion, encontrarnos con amigos con
un espiritu 100 % Ichigo-ichie nos reconecta a la vida, por muchas adversidades y
decepciones que hayamos experimentado.

Mono no aware

Esta expresion japonesa que se usa para expresar la apreciacion de la belleza se traduce,
literalmente, como «tomar conciencia del paso del tiempo». Podemos hablar de la
tristeza amable del mono no aware, en referencia a la emocion fuerte que nos embarga
cuando de verdad nos percatamos de que lo que estamos viendo, oliendo, escuchando y
sintiendo es un presente de naturaleza efimera.

MONO NO AWARE ¥)D=EN,
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EN: pathos*
?: de

¥): las cosas

La expresion conjunta significa: la nostalgia y tristeza que nos produce la impermanencia de la vida y de
todas cosas que existen.

* En el sentido aristotélico, pathos es el sentimiento humano, que puede llegar al sufrimiento existencial.

Sentir mono no aware no es una experiencia negativa; al contrario, es estar conectado
con la auténtica esencia de la vida, con lo efimero, y por lo tanto es una via directa al
Ichigo-ichie.

La expresion mono no aware fue utilizada por primera vez por un erudito japonés del
siglo xviil llamado Motoori Norinaga para describir el estado de &nimo general del
pueblo japonés. Para ello, se inspird en la literatura clasica, en especial en estas dos
frases de la novela épica Heike Monogatari, escrita en 1330:

El sonido de la campanas de Gion hace eco en la impermanencia de todo lo que
existe; los demasiado orgullosos no sobreviven, son como un suenio en una noche de
primavera.

La naturaleza nos procura bellos momentos de mono no aware: el florecimiento del
sakura, la luz dorada del atardecer, una nevada que no cuajara, un sendero de hojas secas
en otono...

Estos momentos sublimes merecen toda nuestra atencion, ya que nos cargan las pilas
del alma.

Antes de que Motoori Norinaga acufiara la expresion mono no aware, los japoneses ya
utilizaban una expresion para manifestar algo parecido. Exhalaban un «ahhhhh...» con
una especie de suspiro.

La historia del arte y de la literatura esta llena de estos momentos en los que amamos
con especial intensidad aquello que estamos a punto de perder, uno de los sentimientos
mas delicados y poéticos de la condicion humana.

Un ejemplo moderno de novelista que captura el espiritu del mono no aware es el
premio Nobel Kazuo Ishiguro. Especialmente en sus novelas Los restos del dia y Nunca
me abandones, donde los personajes se ven enfrentados al paso inevitable del tiempo.

Otro ejemplo es el épico final de la pelicula Blade Runner:

Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mas alla de
Orion. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhduser.
Todos esos momentos se perderan en el tiempo... como lagrimas en la lluvia. Es hora
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de morir.

La adaptacion hedonica

Esta vision del caracter efimero de la vida estaba también presente en el mundo clésico
de Occidente, aunque con un punto de partida distinto.

Los estoicos practicaban, ya en la Grecia del siglo 111 a. C., la visualizacion negativa,
que consistia en meditar sobre la pérdida de las cosas amadas. ;Qué pasaria si nos
arrebataran nuestro trabajo, a nuestros seres queridos, nuestra casa?

El objetivo de esta pregunta no era provocar tristeza, sino apreciar lo que se tiene
como algo precioso.

Los romanos, que adoptaron la misma filosofia, llamaban a este ejercicio premeditatio
malorum —«pre-meditacion de los males»— y lo utilizaban como herramienta para dar
valor a lo que se tiene, porque al acostumbrarnos a algo muchas veces perdemos el
intereés.

De forma intuitiva, los estoicos entendian los peligros de lo que la psicologia moderna
llama «adaptacion heddnica». Es el mecanismo que hace que, una vez saciado un deseo,
volvamos a sentirnos insatisfechos, porque automaticamente querremos lo que estd un
paso mas alla.

Por ejemplo, si estamos acostumbrados a comer en restaurantes de 10 euros, ir a uno
de 30 euros nos parecerd un lujo. Pero si, con el paso de los afios, ganamos poder
adquisitivo y nos acostumbramos a los restaurantes de 30 euros, tal vez empecemos a
quejarnos de la comida o del servicio. Para sentir satisfaccidn, necesitaremos ir a
restaurantes de 50 o 100 euros.

Aunque no afecta a las personas de mentalidad austera, la adaptacion heddnica es la
base de la sociedad de consumo. Una vez conseguimos algo que deseamos, tras un breve
periodo de felicidad, se vuelve al punto de felicidad «base».

Esto es muy patente en las personas que cambian a menudo de pareja. Pasada la
novedad, una vez se han adaptado a su compafiero o compafiera, necesitan volver a la
sentir la adrenalina que les produce alguien distinto.

Este sindrome ya fue observado por Buda, que encontraba en el deseo la fuente de la
infelicidad. A no ser que comprendamos este mecanismo que hemos descrito, siempre
estaremos insatisfechos y no podremos gozar de la felicidad del momento, del Ichigo-
ichie.

Para ello, la clave es dejar de proyectarnos hacia nuevos deseos y empezar a percibir
la magia de lo que nos rodea. La felicidad radica en no desear nada externo a nosotros, y
apreciar lo que la vida nos ofrece durante un tiempo limitado.

MEMENTO MORI
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Esta expresion latina significa: «Recuerda que vas a morir», como la frase que se transmitian los monjes
cristianos que hemos mencionado. Su finalidad es tener siempre presente que estamos aqui de paso y que de
nosotros depende disfrutar o no del viaje.

Se dice que, en la Antigua Roma, cuando un general desfilaba victorioso, para que no se le subiera la gloria a
la cabeza, alguien iba tras él repitiéndole de vez en cuando «Memento moriy.

Este mismo recordatorio en latin lo encontramos, en el Barroco y el Renacimiento, en calaveras, estatuas,
pinturas y otras obras de arte que apelan al caracter efimero de la existencia y, por lo tanto, al famoso carpe
diem: aprovecha este dia y no confies en el mafiana.

La cara amable del carpe diem

Popularmente, se asocia el carpe diem a los excesos, a tirar la casa por la ventana, pero

esta llamada al momento apunta también a las cosas mas bellas y esenciales de la vida.
Algtn filésofo dijo que los humanos somos mortales que actuamos como si fuéramos

a existir para siempre y eso, mds que hacernos vivir como dioses, abre paso a los

enemigos del presente:

» Dar prioridad a lo urgente (para los demas) por encima de lo importante (para
nosotros).

* Aplazar una y otra vez nuestros mejores planes, como si el tiempo fuera ilimitado.

» Pensar que ahora no se dan las condiciones para hacer lo que nos gustaria, pero en el
futuro si.

» Boicotear el presente con resentimiento, tristeza o preocupaciones que nos impiden
disfrutarlo.

Contra esta plaga, el carpe diem, como el budismo, nos recuerda la impermanencia de
las cosas. Nada de lo que amamos es para siempre. Por lo tanto, cada vez puede ser la
ultima oportunidad.

En ese sentido, el Ichigo-ichie viene a ser la cara amable del carpe diem, porque en
lugar de hacer hincapié en que un dia moriremos, nos recuerda que hoy podemos vivir. Y
€s0, como veremos en la tercera parte del libro, merece una fiesta.

Como decia la actriz y guionista Mae West: «Solo se vive una vez, pero si lo haces
bien, una vez es suficiente».
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El destino depende de un instante

A finales del siglo XX se estreno una pelicula alemana de culto, Corre, Lola, corre, que
tenia como tesis la importancia del momento.

La protagonista, interpretada por Franka Potente, dispone de veinte minutos para
conseguir 100.000 marcos para salvar la vida de su novio, que ha olvidado esa cantidad
perteneciente a un mafioso en un tren. A partir de aqui, vemos el desarrollo de los
hechos en tres posibilidades marcadas por una pequefia diferencia:

En la primera, un perro grufie a Lola en las escaleras cuando estd bajando. Eso la hace
ir mas réapido, lo que provoca un accidente de trafico a un hombre que resulta ser
compafiero de trabajo de su padre, a quien espera pedir el préstamo en el banco donde
trabaja.

Acto seguido vemos la segunda carrera, en la que el duefio del perro hace tropezar a
Lola, que cae escaleras abajo. A consecuencia de eso, el dolor hace que corra mas lento,
lo que cambia totalmente los acontecimientos en su camino hacia el banco.

En la tercera carrera, Lola salta sobre el perro y llega a la calle en una fraccion de
segundo diferente, lo que le procurara un resultado distinto a los dos anteriores.

Mas alla de este juego de posibilidades, el mensaje de la pelicula es que no solo cada
momento es Unico, sino que este despliega un torrente de consecuencias totalmente
distinto por lo que se conoce como «efecto mariposa», que forma parte de la teoria del
caos y se ha definido como la «dependencia exponencial de las condiciones inicialesy.

El efecto mariposa

Como en la pelicula que hemos mencionado, este fenomeno se asocia al dicho popular:
«El aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tempestad en Nueva
Yorky». Dicho de otro modo: cualquier cambio, por pequefio que sea, acaba creando
situaciones totalmente diferentes debido a un proceso de amplificacion.

Dado que lo que nos sucede afecta a otras personas que a su vez afecta a otras, la
perturbacion inicial lo acaba cambiando todo. Este efecto y la imagen de la mariposa
fueron propuestos por el meteorélogo y matematico Edward Norton Lorenz, que postuld
que si tuviéramos dos mundos iguales, con la unica diferencia de que en uno de ellos
hubiera una mariposa aleteando, este mundo acabaria siendo totalmente distinto al
mundo sin mariposa. En el de la mariposa, la concatenacién —al principio infima— de
causas y efectos puede acabar provocando un tornado a gran distancia.
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Lorenz descubri6 este efecto en 1960, mientras trabajaba con un rudimentario sistema
de ordenadores para predecir el tiempo. La impresora que iba recogiendo las mediciones,
para ahorrar espacio, hacia un leve redondeo al recoger solo tres decimales (en uno de
los registros fue 0,506 en vez de 0,506127).

Al introducir este calculo de tres decimales en el ordenador, la prediccion que hizo del
tiempo a dos meses vista no tenia nada que ver con la que se habia obtenido con los seis
decimales.

Esto hizo descubrir a Lorenz que cualquier desviacidén, por pequeia que parezca,
acaba siendo crucial por lo que luego se bautizo como «efecto mariposay.

Mas alla de la prediccion del tiempo o de situaciones extremas como la de Lola y su
novio, veamos algunos ejemplos para entender como actua el efecto mariposa en nuestra
vida cotidiana:

» Asi como un salto en la nieve puede acabar generando un alud, una colilla encendida
de cigarrillo puede provocar un incendio que arrase todo un territorio, cambiando la
vida de sus habitantes.

* Si tu padre o tu madre no hubiera pronunciado la frase oportuna en el momento
idoneo, probablemente el romance no se habria producido y ti no habrias nacido para
leer esto.

» Ante la oferta de una beca o un puesto de trabajo, pasar a la accidon en lugar de pensar
«no me lo van a dar» puede llevarte a una vida radicalmente distinta.

» La decision de llevar o no a cabo una idea que se nos pasa por la mente como una
mera posibilidad puede marcar la diferencia entre levantar una gran empresa o que no
suceda nada.

La conclusion a la que nos lleva el efecto mariposa es que, aunque nunca sabemos las
consecuencias finales de nuestros actos y decisiones, cada momento tiene un valor vital.
Eso nos devuelve a un Ichigo-ichie con repercusion en el futuro: lo que hagas ahora
tendra un resultado unico y totalmente distinto a lo que puedas hacer en otro momento.

Amor fati

Esta expresion latina, que se traduce como «amor al destino», describe la manera de
sentir de las personas que consideran que todo lo que les sucede es para su bien, aunque
al principio no lo parezca.

Steve Jobs decia que hay que «unir los puntos» para entender, mas tarde, el verdadero
sentido de muchos acontecimientos de la vida, y en ese «todo es para bien» hay implicita
una confianza en ¢l destino, donde también interviene el azar, como veremos mas
adelante.

Sin embargo, eso no implica que debamos entregarnos a la ley de la atraccion y
esperar a que las cosas sucedan. Aquello que nos trae el azar hay que moldearlo con una
buena actitud y las decisiones oportunas, segun las cartas que nos reparte el destino,
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como diria Schopenhauer.

Un filésofo de su misma generacion, Friedrich Nietzsche, decia lo siguiente sobre el
amor fati para apreciar el caracter unico de cada momento: aprender a ver la belleza de
las cosas nos permite también hacer que se vuelvan bellas.

El amor fati implica aceptar que todo lo que nos sucede, incluso lo més desagradable,
tiene un proposito. Sin embargo, de nosotros depende darle un sentido positivo con
nuestra actitud y las decisiones que tomemos con lo que nos depare el destino momento
a momento.

FORREST GUMP ICHIGO-ICHIE

Cuando la pelicula Forrest Gump fue estrenada en Japon en el aio 1995, curiosamente el subtitulo fue
Ichigo-ichie y también le afiadieron «Tom Hanks» delante de Forrest Gump. El titulo completo de la pelicula
en Japon fue, por lo tanto, Tom Hanks es Forrest Gump, Ichigo-ichie.

Con ello, se queria enfatizar que se trata de una historia en la que el protagonista vaga por el mundo teniendo
encuentros fortuitos con otros, traidos por el azar, pero que no deja que sean simples encuentros. Con el
amor fati como vision, pone todo su corazon en estar plenamente presente en cada uno de esos momentos
—Ichigo-ichie— aunque aparentemente sean irrelevantes. De ahi que el personaje de Forrest Gump nos
resulte tan entrafable.

[La accion misteriosa del azar

En 1971, el escritor George Cockroft sorprendié al mundo con la novela EI hombre de
los dados, considerada por la BBC uno de los cincuenta libros mas influyentes de los
ultimos cincuenta afios.

Cuenta la historia del psiquiatra Luke Rhinehart, quien en su primera edicion firmaba
el libro como una autobiografia. De este modo describe su aburrimiento vital: «La vida
se compone de pequerias islas de éxtasis en un océano de tedio, y después de los treinta
anos rara vez se avista tierray.

Cansado de ayudar a sus pacientes a que tomen decisiones, muchas de las cuales
acaban siendo equivocadas, se plantea una pregunta provocadora:

¢ Y si dejaramos las decisiones cruciales en manos del azar?

Dispuesto a experimentar con esa idea, entrega su voluntad a un par de dados que, a
partir de una lista de opciones —algunas disparatadas— que escribe ¢l mismo sobre cada
situacion importante, dictaran lo que hay que hacer.

Esto afecta tanto al tratamiento de sus pacientes como a la propia vida de Rhinehart,
que se convierte en «el hombre aleatorio» que acaba creando la «religion de las seis
caras» en la que el dado es su pastor. La idea de fondo de esta novela provocadora, y
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politicamente incorrecta, es que cuando entregas tu existencia al azar, el mismo azar te
protege llevandote a los lugares y situaciones que necesitas vivir.

Interpretada posteriormente como una historia humoristica, el amor fati radical del
hombre de los dados denuncia el miedo del ser humano a perder el control. Creemos que
podemos determinarlo todo, con la responsabilidad que ello implica, pero lo cierto es
que en la vida interviene el azar, y, a veces, un desvio inesperado nos lleva sin saberlo a
nuestra verdadera meta.

Un ¢jercicio de aleatoriedad

Sin llegar a las barbaridades que comete el doctor Rhinehart en la novela, un poco de
aleatoriedad en nuestra vida, de vez en cuando, puede darnos la aventura necesaria para
que nuestros momentos de ocio dejen de ser previsibles y se conviertan en algo Unico y
memorable.

Si no pones un poco de aleatoriedad en tu vida, viviras siempre lo mismo.

Para sacudirnos de encima la inercia, podemos practicar la aleatoriedad una vez al
mes, por ejemplo, escribiendo seis opciones —simplificaremos con un solo dado— y
siguiendo lo que dicte el azar. Veamos un par de ejemplos:

1. En una libreria, a partir de una seleccion previa de seis obras que no conozcamos,
pero que nos llamen la atencion por algiin motivo, nos llevaremos el libro que haya
decidido el dado. Segun el hombre aleatorio, alli habra algo que necesitabamos leer, una
pista para nuestra vida.

2. Para elegir un restaurante seguiremos el mismo método entre seis lugares donde no
hayamos estado nunca. Si queremos subir un peldafio mas en la aleatoriedad, una vez alli
podemos usar el dado en cada seccidon del menu, descartando previamente aquello que
no comeriamos nunca. De este modo, viviremos una cena puramente aleatoria.

Podemos seguir este mismo método con una pelicula de la cartelera, un destino de
viaje de fin de semana, o cualquier otra actividad de tiempo libre. Una vez al mes,
entregar el mando al azar en decisiones que no pueden ser perjudiciales es una manera
distinta de vivir el Ichigo-ichie.

Coincidencias significativas

En 1992, Paul Auster publicé E! cuaderno rojo, donde narraba trece historias veridicas
que le habian sucedido donde el azar, en forma de coincidencia o sincronicidad, desem-
penaba un papel fundamental.

En una de ellas, el escritor de Brooklyn cuenta que, tres afios antes, habia encontrado
en su buzon una carta dirigida a un tal Robert M. Morgan con domicilio en Seattle.
Correos la habia devuelto a su remitente..., que constaba con su nombre y direccion
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detras del sobre.

Convencido de que ¢l no habia escrito jamas a alguien llamado asi, el escritor abrio el
sobre, que contenia una carta mecanografiada en la que el supuesto Paul Auster llenaba
de elogios a Morgan por un pequeiio ensayo que habia escrito para el publico
universitario sobre su propia obra.

En El cuaderno rojo, el verdadero Paul Auster comentaba al respecto: «Estaba escrita
en un estilo rimbombante y pretencioso, plagado de citas de filosofos franceses y
rebosante de vanidad y autosatisfaccion (...) Era una carta despreciable, la clase de
carta que jamas se me habria ocurrido escribirle a nadie, y, sin embargo, estaba
firmada con mi nombrey.

Lo que al principio pensé que era una coincidencia, enseguida adquirié una dimension
mas misteriosa si cabe. Alguien que se hacia pasar por €l habia contestado en su nombre
a un ensayista de Seattle —probablemente la misma persona— vy, tras llegar a un
domicilio equivocado, ahora le venia devuelta.

(Como podia saber la direccion de Auster el autor de aquella farsa? ;Qué pretendia al
hacerle saber que habia suplantado su identidad?

Ese es un misterio que el autor de Trilogia de Nueva York nunca llegd a resolver, pero
en su libro sobre las coincidencias reconocia que nunca se ha atrevido a tirar esa carta,
que sigue dandole escalofrios cada vez que la mira. Aun asi, el novelista aseguraba
tenerla en su mesa de trabajo como un objeto mas, hecho que explica asi: «Quiza sea el
medio de recordarme que no sé nada, que el mundo en el que vivo no dejara nunca de
escaparsemey.

Aunque la anécdota de Paul Auster va mas alla de una casualidad, ya que hay una
intencidn oculta, las coincidencias significativas estdn muy presentes en la vida de la
mayoria de personas. Lo que ocurre es que muchas veces no les prestamos atencion.

Sincronicidad: el mensaje del momento

Carl Gustav Jung acufid, entre muchos otros conceptos, el término sincronicidad para
referirse a la coincidencia de dos 0 mas sucesos que no tienen una relacion causa-efecto,
pero que guardan una relacion evidente.

Como si el azar jugara a veces con nosotros para atraer nuestra atencion sobre cosas
que normalmente nos pasarian por alto, algunos ejemplos cotidianos de sincronicidades
serian:

» Cuando nos viene una melodia a la cabeza y, de repente, la persona sentada delante de
nosotros empieza a tararearla.

» Cuando pensamos en alguien a quien hace tiempo que no recorddbamos y justo en ese
momento nos llama por teléfono.

Es imposible no relacionar ambos hechos que el azar ha reunido caprichosamente,
como si quisiera atraer nuestra atencion.
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Segun Jung, las sincronicidades pueden tener justamente la misién de mostrarnos la
importancia de una persona o detalle que normalmente nos pasaria por alto, y cita un
ejemplo de su propia consulta:

«Una joven paciente sono, en un momento decisivo de su tratamiento, que le
regalaban un escarabajo de oro. Mientras ella me contaba el suerio yo estaba sentado
de espaldas a la ventana cerrada. De repente, oi detrdas de mi un ruido como si algo
golpeara suavemente el cristal. Me di media vuelta y vi fuera un insecto volador que
chocaba contra la ventana. Abri la ventana y lo cacé al vuelo. Era la analogia mas
proxima a un escarabajo de oro que pueda darse en nuestras latitudes, a saber, un
escarabeido (crisomélido), la Cetonia aurata, la “cetonia comun”, que al parecer, en
contra de sus costumbres habituales, se vio en la necesidad de entrar en una habitacion
oscura precisamente en ese momentoy.

El mensaje que le dio a Jung esta sincronicidad era que aquel suefio era importante
para la curacion de la paciente, y, por lo tanto, debia de contener claves que merecian ser
descifradas.

Un instrumento de magia consciente

Hay personas que viven muchas casualidades significativas, mientras que otras parecen

ser inmunes a esta clase de coincidencias. {A qué es debido?

Basicamente, depende de la atencidon. Al descubrir una sincronicidad, nos volvemos
mas sensibles y observadores de esta clase de detalles, con lo que empezamos a detectar
muchas mas.

Estos mensajes sutiles que nos manda el azar son un instrumento de magia consciente
que podemos potenciar de varias formas:

*  Prestar mds atencion a lo que sucede a nuestro alrededor: encuentros,
conversaciones, lecturas, peliculas... La sincronicidad se esconde a menudo en los
detalles mas cotidianos, por lo que requiere una actitud de curiosidad y observacion.

» Escribir un diario. Anotar experiencias del dia a dia nos hace mas conscientes de los
matices de la realidad, y nos entrena para descubrir los mensajes sutiles del azar. Si
registramos alguna sincronicidad, podemos interpretarla como si fuera un suefio, en
opinion del psiquiatra Stanislav Grof.

» Charlar con personas creativas. Jung afirmaba que las sincronicidades aparecen con
mas frecuencia en la vida de aquellos que estdn pasando por un momento de
crecimiento o gran creatividad. Frecuentar a este tipo de personas nos ayudara a afinar
nuestra antena, ya que pueden sefialarnos cosas que a nosotros nos han pasado
inadvertidas.

* Practicar la meditacion puede ayudar a cazarlas con mas facilidad, ya que nos ancla en
el ahora, donde aparecen las casualidades, y aumenta el ancho de banda de nuestra
percepcion.
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Jung senalaba que los momentos de crisis y transformacién son muy fértiles en
sincronicidades, ya que estamos mucho mas atentos a las sefiales que manda el destino.
En ese sentido, cuando vivimos muchos de estos momentos especiales, es como si la
vida nos fuera dando pistas de que nos hallamos en el camino correcto.
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PARTE II

VIVIR EL ICHIGO-ICHIE
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[.a ceremonia de la atencidon

El significado de la ceremonia japonesa del té, a menudo llamada chanoyu —
literalmente: «el camino del té»— va mucho mas alla de un ritual sofisticado para tomar
una infusion revitalizante.

Es una ceremonia que cultiva los cinco sentidos, que desarrollaremos en los proximos

cinco capitulos de esta parte del libro, del siguiente modo:

Gusto. El té que se sirve es de maxima calidad para no defraudar el paladar de los que
se sientan a la mesa. Suele tomarse una sola taza de infusién de gran pureza, y su
sabor pervive en la memoria de los participantes hasta mucho después.

Olfato. El aroma de la infusion, intensa y fragante, es también importante, asi como el
de los dulces que acompanan la ceremonia del té. Si se realiza en una casita de té
tradicional, a estos olores se suma el de la madera, la tierra humeda del jardin, los
arboles...

Vista. Los utensilios del té son de especial belleza, dentro de su sencillez, porque parte
de la ceremonia tradicional consiste en admirarlos y elogiarlos ante los demas.
También los movimientos suaves del maestro o maestra de t€ son un regalo para los
0jos, puesto que realiza una precisa coreografia a lo largo del ritual.

Tacto. El cuenco caliente en las manos, antes de llevarnoslo a los labios, activa este
cuarto sentido y simboliza la toma de contacto que promueve el chanoyu con la
serenidad del hogar.

Oildo. Ademas del rumor de la brisa sobre las hojas de los arboles, si estamos rodeados
de verde, en la ceremonia del t¢ moderna también se habla —con una etiqueta que
veremos mas adelante— y se escucha con plena atencién. Dedicaremos el proximo
capitulo a este importante arte.

El chanoyu, por lo tanto, es una llamada a la atencion en los cinco sentidos y un

anclaje al presente. Por eso mismo, esta ceremonia es un arte que va mucho mas all4 de
tomarse el té.

Puestos a detener el tiempo, durante unas cuantas paginas viajaremos al pasado para

entender como se configuro este delicado arte.

Raku y kintsugi

En el siglo xvI, el maestro Sen no Rikyu no solo revolucion¢ el disefio de la sala para la
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ceremonia del té, reduciéndola a tan solo dos tatamis. También era un gran conocedor de
los diferentes utensilios para el ritual, que en aquella época casi siempre se importaban
de China.

Gracias a esa sabiduria, Rikyu decidio crear su propio estilo de cuenco, llamado raku,
para tomar el té. Secundado por su amigo Chojiro, crearon un nuevo tipo de boles,
mucho mas sencillos que los de China, donde la belleza residia en la simplicidad.

Tanto la sala del t¢ de Sen no Rikyu como la creacion del estilo raku sentaron las
bases de lo que hoy en dia consideramos como estética japonesa.

En aquella misma era se origin6 otro concepto clave de esta estética, con un profundo
significado para el alma humana: el kintsugi. También conocido como kintsukuroi, es el
arte japonés de reparar ceramica usando laca mezclada con oro en polvo.

Kintsugi, en japonés, se escribe EHEE
— Kin % : oro
— Tsugi ##F: remendar o juntar dos piezas

El arte de recomponer piezas de cerdmica rotas era ya conocido en China, como puede
verse en la bucolica pelicula de Zhang Yimou El camino a casa, que cuenta el romance
entre una sencilla chica de pueblo y el maestro de la escuela, un joven culto llegado
desde la ciudad.

Sin otro recurso para demostrarle su amor que la cocina, la muchacha prepara siempre
la comida para el maestro en un bol que termina rompiéndose en el camino. Muy triste
por la pérdida de este recipiente de gran valor emocional, la solucion llega de la mano de
un artesano ambulante, que practica una técnica ancestral ya casi desaparecida. Haciendo
precisas perforaciones en la cerdmica y con la ayuda de grapas consigue recomponer
aquel bol que simboliza el amor.

La cultura japonesa siempre se ha distinguido por reelaborar —a veces con mas
sofisticacion— las tradiciones chinas, y este caso no es una excepcion.

Cuenta la leyenda que, hace algo mas de cinco siglos, el sogiin Ashikaga Yoshimasa
envio a China dos cuencos de t¢ muy valiosos para ¢l que se habian roto. Las piezas
regresaron ensambladas con grapas, como hacia el artesano de la pelicula, y al principio
su aspecto tosco le disgusto.

Con el tiempo, Yoshimasa se dio cuenta de que aquel bol reparado en China tenia una
personalidad diferente a la del resto de su coleccion. Poseia alma, aunque seguia sin
gustarle la estética, asi que pidid a artesanos japoneses que rellenaran las grietas y
roturas con el material mas noble posible.

Asi es como nacio0 el kintsugi, que muestra lineas doradas entre las roturas, dando a la
pieza una nueva estética.

Se cuenta que Yoshimasa se enamoro tanto de aquella estética que llegd a pedir a sus
artistas que rompieran adrede otras piezas, algunas de ellas muy valiosas, para repararlas
con aquel mismo estilo.
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Filosofia del kintsugi

Esta tradicion es un ejemplo radical de wabi-sabi, que nos dice que lo imperfecto es
bello. El kintsugi también se puede ver como una metafora de nuestra vida, en la que
vamos acumulando heridas y pérdidas.

Dejar nuestras heridas emocionales abiertas para siempre, como una taza rota que no
se recompone, es un sufrimiento necesario. Sin embargo, podemos recomponernos
otorgando el valor de lo que hemos aprendido en cada infortunio y fracaso. Asi, las
cicatrices mostraran nuestra historia como si fuera la laca dorada del kintsugi.

Al igual que una delicada pieza de porcelana, el corazon humano puede recibir dafios,
pero ocultarlos con vergiienza no es la solucion. Forman parte de nuestra historia y nos
han llevado hasta donde estamos. Solo por eso merecen el brillo del oro, el cual refleja
una luz que, en este caso, es nuestra propia luz.

EL TESORO DE PHIL LIBIN

Phil Libin es el cofundador de las startups tecnoldgicas Evernote y All-Turtles. No solo es un gran innovador
del Silicon Valley, sino también un connoisseur de Japon y suele estar mucho en Tokio, donde es un rostro
muy habitual en las conferencias de tecnologia.

Phil también es un gran fan de Star Wars y, desde que fundd Evernote, durante mas de seis afios utilizé en la
oficina su taza de El Imperio Contraataca.

Pero un dia se le cayo¢ la taza al suelo y se rompi6 en mas de diez pedazos. «Barri las piezas en una bolsa de
plastico, pero estaba demasiado triste como para tirarla a la basuray, confiesa Phil Libin.

Cuando se enterd de que su taza podia revivir a través del kintsugi, llevo todas las piezas a un artista llamado
Shunsuke Inoue que vive en Fukushima. Después de su trabajo, la taza revivio.

La taza que habia usado durante tantos afos volvio a acompanar a Phil Libin en sus nuevas aventuras, pero
con un aspecto nuevo, como vemos en la foto, en la que las lineas doradas contrastan con el negro de Darth
Vader.

Su propietario asegura que le gusta incluso mas que la taza original. En sus propias palabras: «No solo esta
reparada. Con las nuevas grietas de laca dorada, siento que se ha elevadoy.
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En la més pura vision wabi-sabi, el kintsugi no intenta ocultar los defectos, sino todo
lo contrario: los ilumina dando una nueva personalidad al objeto.

Tener problemas es sindnimo de estar vivo y, mas que las épocas de paz, son las
dificultades y nuestra forma de afrontarlas lo que nos va moldeando en el transcurso de
nuestra vida.

Las vasijas agrietadas

Hay un cuento hindu muy bello sobre la belleza y utilidad de las fisuras, ya que gracias a
ellas, junto con nuestra historia, dejamos pasar lo mas fresco y creativo de nuestro ser.

Su protagonista es un portador de agua de la India que tenia dos grandes vasijas que
colgaba a cada extremo de un palo y que cargaba sobre sus hombros. Una de las vasijas
mostraba varias grietas mientras que la otra era perfecta, lo que le permitia retener toda
el agua a lo largo del camino a pie desde el arroyo hasta la casa de su amo. En cambio,
cuando la vasija rota llegaba a su destino solo contenia la mitad del agua.

Durante varios afos cada vasija hizo su camino con este desigual resultado. La que se
sabia perfecta estaba muy orgullosa de sus logros, sirviendo de forma impecable al fin
para el que habia sido creada. En comparacion con ella, la vasija agrietada se sentia muy
avergonzada a causa de sus grietas, ya que solo podia cumplir con la mitad de lo que era
su obligacion.

Era tal su tristeza que en una ocasion la tinaja quebrada decidio hablarle al aguador:

—Necesito disculparme contigo porque, para vergiienza mia, por culpa de mis grietas
solo puedes dar la mitad de mi carga, obteniendo la mitad del dinero que de otro modo
recibirias.

Lleno de compasion, el aguador le respondi6:

—~Cuando volvamos a casa, te pido que te fijes en las bellisimas flores que han
crecido a lo largo del sendero.

En efecto, la tinaja repar6 en que habia muchisimas flores y muy bellas a lo largo de
todo el sendero. Aun asi, se sentia triste porque al final solo llegaba la mitad del agua a
su destino.

—Te has dado cuenta de que las flores solo crecen en tu lado del camino? —Ie hizo
notar el aguador—. Siempre he sabido que tenias grietas y encontré el lado positivo a
eso: sembré semillas de flores por todo nuestro camino y, sin darte cuenta, todos los dias
las has regado. Gracias a eso, ahora tengo todas estas flores. Si no fueras como eres, con
todas tus grietas, seguiria haciendo mi camino en el desierto.
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El wabi-cha

Volviendo a Sen no Rikyu, con quien empezabamos este capitulo, vamos a contar la
historia del originador de la palabra Wabi y de la ceremonia de t€¢ wabi-cha, juntamente
con Takeno Joo y Murata Juko.

Recordemos también que uno de los discipulos de Sen no Rikyu fue el primero en
dejar constancia de la palabra Ichigo-ichie en sus notas personales, como contidbamos en
la introduccion.

Conocer la esencia del wabi-cha nos ayudard a entender mejor por qué la palabra se
origind a través la practica de esta disciplina.

Dentro de los diferentes estilos de ceremonia del té, la caracteristica diferenciadora del
wabi-cha es su énfasis en la simplicidad.

Durante el periodo Muramachi (desde el ano 1336 hasta el 1573), la ceremonia del té
se extendio por Japdn con utensilios importados de China con disefios recargados. El
wabi-cha surgidé como reaccion contra aquella artificiosidad, utilizando utensilios
fabricados artesanalmente en Japon con disefios mucho mas simples.

Ademas de los utensilios minimalistas, el wabi-cha también era extremo a la hora de
simplificar el lugar donde se practicaba la ceremonia.

Las salas disenadas por Sen no Rikyu tenian el tamafio justo para alojar a dos
personas. Una de las salas del té originalmente disefiadas por este gran maestro todavia
se conserva hoy en dia. Designada como tesoro nacional, se llama Taian y se puede
visitar justo al lado de la estacion de Yamazaki, al sur de Kioto. La estructura de la sala
Taian es la que se ha utilizado desde entonces como estandar para otras salas donde se
practica el wabi-cha:

* Consta solo de dos tatamis, con un pequefio lugar en la esquina para poner el agua del
té a calentar. Hay que pensar que hasta entonces lo mas pequefio que existia eran salas
de cuatro tatamis y medio.

* Hay asimismo un fokonoma, un hueco al final de la sala donde cuelga un pergamino
con un mensaje poético que puede ser el lema Ichigo-ichie. De hecho, lo encontramos
en todo tipo de salas de té.

» Un rincon del reducido espacio esta reservado para la tetera, que esta caliente bajo la
arena o —modernamente— bajo un fogon.
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1lustracion de sala del té disefiada siguiendo el estandar de Sen no Rikyu. Apenas hay espacio, con un tatami para
cada uno: el invitado y el del maestro de la ceremonia.

El espacio minimalista del wabi-cha crea un universo Unico para nuestros sentidos
donde es dificil escapar al pasado o al futuro. Nos «fuerza» a centrarnos en el presente,
ya que lo Unico que hay en la sala es otra persona, dos tatamis, el t€ y un pergamino con
un mensaje.

Sen no Rikyu la disend asi para que la practica del wabi-cha fuera lo mas directa y
honesta posible, sin que hubiera forma de distraerse. Este mitico maestro de té creia
asimismo que el wabi-cha era una forma de conocerse a uno mismo de la forma mas
honesta posible.

LA ECONOMIA DEL COLOR

En Japoén, cuando un color tiene protagonismo, se procura que no haya otras interferencias cromaticas. Por
ejemplo, dado que el verde y los ocres son dominantes en los bosques, los templos budistas se camuflan
como camaleones, usando también la madera y otros tonos naturales para no destacar sobre el bosque, sino
formar parte de él.

Excepcionalmente, dentro del edificio principal de un templo budista se permite usar mas tonos, por ejemplo,
los dorados, para dar la sensacion de que has entrando en un universo o espacio diferente.

La economia del color estd presente en las salas con tatamis donde se practica la ceremonia del té. Las
paredes tienen tonos similares a los de los tatamis. La intencion es que no se pierda toda la atencion de los
presentes en una amalgama de colores.

Cuando sale el té, el verde destaca sobre todo lo demas.
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Crea tu propia ceremonia del té

Por nuestra vinculacion con Japdn, los autores de este libro hemos tenido la ocasion de
disfrutar del chanoyu en muchas casas de té. Tras nuestra aventura en Kioto con la que
empezabamos el libro, en la capital japonesa nos despedimos en una moderna teteria de
la cadena Ippodo donde reinaba el silencio y la armonia.

Una camarera nos trajo con delicadeza una bandeja con el t¢ que habiamos elegido
cada uno, a la vista —y al alcance del olfato— en un pequefio cuenco para infusionarlo
nosotros mismos, junto con la tetera, el cuenco y un dulce.

Sin maestro de té que oficiara el ritual, nos encargamos de que aquel chanoyu fuera
memorable, y antes de separarnos en la puerta del Narita Express —el tren rapido que
une la capital con el aeropuerto internacional— nos dimos un abrazo y nos despedimos
diciendo: Ichigo-ichie.

Los tiempos han cambiado y nada obliga a realizar una ceremonia del té estricta como
la de Sen no Rikyu, aunque si visitas Japon por primera vez, es una bella experiencia
para hacerla una vez en la vida.

En nuestro dia a dia, sin embargo, el chanoyu puede realizarse en cualquier lugar: en
una teteria publica, con los participantes alrededor de una mesa, o incluso en el salon de
casa en compania de amigos. Lo importante es que cuando se sirva el té permitamos que
el tiempo se detenga, apartando las preocupaciones, criticas y quejas cotidianas.

Es necesario que las personas que participen de la ceremonia lo hagan con el corazon
lleno de Ichigo-ichie; es decir, deben apreciar que el tiempo que van a pasar tomando el
té con el resto de los comensales es algo extraordinario que no volvera a suceder nunca
mas.

Algunas reglas de etiqueta para nuestra version libre del chanoyu:

» El lugar del encuentro debe invitar a la calma, por lo que se desaconseja reunirse en
bares o restaurantes con musica fuerte o estridente, asi como los espacios no aislados
del ruido del trafico.

* Iniciaremos el encuentro con el saludo Ichigo-ichie, para recordarnos que vamos a
vivir juntos un momento irrepetible.

* Mientras se desarrolla la ceremonia, daremos espacio para el silencio, sin obcecarnos
en «llenar el vacio» con cualquier conversacion.

Al charlar, evitaremos todo tema que pueda ser polémico, desagradable o estresante.
Cualquier asunto que cree separacion estd excluido de la mesa.

* Promoveremos, en cambio, los temas de conversacion que hagan sentir bien a los
participantes: los comentarios sobre lo singular del lugar, la calidad del té y la belleza
de la tetera; nuestros descubrimientos artisticos o culturales; recomendaciones de
viajes, restaurantes, parques... En suma, hablaremos de todo aquello que nos produce
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placer.

La escucha es un factor esencial para que todo el mundo se sienta parte de la
ceremonia; por lo tanto, evitaremos interrumpir o desconectar de lo que esta diciendo
nuestro interlocutor pensando en nuestras cosas o preparando la respuesta que vamos a
dar.

Al concluir el chanoyu, nos despediremos diciendo Ichigo-ichie, para recordar que
hemos vivido algo nico, que no volvera a suceder de la misma manera y, por lo tanto,
merece ser recordado en nuestro corazon.

UN TE CONTIGO MISMO

Aunque la ceremonia del chanoyu fue concebida para al menos dos personas —tradicionalmente, el maestro
de té y el invitado—, es una idea magnifica tomarte de forma regular «un té contigo mismo», como proponia
el médico uruguayo Walter Dresel.

Vivimos tan atados a compromisos y obligaciones externas, que una cita con uno mismo un dia por semana
puede ser un auténtico balsamo para el alma.

Puedes establecerla un dia y hora fijos cada semana, que reservaras de forma rigurosa en tu agenda, en un
café o teteria que te resulte inspirador. Después de pedir tu té, puedes regalarte ese tiempo a ti mismo para
pensar, tomar notas en un cuaderno o, simplemente, respirar con calma y percibir el mundo con tus cinco
sentidos.
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El arte de escuchar

Resulta dificil encontrar a alguien que escuche verdaderamente, porque entre las
palabras del interlocutor y nuestros oidos hay toda clase de filtros y obstaculos:

» Nuestra opinion sobre la persona que habla.

* Todos los prejuicios e ideas preconcebidas sobre lo que se esta hablando.

 La preparacion de lo que vamos a decir cuando el otro acabe de hablar.

Todo esto hace que la escucha sea muy superficial, cuando no interrumpimos
directamente a la persona.

Para vivir momentos Ichigo-ichie junto a los demas, es esencial que practiquemos el
arte de escuchar, un don que nos procura la naturaleza desde incluso los meses previos a
nuestro nacimiento.

Escuchar antes de nacer

Los recién nacidos no solo tienen este sentido desarrollado. De hecho, ya desde la mitad
del embarazo, el feto puede seguir los latidos de su madre y otros sonidos que se
producen dentro de su cuerpo. Desde dentro del utero percibe los ruidos de la digestion y
todo lo que sucede dentro de su primera casa.

A partir del sexto mes, puede escuchar incluso lo que sucede fuera del cuerpo de la
madre, por lo que no es ninguna fantasia lo que cuentan muchos padres de que el nifio
reacciona a sus palabras dando patadas o moviéndose, excitado, dentro del vientre.

También se ha demostrado que antes de nacer somos sensibles a la musica, asi como a
cualquier sonido que se produzca en la casa.

Esta atencion innata se sigue desarrollando tras nacer, pero a medida que la persona se
va formando, las distracciones exteriores e interiores van minando su capacidad para
percibir de forma limpia lo que sucede a su alrededor.

CONECTADOS O SEPARADOS

«Pasamos la mayoria del tiempo, cuando alguien habla, planificando lo que vamos a decir, evaluando al
interlocutor, intentando presentarnos o tratando de controlar la situacion de algiin modo. La escucha pura, sin
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embargo, es soltar el control. No es facil y requiere entrenamiento.
Resumiéndolo mucho: cuando nos escuchan, nos sentimos conectados. En cambio, cuando no nos escuchan,
nos sentimos separadosy.

TARA BRACH, THE SACRED ART OF LISTENING

Polucion sonora

En nuestra ceremonia personalizada del té, insistiamos en la importancia de que los
participantes se retinan en un lugar tranquilo, libre de hilos musicales estridentes, ya que
existe una relacion directa entre el ruido y nuestra capacidad de atencion, que se ve muy
mermada por el estrés.

Se calcula que si hay alguien hablando mientras intentamos leer o escribir, nuestra
productividad baja un 66 %.

En el extremo opuesto, un experimento llevado a cabo en el metro de Londres
demostr6 que los sonidos amables pueden reducir la criminalidad. Las autoridades de
este medio de transporte decidieron poner musica clasica en una estacion con especial
incidencia de robos y asaltos.

Para sorpresa de los promotores de la iniciativa, los robos se vieron reducidos un 33 %
y los ataques al personal del metro se redujeron un 25 %, segtn el reportaje publicado en
The Independent.

También es muy interesante ver como las poblaciones libres de polucion sonora
desarrollan una extraordinaria capacidad auditiva. Por este motivo, los nativos de la
selva, los campesinos que trabajan sin maquinaria y las monjas o monjes son la
poblacion que mejor escucha.

Entre los primeros, varios estudios realizados por antropélogos arrojaron que los
miembros de la tribu Maban de Africa son capaces de detectar un murmullo que se
produzca a cien metros de distancia.

Algunas claves para escuchar mejor

Tanto si practicamos el chanoyu, u otra celebracion, como para entendernos mejor con
nuestra pareja, familiares, amigos o equipo de trabajo, estas sencillas medidas mejoraran
la propia calidad de escucha y, por lo tanto, la de los demas:

* Busca un lugar adecuado para las conversaciones importantes. Una oficina con voces
altas y teléfonos sonando no es el mejor ambiente para una comunicacion profunda,
como tampoco lo es un salén con la television o la musica a tope. La primera medida
para una buena escucha seria evitar en lo posible cualquier fuente de polucion sonora.
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* Mira a tu interlocutor a los ojos. Con esto estamos comunicando a la persona que nos
importa y que estamos totalmente presentes. Sin embargo, la mirada tampoco ha de
ser intimidadora. Debemos estar atentos al lenguaje verbal de la otra persona para
asegurarnos de que se siente comoda, por ejemplo, con la distancia a la que estamos
hablando. Esta valiosa informacion nos permitira realizar ajustes.

* Apaga las interferencias mentales. Como hemos comentado al principio de este
capitulo, tenemos una tendencia natural a poner filtros entre nosotros y nuestro
interlocutor. La clave estd en no juzgar. Si nos limitamos a escuchar lo que nos estan
diciendo, con la mentalidad neutra de un meditador de zazen, podremos escuchar el
mensaje completo y la persona se sentira atendida. Para ello, hay que evitar que la
mente divague y mantener la disciplina de estar presentes.

 Preguntar sin interrumpir. Es importante no cortar el discurso de quien esta hablando,
ya que eso genera siempre frustracion. Lo que si valorard es que hagamos preguntas
que demuestren que «seguimos ahi». Estas pueden tener como finalidad profundizar
en la cuestion que nos estan contando, o bien expresar que no hemos perdido el hilo.
Para ello, podemos intervenir diciendo cosas como: «;Quieres decir con esto que...? ».
Esta escucha activa serd un verdadero regalo para nuestro interlocutor.

* No dar consejos que no nos han pedido. Puede resultar dificil no aportar una solucion
cuando alguien nos cuenta un problema, pero a menudo lo que la otra persona quiere
es ser escuchada, no que le digan lo que debe hacer. Si consideramos que tenemos
algo de valor que aportar para la situaciéon que nos cuentan, podemos preguntar: «;Me
permites un consejo?» o bien dar nuestra solucién de manera indirecta: «Logicamente,
solo tu sabes lo que es mejor hacer, pero si me encontrara en tu mismo caso, yo
haria...».

Si abordamos las conversaciones con esta disposicion de respeto y atencidn,

aumentaremos las posibilidades de que cada encuentro, ademads de estrechar lazos, acabe
siendo inolvidable.
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El arte de mirar

La vision es el sentido mas desarrollado por el ser humano actual, aunque,
lamentablemente, pasamos mas tiempo mirando la vida a través de pantallas que
directamente.

Por mucho que nos sirva de distraccion, es imposible vivir nada memorable
navegando por webs o en las redes sociales, justamente porque es informacion
instantanea de «usar y tirar». Aquello que aparece ahora en la pantalla y que quiza
compartimos con otros, sera olvidado inmediatamente al cabo de veinticuatro horas,
como mucho.

Para vivir experiencias Ichigo-ichie es necesario que recuperemos la capacidad de
volver a mirar a la vida a los ojos.

Mirar y ver

El 90 % de la informacién que llega a nuestro cerebro es visual, pero eso no significa
que sepamos usar este sentido tan primordial para la mayoria de personas. Muchas
personas miran sin ver, es decir, no prestan verdadera atencion a lo que tienen delante de
sus 0jos.

Se cuenta que Ronald Reagan, cuando tenia atin buena salud, acudié una vez a un acto
universitario de entrega de premios. El presidente norteamericano era conocido por su
gran inteligencia social. Alli donde iba, sabia conectar con el grupo y meterse a la gente
en el bolsillo con su simpatia.

En aquel acto académico, sin embargo, no reconocio a su propio hijo —era uno de los
galardonados— cuando lo tuvo a un metro escaso de su vista. Estaba tan pendiente de su
papel delante de los focos que, por unos segundos, no vio a quien tenia delante de sus
narices.

Eso es mirar sin ver, algo que nos ocurre muy a menudo en la vida cotidiana, y no solo
cuando caminamos por la calle chocando con otros transeuntes, mientras trasteamos con
el movil.

Gimnasia para los 0jos
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No estamos hablando de un invidente que recupera la vista, pero a un nivel metaférico
tiene el mismo sentido. Las iniciativas que proponemos a continuacion buscan afinar
esta preciosa herramienta para captar la belleza del mundo con nuestra mirada:

* Dado que la ciudad, ademas de la polucion actstica, nos proporciona una sobredosis
de estimulos, trata de hacer una salida semanal al campo para recuperar el poder de la
vista. Como recomenddbamos en nuestro libro Shinrin-yoku, los bosques nos
proporcionan fascinantes experiencias visuales. Ademds de prestar atencion a las
distintas especies de arboles y plantas, a las aves e insectos que dan vida al campo,
fendmenos como el komorebi —el juego de luces del sol que se filtra por las ramas; el
arte abstracto de la naturaleza— nos ayudan a aguzar y enriquecer el sentido de la
vista.

* Al caminar de casa al trabajo, o cuando sales a hacer recados, en lugar de hacer el
zombi con el smartphone, presta atencion a detalles de tu ciudad que normalmente te
pasan por alto. Fijate en los edificios, en el color del cielo y en las formas de las nubes
que van pasando. Es decir, utiliza los ojos para apreciar el mundo que te rodea como si
estuvieras en una inmensa galeria.

* Cuando te retinas con otras personas, ademds de fijarte en el lugar donde sucede el
encuentro, presta atencion a detalles y matices que hablan del estado emocional y de
las intenciones de los presentes. ;CoOmo estin sentados, en postura relajada o
incorporados tensamente sobre sus sillas? ;Qué hacen con las manos? ;Su mirada es
fija o distraida? Este enfoque nos dard una mirada mas profunda, tanto literal como
metaforicamente, sobre quién es cada cual y como esta aqui y ahora.

COMO MIRAR UN CUADRO

Wassily Kandinsky, uno de los artistas clave de las vanguardias del siglo XX, daba el siguiente consejo para
admirar el arte: «Preste sus oidos a la musica, abra los ojos a la pintura, y... jdeje de pensar! Preguntese si
ha podido “caminar” a un mundo hasta ahora desconocido. Si la respuesta es si, ;jqué mas quiere? ».
Siguiendo este enfoque, los museos de pintura son lugares magnificos para reaprender el arte de mirar.
Algunas claves para una experiencia Ichigo-ichie entre las paredes de una pinacoteca:

» Un error que se comete a veces en un museo es querer «verlo todo», ya que nuestra capacidad de atencion
es limitada. Después de cincuenta o sesenta piezas, quiza incluso antes, es facil que nos sintamos
sobrepasados y con fatiga. Para evitarlo es mejor elegir solo una parte de la coleccion o, incluso, las obras
de un artista que nos interesa especialmente.

* A lo largo de nuestra visita elegiremos de tres a cinco cuadros que nos llaman especialmente la atencion. Si
hay un lugar donde sentarse frente a la pintura, como sucede con algunas obras maestras, mucho mejor.

* Dedicaremos al menos cinco minutos para contemplar cada una de estas piezas. Tras observarla en
conjunto, nos fijaremos en los detalles para abrazar con la mirada su totalidad, dejandonos absorber por el
lienzo, como si formaramos parte de él.

* A continuacion, nos podemos formular preguntas como estas: ;qué historia estd contando este cuadro?
(,Qué pudo haber inspirado a su autor? ;Qué emociones despierta en mi esta imagen? ;Hay algo en ella
que puedo relacionar con mi vida?

+ Si se trata de una pintura abstracta, nos centraremos en las ultimas dos preguntas.

* Antes de salir de la galeria, si podemos adquirir en la tienda del museo una postal de esas piezas, la
podremos utilizar posteriormente como recuerdo del momento Ichigo-ichie en que estuvimos delante de la
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obra maestra.
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El arte de tocar

Decia el poeta Paul Valéry que «lo mds profundo es la piel», porque a veces es el tacto
lo que nos provoca sensaciones de mayor impacto emocional. ;Coémo olvidar la primera
vez que tomamos la mano de la persona que nos gustaba? Por no hablar del primer
beso...

Hay momentos Ichigo-ichie que tienen su culminacion en el tacto, un sentido al que a
menudo no prestamos suficiente atencidon, y que es ademds una necesidad humana
esencial.

Investigaciones llevadas a cabo por la Asociacion Americana de Psiquiatria (APA)
concluyeron que un simple abrazo tiene el poder de reducir los niveles de cortisol, la
hormona del estrés que, si se segrega de forma continuada, puede tener efectos
devastadores en la salud. Otro estudio conducido por la Universidad de Miami en 2010
demostrd que, con el abrazo, los receptores de la piel envian una sefial al nervio cerebral
encargado de reducir la presion arterial.

Por lo tanto, tocarse y abrazarse es beneficioso incluso como terapia preventiva para
muchas enfermedades que ponen en riesgo nuestra vida.

Se considera que cuatro abrazos al dia bastarian para favorecer la salud emocional y
fisica de una persona, pero segin Andy Stalman, experto en relaciones internacionales,
lo idéneo serian ocho abrazos de seis segundos al dia. Al parecer, esa es la duracion
minima para que la oxitocina —la hormona de la felicidad— llegue al cerebro,
despertando sentimientos de afecto y confianza.

BENEFICIOS DEL TACTO

Ademas de crear momentos memorables, la practica habitual del tacto presenta los siguientes beneficios:

1. Reduce la presion arterial y facilita la relajacion general del organismo. Ayuda a mitigar la migrafia y
procura un suefio de mejor calidad. Esto explicaria por qué solemos dormir mejor después de hacer el
amor.

2. Transmite un sentimiento de confianza e intimidad que no se consigue a través de las palabras. Un
conflicto que no se ha podido resolver con muchas discusiones puede disolverse con un abrazo largo y
sincero.

3. Da motivacion para alcanzar el éxito. El doctor Dacher Keltner, autor de Born to Be Good: The Science of
a Meaningful Life, asegura que los jugadores de equipo que se felicitan con abrazos o palmadas obtienen
mejores resultados que los que no interactuan fisicamente.

4. Afianza las relaciones. Los sexdlogos sefalan que las parejas que se tocan y acarician cada dia tienen un
mayor grado de empatia y son mas duraderas que las que solo utilizan el tacto para las relaciones sexuales.
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5. Levanta el animo. Tras un mal dia, un buen abrazo o incluso un masaje relajante puede disolver la
negatividad acumulada durante la jornada.

El descubrimiento de Boris Cyrulnik

Divulgador del concepto de resiliencia, este neurdlogo y psiquiatra francés, que sufrié el
horror de los campos de exterminio, estudia desde hace medio siglo la importancia del
afecto para el equilibrio humano.

Tras la caida de Ceaucescu, el doctor Cyrulnik trabajé con nifios huérfanos de
orfanatos de Rumania que no habian recibido caricias durante los primeros diez meses
de su vida. Un estudio neuroldgico de los pequefios demostré que tenian atrofiados los
lobulos prefrontales y la amigdala.

Segun el autor de Los patitos feos, entre otros ensayos, esto era debido a la falta de
estimulacion sensorial por parte de sus cuidadores, que se habian limitado a alimentarlos
y a darles la atencion médica indispensable.

Entre los nifios que habian alcanzado los cinco afios, el 10 % mostraba trastornos
psicologicos graves, y un 90 % tenian conductas cercanas al autismo, todo ello debido a
esa falta de interaccion afectiva.

Vista la situacion, los nifios fueron enviados a familias de acogida que los trataron con
gran carifio y atencidén. Y entonces se produjo el milagro: al cabo de solo un afio, casi
todos los pequefios se recuperaron y sus lobulos prefrontales volvieron a desarrollarse.

Actividades para despertar el tacto

Si queremos incluir los cinco sentidos en nuestros momentos unicos, merece la pena que

ejercitemos regularmente esta forma de percepcidon no siempre atendida. Algunas ideas:

« Cuando toques algo con las manos, por ejemplo, el tronco rugoso de un arbol, cierra
los ojos e imagina que tienes 0idos y 0jos en tus manos.

» Acostimbrate a tocar las cosas en tu vida cotidiana. Si vas a comprar ropa, antes de
probartela palpa el tejido para conocer su textura.

» Al salir a la calle, toma conciencia de los cambios del tiempo sobre tu piel: percibe el
frio o la calidez del sol, la humedad, la brisa...

* En superficies donde no haya nada que pueda herirte —madera, césped, tierra limpia
—, practica el caminar descalzo para despertar también la sensibilidad de las plantas
de tus pies. Siente en ellos el peso de tu cuerpo y los movimientos para equilibrarlo.

El maestro de ajedrez Bobby Fischer, considerado un hombre muy mental, dijo en una
ocasion que «nada alivia tanto el sufrimiento como las caricias humanas», pero ese
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sentido no deberia estar restringido al consuelo. Como los nifios que se toman las manos
formando un corro, el tacto puede formar parte de nuestra celebracion de la vida.
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El arte de saborear

Con la popularizacion de la gastronomia en las ultimas décadas, el gusto es un sentido
que cada vez tenemos mads despierto, lo cual no significa que no podamos darle mas
presencia con experiencias unicas.

Una de las que mas han sorprendido en Europa en tiempos recientes son los
restaurantes Dans le noir, con una propuesta singular y sin duda memorable: cenar en
oscuridad total, con un servicio atendido por camareros ciegos.

Iniciado en Paris en 2004, es la primera cadena en el mundo de estas caracteristicas,
donde los comensales tienen la oportunidad de vivir cosas totalmente nuevas como estas:
 Tratar de adivinar lo que estan comiendo, cosa no siempre facil, ya que las texturas y

los olores pueden confundir sin la intervencion de la vista.

* E190 % de los clientes son incapaces de distinguir si estdn tomando vino tinto, rosado

o blanco.

» Al cenar a ciegas, la unica referencia de los comensales en otras mesas es el oido, de
modo que estdn mucho mas atentos con ese sentido, tal como sucede a los invidentes.

Una manzana que es el universo

Inspirado en esta nueva tendencia de restauracion, el ejercicio que sigue busca lograr la
plenitud de atencidon que propone a sus discipulos el monje vietnamita Thich Nhat Hanh:
«No debe haber nada mas que ocupe tu mente cuando mastiques una manzana —ni
proyectos, ni entregas, ni preocupaciones, ni listas de cosas que hacer, ni miedos, ni
dolor, ni ira, ni pasado, ni futuro—. Solo debe existir la manzanay.

A no ser que tengas aversion a esta fruta —en ese caso, elige otro alimento—, puedes
llevar a cabo asi el ejercicio de mindfulness:

1. Véndate los ojos hasta asegurarte de que no puedes ver nada.

2. Toma la manzana —previamente lavada— en la mano y siente su peso y dureza, el
tacto de su piel.

3. A continuacion, acerca la fruta a tu nariz y aspira con calma su aroma. Eso te
permitira, ademas, gozar mucho mas de su sabor, ya que gusto y olfato se potencian
entre si.

4. Da un primer mordisco a la manzana. Antes de masticar, siente ese pedacito sobre tu
lengua —nota la accion de la saliva—, y luego debajo de ella.

5. Mastica a continuacion el trozo de manzana como si fuera lo inico que existe en el
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universo.

HUMOR Y SABOR

Una investigacion llevada a cabo en 2015 por los doctores Dando y Noel con un grupo de aficionados al
hockey demostrd como el estado de &nimo incide en nuestro gusto.

Cuando el equipo local ganaba, los seguidores disfrutaron de sabores que antes no les habian gustado. En la
situacion contraria, ante la derrota del equipo, los investigadores comprobaron a través de encuestas que el
sabor dulce perdia fuerza y el amargo les resultaba mas desagradable.

Por lo tanto, una buena disposicion de animo —una compafiia agradable puede ayudar en eso— es el
ingrediente definitivo para que disfrutemos de la comida.

Umami: el quinto sabor

El sentido del gusto tuvo en sus origenes una funcion esencial en nuestra supervivencia,
pues permitia al ser humano conocer caracteristicas de alimentos que quiza nunca antes
habia probado.

Asi, el dulce senalaba aquella comida capaz de procurar energia. Lo salado, los
alimentos ricos en sales esenciales para nuestro organismo. El amargo y el 4cido eran
avisos de que aquello que se pretendia comer podia ser peligroso.

Un quinto sabor especialmente apreciado por los japoneses es el umami, que se
relaciona con la comida que tiene un buen nivel de aminoacidos.

A finales del siglo XIX, todavia no se habia identificado el origen del umami (EWk: &
delicioso, Bk sabor, en japonés) que experimentamos al comer productos fermentados,
como un buen queso, un jamon de bellota no demasiado salado, o un tomate maduro que
no esté ni dulce ni acido.
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En este grafico podemos ver los puntos de la lengua donde se perciben los diferentes
sabores.

Otra curiosidad sobre el umami es que la leche materna, especialmente la de los seres
humanos, es muy rica en glutamato, uno de los aminoacidos clave en alimentos como las
algas konbu.

En un experimento realizado con bebés japoneses, en el que se midieron por su
expresion facial las reacciones de los pequefios al probar alimentos con sabor amargo,
acido, dulce y umami, se demostré que, ademas del placer que les produce el dulce, el
umami generaba en ellos una expresion de serenidad.

Los japoneses descubrieron este sabor en las algas konbu y el katsubushi, pero el
umami también estd presente en la sopa de miso o la salsa de soja.
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En Estados Unidos, lo encontramos en el kétchup, por ejemplo, pero hay muchos maés
alimentos relacionados con «el quinto sabor» en cocinas de todo el mundo.

Cuando sintamos que un alimento no esta ni dulce, ni 4cido, ni amargo, ni salado, pero
esta delicioso... jUmami!
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El arte de oler

Un hecho que demuestra nuestro poco conocimiento sobre el olfato es que el ser humano
puede reconocer hasta 10.000 olores diferentes y, sin embargo, la mayoria de personas
cuentan con poco mas de diez adjetivos para definirlos.

Hay algo muy especial en el sentido mas misterioso que poseemos, puesto que trabaja
con lo invisible: es el que estd mas ligado a la memoria.

Seguro que te ha sucedido alguna vez. Entras en un lugar donde te asalta un olor
familiar. Puede tratarse de un perfume, de un ambientador, del olor de la madera o de
cualquier otra cosa, pero lo que estds oliendo te obliga a detenerte. Aquel aroma
conocido te transporta a otra €poca, quiza a una situacion concreta, a algin momento que
quedd dormido en tu memoria y ahora despierta de repente.

En su descomunal En busca del tiempo perdido, Marcel Proust describia un momento
de epifania parecido con una madalena remojada en una taza de té: «... de la misma
manera que opera el amor, llenandome de una esencia preciosa; o, mas bien, esta
esencia no estaba en mi sino que era yo mismo. Y no me sentia mediocre, limitado,
mortal. ;De donde podia haberme venido esta poderosa alegria?».

La maquina del tiempo

No hemos inventado el artilugio que describi6 H. G. Wells en su famosa novela de
ciencia ficcidon, pero disponemos de un vehiculo mucho mas sencillo e instantaneo: el
olfato.

Mais que ningun otro sentido, tiene la capacidad de hacernos viajar por el tiempo,
rescatando momentos /Ichigo-ichie, debido a que los aromas se abren paso hacia el
hipocampo y la amigdala, relacionados con el aprendizaje y las emociones.

Otra particularidad del olfato es que estd intimamente ligado al gusto, como hemos
dicho en el capitulo anterior. Por este motivo, las personas que pierden la capacidad de
oler también dejan de disfrutar de la comida, ya que no pueden distinguir los sabores
entre si.

Volviendo a su poder para hacernos viajar en el tiempo, segin Guillermo Bértolo,
director de cuentas de la agencia Déja Vu Brands, «los seres humanos memorizamos un
3 % de lo que vemos, un 5 % de lo que oimos y un 35 % de lo que olemos».

Es un calculo dificil de comprobar, pero esta claro que el olfato es nuestro sentido con
mayor poder de evocacion. El olor de la tierra himeda tras la lluvia o el cloro de una
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piscina nos puede llevar muy lejos en el tiempo.
Sin embargo, el poder sutil de nuestra nariz va mucho mas alla de la memoria y la
apreciacion de sabores.

UN DIARIO DE OLORES

Para potenciar esta antena tan sutil de nuestro kit de percepcion, una herramienta muy 1til es tener un diario
de olores. Para hacerlo, cada vez que un aroma nos transporte a un determinado momento y lugar lo
anotaremos en el cuaderno. Con el tiempo, tendremos una «agencia de viajes» de bolsillo donde, para sacar
nuestro pasaje, solo necesitaremos aspirar el aroma indicado, cerrar los ojos y dejarnos llevar.

El botiquin olfativo

En los templos de Asia, el incienso se usa para trasladar a los visitantes a «otro lugar», y
podemos replicar esta experiencia con incienso o velas aromaticas en casa para
sintonizar otros lugares y estados de nuestra conciencia.

La aromaterapia es un arte que se practica desde hace milenios, ya que en China, India

y Egipto se utilizaba para prevenir y curar enfermedades, incluidas las del alma.

Veamos a dia de hoy qué propiedades se atribuyen a tres de los aceites esenciales mas
utilizados:

* Pino para mitigar el estrés. En un estudio llevado a cabo por la Universidad de Kioto,
498 voluntarios hicieron dos paseos de quince minutos el mismo dia en un bosque de
pinos. Al terminar la experiencia, los que previamente sentian ira, nervios o tristeza
reportaron un gran alivio. De hecho, los mas estresados fueron los que mostraron en el
test una mayor mejoria. Aunque no tengamos un bosque a mano, el aroma de los pinos
a través de una esencia nos puede procurar esta paz de espiritu.

* Lavanda para conciliar el sueiio. Numerosos estudios apuntan a que esta planta de
flores moradas es un excelente remedio contra el insomnio, gracias a sus taninos,
flavonoides y otras sustancias naturales que rebajan la ansiedad y favorecen que se
destensen los musculos, lo cual facilita el descanso.

* Menta para ganar concentracion. Conocida desde tiempos ancestrales como
vigorizadora de la mente, en Estados Unidos la utilizan muchos universitarios para
potenciar su atencion durante el estudio. Sirve asimismo para reanimar el cuerpo
después de un dia agotador, y, a menudo, se disuelven unas gotas en la bafiera.

En la cadena japonesa Muji, presente en muchos paises del mundo, pueden
encontrarse estos aromas y muchos otros en forma de velas, incienso o como esencia
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para unos vaporizadores eléctricos que se comercializan alli.

Entre la carta de variedades, encontramos rarezas como el de lefio ardiendo, que
resulta sorprendentemente fiel.

Dada la vinculacién de los olores a la memoria, si queremos crear en el ahora los
mejores recuerdos del futuro, introducir algun aroma distintivo en la ceremonia ayudara
a hacerla memorable.

LA LUNA SOBRE LA TORRE

El perfume japonés mas conocido es el de Issey Miyake, el disefiador elegido por Steve Jobs para crear una
version personalizada del famoso suéter de cuello de tortuga negro.

En 1992, lanz6 su esencia L ’eau d’Issey (el agua de Issey). Para la imagen estilizada de la botella, con el
tapon esférico, se inspird en las vistas desde su apartamento en Paris, donde reside, una noche que la luna
llena coincidia con la punta de la torre Eiffel.

Este artista naci6 en Hiroshima en 1938, por lo que era un nifio de siete afios cuando cayo la bomba nuclear,
un tema del que ha evitado hablar durante toda su vida. Aun asi, asegura que cada vez que cierra los ojos
vuelve a ver «lo que nadie deberia haber vivido jamasy, y que causé la muerte de su madre tres ailos después
a causa de la radiacion.

Su dedicacion al mundo de la moda, sin embargo, tiene que ver con esa terrible experiencia, segun sus
propias palabras: «Todos anhelamos lo bello, lo desconocido, lo misterioso (...), por eso prefiero pensar en
cosas que pueden ser creadas, no destruidas, y que traen belleza y felicidady.
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PARTE III

LA PEQUENA ESCUELA DEL ICHIGO-
ICHIE
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El arte de las fiestas

El origen del Ichigo-ichie es la ceremonia del t¢ que hemos comentado ampliamente:
una fiesta con un ritual y un proposito muy definidos. Sin embargo, el arte de crear
ceremonias que sedimenten en el corazon no es exclusivo de Oriente. Aunque de otro
modo, en Europa ha habido verdaderos «maestros de té» en sus respectivas disciplinas.

Uno de ellos fue Etienne de Beaumont. Fuera de Francia es un personaje poco
conocido, pero entre las dos guerras mundiales este conde, que era mecenas, decorador,
modisto y libretista, se distingui6 por su capacidad para preparar fiestas inolvidables.

En 1918, organiz6 en Paris un enorme concierto de jazz tras reclutar a un grupo de
militares afroamericanos. Montaba bailes tematicos con motivos como «el mar» o
«cuadros célebres» que debian servir de inspiracion a los invitados. Asimismo, impulso
las «soirées de Paris», donde mezclaba el cabaret, la poesia, el ballet y el teatro,
contando con la participacion de artistas como Jean Cocteau, Picasso o Erik Satie.

La ultima fiesta suya que se recuerda fue «el baile de los reyes y reinas» de 1949,
donde Christian Dior apareceria disfrazado de ledn, como rey de los animales.

Sin duda, Etienne de Beaumont sabia crear Ichigo-ichie en sus fiestas, ya que nunca
repetia una misma idea. Los que acudian a sus actos sabian que se trataba de una
oportunidad tnica. Dominaba el arte de las fiestas —como el tema mas conocido de la
banda Japan—, y sabia como lograr que no fueran previsibles, en todos los sentidos.

De hecho, una frase que se le atribuye es: «Las fiestas se dan sobre todo para aquellos
a los que no se invitay.

Radiografia de un fracaso

Muchas personas coinciden en que la mayoria de las fiestas resultan aburridas, a no ser
que haya amigos con los que nos guste hablar siempre.

En una celebracion privada a la que fuimos invitados en una ocasion, habia mesas
rebosantes de un catering excelente, bebidas de toda clase, decoracion esmerada, velas,
musica...

Junto a un altavoz habia un tipo bailando en solitario, lo cual nos transmitié una
extrafia tristeza. El resto de invitados ocupaban sofés y sillas con expresiones varias que
iban de la timidez al cansancio, pasando por el hastio. La mayoria no se conocian entre si
y, dado que aparecimos hacia el final de la noche, al parecer todas las «conversaciones
de ascensor» se habian agotado ya.
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(,Qué habia fallado? En apariencia, la fiesta lo tenia todo para satisfacer a los
invitados: buena comida y bebida, un lugar confortable y bien decorado, musica suave,
ambiente internacional...

Sin embargo, faltaba un ingrediente clave que a Etienne de Beaumont no se le habria
escapado: un argumento. Los organizadores no habian previsto ningin tema o sorpresa
que hiciera el evento memorable.

Claves para una fiesta Ichigo-ichie

Al igual que una novela o pelicula que sea una mera sucesion de hechos, sin una trama
definida, nos acaba aburriendo, una celebracion tinica debe basarse en algo singular que
sea la excusa o centro de la reunion.

Cuando se reunen los jugadores de rol, o los aficionados a cualquier otra cosa, ese
centro queda claro y el encuentro rapidamente adquiere «argumentoy» y una razén de ser.
Aunque se trate solo de un grupo de amigos que quedan para ver el futbol por la tele, el
ritual estd definido y pasaran un buen rato juntos, incluso si su equipo pierde.

En una fiesta que no tenga un objetivo concreto —en el anterior ejemplo, ver un
partido—, si los participantes no tienen especial quimica entre ellos, el encuentro pronto
derivara hacia el aburrimiento y la fatiga.

Sin embargo, asi como el maestro de té prepara cada detalle de la ceremonia, si quien
organiza la fiesta tiene claro el argumento, el ritual que va a llevarse a cabo para que los
invitados se lleven un buen recuerdo, entonces todo cambia.

Si nos toca organizar cualquier evento al que queremos dotar de Ichigo-ichie, la
pregunta clave que debemos hacernos es:

JPor qué serd recordada esta fiesta?

La respuesta a esa pregunta seria el «argumento» de la reunion. Veamos unos cuantos
ejemplos de fiestas con leitmotiv:

+ Un concierto, dado por el anfitrién o por un artista invitado, que tendra lugar en medio
del evento. Eso creara una expectativa y ofrecera un punto de atencion a los que son
timidos o estan demasiado cansados para hablar.

» La proyeccion de un breve documental sobre un determinado lugar o pais, si la comida
0 cena que se sirve tiene esa inspiracion. Esto dotara al encuentro de un caracter
«tematico» que agradard a los invitados, que cuando se refieran a aquel momento
diran: «;Te acuerdas de aquella noche coreana en casa de...?». Este simple recurso
dotara de alma y significado a lo que suceda en la mesa, tal como ocurre con el
chanoyu.

» Una mision que implique a todos los participantes. Un ejemplo seria un encuentro de
fin de afio en el que cada asistente deba traer un proposito para el afio siguiente y asi
recibir el apoyo y las ideas de los demas para llevarlo a cabo.
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* Un juego colectivo que permita a las personas conocerse mejor. Por ejemplo, pedir a
cada uno que traiga un objeto significativo y, en un momento de la cena o de la
reunion, exponer por qué es tan especial para €l o ella: qué recuerdos o sentimientos le
despierta, o cudl es su mensaje, si lo tiene. Esto hara de la velada un momento mégico
y de verdadero encuentro, dejando recuerdos muy definidos en los archivos mentales
de los participantes.

La clave del leitmotiv o ritual es que sea emotivo. Es decir, aquello que ofrezcamos
debe mover las emociones de los presentes.
Eso implica:

» Conocer la sensibilidad de los participantes (también para evitar temas que puedan
resultar ofensivos).

* Buscar un territorio comun y agradable donde todos se sientan incluidos. Para ello,
basta con formularnos la pregunta: «;Qué nos une?».

EL ORACULO SALVAJE

Los surrealistas como André Breton y sus amigos, que se aventuraron en la vanguardia artistica
acostumbraban a utilizar el azar para crear nuevos y sugerentes significados en sus reuniones, que, sin ellos
saberlo, tenian mucho de Ichigo-ichie.

Un juego muy adecuado para romper el hielo en una reunién demasiado formal es lo que hemos denominado

«el orédculo salvajey, cuyo procedimiento es muy sencillo:

1. Se entrega a cada participante, que debe tener algo con lo que escribir, medio folio en blanco o un folio
doblado en dos.

2. A continuacidn, pediremos a los participantes que escriban en una cara de la hoja una pregunta sobre algo
que les gustaria saber sobre ellos mismos. La pregunta debe empezar con «;Por qué...?» y estar en primera
persona de singular. (Ejemplo: «/;Por qué estoy siempre de mal humor cuando me levanto? »).

3. Acto seguido, se pide a los participantes que giren la hoja y que, tras poner la mente en blanco, escriban
ahora una respuesta cualquiera, lo primero que les pase por la cabeza, sin que tenga nada que ver con la
pregunta que han escrito antes. Debe empezar con porque y estar en segunda persona de singular.
(Ejemplo: «Porque naciste demasiado tardey).

4. Dividiremos ahora el grupo en dos, y los primeros preguntaran qué quieren saber sobre ellos mismos,
contestando los segundos aquello que hayan escrito al azar. (Ejemplo: «;Por qué estoy siempre de mal
humor cuando me levanto?». Respuesta: «Porque naciste demasiado tardey).

5. Luego cambiaremos los roles para que los que han respondido puedan plantear su pregunta y obtener su
respuesta.

La finalidad de este juego, que es mucho mas divertido y revelador de lo que parece, es comprobar de qué
manera el azar nos ofrece conexiones que tienen sentido, llegando a soluciones que nunca habriamos
alcanzado por el pensamiento 16gico. Supone, por lo tanto, un entrenamiento para el llamado pensamiento
lateral. Dado el caracter personal de las preguntas, ademas, sera el inicio de conversaciones interesantes
entre los contertulios, que no olvidaran este curioso ejercicio.
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Un romance permanente

Una broma que se hacen a menudo las parejas, cuando hablan de su relacion delante de
terceras personas, es decir cosas como: «A este/esta ya lo/a tengo conquistado/a», y €s
habitual que la otra parte responda: «Oye..., ;que a mi me tienes que conquistar cada
dial».

Y lleva razdn. El secreto de las parejas de larga duracion es que comparten muchos
momentos Ichigo-ichie. No dan nada por supuesto y trabajan en los pequefios detalles
del dia a dia para que no se apague la llama.

Esto implica escapar de la inercia que lleva a muchos matrimonios a un aburrimiento
como el del psiquiatra de los dados, con un guion de vida sin variaciones: desayuno
veloz — trabajo — cena en casa — dormirse frente a la television — acostarse.

Un dia tras otro, este mismo itinerario compartido lleva de forma segura a la apatia y,
en ocasiones, a aventuras fuera de la pareja que tal vez no se habrian producido si ambos
hubieran conservado la quimica de los inicios.

Con el espiritu Ichigo-ichie podemos tomar iniciativas —al menos un dia por semana
— para que no sea todo anodino y previsible. Dos ejemplos:

* Hacer un regalo —de valor emocional, no tiene por qué costar nada— sin que haya
una razon para ello.

* Convertir el comedor de casa en un restaurante romantico, con buena musica
ambiental, velas, nuestra mejor vajilla y cuberteria. Incluso podemos poner sobre la
mesa el menu impreso de los platos que irdn saliendo.

Lo esencial es romper la inercia cotidiana creando una historia, algo que merezca la
pena rememorar. De hecho, cuando trabajamos conscientemente el Ichigo-ichie, estamos
creando los recuerdos del futuro. Recuerdos que unirdn a la pareja gracias a momentos
como este.

Si queremos mirar atras con nostalgia y felicidad, no podemos permitir que el presente
sea una pura acumulacion de dias. Para evitarlo, existe la magia que se activa con
nuestra voluntad de convertir cada encuentro en algo especial.

El Ichigo-ichie en el trabajo

(Quién dijo que una reunion de trabajo tiene que ser aburrida? ;Por qué no aplicar el arte
de las fiestas a una actividad que, durante la vida laboral, ocupa la tercera parte de
nuestra vida?

Los autores de este libro quisimos que, para hacer honor al concepto, su presentacion
en la Feria del Libro de Londres tuviera un espiritu genuinamente Ichigo-ichie. Para ello,
en lugar de la tipica presentacion en una mesa del agents center, decidimos organizar
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para nuestros editores un evento especial y memorable:

* Alquilamos una teteria japonesa en el barrio de Fitzrovia, en el centro de Londres,
donde los convocamos a las siete de la tarde, tras una jornada agotadora en la feria.

* En la sala reservada para ellos, el personal de la teteria sirvid tres clases de té:
genmaicha, kukicha con flores de sakura y un bancha macrobidtico, ademas de dulces
adecuados para nuestra particular ceremonia de chanoyu.

* Preparamos un breve video sobre el Ichigo-ichie en Japon, que se proyecto en el salon
de té como recibimiento para los invitados.

» Tras entregar a nuestros editores un extracto del libro y explicar los principales
conceptos, empezo a servirse el t€ al gusto de cada uno y los pasteles, mientras sonaba
de fondo el BTTB[2] de Sakamoto, nuestro disco favorito del compositor japonés.

* Nuestros editores de todo el mundo pudieron, asi, relajarse conversando entre ellos en
un ambiente y una ceremonia puramente japoneses.

* Despedimos a todos los asistentes con un Ichigo-ichie, muy felices de haber
compartido con ellos esta velada inolvidable.

En esencia, el arte de las fiestas, independientemente de su naturaleza, tanto si es para
una convencién como para una cena en pareja, es la voluntad de crear una experiencia
unica que embellezca la vida de todos.

Y, para lograrlo, como cantaban Los Beatles, ademas de la atencion y de un ritual
emotivo, todo lo que necesitamos es amor. El éxito de nuestro encuentro sera
proporcional al carifio y a las horas de preparacion que hayamos invertido, algo en lo que
los japoneses —grandes amantes del detalle— son verdaderos maestros.
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Mindfulness colectivo

Al principio de este libro, hablamos de Yamanoue Soji, el maestro de té que, en 1558,
menciond por primera vez el concepto que estamos incorporando a nuestra vida. El
sentido de lo que dijo fue: «Trata a tu anfitrion con Ichigo-ichiey.

LA qué se referia con eso? ;Qué implica tratar a un huésped como si el encuentro
fuera a suceder una sola vez en la vida?

Ante todo, significa prestar atencion. A lo que estamos haciendo, a las necesidades del
otro —por ejemplo, sentir a través del feedback cudndo debemos callar—, a la magia del
instante compartido.

La fuente de (casi) todos los conflictos

Gran parte de los problemas que vivimos en el dia a dia, y que, en escala «macro», se
traducen en conflictos politicos o incluso bélicos, tienen su origen en la falta de atencion
a los demas.

En nuestro mundo globalizado tenemos la posibilidad de conectarnos con miles,
millones de personas, pero es extremadamente raro encontrar a alguien que escuche. Y
ese es un don esencial, como hemos visto en el capitulo dedicado a este sentido. Cuando
no tenemos la capacidad de escuchar, los gritos sustituyen a las palabras, nuestro
parloteo mental a la comprension profunda de lo que necesita decirnos el otro.

El Ichigo-ichie es una llamada a recuperar el poder de la atencion con la pareja, los
amigos, la familia, los compaieros de trabajo, la sociedad y el mundo entero.

Ser conscientes de que este momento puede ser el ltimo nos devuelve al presente, del
mismo modo que escuchariamos las palabras de un moribundo que va a legarnos todo lo
que tiene. Y esta imagen no es casual. Cuando estamos plenamente presentes en el otro,
en los demas, solo entonces podemos recibir todo lo que tienen y son.

En un mundo superpoblado y lleno de conflictos, necesitamos, mads que nunca, dejar
de mirarnos el ombligo y lograr una mayor conexion con todas las personas. Practicar la
atencion y estar conscientes juntos puede salvar el mundo.

Una nueva clase de mindfulness
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En su mayor parte, los ejercicios de mindfulness estan orientados a practicar la atencioén
individual. Es decir, a través de entrenamientos como el MBSR[3] disefiado por el
doctor Jon Kabat Zinn, aprendemos a tomar conciencia de nuestro cuerpo, de nuestras
emociones y pensamientos.

Asi, a lo largo del curso, que dura ocho semanas, los alumnos aprenden a prestar
atencion a la respiracion, a cada uno de sus miembros; estan presentes al descansar, al
caminar, incluso cuando una nube de pensamientos molestos invade su espacio mental.

(Como pasamos de esta atencion y presencia individual al mindfulness colectivo? ;De
qué manera podemos viajar de nuestro mundo interno, con nuestras percepciones, juicios
y necesidades, al mundo del otro para compartir profundamente momentos tinicos?

Segun Andrés Martin Asuero, pionero del mindfulness en Hispanoamérica —y nuestro
maestro de MBSR—, la toma de atencion sobre uno mismo facilita de inmediato la
conexion con los demés. Tal como aseguraba en una entrevista:

«La practica de mindfulness nos ayuda a darnos cuenta de qué hacemos, como lo
hacemos, como nos sentimos con lo que hacemos, y como se sienten los demdas. Y desde
ese conocimiento ponemos en marcha procedimientos, mecanismos, actitudes orientadas
hacia la armonia con uno mismo y con los demas»y.

Veamos algunas medidas para potenciar esta capacidad de estar atentos con los
demas:

* La primera es de sentido comun, por eso no deja de ser sorprendente que tan poca
gente la practique: desconectar cualquier dispositivo cuando alguien nos esté
hablando. Resulta humillante tratar de contar algo a alguien que mira de reojo su
smartphone o que incluso se permite trastear con €l, una actitud despreciativa que se
observa incluso en los parlamentos.

» Escuchar las palabras, pero también el cuerpo. Con los gestos, la postura, el tono, la
mirada..., €l otro nos comunica como se siente, consigo mismo y con nosotros. En ese
sentido, una atencion completa implica ser consciente de todo eso, para asi podernos
amoldar a la situacion emocional del otro.

* Hacer preguntas sin ser invasivo. A muchas personas les resulta frustrante explicar
algo que consideran importante, tal vez un problema que no saben resolver, y obtener
solo silencio y una palmadita en el hombro. No se trata de aportar soluciones ni de
asumir una responsabilidad que no nos corresponde, pero unas cuantas preguntas bien
dirigidas —con la escucha activa de la que ya hemos hablado— suponen para el
interlocutor un doble beneficio: a) demostramos que estamos prestando atencion, b) le
ayudamos a indagar en aspectos del tema que quiza no se habia planteado.

» Simplemente acompanar. Muchas veces, lo que el otro necesita no es nuestra opinion,
ni siquiera nuestras preguntas. Algunas personas solo necesitan sentirse acompafiadas,
saber que estamos ahi compartiendo su dolor o su preocupacion.

* O dejar en paz. En situaciones de mucha tension, el mejor favor que podemos hacer a
quien estd fuera de si es regalarle intimidad. Por mucho que nos urja resolver un
conflicto, si la otra parte estd demasiado «removiday, la soledad puede ser su mejor
balsamo. Incluso si esta enfadada con nosotros, mindfulness es también permitirle su
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enfado y retirarnos.

METTA-BAVHANA

A menudo somos incapaces de vivir el momento porque estamos cargados de resentimiento, de cuentas
pendientes con los demés. Y, como vimos al principio del libro, es imposible estar en el pasado y en el
presente al mismo tiempo.

(,Como desprendernos de los sentimientos de hostilidad hacia aquellas personas que —consideramos— nos
han hecho dafio, nos han tratado de forma injusta o no han correspondido nuestro amor o amistad?

Esta meditacion budista en cinco fases sirve para aplacar la rabia que nos aparta del instante presente, y
transformar la negatividad en amor, comprension y amistad hacia todos los seres.

Para llevar a cabo el metta-bhavana, que se traduce como «desarrollo de la tierna bondad», solo hay que
seguir estos cinco pasos:

1) Siéntate y envia sentimientos de calor, amabilidad y buena voluntad hacia ti mismo. No se trata de pensar
sino de sentir estas emociones.

2) Ahora piensa en un amigo o amiga, que no sea tu pareja o un familiar, y procura desarrollar sentimientos
de amor todavia mayores hacia esta persona.

3) Acto seguido, elige una persona «neutral» —piensa en alguien que te resulte indiferente— y céntrate en
mandarle sentimientos de ternura y humanidad. Abraza su humanidad.

4) Piensa, a continuacion, en alguna persona dificil o incluso enemiga, alguien que te desagrade
profundamente, y esfuérzate en desarrollar este mismo sentimiento de calor, bondad y comprension hacia su
persona.

5) Para terminar, reune en tu mente a estas cuatro personas —tu, el amigo, la persona neutral y el enemigo—
y trata de albergar sentimientos de ternura hacia los cuatro en conjunto. Visualiza cdmo ese amor se propaga
hacia tu entorno personal, tu ciudad, el pais, el mundo entero.

El mundo esta invitado

Practicar la atencidon plena con los demés no estd solo indicado para el conflicto y el
dolor, también resulta muy util en entornos sociales de ocio como los que presentdbamos
en el anterior capitulo.

Para entender como funciona en un contexto ludico, tenemos el caso singular de Jim
Haynes, un bohemio norteamericano afincado en Paris que en el momento de terminar
este libro contaba ochenta y cuatro afios.

Este activista de la contracultura es un mito viviente en la capital francesa por sus
concurridos «Sunday Dinner» en el taller de artista —se dice que pertenecié a Matisse—
donde vive, en el barrio de Montparnasse. Cualquier persona del mundo puede acudir a
estas cenas multitudinarias totalmente Ichigo-ichie, ya que nadie se conoce y
dificilmente se volvera a coincidir con los invitados.

Para asistir hay que conseguir el teléfono de Jim y llamarle para formar parte de la
cena, donde cada domingo cocina un chef de Paris distinto —de forma gratuita, pues se
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considera algo «cool»—. El lema del anfitrion es: «El mundo estd invitado».

Los forasteros que van llegando pagan una cantidad simbolica por los alimentos y las
bebidas que se han comprado, pero lo mas interesante del acto es ver a Jim Haynes en
accion —uno de los autores de este libro pudo asistir a una de estas cenas—, ya que su
manera de dirigir el dinner es un ejemplo de mindfulness colectivo.

Mientras van picando de diferentes platos, los invitados se pasean entre las librerias
para curiosear las publicaciones de Jim en su propio sello Handshake[4] editions, entre
otros, con titulos como Trabajadores del mundo, junios y dejad de trabajar! O ;Gracias
por venir! Una biografia participativa. En el momento de la visita, tenia la intencion de
escribir Cocinar para cien.

Pero veamos la atencion plena del anfitrion a todo lo que sucede en estas singulares
cenas para extraios. Desde lo alto de un taburete, Jim Haynes toma conciencia de todos
los solitarios despistados que pululan por el taller y va dando indicaciones de quién debe
hablar con quién.

Algunos ejemplos podrian ser:

—iTh, el del jersey amarillo! Deja ese libro y ve a hablar con la chica de gafas que
esta en el sofé.

—Vosotros dos, si, vosotros. Ya habéis hablado bastante rato. Os propongo que vayais
a conocer a estos dos tios raros que estan sirviéndose taboulé.

—Una japonesa que se esta durmiendo bajo la ldmpara... ;Es que nadie va a darle
conversacion?

La idea primordial es que nadie se sienta excluido.

Desde su podio, la atencidon de Jim a lo que sucede en el taller es absoluta. Como un
director de orquesta, aplica el mindfulness al arte de presentar desconocidos entre si.
Segun las tipologias y actitudes que observa, va emparejando conversadores. Se dice que
mas de una pareja o amistad de por vida ha salido de una de estas cenas para combatir el
desanimo del domingo.

Detras de este campeon de las presentaciones, que durante mas de tres décadas ha
creado Ichigo-ichie domingo a domingo, parece latir la filosofia del célebre poema que
John Donne escribi6 en 1624:

Ningun hombre es una isla entera por si mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
Si el mar se lleva una porcion de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera
un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.
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Para regresar al ahora

En el capitulo dedicado a Steve Jobs y el budismo hemos mencionado la metacognicion,
que es la capacidad de los seres humanos para inspeccionar nuestra propia mente. El
fundador de Apple la practicaba sentado en posicion de zazen frente a la pared.

Sin embargo, para observar los propios pensamientos no hay que haberse deslomado
en un cojin de meditacidén, ni tampoco estar bajo la inspiracion de un maestro de zen.
Basta con sentarse, en un espacio tranquilo y sin demasiado ruido, y observar con total
neutralidad lo que pasa por nuestra pantalla mental, sin juzgar en ningiin momento.

Equivale a virar el foco de nuestra atencion de afuera hacia dentro y hacernos la
pregunta: «;Qué estoy pensando?».

Como en un cielo borrascoso, si observamos impasibles veremos circular recuerdos,
ideas, emociones agradables o turbadoras, creencias, pensamientos razonables o
descabellados...

Aunque lo que pase por tu cine interior sea una aberracion, tu actitud debe ser de
neutralidad, porque partes de una base: «Tu no eres tus pensamientos». Al separar al
observador de lo observado en este ejercicio de metacognicion, logramos desapegarnos
de la mente, a la vez que observamos sus procesos. Esto nos procura una calma inaudita.

Al dejar de identificarnos con nuestros pensamientos, nuestro ego se disuelve y
fluimos plenamente con el instante, a la vez que comprendemos de forma intuitiva y
profunda la naturaleza de la realidad. Estos momentos de epifania son un Ichigo-ichie
solitario, momentos de tal lucidez que comprenden una vida entera.

LA RESPUESTA DE MAHARSHI

En un articulo sobre el Advaita —Ila experiencia mistica de unidad con el Todo, presente ya en los origenes
del hinduismo—, la ensayista Anna S6lyom rememoraba el encuentro entre un joven Papaji y Sri Maharshi
en 1944. El primero hizo al gran maestro indio una pregunta que ya habia formulado a todos los gurds y
personas santas que habia conocido en su larga busqueda:

— ¢ Puedes mostrarme a Dios? Y si no es asi, jsabes de alguien que pueda hacerlo?

—No puedo mostrarte a Dios o permitirte ver a Dios —le respondié6 Maharshi— porque Dios no es un
objeto que pueda ser visto. Dios es el sujeto. El es el vidente. No te preocupes por los objetos que se pueden
ver. Descubre quién es el vidente.

En lugar de darle una visién de Dios, Maharshi guio a Papaji hacia su propio ser, logrando que —como en la
actual fisica cudntica— el observador se fundiera con lo observado. Ese fue el inicio de su iluminacion.
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Los enemigos del Ichigo-ichie

Mientras nos vamos acercando a la particular visién zen de la iluminacién, el satori,
totalmente ligado al instante, hagamos una pausa para identificar a los enemigos del
presente, los hébitos y actitudes que nos roban el regalo del ahora, impidiéndonos vivir
momentos inolvidables:

Proyecciones. Como hemos visto en la primera parte del libro, los viajes de la mente al
pasado, donde residen el dolor y el resentimiento, o al futuro, sede del miedo y las
preocupaciones, nos apartan del momento presente.
Distracciones. El ahora solo se puede vivir con plenitud si no intentamos hacer varias
cosas a la vez. Un hombre paseando por el bosque a la vez que actualiza las redes
sociales en su movil no esta en el instante. De hecho, ni siquiera esta en el bosque.
Fatiga. Un mal descanso o haber trabajado demasiado puede dificultar nuestro deseo
de disfrutar del momento presente. En el primer caso, porque el suefio nos atenaza. En
el segundo, porque estamos tan activados mentalmente que no logramos bajar del
grado de excitacion para vivir en el ahora. Un ejemplo sencillo seria cuando salimos
corriendo de la oficina para ir al cine, porque nos apetece mucho ver una pelicula,
pero, una vez en el asiento no logramos concentrarnos en lo que sucede delante de
nuestros o0jos, porque los problemas con los que hemos lidiado siguen revoloteando
por nuestra cabeza.
Impaciencia. Querer precipitar los acontecimientos —por ejemplo: un enamorado que
no puede esperar al primer beso— también nos «saca» del ahora. El Ichigo-ichie exige
entregarse a lo que estamos viviendo sin expectativas de ninguna clase. Aquello que
esta sucediendo es lo mejor que podemos vivir, porque lo estamos viviendo ahora.
Analisis. Un dicho popular reza: «Si quieres ser feliz como dices, no analices».
Ciertamente, cuando tratamos de diseccionar el momento, lo matamos. ;Por qué hay
que buscarle a todo un significado? Querer entender por qué lo que estamos viviendo
nos haces felices arruina de inmediato la felicidad. La alegria del momento no puede
ser definida, diseccionada, comprendida; solo puede ser vivida.

Cuando el tiempo se detiene

[ Te ha sucedido alguna vez, en medio de una actividad agradable, sentir que el tiempo
deja de tener sentido? Asi como cuando nos sumergimos en el agua no existe otra cosa
que el cuerpo entrando en el frescor de otro elemento, cuando fluimos con una actividad
que nos absorbe, mentalmente salimos del tiempo.

Albert Einstein lo explicaba asi cuando le preguntaron qué era la relatividad del
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tiempo: «Si uno se sienta sobre una plancha caliente durante un segundo, parecerd una
hora. Pero si una chica hermosa se sienta en tu regazo durante una hora, parecerd un
segundo. jEso es la relatividad!».

De hecho, cada momento de Ichigo-ichie nos sitia en la atemporalidad. Medir el
tiempo deja de tener sentido porque, como en el ejemplo de Einstein, una hora puede
parecernos un segundo y, sin embargo, el recuerdo de esa experiencia puede pervivir
luego en la mente durante dias enteros. A veces, durante toda una vida.

Esto sucede porque cuando vivimos en el flow, cuando fluimos totalmente con la vida,
nos instalamos en la atemporalidad. No solo el tiempo, sino el mundo entero parece
desaparecer.

Nos hallamos ya cerca del kensho y el satori que veremos ahora mismo.

El satori segin D. T. Suzuki

Cuando el presente se apodera de todo nuestro ser, convirtiendo el pasado y el futuro en
una ilusién, asi como el mundo fisico, en el zen se considera que hemos alcanzado el
satort.

Este estado de iluminacion instantdnea, que a veces llega de manera totalmente
imprevista, es la «razdon de ser» de los practicantes de zen: capturar un momento que
contiene toda la belleza y comprension del universo.

Responsable de la llegada del zen a Estados Unidos, Daisetsu[5] Teitaro Suzuki
publico los primeros libros en inglés que hicieron accesible esta rama del budismo
japonés a los norteamericanos.

Renunciando a la parafernalia de otras escuelas del budismo, con sus simbolos,
rituales y textos sagrados, D. T. Suzuki afirmaba que «para sumergirse en el zen solo es
necesario centrarse en la respiracion, en un movimiento o en un paisaje inmutable como
una pared blancay.

En cuanto al satori, la iluminacion abrupta que buscan los practicantes de zen, para
Suzuki presenta estas caracteristicas:

1. Es irracional. No se puede llegar a través de la logica, ya que desafia todo
razonamiento intelectual. Quienes han experimentado el satori no pueden explicarlo de
manera coherente o logica.

2. Es intuitivo. El satori no se puede explicar, solo se puede vivir y sentir.

3. Es directo y personal. Es una percepcion que surge de la parte mas interior de la
conciencia.

4. Es afirmacion de la vida. Supone una aceptacion de todo lo que existe, de todas las
cosas a medida que surgen, independientemente de sus valores morales.

5. Nos da un sentido del mas alla. Al experimentar el satori, sentimos que estd
arraigado en otra parte. El caparazon individual en el que mi personalidad estd tan
solidamente encerrada explota en el momento de vivir el safori. La sensacion que sigue
es de completa liberacién o completo descanso, de que uno ha llegado finalmente al
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destino.

6. Tiene un tono impersonal. En palabras del propio Suzuki: «Tal vez el aspecto mds
notable de la experiencia zen es que no tiene una connotacion personal, como las
experiencias misticas cristianasy.

7. Sensacion de exaltacion. Al romper con la restriccion de ser alguien individual,
experimentamos una expansion infinita de nuestro ser.

8. Momentaneidad. «El satori se encuentra abruptamente —afirma Suzuki— y es una

experiencia momentanea y pasajera. De hecho, si no es abrupto y momentdneo, no es
satori».[6]

SATORIY KENSHO

El satori, que literalmente significa «comprensiony, es la palabra que usa el zen para referirse a un tipo de
despertar o iluminacion. Otro término del budismo japonés para referirse a un estado de iluminacion es
kensho.

Las diferencias entre el kensho y el satori han sido muy discutidas entre varios autores. Segin D. T. Suzuki,
el kensho es una experiencia momentanea en la que ves a través de un tunel directo tu propia naturaleza,
mientras que el satori es una transformacion mas profunda y duradera.

En ambos casos, se trata de estados a los que puede llegar nuestra conciencia para conectar con el presente y
con nuestra verdadera naturaleza, que es Una con el Universo, en lugar de ser arrastrados por la ansiedad.
Aunque no lleguemos a estos estados de iluminacion, nos podemos acercar a ellos a través de cualquier
practica meditativa.

Una meditacion zen

Los autores de este libro hemos practicado diferentes tipos de meditacién a lo largo de
nuestra vida: zazen, mindfulness y metta-bavhana, entre otras. No tenemos preferencia
por ninguna en concreto, pero hemos comprobado que todas son buenas herramientas
para vivir mas en el presente.

Si no te has iniciado ain en estas practicas, busca aquella que se adapte mejor a tu
forma de ser y con la que te sientas mejor. Al principio, puede ser Util contar con un
maestro o instructor que supervise tu posicion corporal y las dudas que puedan surgir.
Luego podras incorporar la meditacion a tu rutina diaria sin ayuda de nadie.

Para los muy nerviosos, existen incluso aplicaciones de mindfulness en el mévil para
meditar aunque solo sean cinco minutos al dia.

Cerraremos este capitulo, sin embargo, con las pautas para una meditacion zen clasica
que podemos practicar en cualquier lugar. Basta con veinte minutos diarios para
observar grandes avances en nuestra serenidad, asi como en nuestra capacidad para
capturar el momento.
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. Siéntate en un lugar tranquilo, donde nadie te moleste. Si ya tienes practica, puede ser
sobre un cojin de meditacion, aunque también sirve una silla. Puedes sentarte
comodamente, pero con la espalda recta.

. Dirige toda tu atencion al aire que entra y sale, lenta y silenciosamente, por tus fosas
nasales. Pon todo tu foco en ese proceso que te da la vida.

. Para ayudar a concentrarte, puedes contar las inspiraciones y exhalaciones en grupos
de diez. Si en algin momento te despistas o un pensamiento te arrastra hacia el pasado
o el futuro, vuelve a empezar la cuenta.

. No te preocupes si mientras estas meditando acuden pensamientos de cualquier clase.
Considéralos nubes pasajeras. Recuerda que ti no eres tus pensamientos. Deja que
pasen sin juzgarlos.

. S1 a lo largo de la meditacion —al principio basta con veinte minutos al dia— solo
logras tener la mente sin pensamientos durante unos segundos, puedes considerarlo un
éxito. Tras tu sesion de meditacion sentiras un descanso como si hubieras dormido
muchas horas.

. No pases de la meditacion a la actividad de forma brusca. Cuando termines tu sesion
—por ejemplo, puedes poner una campanita como despertador en tu movil—, date un
tiempo para desperezarte y empezar a mover tu cuerpo antes de levantarte para volver
a tus actividades.
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. Que¢ pasaria si...?

Una de las novelas que mas nos ha hecho reflexionar a los autores de este libro es E/
mago, a cuya escritura John Fowles dedicé veinte afios de su vida. Cuenta la historia de
Nicholas, un joven aburrido con su vida en Londres que acepta un trabajo como profesor
de inglés en una isla griega perdida.

Alli conocera a un personaje misterioso, un millonario excéntrico llamado Conchis
que convierte cada encuentro en un juego donde se desdibujan las fronteras entra la
realidad y el suefio.

Al leer esta novela, ambos coincidimos en que la motivacién de «el mago» para crear
estos escenarios y situaciones delirantes es su rechazo a la realidad apatica de la isla,
donde nadie se atreve a traspasar los limites de lo previsible.

Por este motivo, aplica la siguiente maxima: «Si no te gusta tu realidad, crea otra
donde si puedas vivir». Ambos hemos seguido varias veces esta idea, que ha promovido
en nosotros cambios radicales de lugar de residencia, de profesion varias veces, o la
investigacion de lugares remotos como la aldea que daria pie a nuestro ensayo /lkigai.

Una pregunta magica

Asi como se da papel y colores a los nifios que se aburren para que hagan emerger en el
blanco nuevos mundos, también los adultos necesitamos a menudo crear realidades
diferentes para escapar del tedio.

Todas las personas tienen el musculo de la creatividad. Lo que sucede es que algunas
lo utilizan y otras no.

De manera errénea, hay quien piensa que €l no es creativo. No existe nadie asi, ya que
el ser humano estd hecho para adaptarse, inventar, aprender, transformar vy
transformarse... La vida de cualquier ser humano es un acto de creacidon constante, ya
desde el nacimiento.

Cuando sintamos que todo nos aburre, sin ilusiones ni alicientes, podemos recurrir a
una pregunta magica que el pedagogo y escritor italiano Gianni Rodari consideraba la
piedra filosofal.

Tanto para escribir una historia como para escribir —o reinventar— el guion de la
propia vida, la pregunta es:

(Qué pasaria si...?
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Al completar la pregunta, abrimos las compuertas al flujo creativo para salir del

bloqueo y pasar a un mundo con Ichigo-ichie. Veamos ejemplos de como utilizar este
recurso en tres situaciones comunes de apatia vital:

l.

Hace tiempo que mi trabajo me aburre y no veo salida. ;Qué pasaria si, después de
pedir una excedencia o ahorrar para unos cuantos meses, me permito dejarlo para
explorar otras posibilidades?

. Mi pareja y yo discutimos constantemente; a veces evitamos charlar para no tener

que pelearnos. ;Qué pasaria si un dia por semana jugamos a la isla de la armonia, que
supone el reto de no pensar ni decir nada negativo —quejas, reproches— mientras
dure la sesion?

. Estoy en crisis y siento que mi vida no me gusta, aunque no sé por qué. ;|Qué pasaria

si me permitiera ser otra persona, muchas personas distintas incluso, en los préximos
meses?

En el momento que transformamos nuestro malestar en la pregunta «,;Qué pasaria

si...?», cambiamos la pardlisis por el movimiento vital, porque formular hipotesis

creativas sobre nuestra vida es el paso previo a llevar a cabo los cambios.

(Qué pasaria si después de leer este libro aplicaras cambios reales a tu forma de vivir?

(Qué pasaria entonces con tu vida?
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La formula del Ichigo-ichie

Llegamos al final de este libro que esperamos que sirva de inspiracion para, a partir de
ahora, disfrutar de muchos momentos inolvidables al lado de las personas que nos
importan, empezando por nosotros mismos.

Iniciamos nuestra aventura en una vieja teteria de Kioto, atentos a las cartas de amor
que mandaba el viento y la lluvia, como decia el Maestro Ikkyu, y una flor de sakura de
aquella primavera nos sirve para sintetizar la formula del Ichigo-Ichie, con los
ingredientes que hemos visto a lo largo de estas paginas.

CELEBRACION

ICHIGO
ICHIE

-

ATEMPORALIDAD MINDFULNESS

£ Hactor Garcia & Francess Miralles

Una celebracion, como el chanoyu, si es emotiva quedard grabada en nuestro
corazon. Tal como afirmaba la profesora Maya Angelou: «Las personas olvidaran lo que
dijiste y lo que hiciste, pero nunca olvidaran como las hiciste sentiry.

Para conseguirlo, necesitamos convertirnos en maestros de ceremonias de nuestra
propia vida, dando sentido y argumento a cada instante, creando desde el aqui y ahora lo
que alimentara la nostalgia del futuro. Por ello, tal como canta Scott Matthew en una de
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nuestras canciones favoritas: «;Hazlo bonito ahora!.

La buena compaiiia es también esencial para el Ichigo-ichie, ya que hay personas que
no tienen la joie de vivre y que son capaces de arruinar cualquier fiesta o encuentro con
su negatividad. Si tienes la oportunidad de escoger, rodéate de personas alegres y
motivadoras, capaces de valorar y compartir la belleza de cada instante, con capacidad
de escuchar.

Y si te encuentras a solas, jaseglrate de ser una buena compaiiia! Con la disposicion
de espiritu adecuada, un té contigo mismo puede ser una fiesta inolvidable.

Busca un lugar inspirador para el encuentro, porque hay espacios que promueven los
mejores sentimientos y conversaciones. Un café con alma, un restaurante que nos trae
recuerdos de nuestra infancia, una calle solitaria con atmosfera de otra €poca, bosques
que acarician nuestros sentidos con su poesia y frescor.

También podemos hacer de nuestra casa, incluso de nuestro lugar de trabajo, un
templo del Ichigo-Ichie. Iluminacidon agradable —tal vez, el candor de las velas por la
tarde—, cuadros y figuras que nos evoquen emociones positivas, una musica que ponga
nuestro corazén en buena sintonia... Si sabemos crear el envoltorio adecuado, el presente
sera nuestro regalo.

El mindfulness nos servird para vivir con los cinco sentidos aquello que esta
sucediendo. Ninglin momento puede ser memorable si no le prestamos atencion, si no
estamos plenamente presentes.

Por eso el Ichigo-ichie depende de nuestra capacidad para escuchar, mirar, palpar, oler
y saborear cada momento, haciendo una sola cosa a la vez, y haciéndola con toda nuestra
alma, como si fuera lo ultimo que vivimos en esta tierra.

La atemporalidad vendra por si sola si nos entregamos a la experiencia con el resto
de pétalos de esta flor de sakura. Un ritual que despierta las emociones con la mejor
compafiia —aunque sea la nuestra—, en el lugar perfecto y con la disposicion mental
adecuada nos hara fluir, y en ese flow desaparece el ayer y el mafiana, sentimos que el
tiempo se detiene en un presente interminable. Tal vez experimentemos incluso un
satorli.

Para ayudar a que eso suceda, dejemos los relojes y moviles en un cajon. El instante es
un amante celoso que exige que se lo entreguemos todo.

Cada momento irrepetible es un pequeno oasis de felicidad.

Y muchos oasis juntos acaban formando un mar de felicidad.
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Los diez principios del Ichigo-ichie

Terminaremos nuestra ceremonia juntos a lo largo de estas paginas con diez principios
que resumen la filosofia que hemos aprendido en este libro:

1. No aplaces los buenos momentos. Como el cazador del cuento que encuentra
abiertas las puertas de Shambhala, cada oportunidad se nos ofrece solo una vez. Si no
la abrazas, se pierde para siempre. La vida es un asunto de ahora o nunca.

2. Vive como si esto fuera a ocurrir una sola vez en tu vida. El consejo del maestro de
té de hace medio milenio sigue vigente. Por eso, es inspirador saludar a nuestros seres
queridos y despedirnos de ellos con un Ichigo-ichie para tomar conciencia de lo Uinico
e irrepetible de este encuentro.

3. Instalate en el ahora. Los viajes al pasado y al futuro son muchas veces dolorosos y,
casi siempre, indtiles. No puedes cambiar lo que pas6. No puedes saber lo que pasara.
Pero aqui en este momento laten todas las posibilidades del mundo.

4. Haz algo que nunca hayas hecho. Como decia Einstein, no se puede esperar
resultados diferentes actuando siempre del mismo modo. Otra forma de lograr un
momento inolvidable es entregarte al kaika, permitir que florezca en ti algo nuevo.

5. Practica el zazen. Puedes acomodarte en un cojin de meditacion o, simplemente,
sentarte a observar el milagro de la vida. El solo hecho de bajarte del torbellino
cotidiano de obligaciones y prisas abrird las compuertas del bienestar.

6. Aplica el mindfulness a tus cinco sentidos. Entrena el arte de escuchar, mirar, tocar,
saborear y oler para darle a cada momento toda la riqueza de las percepciones
humanas. Eso te permitird también estar mas atento a los demas y aumentar tu empatia
e influencia.

7. Detecta las coincidencias. Ser consciente de las sincronicidades nos ayuda a leer
mejor las sefiales que nos manda el destino. Un diario en el que tomemos nota de estos
momentos de magia cotidiana aumentara nuestra capacidad de seguir los hilos
invisibles de la realidad.

8. Convierte cada encuentro en una fiesta. No esperes a que se den determinadas
condiciones —vacaciones, un viaje, un cumpleafios— para vivir lo extraordinario.
Con la disposicidon adecuada, cada dia puede ser domingo.

9. Si no te gusta lo que hay, crea algo diferente. El ser humano es transformador por
naturaleza, y tiene el poder de reinventarse todas las veces que sea necesario. Si tu
realidad es demasiado aburrida y previsible para vivir con Ichigo-ichie, tienes la
oportunidad de crearte otra.
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10. Sé un cazador de buenos momentos. Como sucede con cualquier oficio, cuanto
mas practiques, mas abundantes y generosas seran las recompensas.

Muchas gracias por habernos acompafiado hasta aqui. Esto ha sido solo el principio.
Cuando cierres este libro, abrirds la vida, donde te esperan muchos momentos

inolvidables. Ichigo-ichie!

HECTOR GARCIA & FRANCESC MIRALLES
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Notas

[1] En japonés, «razén de ser», o en una traducciébn mads libre, «la felicidad de estar siempre ocupado».
Exploramos a fondo este concepto en lkigai: los secretos de Japon para una vida larga y feliz.

[2] Publicado en 1999, las siglas de este album de piano son el acréonimo de «Back to the Basics», lo que
expresaba el deseo del musico japonés de regresar a la esencia de su arte y su instrumento tras afios dedicado a
bandas sonoras de compleja orquestacion.

[3] Acronimo de Mindfulness-Based Stress Reduction, es decir, «reduccion del estrés basada en el mindfulness».
[4] En inglés, «apretén de manosy.

[5] Titulo que significa «Gran Simplicidad» y que le fue dado por su maestro de zen Soyen Shaku.

[6] Resumido de su obra Zen Buddhism: Selected Writings of D. T. Suzuki (Nueva York: Anchor Books, 1956),
pp. 103-108.
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Hay que valorar cada momento como un bello tesoro, si lo dejamos escapar sin
disfrutarlo la ocasion se habra perdido para siempre.

Después de marcar tendencia en todo el mundo con su ensayo pionero

lkigai: Los secretos de Japon para una vida larga y feliz, publicado en 42

e o idiomas, y El método Ikigai. Despierta tu verdadera pasion y cumple tus
"} propositos vitales, Héctor Garcia (Kirai) y Francesc Miralles nos
\“-o@ descubren un nuevo concepto de origen ancestral que va a transformar la

vida de millones de lectores.
®

Este nuevo libro sobre el mindfulness y el concepto de ICHIGO-ICHIE
(una oportunidad en la vida), algo parecido al carpe diem, es un ensayo inspirador que
nos ensefla como hacer para:

- Liberarnos del pasado y del futuro, haciendo de cada instante algo tnico.

- Integrar en nuestra vida el zen que Steve Jobs aprendié de un maestro japonés, y que
fue la clave de su éxito.

- Hacer de las sincronicidades un instrumento de magia consciente.
- Crear encuentros inolvidables en el &mbito profesional y en el personal.
- Mejorar nuestras relaciones con una nueva clase de mindfulness.

- Abrir compuertas al flujo creativo cada vez que lo necesitemos.
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Sobre los autores

Héctor Garcia (Kirai) naci6 en Espafa pero vive en Japon desde hace 15 afios.
Ingeniero de profesion, trabajo en el CERN (Suiza), antes de trasladarse a Japon. En
Tokio se gana la vida trabajando en multinacionales estadounidenses con sede japonesa.
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desde hace 16 anos. Es el autor de Un Geek en Japon, un libro que, después de una
década desde su lanzamiento, se ha consolidado como una referencia esencial sobre
cultura japonesa.

Francesc Miralles es un autor varias veces galardonado que ha escrito numerosos libros
de éxito. Nacido en Barcelona, se licenci6 en filologia alemana y ha trabajado como
editor, periodista y terapeuta artistico. Actualmente da conferencias en todo el mundo y
escribe sobre psicologia y espiritualidad en diferentes medios. Su novela amor en
minuscula ha sido traducida a 28 idiomas.
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