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   No sé muy bien las circunstancias que han 

hecho que este libro esté entre tus manos. Tal vez te ha-

yas cruzado con él en unos grandes almacenes y te hayas 

sentido atraído por su título. Puede que se trate de un 

libro que has encontrado perdido por casa y que no re-

cuerdes de quién es o cómo ha llegado a ti. Incluso puede 

que sea el regalo de alguien que te quiere y desea que lo 

leas. Esto último me encantaría, la verdad.

El caso es que son las 3:41 de la madrugada de un 

viernes cualquiera, estoy sentada frente a un taco de fo-

lios y un bolígrafo (bienvenida al siglo XXI, Mery) y estoy 

pensando qué me gustaría encontrar en IKI si fuese yo la 

que se hubiese cruzado con él en el camino.

Lo primero que puede que te sorprenda es que en-

cuentres un prólogo escrito por la autora. Te daré una 

explicación. Durante años he leído libros en los que el 

prólogo era una sucesión de alabanzas hacia el autor 

por parte de un amigo (escritor o no) contando lo mara-
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villoso de la obra, la suerte que ha tenido de leerla el 

primero y por qué debería ser una lectura obligatoria. 

Tal vez estoy exagerando un poco, pero la verdad 

es que aún no me he cruzado con ningún libro en el que 

el autor del prólogo escribiese «suelta este libro porque 

es una mierda y vas a perder el tiempo». Así que, como 

los prólogos me recuerdan a ese señor o señora que sale 

en la tele diciendo que su vecino «era muy majo y siem-

pre saludaba», he decidido escribir el mío. 

Sin ánimo de convencer a nadie, sin alabarme ni 

condicionar la opinión sobre mí. Simplemente para de-

cirte que, sea como sea que has llegado a estas páginas, 

me alegro de que así haya sido. Deseo que te quedes 

hasta el fi nal, pero prometo no enfadarme si no ocurre 

así. 

Creo que ha llegado el momento, después de tanto 

rollo, de explicarte qué signifi ca la palabra IKI. La descu-

brí cuando me crucé, un poco como tú con mi libro, con 
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el término «Ikigai». Es una palabra de origen japonés 

que no tiene una traducción exacta en español. Está for-

mada por IKI, que signifi ca «vida» o «estar vivo», y por 

GAI, que signifi ca «lo que vale la pena y tiene valor». Y la 

traducción literal sería «aquello por lo que vale la pena 

vivir». Los japoneses defi enden que todos tenemos uno o 

varios ikigai en nuestro interior. En cuanto leí esta pala-

bra por primera vez, sentí que iba a signifi car algo im-

portante para mí. Y aquí me encuentro, meses después, 

llamando vida a mi libro.

No sé si después de leer esto tienes alguna expec-

tativa sobre lo que esperas encontrar, pero una cosa te 

puedo asegurar: encontrarás vida. Porque es un refl ejo 

sincero de la mía. Mis pasiones, mis inquietudes, mis 

amores, mis desamores. La familia, mis amigos, la lucha 

contra los prejuicios. Mis batallas internas y externas. 

Mis desilusiones, mis victorias, mis derrotas. Y todo tie-

ne un denominador común: la búsqueda incansable de 
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todo aquello que me haga sentir que estoy viva y de todo 

lo que tiene valor para mí. 

Hay muchos tipos de libros. Con las novelas, viaja-

mos, nos transportan a otros países, otros mundos, otras 

épocas, otras vidas. Pero es en los que hablan sobre las 

cosas normales, por las que pasamos todos, donde yo 

he encontrado siempre abrigo, consuelo, comprensión 

y refl exión. Ojalá IKI sea uno de ellos para ti.

Mery
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El cuerpo humano es sorprendente y maravillo-

so. Nuestro cerebro genera más impulsos eléc-

tricos durante un día que todos los teléfonos 

del mundo juntos. Cuando estornudamos, todas las 

funciones del cuerpo se detienen, incluido el corazón. 

Nuestros impulsos nerviosos viajan a una velocidad 

de 274 kilómetros por hora desde el cerebro. El cuer-

po humano contiene sufi ciente azufre para matar to-

das las pulgas de un perro mediano. Tanto carbón 

como para hacer 900 lápices, potasio sufi ciente como 

para disparar una pistola de juguete. Y alberga tanta 

grasa como para hacer 7 pastillas de jabón y el agua 

sufi ciente como para llenar 50 envases de un litro. 

Nuestro corazón bombea 182 millones de litros de 

sangre en toda su vida, y 50.000 células del cuerpo 

mueren y se reemplazan mientras tú lees esta frase. 

En promedio, una persona necesita 7 minutos para 

dormirse. Y mil curiosidades más. 
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Pero desde que te conocí, estoy segura de que 

mi corazón bombea más millones de litros de sangre, 

que mi cuerpo contiene menos agua por las veces que 

he llorado por ti, que mis impulsos eléctricos viajan 

más rápido y son más intensos. Que tardo noches en-

teras en dormirme pensando en ti y que no me hace 

falta estornudar para que se me pare el corazón. Se 

me para cada vez que te veo.
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Hubo un punto de infl exión en mi vida que 

marcó un antes y un después, y fue el mo-

mento en el que aprendí a respetarme. 

Miraba a mi alrededor y veía patrones impues-

tos, cosas socialmente aceptadas que yo sabía que no 

me harían feliz. Porque ya no me estaban haciendo 

feliz. Y cambié. Rompí con todo. 

He hecho explotar tantas veces mi zona de con-

fort que nunca llega a crearse otra vez del todo. He 

aprendido a querer, a no juzgar.

Cásate si quieres hacerlo. O no lo hagas. Sé ma-

dre. Soltera, casada, sola. O no lo seas. Vete y conoce 

mundo. Cuando vuelvas, si es que te apetece, los que 

quieran seguir a tu lado, seguirán. No te pares ante 

nadie. Cuando te encuentres en una encrucijada entre 

tomar una decisión u otra, opta por aquello que creas 

que te va a hacer feliz. No por aquello que te digan que 

es «correcto» hacer.  Lo que a otros les hace felices, no 

necesariamente es para ti. 
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Esto es algo que me ha llevado tiempo enten-

der, que lo establecido no siempre era para mí. Ahora 

soy una mujer independiente en todos los sentidos de 

mi vida, fuerte y orgullosa de lo que me rodea y de lo 

que he conseguido, con mi esfuerzo y mi empeño. 

Siempre he sido libre y me siento feliz de no haberme 

dejado encerrar, aunque haya tenido que pelear. 

Lucha. Por lo que necesites. No hay mayor po-

der que el que cada uno tiene dentro, ni mayor fuerza 

que la que se consigue cuando tienes que luchar por 

lo que quieres. Respétate. Quiérete. Acéptate. 

Nadie puede vivir por ti, y no aprovechar la vida 

al máximo es morir un poquito cada día.
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Mi abuela y yo nos llevamos sesenta y cinco 

años. Sí, son un porrón de años, pero des-

de que tengo uso de razón, hemos hecho 

planes juntas. Como hoy, que nos vamos a comer por 

ahí y la voy a acompañar a la peluquería. 

Cuando era pequeña, solo quería pasar los fi n-

des en su casa, y lloraba cuando llegaba el domingo y 

tenía que volver a la mía. Charlábamos por las noches 

como dos amigas, hasta que se hacía la dormida para 

que yo me callase de una vez. Íbamos al cine, al tea-

tro, a museos, a comer o a cenar. Se reía porque decía 

que entrábamos gratis en los museos, ella por ser 

muy mayor y yo por ser muy pequeña. Con siete u 

ocho años, me iba con ella y sus amigas a merendar 

y me lo pasaba bomba. 

Pertenecemos a generaciones muy diferentes, 

tenemos opiniones opuestas en algunos temas..., 

pero aprendo algo nuevo cada vez que hablamos. Lle-
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vo un tatuaje en la muñeca con su letra que dice «mi 

manera». Porque me ha enseñado a vivir la vida de la 

manera que yo quiera. Y a creer en el amor, porque 

hace más de veinticinco años que mi abuelo murió, y 

ella sigue llevando su alianza de casada cada día. 

Hay mucha gente que le tiene miedo a las per-

sonas mayores, les dan mal rollo o consideran que 

son aburridas. Yo digo orgullosa que tengo una amiga 

de noventa y un años. 

Ojalá los abuelos fuesen eternos y pudiésemos 

disfrutar de todo lo que nos enseñan para siempre.
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Os pongo en una situación que creo que to-

dos hemos vivido: estoy leyendo una entre-

vista a una actriz guapísima, simpatiquísi-

ma y superfeliz. De esta felicidad que te da hasta un 

poquito de rabia. Y me cruza por la mente la frase: 

«Hombre, claro, si yo tuviese ese cuerpo, fuese así de 

guapa, tuviese tanto dinero, éxito, y ese novio tan ma-

ravilloso, también sería feliz».

¿Os suena? ¿Alguna vez lo habéis pensado? Se-

guro que sí. Y como a mí me ha pasado, y soy muy de 

analizarlo todo, he llegado a una conclusión: no se 

puede ser feliz por imitación. 

Pensar que serías feliz si llevaras la vida de otra 

persona es un error. Porque jamás vas a saber real-

mente si esa persona es feliz. Puede que esté fi ngien-

do y realmente sea una persona muy desgraciada. 

(Pobrecita mía, no deseo que sea así... Si desde aquí 

me estás leyendo, actriz guapísima, espero que seas 

feliz de verdad.) 
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¿Qué pasaría si un día te despiertas con todo 

aquello que crees que te hará feliz y te das cuenta de 

que no es así? La felicidad se construye dentro de ti, 

con aquellas cosas que te hacen vibrar. Está muy bien 

tener referencias, gente que te inspire y marcarte ob-

jetivos, pero no olvides que muchas veces se encuen-

tra más valor en el camino que has recorrido que en 

el propio destino.
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Hace unos días que estoy leyendo un libro 

que me ha hecho refl exionar y plantearme 

una pregunta: ¿está bien no estar bien? 

Creo que todos tenemos algunos momentos de 

bajoncillo en los cuales estamos un poco desanimados 

o tristes y no encontramos un motivo. O tal vez sí sa-

bemos qué nos pasa, pero en el fondo somos cons-

cientes de que no es algo tan grave como para estar 

así. 

Alguna vez me he sentido mal por estar triste. 

Tengo una familia que me quiere, unos amigos mara-

villosos, trabajo, salud..., todo lo que necesito para 

ser feliz sobre el papel. Y lo soy. Mucho. Pero todos 

tenemos días tristes. ¿Está mal sentirse así? No lo 

sé..., pero creo que todos los sentimientos son nece-

sarios. 

No sabríamos apreciar el amor de la misma for-

ma sin haber vivido un desamor. La amistad se apre-
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cia más cuando alguien que creías tu amigo te ha fa-

llado alguna vez. Y lo mismo pasa con la felicidad y la 

tristeza. Estar mal nos ayuda a querer mejorar. A pe-

lear por volver a estar bien, a evolucionar, a cambiar. 

A querer la alegría y luchar por mantenerla cuando 

está de vuelta. 

Yo aprendí hace mucho a respetar cómo me 

siento, a no juzgarme y a escucharme. Que si estoy 

triste un día no pasa nada. Que si estoy muy feliz sin 

tener ningún motivo tampoco pasa nada. Desde en-

tonces, como dice una frase que me encanta: «No soy 

feliz todo el día, pero sí todos los días».
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Desde que somos pequeños se nos van pre-

sentando situaciones en las que nos la te-

nemos que jugar y ser valientes. Dudar. De-

cidir. 

En ese momento se trataba de cosas sin im-

portancia. Atreverte a llamar a casa al chico o la 

chica que te gustaba, aun sabiendo que podía ser 

su padre el que cogiese el teléfono: eso era ser va-

liente. 

Después creces y te das cuenta de que ojalá 

todas tus preocupaciones siguiesen siendo esas pe-

queñas cosas. Pero no. Entonces empieza el juego 

de verdad. Igual te presionan para que estudies algo 

y tienes que decidir si «no decepcionar» o luchar por 

hacer lo que realmente quieres. Tu primer trabajo. 

No me gusta. No estoy bien. ¿Pruebo suerte fuera de 

España? Monotonía. Quiero romper. ¿Debería hacer 

ese viaje? ¿Y si me pasa algo? ¿Y si me doy cuenta 
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de que era el amor de mi vida después de dejarlo? 

¿Debería seguir a esa persona hasta Australia? Deci-

dir. Hacer. Deshacer. Dudas. Todos nos hemos visto 

en situaciones así. Yo desde bien pequeña lo he te-

nido claro. 

No nací para quedarme con la duda. He hecho 

y deshecho. Me he equivocado. Miles de veces. Pero 

nunca he podido decir «no lo intenté», «me quedé con 

la duda» o «¿qué hubiera pasado si...?». Las veces que 

he acertado, me he dado una palmadita en la espalda 

y me he dicho: «Bien hecho, Mery, te arriesgaste y 

acertaste». Y, ¿todas las veces que me he equivocado? 

Pues me he arrugado un poquito en pijama en la 

cama diciéndome a mí misma: «¡Quién te manda!!!», 

y he intentado aprender una lección de ello. Pero sin 

todos esos aciertos y errores, nunca hubiese llegado a 

ser quien soy. 

Todos, en el fondo de nuestro corazón, tenemos 
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una voz que nos dice qué decisión tomar; solo hay 

que tener el valor de escucharla y hacerle caso. La 

vida es para los valientes, para los que hacen, para los 

que no dudan.
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Antes había algo que me producía mucha frus-

tración y me agotaba la energía: esperar que 

los demás actuasen como yo lo haría. 

Y me pasaba en todos los aspectos de mi vida: 

con mi familia, con mis amigos, en el ámbito senti-

mental, con mis compañeros de trabajo... 

A veces, ante una situación, si la persona no 

actuaba como yo creía que había que actuar, me en-

fadaba. «Yo estaría dispuesta a hacer esto por ella», «Si 

yo hubiese estado en su situación, habría hecho esto, 

pero, claro, como no me valora lo sufi ciente…». Eran 

cosas que repetía constantemente. 

Con el tiempo he aprendido que es un error. 

Que tú, ante una situación, hagas las cosas de una 

manera no signifi ca que la forma de actuar de la otra 

persona sea incorrecta o tenga menos valor. 
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Cuando dejas de esperar, la vida te sorprende. 

Para bien o para mal, eso ya lo decides tú luego, pero 

no te agotas en ejercicios sin sentido. 

Dejar de esperar y de desesperar. Esa es la 

clave. 
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Hoy empieza noviembre. Bueno, igual lees 

esto en junio, pero quiero que te ubiques. 

Quedan dos meses para que acabe el año. 

La mayoría de las personas esperan al 31 de diciem-

bre para refl exionar sobre el año, lo que han aprendi-

do, conseguido o sufrido. De hecho, puedes ver los 

engranajes del cerebro de muchos mientras refl exio-

nan con cada uva que se toman. 

Yo, que siempre he sido un poco rara, he deci-

dido que no me daba la gana esperar dos meses más 

y quiero saber ya las lecciones más importantes que 

he aprendido este año. Una de ellas la tengo clara. He 

aprendido que hay personas que están destinadas a 

estar en tu vida para siempre, aunque no sea de la 

forma en la que te hubiera gustado en un principio. 

Y que valen mucho más del modo en el que se quedan. 

Antes, cuando conocía a alguien y empezaba 

una relación, si no funcionaba, como esa persona no 
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era mi amigo, la mayoría de las veces me enfurruña-

ba y la sacaba de mi vida.

Ahora he comprendido que hay personas que 

como pareja son desastrosas, pero que te aportan in-

fi nitamente más como amigos (si conseguís serlo, 

que no siempre es fácil).

Doy gracias a las personas que han entrado en 

mi vida de una forma y se han quedado de otra. Aque-

llas que sabes que, pase lo que pase, siempre estarán 

ahí para ti, sea de la manera que sea. Forzar nunca es 

amar, y las relaciones que surgen de una forma natu-

ral son las más verdaderas. 

Nos vemos el 31 de diciembre. 
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Hace cuatro años, una de mis mejores amigas 

conoció a un chico en un bar mientras esta-

ba de vacaciones. Él vivía en esa ciudad; ella 

en la otra punta del mundo. No tenían amigos en co-

mún ni ningún punto de conexión entre ellos. Pero 

durante quince días no se separaron y se enamoraron 

locamente. Sí, típica historia de película. 

Durante estos cuatro años, han tenido una rela-

ción de idas y venidas (esta expresión es como la de 

«dar una de cal y otra de arena». No sé si lo bueno es 

«de idas» y lo malo «de venidas» o al revés). 

El caso es que ambos se han enfrentado no solo 

a la distancia, sino a otras muchas cosas. Han sido 

muy felices, pero también han sufrido. Y yo, como 

amiga de ella, he estado compartiendo sus momen-

tos de alegría y también su tristeza. La verdad es que 

en muchas ocasiones su entorno no dábamos un duro 

por esa relación, y cuando la he visto pasarlo real-
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mente mal, pensaba lo fácil que sería terminar con 

todo y no volver a saber de él. 

Desde ciudades, países e incluso continentes 

diferentes es más fácil borrar a alguien de tu vida. No 

como mi pobre portera, que se separó de su marido y 

tenía que verlo todos los días, porque él trabajaba en 

otra portería un par de números más allá. Mi amiga lo 

tenía «tan fácil» como no volver a cogerle el teléfono, 

no volver a hablar, desaparecer. No tenían que volver 

a coincidir en la vida si ella no quería. 

De hecho, lo intentó, llegó a hacerlo, pero algo 

los unía siempre de nuevo. Es el hilo rojo más potente 

que conozco. Si no sabes a qué me refi ero, hay una 

leyenda japonesa que dice que existe un hijo invisible 

que une a dos personas sin importar las circunstan-

cias ni el tiempo ni la distancia. Si dos personas están 

destinadas a estar juntas, este hilo podrá enredarse, 

pero no se romperá nunca.
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A día de hoy, están juntos y son muy felices. No 

sé si su hilo era rojo o si ha pasado por todos los colo-

res, largos y enredos, pero admiro cómo han luchado 

por mantenerse unidos. 

A los dos, os deseo lo mejor. Podéis hacerme un 

jersey para invierno con el hilo que os sobre. Después 

de cuatro cuatro años me lo he ganado. 
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Hoy he leído una frase: «Tanto cielo para volar 

y uno enamorándose de una jaula». La he 

compartido como tantas otras frases y la 

respuesta ha sido inmediata. Cientos de historias de 

chicas que viven en «relaciones jaula» y no saben 

cómo salir, y otras muchas de chicas que las supera-

ron y hoy en día son personas nuevas, libres y felices. 

Digo chicas porque es la inmensa mayoría de las per-

sonas que me siguen, no porque esta situación nos sea 

exclusiva. Al revés también ocurre, desgraciadamente. 

El caso es que hay un mensaje que se ha repe-

tido mucho: «Tengo una amiga que está en una situa-

ción así», «Se está alejando de nosotras y ya no sabe-

mos qué hacer», «Estamos desesperadas porque no 

sabemos qué hacer para ayudarla». 

Y aquí me encuentro un domingo más, sentán-

dome a refl exionar y escribir. Cuando piensas en una 

relación tóxica de dos personas, te centras en lo que 
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sufre cada uno, pero no tenemos en cuenta cuánto su-

fre la gente que los rodea y los quiere viéndolos pasar 

por una situación así. 

Yo he tenido también amigas en esta situación. 

De hecho, las tengo a día de hoy. Y me duele verlas 

vivir al cincuenta por ciento de su felicidad. Se me 

parte el alma cuando estamos juntas disfrutando de 

un plan y las escucho reír a carcajadas, y pienso que 

muy probablemente sea el único momento de paz 

que han tenido en el día. Y que luego tienen que vol-

ver a su cincuenta por ciento de felicidad habitual. 

¿Qué hacer cuando las tardes enteras intentan-

do ayudarlas se convierten en noches en vela de no 

dormir preocupada por ellas? ¿Qué hacer cuando te 

dejan de contar las cosas porque se avergüenzan de 

caer en los mismos errores tóxicos una y otra vez? 

Pues seguir ahí, escucharlas, ofrecerles tu apoyo, que 

sientan que no las vas a juzgar, pero hacerles enten-
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der también que en ellas está el poder de cambiar las 

cosas. Que una vez abran los ojos y se vuelvan a col-

gar las alas que dejaron caer, ni el cielo será el límite 

para ser la mujer libre que merecen ser.
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El amor no duele. No te chilla, no te humilla y 

no te levanta la mano. El amor no te dice la 

ropa que tienes que llevar, las amigas que de-

bes tener ni a quién puedes ver. No te pega «por tu 

bien» o «para que me entiendas», ni porque «es que 

me obligas a hacerlo porque no me haces caso». 

El amor no es control, ni denigración ni anula-

ción. Llámalo como quieras llamarlo, pero no lo lla-

mes amor. Porque quien te ama te quiere libre, sin 

rasguños y con alas.

Este texto lo escribí una noche después de leer una 

noticia que relataba una «jornada negra» en la que dos 

mujeres y dos niñas fueron asesinadas por violencia 

machista. La respuesta fue inmediata; el texto se hizo 

viral y fue compartido por cientos de personas, en su 

inmensa mayoría mujeres. 
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Nunca pensé que la respuesta sería tan grande. 

Y eso me hizo plantearme dos cosas. Por una parte, 

me asustaba que tantas mujeres se sintieran identifi -

cadas con ese tipo de comportamiento. Pero, por otro 

lado, me daba esperanza pensar que cada vez nos 

resulta más fácil identifi car los comportamientos ma-

chistas y pararlos. Porque sí, estamos en 2019, y este 

tipo de violencia machista sigue ocurriendo. Y desgra-

ciadamente, si algo no cambia, seguirá ocurriendo el 

año que sea en que estés leyendo este libro. 

¿Cómo es posible? Hemos avanzado mucho. 

Nuestras abuelas callaban, nuestras madres empeza-

ron a hablar, ¿y nosotras? Tenemos acceso a informa-

ción, a testimonios de otras muchísimas mujeres para 

no sentirnos solas y, aun así, seguimos muriendo. 

Pensar que esto solo ocurre en ciertos sectores 

de la sociedad o a cierto tipo de mujeres es negarse a 

ver una realidad. Yo nunca he vivido una situación de 
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maltrato físico o psicológico, pero eso no signifi ca que 

no esté dispuesta a luchar contra él. Así que desde 

aquí, si has sufrido o estás sufriendo algún tipo de 

maltrato, te digo que el amor no duele, que no te chi-

lla ni te humilla. Que no estás sola, que eres libre, que 

no te mereces los rasguños y que tienes unas alas 

preciosas listas para volar. 
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Conoces a una persona. Surge la chispa y em-

pezáis a quedar. Os gustáis, os sentís cómo-

dos juntos. Empiezas a sonreír al recibir ese 

mensaje por las mañanas deseándote un buen día, 

alguno que otro durante la jornada y ese al fi nal de-

seándote buenas noches. 

Te das cuenta de que te empieza a hacer ilusión 

contarle algo que te ha pasado hoy o compartir un 

problema. ¿Cómo es posible, si hace una semana ni 

siquiera estaba en tu vida? 

Pasan los días, las semanas, puede incluso que 

algún mes, y te das cuenta de que esa persona ha 

entrado en tu vida y puede que se quede. Estás a gus-

to, ilusionado. 

Y de repente llega la torta. La otra persona lo 

termina. «No es un buen momento, tengo a otra perso-

na en la cabeza» o «Ahora mismo no busco nada». 

¿Qué ha pasado? 

Y tú, que ni siquiera te habías planteado hacia 
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dónde iba aquello, o ni siquiera estabas convencido 

de que fuese «tu persona», te pones triste. 

Es una historia que he visto repetirse tantas ve-

ces. En mí, en mis amigos, en pelis o libros. Y después 

de analizarlo mucho, no sé si la pena que te lleva a estar 

triste, en realidad, es una cuestión de ego. Otras veces 

pienso que en tu cabeza esa persona ya cuadraba en 

tus planes, y la tristeza es no saber si encontrarás a otra 

que volverá a cuadrar. He aprendido a ser muy fuerte 

en ese sentido. Cuando me ha pasado, he intentado 

retroceder a la vida que tenía antes de conocer a esa 

persona.

Vive las historias que tengas que vivir, no te 

arrepientas de nada. Dalo todo y no te cortes las alas, 

pero nunca permitas que una historia truncada te qui-

te la risa. Como dice una frase que me encanta: «Son-

reía antes de conocerte y lo haré después de ti». 
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Una de las preguntas que más me hacen es: 

«¿Cómo has aprendido a estar sola y ser feliz 

contigo misma? Acabo de dejarlo con mi pa-

reja y no sé si voy a ser capaz de ser feliz sin esa per-

sona».

Lo primero que respondo es que estar soltera 

no signifi ca estar sola. Tenemos que quitarnos esa 

idea de la cabeza. La soledad es estar en una habita-

ción rodeado de gente que conoces y, aun así, sentirte 

solo. Es tener a tu pareja a tu lado y sentir que os se-

para un mundo. Estar sola no es sentirte sola.

Después respondo que aprendí a ser feliz estan-

do soltera cuando me cansé de estar triste si rompía 

con alguien o si me rompían el corazón. Si llenas tu 

vida de un montón de cosas buenas que te aportan 

valores, positividad, etc. (tus amigos, tu familia, tus 

viajes, tus libros y mil planes), cuando tienes pareja, 

es para sumar, no para restar. 

IKI-NT88978.indd   69 31/1/19   18:24



70
IK

I

Aprender a no tener esa dependencia emocio-

nal, y darte cuenta de que la felicidad está en uno 

mismo, hace que estar con alguien sea una cuestión 

de elección y no de necesidad. Y hace también que, si 

esa persona ya no está, sigas teniendo una vida feliz 

y plena. 
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Me han enseñado a no poner límites a mi 

imaginación. Ni a lo que siento. Ni a lo que 

busco, persigo y consigo. 

Me han hecho crecer como persona. Experi-

mentar sentimientos que nunca he tenido. 

Me han permitido solidarizarme con historias 

que no he sufrido, pero de las que me he sentido par-

te. He llorado la muerte de un ser querido como si 

fuese mío, me han roto el corazón o he alcanzado la 

felicidad de ser madre sin salir de mi cuarto. Me han 

ayudado a empatizar con otras personas. Otras histo-

rias. Otras formas de ver la vida. 

Me han convertido en alguien más tolerante. 

He abierto mi mente gracias a ellos y he descubierto 

que existen tantas formas de entender la vida como 

personas hay en el mundo. He viajado a sitios ini-

maginables e incluso algunos los he revisitado más 

tarde. 
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Leer te hace libre. Los libros son el mejor medio 

de transporte, y yo siempre he estado lista para volar 

alto. No dejéis de leer nunca. 
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Siempre he pensado que si algo hace espe-

cial a una persona y nos ayuda a conocerla 

son sus manías. Muchas veces se trata de 

cosas absurdas, sin sentido o contradictoras, pe-

queños gestos o gustos que nos hacen únicos. 

A mí me vuelven loca las chucherías, creo que 

cuando tenga cincuenta años seguiré comprándome. 

Pero, sin embargo, solo me gustan las de color rojo o 

rosa, y siempre tengo que comprarlas de cuatro en 

cuatro. Cuatro regalices, cuatro fresas, cuatro ladrillos. 

¿Por qué? No tengo ni idea. 

No me gusta el helado de fresa, ni los chicles de 

fresa, ni el sabor a fresa en general..., pero me apasio-

na el yogur griego con sabor a fresa. Creo que soy de 

las pocas que sabe de su existencia. 

No considero que algo merezca recibir el nom-
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bre de «postre» a menos que lleve chocolate. Excepto 

la tarta de queso, de la cual estoy haciendo una cata 

mundial. 

Pertenezco a la liga de los que odian el pepinillo 

de las hamburguesas de McDonald’s, aunque siempre 

elegiré pizza antes que hamburguesa. 

Soy incapaz de tomar la leche caliente. Aunque 

viviese en Alaska y estuviese a cinco grados bajo cero, 

la leche me la tomaría fría. No me gusta la Fanta si no 

lleva ginebra. No puedo comer sin pan. Cuando me 

da por algo, me tiro meses comiéndolo casi a diario 

hasta que me saturo y no vuelvo a probarlo en un 

año. Prefi ero la cerveza por encima de todas las co-

sas. Y la Nutella a cucharadas. 

Estas son algunas de mis manías, las mías, las 

que me hacen diferente. Y cada vez que alguien se 

acuerda de mí y al llegar a su casa me dice que me ha 

comprado algo porque sabe que me gusta, sé que es 
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su forma particular de hacerme saber que me quiere 

sin decírmelo.

¿Y tú? ¿Cuál es el yogur griego de fresa de tu 

vida? 
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Cada vez tengo más claro que quien es feliz 

con su vida no critica ni juzga la de los de-

más. 

La mayoría de las veces, las críticas despiada-

das y no constructivas vienen de personas a las que 

les gustaría tener lo que tú tienes o llevar tu vida. 

Estas personas agotarán tu energía, te harán creer 

que tus decisiones no son las más adecuadas o que 

no vives de manera «correcta» (según su opinión, 

claro). 

¿Qué pienso yo? Pues que les den. Mi vida es 

mía y de nadie más. Mis decisiones (así como mis 

aciertos y fallos) también son mi vida, y nadie puede 

vivirla por mí. 

Si me hubiese dejado infl uenciar por las críti-

cas, probablemente no estarías leyendo estas líneas. 

Nunca me he arrepentido de los caminos que he to-

mado porque, para bien o para mal, me han hecho 
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llegar a donde estoy hoy y ser la persona que soy. Así 

que, cuando alguien critique, juzgue o quiera opinar 

sobre tu vida, levanta la cabeza... y sigue viviendo. 
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Todos los restaurantes que han sido testigo de 

las cenas en las que nos hemos comido a be-

sos. 

Aquella vez que me dijiste: «No sé qué es más 

bonito, si despertarme contigo o quedar a desayunar 

antes de trabajar y verte aparecer con tus botas, tu 

falda con vuelo y las piernas sin medias en pleno fe-

brero, tan tú, tan bonita, tan mía». 

Las tardes que hemos pasado en nuestro bar 

favorito, bebiendo cervezas como si fuésemos dos 

colegas de toda la vida, pero lanzándonos miradas 

que abrasaban. Porque no hay frase que mejor de-

fi na lo que siento por ti que «Yo, que mido mi tiem-

po en medias cervezas y no hago planes a más de 

cerveza y media, estoy deseando que pidas otra 

ronda». 
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Los domingos de leer en la cama hasta tarde, 

perdernos por el Carmen como dos turistas y descu-

brir mil tiendecitas nuevas, y sí, que me digas que soy 

incapaz de entrar en alguna sin comprar algo. Y que 

te conteste sacándote la lengua y tú callándome con 

un beso. 

La presentación ofi cial con tu familia. Mis ner-

vios. Y todas las ocasiones especiales que han venido 

después, en las cuales me decías que lo mejor era 

esperar con qué vestido te sorprendería. Si supieras la 

de veces que los elegí pensando en ti... Y lo que me 

reía cuando íbamos a una tienda y me decías: «Este 

vestido es muy tú». 

Pero, de todo, me quedo con aquella vez que 

me dijiste que, desde que me conocías, habías apren-

dido a vivir la vida y a disfrutar de las pequeñas cosas 
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con más pasión. Eso sí que es motivo de celebración, 

y no cualquier 14 de febrero. 
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Uno de los viajes más especiales que he hecho 

en mi vida fue a Cuba. Era enero, acababa de 

terminar una historia de amor que me dejó 

el corazón roto. No fui consciente de lo bien que me 

vino ese viaje y de cuánto lo necesitaba hasta que ter-

minó, volví a casa y analicé lo que había pasado. 

En una plaza de La Habana, conocí a una mujer 

llamada Juanita. Lleva muchos años allí leyendo las 

cartas y adivinando el futuro. Soy bastante escéptica 

sobre ese tema, nunca he creído que alguien adivine 

tu vida, ni pienso que el futuro esté determinado al 

cien por cien. Depende en gran medida de las deci-

siones que tomamos, ¿no creéis? 

Pero algo (no me preguntéis qué fue, porque ni 

siquiera yo lo sé) hizo que me sentara a hablar con 

Juanita. Y de repente, como un jarro de agua fría, me 

dijo: «En el amor, para adelante, nunca para atrás», y 

me puse a llorar. ¿Sabéis cuando alguien os dice las 
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palabras correctas justo en el momento correcto y es 

lo que necesitabais escuchar? Pues así lo sentí yo. 

No sé si era algo que le decía a todo el mundo 

(¿quién no ha sufrido alguna vez por amor?) o si me 

vio cara de necesitar escuchar una cosa así, pero para 

mí eso es magia. Como esa canción que salta en tu 

lista de reproducción y pone música y palabras a lo 

que estás sintiendo. 

La magia está en todas partes: en una persona 

anónima, en un libro, en el cariño de alguien que te 

quiere, en una canción de tu grupo favorito cantada a 

todo pulmón, en un país nuevo o en el bar de siem-

pre. Solo hay que saber encontrarla. 
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Lo vemos a diario. Todos tenemos un amigo o 

amiga que intenta justifi car un comportamien-

to de su pareja con un «lo hace porque en el 

fondo me quiere mucho». 

No nos engañemos. No miremos hacia otro 

lado, no nos tapemos los ojos. No justifi quemos lo 

que no se puede justifi car. Amar no es controlar. Amar 

no es manipular. Ni humillar. Ni gritar. Ni pegar. Ni 

tratar mal «porque así te das cuenta de las cosas». 

Quien te quiere, te cuida. Te trata bien. Te acon-

seja. Pero te deja libre. Va contigo de la mano por la 

vida y no pasando por encima de ti. Alguien que te 

ama suma cosas a tu vida. Y te proporciona muchas 

más sonrisas que lágrimas. 

Y si no eres capaz de querer a la persona que 

tienes a tu lado como se merece, aprende primero a 
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quererte a ti mismo, pero no destroces la vida de al-

guien porque no seas capaz de hacerlo. No quieras 

tanto, quiere mejor. 
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Veo el telediario y me entero de que han ase-

sinado a una chica que salió a correr sola. 

Cambio de canal, y anuncian una nueva app 

que conecta a mujeres para salir a correr juntas sin 

miedo. Nueve de cada diez mujeres confi esan sentir-

se atemorizadas cuando lo hacen solas. ¿Llegará un 

día en el que no tengamos que dejar de hacer cosas 

por el mero hecho de ser mujeres? ¿O un día en el 

que lo podamos hacer pero sin sentir miedo? 

Me encanta andar. Siempre que tengo oportu-

nidad, me muevo de esa manera por la ciudad. Pero 

cae la noche, y me entra miedo. Me armo de valor 

y me digo a mí misma que no voy a permitir que 

el miedo me impida hacer algo que me gusta. Pero el 

caso es que muchas veces termino cogiendo un me-

dio de transporte para volver a casa, porque pienso 

en la cantidad de mujeres que no llegaron a la suya. 

Cuando quedo con mis amigas, al despedirnos nos 
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prometemos un mensaje de ESTOY BIEN, YA EN CASA al 

llegar. 

Hay personas que argumentan que te puede pa-

sar cualquier cosa de noche, seas hombre o mujer, 

pero solo si eres mujer conoces la sensación a la que 

me refi ero. Volver con las llaves entre los dedos para 

poder defenderte en un momento dado, fi ngir que 

hablas por teléfono, cambiarte de acera ante la me-

nor sospecha, acelerar el paso...

YA BASTA. Estamos HARTAS de este miedo. La 

libertad es un derecho fundamental de cualquier ser 

humano, y se nos está mermando. Porque con miedo 

nadie es libre. Y sin libertad no avanzamos. Porque 

nos están matando. 
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Recuerdo un viaje con mis padres de pequeña. 

No logro acordarme ni del destino ni del co-

che ni de si era verano u otoño. Pero recuerdo 

haber hartado a mi padre pidiéndole que volviese una 

y otra vez a poner «Burbujas de amor», de Juan Luis 

Guerra. Si no la escuchamos cuarenta veces, muy cer-

ca estuvimos. 

Echo la vista atrás y me doy cuenta de que en 

ese momento empezaba a ser consciente de lo que la 

música supondría en mi vida. No sé cantar (la mayo-

ría de las veces destrozo las canciones) ni sé distin-

guir las notas ni si un cantante afi na por completo. 

Pero sé todos y cada uno de los sentimientos que apa-

recen en mí cuando escucho música. 

No me imagino un día sin escuchar aunque 

sea una canción; y digo «imaginarme», porque no 
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ha llegado aún el día en el que el ritmo, las letras, 

los bailes o los gallos en la ducha no me acompa-

ñen. Siento la música, la vivo, la respiro. Y la asocio 

a personas o momentos. Y siempre compruebo al 

salir de casa que llevo los auriculares, para sentir 

que estoy en un videoclip de Beyoncé al andar por 

la calle. 

Todo el mundo ha cerrado los ojos escuchando 

una canción y ha visto a alguien. O ha recordado mo-

mentos. Y le han dolido, ha sonreído o se ha desga-

rrado. Todos hemos llorado tirados en la cama escu-

chando canciones autodestructivas hasta que hemos 

pensado: «Si Alex Ubago pudo superar sus rupturas, yo 

también puedo, ¡qué narices!». También a todos nos 

han convalidado primero de danza a las seis de la ma-

ñana en una discoteca. O cuando nos han preguntado 

«Hola, ¿qué tal?», hemos contestado «Soy el chico de 

las poesías». 
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Gracias por la terapia diaria. Porque ya se sabe, 

cuando las palabras fallan, la música habla.
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Creo mucho en el destino y poco en las casua-

lidades. Aunque tú has sido mi casualidad fa-

vorita. 

Y ha sido en esta misma ciudad, tan nuestra y a 

la vez tan extraña, donde tiempo después de nuestro 

fi nal y, como cantaría Ismael Serrano, más viejos y 

más cansados, nos hemos vuelto a ver. 

Podría haber elegido cualquier otro bar esta no-

che, bien sabes que siempre he sido más de otro tipo 

de ambientes. Lo sabes por las veces que te reías de 

mí diciendo que ligaba fatal en los bares. Me gustaba 

pensar que me lo decías para evitar que lo intentase 

siquiera, porque me querías toda para ti. 

Pero es que yo tampoco soy la misma que cuan-

do lo nuestro acabó, hay muchas cosas que te has 

perdido por el camino. Te perdiste la primera vez que 

volví a sonreír después de ti, aunque también las mil 

que lloré porque ya no estabas. Te perdiste que dejé la 

IKI-NT88978.indd   105 31/1/19   18:24



10
6

IK
I

ginebra porque me recordaba a cada vez que me de-

cías que, como esta moda de ponerle «cosas» a los 

gin-tonics siguiese así, acabaríamos teniendo que 

fumigarlos. Te perdiste cada vez que crucé deprisa 

aquella plaza donde perdíamos la cuenta de los besos 

que nos dábamos, y cómo se me sigue encogiendo el 

corazón al pasar frente a aquel sitio donde comíamos 

nachos como si nos fuese la vida en ello. 

Y yo llevo diez minutos aquí mirándote, recor-

dando todos esos momentos y pensando que ojalá no 

te los hubieses perdido. Que habría sido capaz de pe-

lear un millón de batallas más a tu lado solo por una 

noche más en la que nos riésemos hasta las cuatro de 

la mañana en la cama, sabiendo que el despertador 

sonaría a las siete. 

Y te acercas, me dices que tanto tiempo des-

pués sigo estando igual de guapa. Y me dices que te 

vas, que tus amigos te quieren arrastrar a una disco-
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teca, y sonrío con tristeza recordando la noche que 

nos conocimos en una de ellas y estuvimos hablando 

mientras se burlaban de nosotros. Porque nos daba 

igual. 

Y no sé si te volveré a ver, pero a mí me basta 

con saber que el destino ha puesto un punto y aparte 

entre nosotros esta noche. 

Aunque los lunes siguen siendo tristes sin ti.
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¿Alguna vez has echado la vista atrás y has 

pensado «cómo pude con todo»? 

Cuando estabas estudiando, ha-

ciendo el TFG y a la vez trabajando para poder pagár-

telo. 

Aquella semana que salías de currar tardísimo y 

te ponías agotado a llenar cajas porque te comiste 

una mudanza tú solito. 

Cuando aprobaste unas oposiciones después de 

tanto esfuerzo, tanta constancia y tantas horas. 

Cuando no estabas bien, pero sacabas fuerzas 

para ponerte una sonrisa en la boca cada mañana. 

Cuando un ser querido enfermó, y parecía que 

el mundo no se paró ni un poquito, aunque tu vida se 

había detenido en seco. 

Pero ahí seguiste, al pie del cañón, dispuesto a 

todo. Porque somos increíbles. Porque nada se com-
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para a la fortaleza de una mente. Es algo que no sé 

explicar de dónde sale, pero que está ahí, y solo nos 

damos cuenta cuando ha pasado el tiempo. 

Cuando pienses que no puedes con todo, ven 

aquí. A este texto. Y recuerda que sí que puedes. ¡Cla-

ro que puedes! Tal vez el mundo no deje de girar ni un 

momento, pero tú decides en qué dirección sopla el 

viento. 

Fuerza. La tienes dentro. 
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Cuando era pequeña y veía a dos personas 

dándose un beso, automáticamente daba por 

hecho que eran novios. Así de pum. Doña 

Sentencias. Pensamiento deductivo infantil. Pero, 

además, no contemplaba otro tipo de explicación po-

sible. En mi cabeza, asociaba besarse con ser muy 

feliz y, por lo tanto, estar juntos. 

Me he hecho mayor, y he comprendido que los 

besos van acompañados de risas, de lloros, de discu-

siones, de reproches, de alegría. De mil emociones. 

Pero una parte de mí sigue reconociendo a esa niña 

pequeña cada vez que presencia un beso. Aún sigo 

pensando que todo empieza en un beso. Y mi parte 

más inocente sigue creyendo que si dos personas se 

besan es porque son felices juntas. Sí, lo sé, nada más 

lejos de la realidad, pero dejadme soñar. 

A mí me cuesta mucho darlos, nunca los rega-

lo, y guardo en mi memoria los más especiales. 
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Otros me gustaría recordarlos, aunque no puedo. El 

primer beso que me dieron mis padres o el primero 

que di yo. 

Después llegaste tú y, de todos, sigo pensando 

que los nuestros son los más bonitos. Y si algo tengo 

claro, es que te daré todos los que me quedan en este 

bolsillo infi nito, de una forma que ninguna niña en el 

mundo dudará de que, si te los doy, es porque te quie-

ro de verdad.

IKI-NT88978.indd   114 31/1/19   18:24



IKI-NT88978.indd   115 31/1/19   18:24



IKI-NT88978.indd   116 31/1/19   18:24



IKI-NT88978.indd   117 31/1/19   18:24



IKI-NT88978.indd   118 31/1/19   18:24



11
9

IK
I

El otro día (período que, como sabéis, abarca 

desde ayer hasta hace cinco años) participé en 

una entrevista en la que tratamos un tema in-

teresante: lo críticas que somos las mujeres con nues-

tras semejantes. 

Hace cuatro años empecé a trabajar con las re-

des sociales, en mi caso delante de una cámara, po-

sando con los looks que llevo a diario. Obviamente, al 

exponer mi imagen, sé que me expongo a recibir opi-

niones. Algunas serán muy buenas, otras regulares y 

otras tantas malas. En general, no me importa lo que 

otros piensen... Pero hay un fenómeno que he podido 

apreciar en todo este tiempo, y es que, siempre que 

he recibido una crítica metiéndose con mi físico, ha 

sido por parte de otra mujer. 

Eres fea, estás muy delgada, seguro que te has 

operado de todo, tienes los pies muy grandes para tu 
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cuerpo (absurdo, lo sé), vaya dientes más feos, vaya 

labios tan feos, menudo pelo llevas.

Me han llegado a criticar por no llevar bien pin-

tadas las uñas. Como si eso fuese un pecado. 

¿Por qué nos hacemos eso las unas a las otras? 

¿Por qué perdemos el tiempo opinando si alguien tie-

ne muy larga la uña del meñique del pie derecho en 

comparación con el largo de tu cabello? ¿Por qué no 

empleamos ese tiempo en apoyarnos unas a otras y 

en decirnos comentarios positivos? 

¡Ojo! Yo también lo he hecho en el pasado. An-

tes tenía siempre un «vaya pintas» o una crítica sobre 

el físico de otra mujer en la punta de la lengua. Pero 

es algo que he cambiado.

Se emplea el mismo tiempo en decir algo agra-

dable a una persona que en soltar un comentario des-

agradable. Pero, desde luego, jamás te sentirás mejor 

después de meterte con el físico de alguien. Debería-
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mos reconocer y valorar la belleza tanto de fuera para 

dentro como de dentro para fuera. 

Nadie es perfecto. Pero yo siempre preferiré 

que me digan que soy bonita por dentro, aunque mis 

pies sean muy grandes para mi cuerpo. 
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Le he cogido un poco de miedo a ser feliz. 

Sí, lo suelto así de golpe, pero es verdad. 

Cuando todo me va bien, pienso que necesaria-

mente algo malo va a pasar. Por otro lado, pienso que 

en general todos tenemos un poco de fobia a la triste-

za y miedo a «estar mal». Y, en este punto, mi cerebro 

explota. 

Igual no debería pensar tanto, pero si no lo hi-

ciese tampoco estaría escribiendo esto. Lo que está 

claro es que, sin los momentos malos, no sabríamos 

apreciar los buenos. 

¿Existe la felicidad plena? Opino que no. Al me-

nos en el sentido literal de la palabra. Creo que pue-

des construir una vida en la que seas feliz en muchos 

aspectos, pero que debes estar preparado para no ser-

lo. Como dice una frase que me encanta: «No soy feliz 

todo el día, pero sí todos los días».
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Ojalá todos los días siga encontrando un moti-

vo, por pequeñito que sea, para ser feliz. Aunque sea 

un ratito. 
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Me puedo hacer una idea de cómo eran los 

celos en la época de mis padres. Incluso de 

mis abuelos. La forma de relacionarse evo-

luciona con el tiempo, y sé cómo son los celos hoy en 

día. La aparición de las redes sociales ha traído consi-

go lo que he decidido llamar «celos 2.0».

Nuestras relaciones sociales han cambiado en 

gran medida. Las redes hoy en día nos acercan a mu-

chísimas personas que en otra época seguramente no 

hubiésemos tenido oportunidad de conocer. Nos rela-

cionan en función de nuestros gustos y afi ciones, o te 

permiten enamorarte de un surfero australiano a tra-

vés de Facebook. 

Pero eso mismo también ha traído consigo co-

sas no tan positivas. Los celos 2.0 se traducen en con-

trol de las redes de tu pareja, en «Me enfado porque le 

has dado un “me gusta” a tal chica» o en «¿Quién es 

ese chico y por qué hablas con él si no lo conoces de 
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nada?». Estos celos quieren la contraseña de tu teléfo-

no porque «Si no tienes nada que ocultar, déjame que 

lo vea». 

Me asusta. Mucho. 

Creo que hay algo que funciona exactamente 

igual que antes de que apareciesen las redes: quien te 

quiera engañar lo va a hacer, sea a través del medio 

que sea. 

Ni los celos 2.0 ni los de toda la vida llevan a 

ningún lado y utilizar las redes sociales para controlar 

a nuestra pareja solo nos hará daño. 
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Tengo miedo a volar. Cada vez que tengo que 

coger un avión, un par de días antes ya estoy 

inquieta. Y luego, cuando estoy volando, lo 

paso francamente mal. 

Nunca me había ocurrido hasta hace unos 

años. Antes era capaz de coger un vuelo de ocho 

horas a Canadá sin preocuparme mínimamente, 

pero un día tuve un mal vuelo, tan malo que llegué a 

pensar que nunca más escribiría ningún otro pensa-

miento, porque ya no estaría en este mundo. Fue en 

esa ocasión, estando allá arriba, cuando me di cuenta 

de que cuando vuelas pierdes el control sobre lo que 

ocurre. Dependes de los pilotos, de las condiciones 

meteorológicas y de otras muchas circunstancias, al-

gunas difíciles de explicar.

Por ejemplo, me cuerdo del comentario de la se-

ñora que tenía al lado en aquel horrible vuelo, que me 

dijo mientras sobrevolábamos el Triángulo de las Ber-

mudas: «Aquí es donde desaparecen muchos aviones 
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sin ninguna explicación». Gracias, maja, era lo que sin 

duda necesitaba escuchar en ese momento. 

Suelo pasar el vuelo intentando evitar pensa-

mientos catastrófi cos, como que de repente otro avión 

se cruce en nuestro camino y acabemos de verdad en 

las Bermudas, y no precisamente de vacaciones. 

El caso es que cada vez que me subo a un avión 

hago el mismo ejercicio: si este vuelo llamado vida 

acabase ahora mismo... ¿Me han quedado cosas por 

cambiar? ¿Me arrepiento de algo? ¿He aprovechado 

todo al máximo? ¿He dicho te quiero todo lo que me 

gustaría? Y preguntas de ese estilo, porque intensita, 

la verdad, es que lo soy un rato. 

Si nunca lo habéis hecho, os lo recomiendo. 

Puede que os sorprendan vuestras respuestas. Os 

dejo, última llamada para la pasajera Mery Turiel. 

Seguimos volando. 

IKI-NT88978.indd   132 31/1/19   18:25



IKI-NT88978.indd   133 31/1/19   18:25



IKI-NT88978.indd   134 31/1/19   18:25



13
5

IK
I

Algunos textos que os habéis cruzado en este 

libro han inspirado las fotos que los acompa-

ñan. En otras ocasiones, ha sido la foto la que 

me ha inspirado para escribir. Esta es una de ellas. 

Me crucé con esta pequeña imprenta una no-

che de noviembre mientras paseaba por Malasaña. 

«La impresión no está muerta», reza la frase. La era 

digital ha traído consigo un millón de cosas buenas, 

pero inevitablemente ha reemplazado otras que tam-

bién lo eran. Esto va en relación con mi eterno dilema 

en cuanto a la lectura: libros en papel o libro digital. 

Hasta hace un par de años, me mantenía fi rme en 

mi opinión: libros siempre en papel. No entendía otra 

forma de leer que pudiendo oler, tocar y disfrutar del li-

bro entre mis manos. Pero tengo que reconocer que he 

encontrado ciertas ventajas en los libros digitales. Puedo 

viajar con cuatro o cinco libros pendientes de leer sin 

ocupar media maleta. Almacenar cientos sin llegar al 
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punto de tener que decidir entre ellos o yo en mi piso. 

O poder comprar un libro que de repente te apetezca 

mucho y tenerlo al momento en tu dispositivo. 

Cambiamos, nos adaptamos a los tiempos. Ahora 

guardamos miles de fotos en un teléfono del tamaño de 

un bolsillo. Atrás van quedando las tardes en las que mi 

abuela me enseñaba álbumes enteros con fotos de sus 

viajes, de mi familia o del día que mi tía se vistió de fa-

llera (sí, hay un álbum entero solo de ese momento). 

Espero que nunca se pierdan del todo estas cos-

tumbres. ¿Existe el equilibrio? Yo creo que sí. Habrá 

esperanza mientras una pequeña imprenta de barrio 

resista a la (ojalá que no) crónica de una muerte anun-

ciada o mientras gente como tú tenga un libro como 

este entre sus manos. 
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Igual que dicen que la actitud de un enfermo pue-

de ser determinante en su recuperación, también 

creo que la forma en la que afrontes un problema, 

o una situación difícil infl uye mucho en su resolu-

ción. 

Soy una persona positiva. Eso no quita que ten-

ga etapas de negatividad y poca energía..., porque 

incluso la persona más positiva del mundo tiene días 

malos. Tú eliges si ante una situación mala aprendes 

la lección y la conviertes en una fortaleza, o si te que-

das con lo malo. 

Yo, que opto casi siempre por la primera op-

ción, pienso que me ha salvado en muchas ocasio-

nes. Incluso tomármelo con humor. El problema no 

va a dejar de existir si «ahora me enfado y no res-

piro». 

Lo bueno de los días malos es que solo tienen 

veinticuatro horas. Lo bueno de los problemas es que 
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no duran para siempre. Y lo bueno de una actitud 

positiva es que te hace poder con todo. 
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LA TEORÍA DE LOS TRES PILARES 

Esta teoría la compartió conmigo una persona 

muy especial para mí, una de esas tardes en 

las que de las cañas te pasas a las copas y se 

te empieza a liar el asunto. Y, como consecuencia, co-

mienzas a fi losofar como si te fuese la vida en ello. 

De repente me la soltó como quien no quiere la 

cosa. Y se ha quedado conmigo para siempre. Más 

que una teoría, se podría decir que se trata de una fi -

losofía de vida que he adoptado como mía y que me 

ha ayudado en muchos momentos. Y como dicen que 

compartir es vivir, voy a explicarla para que si alguien, 

en un momento malo, se acuerda de ella, pueda utili-

zarla. Y seré la persona más feliz del mundo si le ayuda. 

En realidad es sencilla, pero a veces las me-

jores cosas lo son. Se trata de tener tres pilares fun-

damentales en tu vida sobre los que apoyarte. Por 

IKI-NT88978.indd   143 31/1/19   18:25



14
4

IK
I

ejemplo, tu trabajo o carrera, tu entorno y una afi -

ción con la que disfrutes mucho. Y la clave está en ir 

combinándolos manteniendo el justo equilibrio entre 

los tres.

Creo que es un error centrar tu vida en un único 

pilar que la sostenga, porque si ese pilar se derrumba, 

tú te derrumbarás con él. Si solo vives para tu pareja 

y un día él o ella decide marcharse, tu vida se derrum-

bará. Si lo único para lo que vives es para tu trabajo, 

y de un día para otro lo pierdes, tu vida se derrumba-

rá. Mientras que si vas dando saltitos de un pilar a 

otro, cuando pierdas a alguien querido o sientas ga-

nas de mandar a la mierda a tu jefe, tendrás otras 

cosas en las cuales refugiarte. 

Y si fallan los tres pilares, que también puede 

pasar si te echa alguien un mal de ojo, busca otros 

de inmediato. El cambio es la única constante en 

esta vida. Y así voy yo desde ese día, dando saltitos 
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de un sitio a otro, buscando ser lo más feliz posible 

e intentando construir una vida de la cual no necesi-

te un descanso.
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La primera vez que pisé Central Park me fi jé en 

que había un placa con una inscripción en la 

mayoría de los casi nueve mil bancos que hay 

en el parque. Investigué, y me enteré de que fue un 

proyecto que se creó con el objetivo de conseguir fon-

dos para su mantenimiento. Lo que no sabían en ese 

momento era que se convertiría en una forma de ex-

presión de los ciudadanos de Nueva York. 

He leído muchísimas placas cada vez que he ido. 

Hay placas con peticiones de matrimonio, con mensa-

jes de amor eterno (no sé cuántos de esos amores real-

mente lo fueron), otras recuerdan a los seres queridos 

que ya no están, algunas son de personas que rinden 

homenaje a sus perros... Pero a mí una se me quedó 

grabada en la memoria. 

Decía así: «A mi querida mujer, contigo todos 

los días eran primavera». Me pregunté qué habría 

querido decir ese hombre al recordar a su mujer así,  

y no con un «Siempre te querré». Y lo entendí. 
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Hay personas que aparecen en tu vida como lo 

hace la primavera. Cuando más lo necesitas. Y ya 

nada vuelve a ser igual. Te contagian, te inspiran, te 

alborotan el alma. Son la frescura, las fl ores, la vida. 

Al leer la placa me imaginé el primer día después de 

meses de frío en el que te sientas a tomar una cerveza 

en una terraza. 

Ha salido el sol, hace un buen día, y de repente 

te quitas la chaqueta porque tienes calorcito. Y pien-

sas: «¡Qué a gusto estoy! ¡Qué lujazo! ¡Qué suerte!» 

¿Verdad? Pues hay personas que son esa vida. Si tie-

nes suerte, se cruzarán contigo un día, y harán que 

desde ese momento vivas para siempre en primavera.
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El otro día una persona me preguntó qué signi-

fi caba para mí la moda. Supongo que es algo 

sobre lo que he refl exionado muchas veces, 

pero no sé por qué en ese momento me dio por pen-

sar sobre ello con más detenimiento. 

Que la moda es una de mis pasiones, sobra de-

cirlo. Hay mucha gente que lo considera algo frívolo. 

Sin embargo, para mí representa todo lo contrario. Es 

una forma de expresarme que va más allá del vestirme 

cada mañana porque tengo que salir con ropa a la calle. 

Yo me visto según mi estado de ánimo o según lo 

que me apasiona en ese momento. Todas hemos vivido 

una ruptura en un pijama de felpa de corazoncitos rosas 

y un alto grado de antimorbo. Todas hemos tenido EL 

VESTIDO para una cita o nos hemos pensado durante 

semanas un modelito para dejar con la boca abierta a tu 

ex en la boda de unos amigos. Y todas, esto seguro, nos 

hemos puesto cosas de las que ahora renegaríamos. 

Mi estilo es muy ecléctico. De hecho, me apa-

siona la ropa de chico y viviría en sudaderas y Vans. 
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Aunque también soy la primera en ponerme un vestido 

de diva o de princesa, como yo digo. Para mí, eso es 

lo apasionante de la moda. Jugar con los colores, con 

los diferentes estilos, con las formas. Y Dios bendiga los 

zapatos, aunque esté al borde de la adicción (esto es 

culpa en parte de Sexo en Nueva York) y haya llegado 

un punto en el que son los zapatos o yo en mi piso. 

Pero sin duda, si me tuviese que quedar con algo 

de la moda, sería con el poder asociar prendas con re-

cuerdos y lugares. Me gusta mirar mi vestidor y recor-

dar esa falda que me compré en la India, mi camiseta 

favorita de Nueva York, el vestido que me puse en mi 

primera cita con él o los zapatos con los que he pasado 

tantas noches recorriendo bares con mis amigas. 

Como dice mi frase favorita: «Cada día es un 

desfi le, y el mundo tu pasarela».
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De pequeños nos educan para querer y ser 

buenos con los demás (obviamente, no todo 

el mundo lo consigue). Pero, a medida que 

una crece y madura, se da cuenta de que nos prepa-

ran poco para querernos a nosotros mismos, y al pri-

mer azote que nos dan las circunstancias, llegan las 

inseguridades, el sufrimiento y la tristeza. 

Es el ejercicio que más me ha costado en los 

últimos años y el que más crecimiento personal me 

ha supuesto: aprender a quererme y aceptarme, con 

mis defectos y mis virtudes. 

Quererte no solo implica tomar decisiones con 

mayor seguridad, sino que también signifi ca darte 

cuenta de lo que es mejor para ti. Quererte te ayuda a 

dejar atrás aquello que no es bueno, aquello que te 

hace daño, aquello que no te deja avanzar. A luchar por 

ti, por lo que deseas y por tus sueños, y a darte cuenta 

de que eres capaz de todo. Te ayuda a ver lo que me-
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reces y, sobre todo, lo que NO te mereces. Quererte te 

hace querer a los demás más y mejor. De nada sirve 

querer si no empiezas por ti. Amar, así, se convierte 

en una cuestión de elección y no de necesidad. 

Este es mi compromiso. Conmigo. De seguir 

aceptándome, queriéndome, potenciando mis virtu-

des, intentando corregir mis defectos. Como dice uno 

de mis textos favoritos: «Sé fi el. A tu pareja, a tus va-

lores, a tu gente y (también) a ti misma. Esa fi delidad 

inquebrantable es la única vía que yo he conocido 

para dormir bien por las noches».
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Muchas veces dudo si compartir historias 

que vivo, por miedo a que, al hacerlo, se 

pierda lo que he sentido. Es una especie de 

egoísmo que me lleva a guardar mis recuerdos solo 

para mí, y así mantener su pureza. 

Ayer iba en el metro de Nueva York cuando una 

señora mayor que tenía sentada enfrente me sonrió. 

Le devolví la sonrisa, me preguntó si era española, y 

empezamos a hablar. Me contó que era de Puerto 

Rico, que llevaba cuarenta años viviendo en Nueva 

York, casi los mismos que llevaba casada con su ma-

rido. Que tenía dos hijos maravillosos y también dos 

nietos que le alegraban la vida, a los que cuidaba y 

con los que pasaba el mayor tiempo posible, para que 

un día, cuando ella ya no estuviese, recordasen que tu-

vieron una abuela que los amó. 

A los veinte minutos parecíamos amigas de 

toda la vida. Le conté cosas sobre mí, de mi vida en 
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España y de aquello que me hacía feliz. Bajamos del 

metro y me contó que un año atrás había tenido un 

accidente de tráfi co horrible, y que aquel era un día 

bueno. Había ido hasta Manhattan para cobrar la in-

demnización que le correspondía. Después de mu-

chas operaciones y sufrimiento, cerraba un capítulo 

con aquel cheque que le permitía unos meses de tran-

quilidad. Entonces cogió mi mano, la estrechó y me 

dejó un billete diciéndome que me tomase un café a 

su salud. Le dije que no podía aceptarlo, que me to-

maría el café a su salud, pero no era necesario que 

me invitase. Me dijo que no le hiciese el feo, que al 

verme había tenido una sensación especial y que lo 

aceptase. Le di un abrazo, y al mirarme la mano vi 

que me había dado cincuenta dólares. 

Me encogió el alma pensar que alguien que co-

nocía hacía media hora podía ser tan generosa con-

migo sin apenas saber nada de mí. Lo que ella no 
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supo en aquel momento fue que lo mejor que dejó en 

mí no fue el dinero, sino la forma en la que me llenó 

el corazón. 

Hay personas que te vacían el alma, te quitan 

tu energía y evitan que brilles con todas tus fuerzas. 

Y otras, sin embargo, se cruzan por tu vida como una 

estrella fugaz para abrirte su alma, alegrarte el día y 

llenarte el corazón. 

Gracias por cruzarte en mi camino. A tu salud, 

este recuerdo me lo bebo, lo comparto y lo guardo 

siempre conmigo. 
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En una de esas tardes, con cantidades indecen-

tes de vino y confesiones femeninas, estaba 

charlando con una de mis mejores amigas 

cuando no pude evitar escuchar un trozo de la conver-

sación entre dos chicas de la mesa de al lado. 

Una le decía a la otra que tenía muchas ganas 

de echarse novio (como si eso se ganase en la lotería 

o se comprase en El Corte Inglés), a lo que la otra le 

contestó: «Eso es porque llega el invierno». 

Me fui a casa dándole vueltas a esas palabras, y 

no sé si fue por el vino o porque empezaba a hacer 

frío, pero estuve un buen rato pensando si tenía razón 

aquella chica con su respuesta. ¿Queremos más o me-

nos en función de la estación del año en la que esta-

mos? Desde luego, todos tenemos un amigo que lo 

dejó con su pareja en junio porque «necesitaba un 

tiempo» y volvió con ella sospechosamente en sep-

tiembre. 
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Al fi nal llegué a la conclusión de que, si esto es 

así, tú y yo vamos al contrario del mundo. Así que 

aquí te dejo mi parte meteorológico particular: 

Te quiero como se quiere a la primera nevada 

de enero. Te quiero como se quiere a un febrero ena-

morado. Como un marzo de fallas en Valencia. Como 

un abril y sus mil aguaceros. Y Sevilla. Y su feria. Y su 

alegría. Te quiero como se quiere a mayo y sus fl ores. 

Y su sayo (aunque nunca hayamos visto uno en nues-

tra vida.) Como a junio y sus pieles tostadas. Y sus 

piernas al aire. Te quiero como se quiere a julio y 

sus primeras noches de salir entre semana. Porque, 

qué más da, es verano y todo vale. Como a agosto y 

nuestra ciudad vacía, testigo de que nos derretimos 

más al mirarnos que un helado bajo el sol. Te quiero 

como se quiere a septiembre y su vuelta a la rutina. A 

veces tan odiada, tantas otras amada. Te quiero como 

a octubre y los primeros días de lluvia. Otoño y sus 
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mil colores de hojas caídas. Como noviembre y sus 

gorros. Y las narices rojas y las mejillas sonrosadas. La 

rutina de sofá, peli y manta; y que se muera el mundo 

ahí afuera. Y te quiero como se quiere a un 31 de di-

ciembre a tu lado, despidiendo un año que ha sido 

perfecto porque estabas tú para ir tachando fechas 

del calendario junto a mí.
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Sé que este es el texto más duro y que más me 

va a costar escribir de todos. 

Desde pequeña, me ha llamado mucho 

la atención la psicología. Entender la mente y el com-

portamiento humanos, comprender cómo reacciona-

mos ante ciertas situaciones… 

En el colegio, al menos en mi época, era un 

tema sobre el cual no nos enseñaban nada (o muy 

poco) y, sin embargo, creo que nos ayudaría mucho 

tener conocimientos sobre esta cuestión, especialmen-

te en lo referente a las enfermedades mentales. 

Lo digo con conocimiento de causa, puesto que 

una de las personas más importantes de mi vida su-

fre una, y he convivido con ella desde que tengo uso 

de razón. No me toca a mí explicar lo que sufre la 

persona enferma, pero sí puedo asegurar que las per-

sonas que lo viven con ella sufren también. Y mucho. 

Genera frustración, desesperanza e impotencia ver 

como alguien que quieres lucha contra sus luces y 
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sombras. Y desde luego, entender que las cosas ma-

las y dañinas que te dice son las palabras de una per-

sona enferma y no lo que siente realmente es el ma-

yor ejercicio de perdón que he hecho nunca. 

Soy positiva, y si algo bueno me ha dejado te-

ner una persona así en mi vida, es que evito los con-

fl ictos absurdos y sin sentido. Huyo de las broncas 

innecesarias y de las personas tóxicas, y lo hago sin 

mirar atrás. Ojalá a la Mery pequeña le hubiesen ex-

plicado mejor todo esto. 

Escribo aquí sobre este tema no porque me 

apetezca especialmente abrirme de esta manera, 

sino porque espero que, si alguien lo lee y está en una 

situación parecida, se sienta comprendido, y también 

para normalizar algo que no se nos explica de peque-

ños y se nos oculta de adultos. 
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Una de las cosas mágicas que tiene la escritu-

ra, para mí, es que es capaz de infl uenciarte 

positivamente. Por ejemplo, Javier Aznar (un 

escritor que me encanta) empezó hace unos meses a 

escribir un artículo cada domingo titulado «Cosas que 

me han hecho feliz esta semana». Allí, como os podéis 

imaginar, nos habla de las películas, canciones, restau-

rantes, libros o pequeñas cosas que le han hecho feliz. 

Y yo, sin darme cuenta, he adoptado poco a poco su 

costumbre, e incluso últimamente apunto todas esas 

pequeñas cosas que me alegran la vida con la espe-

ranza de que en algún momento, al leerlas, sonría. 

Yo, que me dedico a las redes sociales y se su-

pone que soy una infl uenciadora, nunca he pretendi-

do serlo, y tampoco considero que todos los que se 

identifi can con ese papel lo sean realmente. 

Javier y su felicidad semanal. Rozalén y su «co-

miéndote a besos». Las letras reivindicativas de La 

M.O.D.A. La crudeza de Aramburu y su Patria. La hos-
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tia de realidad de Sergio del Molino y su La hora violeta. 

Miguel Gane y su «no, calladita no estás más guapa».

Los miserables de Victor Hugo. El camino de Ke-

rouac. Las pinturas de Hooper. La voz de Sinatra. Los 

milagros de Cavadas. David Aguilar y su prótesis de 

brazo con piezas de Lego. Vicente Ferrer y su funda-

ción. Pequeño Deseo y su maravillosa labor. El legado 

de Pablo Sáez. 

Tu madre, tu hermano, tus amigos. Las miles 

de mujeres que salieron para reivindicar que quere-

mos un país igualitario y que de camino a casa que-

remos ser libres y no valientes. 

La infl uencia positiva está en todas partes, inde-

pendientemente de la fama de quien la ejerza o del 

número de seguidores. Búscala y no olvides sonreír 

cada semana con pequeñas cosas que te hagan feliz. 
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No sé qué sensación tendré dentro de unos 

años al leer este libro. Puede que me ría ante 

algunas historias que he contado. Tal vez 

cambie de opinión sobre algún tema. Casi seguro que 

sí, ya te lo digo yo. Si algo somos, es cambio constan-

te. Una evolución. Y yo me siento mejor que hace 

cinco años. Que hace diez. 

Ayer comentaba con unos amigos a qué edad 

volveríamos si pudiésemos. Uno dijo que volvería a 

tener diez años. Yo le contesté que a los diez no se 

sabe nada de la vida, y me respondió: «Por eso». Cla-

ramente es el pesimista del grupo. 

Otra dijo que volvería a los veinte porque se lo 

pasó muy bien ese año. No quise entrar en detalles, 

pero, conociéndola, seguro que hubo muchas histo-

rias divertidas y algún chupito de por medio. 

Y yo, que cada vez estoy más cerca de la mujer 

que me gustaría llegar a ser, dije que no volvería a 
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ninguna. La vida me ha enseñado mucho esta última 

década. Algunas veces a base de tortas, y otras tantas 

con lecciones muy positivas. 

Espero que este libro haya dejado algo en ti. 

Que hayas reído un poquito, pensado o hasta llorado. 

Esto último no es malo y sí muy necesario. Si te ha 

apetecido irte con IKI a leer a alguna cafetería como 

tanto me gusta hacer a mí o has deseado volver a casa 

para seguir leyendo, habré cumplido mi objetivo. Oja-

lá la chica que hoy se despide dándote las gracias por 

leerlo siga teniendo cosas que contar dentro de diez 

años. 

 Con cariño, 

Mery 
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Así como mi prólogo no ha sido el típico, los 

agradecimientos tampoco lo van a ser. Siem-

pre que leo esta parte de los libros pienso lo 

mismo: no sé de quién hablan. Ahora mismo podría 

poner aquí una lista de todas las personas importan-

tes de mi vida, pero no conoceríais a ninguna, así que 

probablemente os dejaría indiferente. Ellas saben lo 

importantes que son para mí, y como en el resto de 

aspectos de mi vida, con eso me basta. 

Solo quiero hacer una mención especial a mi 

padre. El hombre de mi vida. La persona por la que 

más sufro. Ojalá algún día encuentres la calma que me-

reces. 

A mi hermano, por ser parte de este libro y de 

mi vida. Aunque de pequeños nos peleásemos como 
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el perro y el gato, la madurez me ha regalado a un 

amigo, un confi dente y el apoyo para vencer los obs-

táculos que la vida nos pone. Como una vez me dijis-

te: «Doy gracias porque, pase lo que pase, siempre 

podré contar contigo».

A mi abuela, por darme la valentía de vivir la 

vida «a mí manera». Eres mi amiga, mi inspiración y 

mi refugio. Menudos noventa años más bien vivi-

dos. 

A Paloma, por darme el valor necesario para 

escribir este libro. Por aguantar mis correos a las cin-

co de la mañana, mis wasaps sin contestar y cada vez 

que he desaparecido cuando me agobiaba. Te has ga-

nado el cielo y un buen regalo de boda. 

A Laia y a Marta, por su paciencia infi nita, por 

tratarme con cariño y por estar siempre dispuestas a 

tomarse un café conmigo para intercambiar ideas y 

dudas. 
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A Penguin Random House, por confi ar en mí y 

darme la oportunidad de hacer realidad un sueño que 

en un futuro espero poder leer a mis hijos. 

Y a ti, que has llegado al fi nal de este libro, pese 

a que te prometí que no me enfadaría si no era así. 

Espero que haya merecido la pena, aunque sea un 

poquito. Todos los libros que leemos dejan un rastro 

en nosotros. Ojalá que este sea positivo. 

Vaya, al fi nal he terminado haciendo lo que 

no quería hacer: hablar de un montón de gente que no 

conocéis. A ver si para el próximo libro lo consigo. 

Con cariño, 

Mery
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