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No sé muy bien las circunstancias que han
hecho que este libro esté entre tus manos. Tul vez te ha-
yas cruzado con él en unos grandes almacenes y te hayas
sentido atraido por su titulo. Puede que se trate de un
libro que has encontrado perdido por casa y que no re-
cuerdes de quién es o como ha llegado a ti. Incluso puede
que sea el regalo de alguien que te quiere y desea que lo
leas. Esto ultimo me encantaria, la verdad.

El caso es que son las 3:41 de la madrugada de un
viernes cualquiera, estoy sentada frente a un taco de fo-
lios y un boligrafo (bienvenida al siglo xxi, Mery) y estoy
pensando qué me gustaria encontrar en 1Kl si fuese yo la
que se hubiese cruzado con €l en el camino.

Lo primero que puede que te sorprenda es que en-
cuentres un prologo escrito por la autora. Te daré una
explicacion. Durante anos he leido libros en los que el
prologo era una sucesion de alabanzas hacia el autor

por parte de un amigo (escritor o no) contando lo mara-
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villoso de la obra, la suerte que ha tenido de leerla el
primero y por qué deberia ser una lectura obligatoria.

Tal vez estoy exagerando un poco, pero la verdad
es que aun no me he cruzado con ningun libro en el que
el autor del prologo escribiese «suelta este libro porque
es una mierda y vas a perder el tiempo». Ast que, como
los prologos me recuerdan a ese senor o senora que sale
en la tele diciendo que su vecino «era muy majo y siem-
pre saludabar, he decidido escribir el mio.

Sin dnimo de convencer a nadie, sin alabarme ni
condicionar la opinion sobre mi. Simplemente para de-
cirte que, sea como sea que has llegado a estas pdaginas,
me alegro de que ast haya sido. Deseo que te quedes
hasta el final, pero prometo no enfadarme si no ocurre
ast.

Creo que ha llegado el momento, después de tanto
rollo, de explicarte qué significa la palabra IKI. La descu-

bri cuando me cruce, un poco como tu con mi libro, con



el termino «Ikigai». Es una palabra de origen japonés
que no tiene una traduccion exacta en espanol. Estd for-
mada por IKI, que significa «vida» o «estar vivo», y por
GAI, que significa «lo que vale la pena y tiene valor». Y la
traduccion literal seria «aquello por lo que vale la pena
Vvivir», Los japoneses defienden que todos tenemos uno o
varios ikigai en nuestro interior. En cuanto lei esta pala-
bra por primera vez, senti que iba a significar algo im-
portante para mi. Y aqui me encuentro, meses despues,
llamando vida a mi libro.

No sé si después de leer esto tienes alguna expec-
tativa sobre lo que esperas encontrar, pero una cosa te
puedo asegurar: encontrards vida. Porque es un reflejo
sincero de la mia. Mis pasiones, mis inquietudes, mis
amores, mis desamores. La familia, mis amigos, la lucha
contra los prejuicios. Mis batallas internas y externas.
Mis desilusiones, mis victorias, mis derrotas. Y todo tie-

ne un denominador comun: la busqueda incansable de
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todo aquello que me haga sentir que estoy viva y de todo
lo que tiene valor para mi.

Hay muchos tipos de libros. Con las novelas, viaja-
mos, nos transportan a otros paises, otros mundos, otras
épocas, otras vidas. Pero es en los que hablan sobre las
cosas normales, por las que pasamos todos, donde yo
he encontrado siempre abrigo, consuelo, comprension

y reflexion. Ojald 1KI sea uno de ellos para ti.

Mery















I cuerpo humano es sorprendente y maravillo-

so. Nuestro cerebro genera mas impulsos eléc-

tricos durante un dia que todos los teléfonos
del mundo juntos. Cuando estornudamos, todas las
funciones del cuerpo se detienen, incluido el corazon.
Nuestros impulsos nerviosos viajan a una velocidad
de 274 kilometros por hora desde el cerebro. El cuer-
po humano contiene suficiente azufre para matar to-
das las pulgas de un perro mediano. Tanto carbon
como para hacer 900 lapices, potasio suficiente como
para disparar una pistola de juguete. Y alberga tanta
grasa como para hacer 7 pastillas de jabon y el agua
suficiente como para llenar 50 envases de un litro.
Nuestro corazéon bombea 182 millones de litros de
sangre en toda su vida, y 50.000 c¢lulas del cuerpo
mueren y se reemplazan mientras tu lees esta frase.
En promedio, una persona necesita 7 minutos para

dormirse. Y mil curiosidades mas.
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Pero desde que te conoci, estoy segura de que
mi corazon bombea mas millones de litros de sangre,
que mi cuerpo contiene menos agua por las veces que
he llorado por ti, que mis impulsos eléctricos viajan
mas rapido y son mas intensos. Que tardo noches en-
teras en dormirme pensando en ti y que no me hace
falta estornudar para que se me pare el corazon. Se

me para cada vez que te veo.










ubo un punto de inflexion en mi vida que
marco un antes y un después, y fue el mo-
mento en el que aprendi a respetarme.

Miraba a mi alrededor y veia patrones impues-
tos, cosas socialmente aceptadas que yo sabia que no
me harian feliz. Porque ya no me estaban haciendo
feliz. Y cambié. Rompi con todo.

He hecho explotar tantas veces mi zona de con-
fort que nunca llega a crearse otra vez del todo. He
aprendido a querer, a no juzgar.

Casate si quieres hacerlo. O no lo hagas. Sé ma-
dre. Soltera, casada, sola. O no lo seas. Vete y conoce
mundo. Cuando vuelvas, si es que te apetece, los que
quieran seguir a tu lado, seguiran. No te pares ante
nadie. Cuando te encuentres en una encrucijada entre
tomar una decision u otra, opta por aquello que creas
que te va a hacer feliz. No por aquello que te digan que
es «correcto» hacer. Lo que a otros les hace felices, no

necesariamente es para ti.
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Esto es algo que me ha llevado tiempo enten-
der, que lo establecido no siempre era para mi. Ahora
soy una mujer independiente en todos los sentidos de
mi vida, fuerte y orgullosa de lo que me rodea y de lo
que he conseguido, con mi esfuerzo y mi empeno.
Siempre he sido libre y me siento feliz de no haberme
dejado encerrar, aunque haya tenido que pelear.

Lucha. Por lo que necesites. No hay mayor po-
der que el que cada uno tiene dentro, ni mayor fuerza
que la que se consigue cuando tienes que luchar por
lo que quieres. Respétate. Quiérete. Acéptate.

Nadie puede vivir por ti, y no aprovechar la vida

al maximo es morir un poquito cada dia.










i abuela y yo nos llevamos sesenta y cinco
anos. Si, son un porron de anos, pero des-
de que tengo uso de razon, hemos hecho
planes juntas. Como hoy, que nos vamos a comer por
ahiy la voy a acompanar a la peluqueria.
Cuando era pequena, solo queria pasar los fin-
des en su casa, y lloraba cuando llegaba el domingo y
tenia que volver a la mia. Charlabamos por las noches
como dos amigas, hasta que se hacia la dormida para
que yo me callase de una vez. [bamos al cine, al tea-
tro, a museos, a comer o a cenar. Se reia porque decia
que entrabamos gratis en los museos, ella por ser
muy mayor y yo por ser muy pequena. Con siete u
ocho anos, me iba con ella y sus amigas a merendar
y me lo pasaba bomba.
Pertenecemos a generaciones muy diferentes,
tenemos opiniones opuestas en algunos temas...,

pero aprendo algo nuevo cada vez que hablamos. Lle-
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VO un tatuaje en la muneca con su letra que dice «mi
manera». Porque me ha ensenado a vivir la vida de la
manera que yo quiera. Y a creer en el amor, porque
hace mas de veinticinco anos que mi abuelo murio, y
ella sigue llevando su alianza de casada cada dia.

Hay mucha gente que le tiene miedo a las per-
sonas mayores, les dan mal rollo o consideran que
son aburridas. Yo digo orgullosa que tengo una amiga
de noventa y un anos.

Ojala los abuelos fuesen eternos y pudiésemos

disfrutar de todo lo que nos ensefnan para siempre.
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S pongo en una situacion que creo que to-

dos hemos vivido: estoy leyendo una entre-

vista a una actriz guapisima, simpatiquisi-
ma y superfeliz. De esta felicidad que te da hasta un
poquito de rabia. Y me cruza por la mente la frase:
«Hombre, claro, si yo tuviese ese cuerpo, fuese asi de
guapa, tuviese tanto dinero, €xito, y ese novio tan ma-
ravilloso, también seria feliz».

:Os suena? jAlguna vez lo habéis pensado? Se-
guro que si. Y como a mi me ha pasado, y soy muy de
analizarlo todo, he llegado a una conclusion: no se
puede ser feliz por imitacion.

Pensar que serias feliz si llevaras la vida de otra
persona es un error. Porque jamas vas a saber real-
mente si esa persona es feliz. Puede que esté fingien-
do y realmente sea una persona muy desgraciada.
(Pobrecita mia, no deseo que sea asi... Si desde aqui
me estas leyendo, actriz guapisima, espero que seas

feliz de verdad.)
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:Que pasaria si un dia te despiertas con todo
aquello que crees que te hara feliz y te das cuenta de
que no es asi? La felicidad se construye dentro de ti,
con aquellas cosas que te hacen vibrar. Esta muy bien
tener referencias, gente que te inspire y marcarte ob-
jetivos, pero no olvides que muchas veces se encuen-
tra mas valor en el camino que has recorrido que en

el propio destino.










ace unos dias que estoy leyendo un libro
que me ha hecho reflexionar y plantearme
una pregunta: ;jesta bien no estar bien?

Creo que todos tenemos algunos momentos de
bajoncillo en los cuales estamos un poco desanimados
o tristes y no encontramos un motivo. O tal vez si sa-
bemos qué nos pasa, pero en el fondo somos cons-
cientes de que no es algo tan grave como para estar
asi.

Alguna vez me he sentido mal por estar triste.
Tengo una familia que me quiere, unos amigos mara-
villosos, trabajo, salud..., todo lo que necesito para
ser feliz sobre el papel. Y lo soy. Mucho. Pero todos
tenemos dias tristes. ;Estd mal sentirse asi? No lo
S€..., pero creo que todos los sentimientos son nece-
sarios.

No sabriamos apreciar el amor de la misma for-

ma sin haber vivido un desamor. La amistad se apre-
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cia mas cuando alguien que creias tu amigo te ha fa-
llado alguna vez. Y lo mismo pasa con la felicidad y la
tristeza. Estar mal nos ayuda a querer mejorar. A pe-
lear por volver a estar bien, a evolucionar, a cambiar.
A querer la alegria y luchar por mantenerla cuando
esta de vuelta.

Yo aprendi hace mucho a respetar como me
siento, a no juzgarme y a escucharme. Que si estoy
triste un dia no pasa nada. Que si estoy muy feliz sin
tener ningun motivo tampoco pasa nada. Desde en-
tonces, como dice una frase que me encanta: «No soy

feliz todo el dia, pero si todos los dias».










esde que somos pequenos se nos van pre-

sentando situaciones en las que nos la te-

nemos que jugar y ser valientes. Dudar. De-
cidir.

En ese momento se trataba de cosas sin im-
portancia. Atreverte a llamar a casa al chico o la
chica que te gustaba, aun sabiendo que podia ser
su padre el que cogiese el teléfono: eso era ser va-
liente.

Después creces y te das cuenta de que ojala
todas tus preocupaciones siguiesen siendo esas pe-
quenas cosas. Pero no. Entonces empieza el juego
de verdad. Igual te presionan para que estudies algo
y tienes que decidir si «<no decepcionar» o luchar por
hacer lo que realmente quieres. Tu primer trabajo.
No me gusta. No estoy bien. ;Pruebo suerte fuera de
Espana? Monotonia. Quiero romper. ;Deberia hacer

ese viaje? ;Y si me pasa algo? ;Y si me doy cuenta
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de que era el amor de mi vida después de dejarlo?
:Deberia seguir a esa persona hasta Australia? Deci-
dir. Hacer. Deshacer. Dudas. Todos nos hemos visto
en situaciones asi. Yo desde bien pequena lo he te-
nido claro.

No naci para quedarme con la duda. He hecho
y deshecho. Me he equivocado. Miles de veces. Pero
nunca he podido decir «no lo intenté», «me quedé con
la duda» o «;qué hubiera pasado si...?». Las veces que
he acertado, me he dado una palmadita en la espalda
y me he dicho: «Bien hecho, Mery, te arriesgaste y
acertaste». Y, stodas las veces que me he equivocado?
Pues me he arrugado un poquito en pijama en la
cama diciéndome a mi misma: «jQuién te mandalll»,
y he intentado aprender una leccion de ello. Pero sin
todos esos aciertos y errores, nunca hubiese llegado a
ser quien soy.

Todos, en el fondo de nuestro corazon, tenemos



una voz que nos dice qué decision tomar; solo hay
que tener el valor de escucharla y hacerle caso. La
vida es para los valientes, para los que hacen, para los

que no dudan.
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ntes habia algo que me producia mucha frus-
tracion y me agotaba la energia: esperar que
los demas actuasen como yo lo haria.

Y me pasaba en todos los aspectos de mi vida:
con mi familia, con mis amigos, en el ambito senti-
mental, con mis companeros de trabajo...

A veces, ante una situacion, si la persona no
actuaba como yo creia que habia que actuar, me en-
fadaba. «Yo estaria dispuesta a hacer esto por ella», «Si
yo hubiese estado en su situacion, habria hecho esto,
pero, claro, como no me valora lo suficiente...». Eran
cosas que repetia constantemente.

Con el tiempo he aprendido que es un error.
Que tu, ante una situacion, hagas las cosas de una
manera no significa que la forma de actuar de la otra

persona sea incorrecta o tenga menos valor.
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Cuando dejas de esperar, la vida te sorprende.
Para bien o para mal, eso ya lo decides tu luego, pero
no te agotas en ejercicios sin sentido.

Dejar de esperar y de desesperar. Esa es la

clave.
















oy empieza noviembre. Bueno, igual lees

esto en junio, pero quiero que te ubiques.

Quedan dos meses para que acabe el ano.
La mayoria de las personas esperan al 31 de diciem-
bre para reflexionar sobre el ano, lo que han aprendi-
do, conseguido o sufrido. De hecho, puedes ver los
engranajes del cerebro de muchos mientras reflexio-
nan con cada uva que se toman.

Yo, que siempre he sido un poco rara, he deci-
dido que no me daba la gana esperar dos meses mas
y quiero saber ya las lecciones mas importantes que
he aprendido este ano. Una de ellas la tengo clara. He
aprendido que hay personas que estan destinadas a
estar en tu vida para siempre, aunque no sea de la
forma en la que te hubiera gustado en un principio.
Y que valen mucho mas del modo en el que se quedan.

Antes, cuando conocia a alguien y empezaba

una relacion, si no funcionaba, como esa persona no
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era mi amigo, la mayoria de las veces me enfurruna-
ba y la sacaba de mi vida.

Ahora he comprendido que hay personas que
como pareja son desastrosas, pero que te aportan in-
finitamente mas como amigos (si conseguis serlo,
que no siempre es facil).

Doy gracias a las personas que han entrado en
mi vida de una formay se han quedado de otra. Aque-
llas que sabes que, pase lo que pase, siempre estaran
ahi para ti, sea de la manera que sea. Forzar nunca es
amar, y las relaciones que surgen de una forma natu-
ral son las mas verdaderas.

Nos vemos el 31 de diciembre.










ace cuatro anos, una de mis mejores amigas

conocio a un chico en un bar mientras esta-

ba de vacaciones. El vivia en esa ciudad; ella
en la otra punta del mundo. No tenian amigos en co-
mun ni ningun punto de conexion entre ellos. Pero
durante quince dias no se separaron y se enamoraron
locamente. Si, tipica historia de pelicula.

Durante estos cuatro anos, han tenido una rela-
cion de idas y venidas (esta expresion es como la de
«dar una de cal y otra de arena». No s€ si lo bueno es
«de idas» y lo malo «de venidas» o al reves).

El caso es que ambos se han enfrentado no solo
a la distancia, sino a otras muchas cosas. Han sido
muy felices, pero también han sufrido. Y yo, como
amiga de ella, he estado compartiendo sus momen-
tos de alegria y también su tristeza. La verdad es que
en muchas ocasiones su entorno no dabamos un duro

por esa relacion, y cuando la he visto pasarlo real-
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mente mal, pensaba lo facil que seria terminar con
todo y no volver a saber de €l.

Desde ciudades, paises e incluso continentes
diferentes es mas facil borrar a alguien de tu vida. No
como mi pobre portera, que se separo de su marido y
tenia que verlo todos los dias, porque €l trabajaba en
otra porteria un par de numeros mas alla. Mi amiga lo
tenia «tan facil» como no volver a cogerle el teléfono,
no volver a hablar, desaparecer. No tenian que volver
a coincidir en la vida si ella no queria.

De hecho, lo intento, llego a hacerlo, pero algo
los unia siempre de nuevo. Es el hilo rojo mas potente
que conozco. Si no sabes a qué me refiero, hay una
leyenda japonesa que dice que existe un hijo invisible
que une a dos personas sin importar las circunstan-
cias ni el tiempo ni la distancia. Si dos personas estan
destinadas a estar juntas, este hilo podra enredarse,

PEero no se romperé nunca.



A dia de hoy, estan juntos y son muy felices. No
sé si su hilo era rojo o si ha pasado por todos los colo-
res, largos y enredos, pero admiro como han luchado
por mantenerse unidos.

Alos dos, os deseo lo mejor. Podéis hacerme un
jersey para invierno con el hilo que os sobre. Después

de cuatro cuatro anos me lo he ganado.
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oy he leido una frase: «Tanto cielo para volar
y uno enamorandose de una jaular. La he
compartido como tantas otras frases y la
respuesta ha sido inmediata. Cientos de historias de
chicas que viven en «relaciones jaula» y no saben
como salir, y otras muchas de chicas que las supera-
ron y hoy en dia son personas nuevas, libres y felices.
Digo chicas porque es la inmensa mayoria de las per-
sonas que me siguen, no porque esta situacion nos sea
exclusiva. Al revés también ocurre, desgraciadamente.
El caso es que hay un mensaje que se ha repe-
tido mucho: «Tengo una amiga que esta en una situa-
cion asi», «Se esta alejando de nosotras y ya no sabe-
mos qué hacer», «Estamos desesperadas porque no
sabemos qué hacer para ayudarla».
Y aqui me encuentro un domingo mas, sentan-
dome a reflexionar y escribir. Cuando piensas en una

relacion toxica de dos personas, te centras en lo que
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sufre cada uno, pero no tenemos en cuenta cuanto su-
fre la gente que los rodea y los quiere viéndolos pasar
por una situacion asi.

Yo he tenido también amigas en esta situacion.
De hecho, las tengo a dia de hoy. Y me duele verlas
vivir al cincuenta por ciento de su felicidad. Se me
parte el alma cuando estamos juntas disfrutando de
un plan y las escucho reir a carcajadas, y pienso que
muy probablemente sea el unico momento de paz
que han tenido en el dia. Y que luego tienen que vol-
ver a su cincuenta por ciento de felicidad habitual.

;Qué hacer cuando las tardes enteras intentan-
do ayudarlas se convierten en noches en vela de no
dormir preocupada por ellas? ;Qué hacer cuando te
dejan de contar las cosas porque se averguenzan de
caer en los mismos errores toxicos una y otra vez?
Pues seguir ahi, escucharlas, ofrecerles tu apoyo, que

sientan que no las vas a juzgar, pero hacerles enten-



der también que en ellas esta el poder de cambiar las
cosas. Que una vez abran los ojos y se vuelvan a col-
gar las alas que dejaron caer, ni el cielo sera el limite

para ser la mujer libre que merecen ser.
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I amor no duele. No te chilla, no te humilla y

no te levanta la mano. El amor no te dice la

ropa que tienes que llevar, las amigas que de-

bes tener ni a quién puedes ver. No te pega «por tu

bien» o «para que me entiendas», ni porque «es que
me obligas a hacerlo porque no me haces caso».

El amor no es control, ni denigracion ni anula-

cion. Llamalo como quieras llamarlo, pero no lo lla-

mes amor. Porque quien te ama te quiere libre, sin

rasgunos y con alas.

Este texto lo escribi una noche después de leer una
noticia que relataba una «jornada negra» en la que dos
mujeres y dos ninas fueron asesinadas por violencia
machista. La respuesta fue inmediata; el texto se hizo
viral y fue compartido por cientos de personas, en su

inmensa mayoria mujeres.
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Nunca pense que la respuesta seria tan grande.
Y eso me hizo plantearme dos cosas. Por una parte,
me asustaba que tantas mujeres se sintieran identifi-
cadas con ese tipo de comportamiento. Pero, por otro
lado, me daba esperanza pensar que cada vez nos
resulta mas facil identificar los comportamientos ma-
chistas y pararlos. Porque si, estamos en 2019, y este
tipo de violencia machista sigue ocurriendo. Y desgra-
ciadamente, si algo no cambia, seguira ocurriendo el
ano que sea en que estés leyendo este libro.

(Como es posible? Hemos avanzado mucho.
Nuestras abuelas callaban, nuestras madres empeza-
ron a hablar, ;y nosotras? Tenemos acceso a informa-
cion, a testimonios de otras muchisimas mujeres para
no sentirnos solas y, aun asi, seguimos muriendo.

Pensar que esto solo ocurre en ciertos sectores
de la sociedad o a cierto tipo de mujeres es negarse a

ver una realidad. Yo nunca he vivido una situacion de



maltrato fisico o psicoldgico, pero eso no significa que
no esté dispuesta a luchar contra €l. Asi que desde
aqui, si has sufrido o estas sufriendo algun tipo de
maltrato, te digo que el amor no duele, que no te chi-
lla ni te humilla. Que no estas sola, que eres libre, que
no te mereces los rasgunos y que tienes unas alas

preciosas listas para volar.
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onoces a una persona. Surge la chispa y em-

pezais a quedar. Os gustais, 0s sentis como-

dos juntos. Empiezas a sonreir al recibir ese
mensaje por las mananas deseandote un buen dia,
alguno que otro durante la jornada y ese al final de-
seandote buenas noches.

Te das cuenta de que te empieza a hacer ilusion
contarle algo que te ha pasado hoy o compartir un
problema. ;Como es posible, si hace una semana ni
siquiera estaba en tu vida?

Pasan los dias, las semanas, puede incluso que
algun mes, y te das cuenta de que esa persona ha
entrado en tu vida y puede que se quede. Estas a gus-
to, ilusionado.

Y de repente llega la torta. La otra persona lo
termina. «No es un buen momento, tengo a otra perso-
na en la cabeza» o «Ahora mismo no busco nada».
:Queé ha pasado?

Y tu, que ni siquiera te habias planteado hacia
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donde iba aquello, o ni siquiera estabas convencido
de que fuese «tu personar, te pones triste.

Es una historia que he visto repetirse tantas ve-
ces. En mi, en mis amigos, en pelis o libros. Y después
de analizarlo mucho, no sé¢ si la pena que te lleva a estar
triste, en realidad, es una cuestion de ego. Otras veces
pienso que en tu cabeza esa persona ya cuadraba en
tus planes, y la tristeza es no saber si encontraras a otra
que volverd a cuadrar. He aprendido a ser muy fuerte
en ese sentido. Cuando me ha pasado, he intentado
retroceder a la vida que tenia antes de conocer a esa
persona.

Vive las historias que tengas que vivir, no te
arrepientas de nada. Dalo todo y no te cortes las alas,
pero nunca permitas que una historia truncada te qui-
te la risa. Como dice una frase que me encanta: «Son-

refa antes de conocerte y lo haré después de ti».
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na de las preguntas que mas me hacen es:

«;Como has aprendido a estar sola y ser feliz

contigo misma? Acabo de dejarlo con mi pa-
reja y no sé si voy a ser capaz de ser feliz sin esa per-
sonar.

Lo primero que respondo es que estar soltera
no significa estar sola. Tenemos que quitarnos esa
idea de la cabeza. La soledad es estar en una habita-
cion rodeado de gente que conoces y, aun asi, sentirte
solo. Es tener a tu pareja a tu lado y sentir que os se-
para un mundo. Estar sola no es sentirte sola.

Después respondo que aprendi a ser feliz estan-
do soltera cuando me cansé de estar triste si rompia
con alguien o si me rompian el corazon. Si llenas tu
vida de un monton de cosas buenas que te aportan
valores, positividad, etc. (tus amigos, tu familia, tus
viajes, tus libros y mil planes), cuando tienes pareja,

€S para sumar, no para restar.
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Aprender a no tener esa dependencia emocio-
nal, y darte cuenta de que la felicidad esta en uno
mismo, hace que estar con alguien sea una cuestion
de eleccion y no de necesidad. Y hace también que, si
esa persona ya no esta, sigas teniendo una vida feliz

y plena.
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e han ensenado a no poner limites a mi
imaginacion. Ni a lo que siento. Ni a lo que
busco, persigo y consigo.

Me han hecho crecer como persona. Experi-
mentar sentimientos que nunca he tenido.

Me han permitido solidarizarme con historias
que no he sufrido, pero de las que me he sentido par-
te. He llorado la muerte de un ser querido como si
fuese mio, me han roto el corazon o he alcanzado la
felicidad de ser madre sin salir de mi cuarto. Me han
ayudado a empatizar con otras personas. Otras histo-
rias. Otras formas de ver la vida.

Me han convertido en alguien mas tolerante.
He abierto mi mente gracias a ellos y he descubierto
que existen tantas formas de entender la vida como
personas hay en el mundo. He viajado a sitios ini-
maginables e incluso algunos los he revisitado mas

tarde.
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Leer te hace libre. Los libros son el mejor medio
de transporte, y yo siempre he estado lista para volar

alto. No dejéeis de leer nunca.
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iempre he pensado que si algo hace espe-

cial a una persona y nos ayuda a conocerla

son sus manias. Muchas veces se trata de
cosas absurdas, sin sentido o contradictoras, pe-
quenos gestos o0 gustos que nos hacen unicos.

A mi me vuelven loca las chucherias, creo que
cuando tenga cincuenta anos seguiré comprandome.
Pero, sin embargo, solo me gustan las de color rojo o
rosa, y siempre tengo que comprarlas de cuatro en
cuatro. Cuatro regalices, cuatro fresas, cuatro ladrillos.
(Por qué? No tengo ni idea.

No me gusta el helado de fresa, ni los chicles de
fresa, ni el sabor a fresa en general..., pero me apasio-
na el yogur griego con sabor a fresa. Creo que soy de
las pocas que sabe de su existencia.

No considero que algo merezca recibir el nom-
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bre de «postre» a menos que lleve chocolate. Excepto
la tarta de queso, de la cual estoy haciendo una cata
mundial.

Pertenezco a la liga de los que odian el pepinillo
de las hamburguesas de McDonald’s, aunque siempre
elegiré pizza antes que hamburguesa.

Soy incapaz de tomar la leche caliente. Aunque
viviese en Alaska y estuviese a cinco grados bajo cero,
la leche me la tomaria fria. No me gusta la Fanta si no
lleva ginebra. No puedo comer sin pan. Cuando me
da por algo, me tiro meses comiéndolo casi a diario
hasta que me saturo y no vuelvo a probarlo en un
ano. Prefiero la cerveza por encima de todas las co-
sas. Y la Nutella a cucharadas.

Estas son algunas de mis manias, las mias, las
que me hacen diferente. Y cada vez que alguien se
acuerda de mivy al llegar a su casa me dice que me ha

comprado algo porque sabe que me gusta, s€ que es



su forma particular de hacerme saber que me quiere
sin decirmelo.
(Y tu? ;Cual es el yogur griego de fresa de tu

vida?
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ada vez tengo mas claro que quien es feliz
con su vida no critica ni juzga la de los de-
mas.

La mayoria de las veces, las criticas despiada-
das y no constructivas vienen de personas a las que
les gustaria tener lo que tu tienes o llevar tu vida.
Estas personas agotaran tu energia, te haran creer
que tus decisiones no son las mas adecuadas o que
no vives de manera «correcta» (segun su opinion,
claro).

:Que pienso yo? Pues que les den. Mi vida es
mia y de nadie mas. Mis decisiones (asi como mis
aciertos y fallos) también son mi vida, y nadie puede
vivirla por mi.

Si me hubiese dejado influenciar por las criti-
cas, probablemente no estarias leyendo estas lineas.
Nunca me he arrepentido de los caminos que he to-

mado porque, para bien o para mal, me han hecho
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llegar a donde estoy hoy y ser la persona que soy. Asi
que, cuando alguien critique, juzgue o quiera opinar

sobre tu vida, levanta la cabeza... y sigue viviendo.










odos los restaurantes que han sido testigo de
las cenas en las que nos hemos comido a be-
SOs.

Aquella vez que me dijiste: «No s€ qué es mas
bonito, si despertarme contigo o quedar a desayunar
antes de trabajar y verte aparecer con tus botas, tu
falda con vuelo y las piernas sin medias en pleno fe-
brero, tan tu, tan bonita, tan mia».

Las tardes que hemos pasado en nuestro bar
favorito, bebiendo cervezas como si fuésemos dos
colegas de toda la vida, pero lanzandonos miradas
que abrasaban. Porque no hay frase que mejor de-
fina lo que siento por ti que «Yo, que mido mi tiem-
po en medias cervezas y no hago planes a mas de
cerveza y media, estoy deseando que pidas otra

rondar.
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Los domingos de leer en la cama hasta tarde,
perdernos por el Carmen como dos turistas y descu-
brir mil tiendecitas nuevas, y si, que me digas que soy
incapaz de entrar en alguna sin comprar algo. Y que
te conteste sacandote la lengua y tu callandome con
un beso.

La presentacion oficial con tu familia. Mis ner-
vios. Y todas las ocasiones especiales que han venido
después, en las cuales me decias que lo mejor era
esperar con que vestido te sorprenderia. Si supieras la
de veces que los elegi pensando en ti... Y lo que me
reia cuando ibamos a una tienda y me decias: «Este
vestido es muy tu».

Pero, de todo, me quedo con aquella vez que
me dijiste que, desde que me conocias, habias apren-

dido a vivir la vida y a disfrutar de las pequefias cosas



con mas pasion. Eso si que es motivo de celebracion,

y no cualquier 14 de febrero.
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no de los viajes mas especiales que he hecho

en mi vida fue a Cuba. Era enero, acababa de

terminar una historia de amor que me dejo
el corazon roto. No fui consciente de lo bien que me
vino ese viaje y de cuanto lo necesitaba hasta que ter-
mino, volvi a casa y analicé lo que habia pasado.

En una plaza de La Habana, conoci a una mujer
llamada Juanita. Lleva muchos anos alli leyendo las
cartas y adivinando el futuro. Soy bastante escéptica
sobre ese tema, nunca he creido que alguien adivine
tu vida, ni pienso que el futuro esté determinado al
cien por cien. Depende en gran medida de las deci-
siones que tomamaos, jno creeis?

Pero algo (no me pregunteis qué fue, porque ni
siquiera yo lo s€) hizo que me sentara a hablar con
Juanita. Y de repente, como un jarro de agua fria, me
dijo: <En el amor, para adelante, nunca para atras», y

me puse a llorar. ;Sabéis cuando alguien os dice las
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palabras correctas justo en el momento correcto y es
lo que necesitabais escuchar? Pues asi lo senti yo.

No sé si era algo que le decia a todo el mundo
(¢quién no ha sufrido alguna vez por amor?) o si me
vio cara de necesitar escuchar una cosa asi, pero para
mi eso es magia. Como esa cancion que salta en tu
lista de reproduccion y pone musica y palabras a lo
que estas sintiendo.

La magia esta en todas partes: en una persona
anonima, en un libro, en el carino de alguien que te
quiere, en una cancion de tu grupo favorito cantada a
todo pulmon, en un pais nuevo o en el bar de siem-

pre. Solo hay que saber encontrarla.




ey
b=

T

i N =
PrE gt wae |

| }}{‘v’.‘%y o LR
¥ L i ’
Sl et ”

¥



MAISON
DE
UALITE

MERVICE CONTINU
Q

-
(o,
=
-
=




o vemos a diario. Todos tenemos un amigo o

amiga que intenta justificar un comportamien-

to de su pareja con un «lo hace porque en el
fondo me quiere mucho».

No nos enganemos. No miremos hacia otro
lado, no nos tapemos los ojos. No justifiquemos lo
que no se puede justificar. Amar no es controlar. Amar
no es manipular. Ni humillar. Ni gritar. Ni pegar. Ni
tratar mal «porque asi te das cuenta de las cosas».

Quien te quiere, te cuida. Te trata bien. Te acon-
seja. Pero te deja libre. Va contigo de la mano por la
vida y no pasando por encima de ti. Alguien que te
ama suma cosas a tu vida. Y te proporciona muchas
mas sonrisas que lagrimas.

Y si no eres capaz de querer a la persona que

tienes a tu lado como se merece, aprende primero a
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quererte a ti mismo, pero no destroces la vida de al-
guien porque no seas capaz de hacerlo. No quieras

tanto, quiere mejor.










eo el telediario y me entero de que han ase-

sinado a una chica que salio a correr sola.

Cambio de canal, y anuncian una nueva app
que conecta a mujeres para salir a correr juntas sin
miedo. Nueve de cada diez mujeres confiesan sentir-
se atemorizadas cuando lo hacen solas. ;Llegara un
dia en el que no tengamos que dejar de hacer cosas
por el mero hecho de ser mujeres? ;O un dia en el
que lo podamos hacer pero sin sentir miedo?

Me encanta andar. Siempre que tengo oportu-
nidad, me muevo de esa manera por la ciudad. Pero
cae la noche, y me entra miedo. Me armo de valor
y me digo a mi misma que no voy a permitir que
el miedo me impida hacer algo que me gusta. Pero el
caso es que muchas veces termino cogiendo un me-
dio de transporte para volver a casa, porque pienso
en la cantidad de mujeres que no llegaron a la suya.

Cuando quedo con mis amigas, al despedirnos nos
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prometemos un mensaje de ESTOY BIEN, YA EN CASA al
llegar.

Hay personas que argumentan que te puede pa-
sar cualquier cosa de noche, seas hombre o mujer,
pero solo si eres mujer conoces la sensacion a la que
me reflero. Volver con las llaves entre los dedos para
poder defenderte en un momento dado, fingir que
hablas por teléfono, cambiarte de acera ante la me-
nor sospecha, acelerar el paso...

YA BASTA. Estamos HARTAS de este miedo. La
libertad es un derecho fundamental de cualquier ser
humano, y se nos esta mermando. Porque con miedo
nadie es libre. Y sin libertad no avanzamos. Porque

nos estan matando.










ecuerdo un viaje con mis padres de pequena.

No logro acordarme ni del destino ni del co-

che ni de si era verano u otono. Pero recuerdo
haber hartado a mi padre pidiéndole que volviese una
y otra vez a poner «Burbujas de amor», de Juan Luis
Guerra. Si no la escuchamos cuarenta veces, muy cer-
ca estuvimos.

Echo la vista atras y me doy cuenta de que en
ese momento empezaba a ser consciente de lo que la
musica supondria en mi vida. No s¢ cantar (la mayo-
ria de las veces destrozo las canciones) ni sé distin-
guir las notas ni si un cantante afina por completo.
Pero sé todos y cada uno de los sentimientos que apa-
recen en mi cuando escucho musica.

No me imagino un dia sin escuchar aunque

sea una cancion; y digo «imaginarme», porque no

101 IKI




[T 2Ol

ha llegado aun el dia en el que el ritmo, las letras,
los bailes o los gallos en la ducha no me acompa-
fien. Siento la musica, la vivo, la respiro. Y la asocio
a personas o momentos. Y siempre compruebo al
salir de casa que llevo los auriculares, para sentir
que estoy en un videoclip de Beyoncé al andar por
la calle.

Todo el mundo ha cerrado los ojos escuchando
una cancion y ha visto a alguien. O ha recordado mo-
mentos. Y le han dolido, ha sonreido o se ha desga-
rrado. Todos hemos llorado tirados en la cama escu-
chando canciones autodestructivas hasta que hemos
pensado: «Si Alex Ubago pudo superar sus rupturas, yo
también puedo, jqué narices!». También a todos nos
han convalidado primero de danza a las seis de la ma-
fana en una discoteca. O cuando nos han preguntado
«Hola, ;qué tal?», hemos contestado «Soy el chico de

las poesias».



Gracias por la terapia diaria. Porque ya se sabe,

cuando las palabras fallan, la musica habla.
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reo mucho en el destino y poco en las casua-
lidades. Aunque tu has sido mi casualidad fa-
vorita.

Y ha sido en esta misma ciudad, tan nuestray a
la vez tan extrana, donde tiempo después de nuestro
final y, como cantaria Ismael Serrano, mas viejos y
mas cansados, nos hemos vuelto a ver.

Podria haber elegido cualquier otro bar esta no-
che, bien sabes que siempre he sido mas de otro tipo
de ambientes. Lo sabes por las veces que te reias de
mi diciendo que ligaba fatal en los bares. Me gustaba
pensar que me lo decias para evitar que lo intentase
siquiera, porque me querias toda para ti.

Pero es que yo tampoco soy la misma que cuan-
do lo nuestro acabo, hay muchas cosas que te has
perdido por el camino. Te perdiste la primera vez que
volvi a sonreir después de ti, aunque también las mil

que lloré porque ya no estabas. Te perdiste que dejé la
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ginebra porque me recordaba a cada vez que me de-
cias que, como esta moda de ponerle «cosas» a los
gin-tonics siguiese asi, acabariamos teniendo que
fumigarlos. Te perdiste cada vez que crucé deprisa
aquella plaza donde perdiamos la cuenta de los besos
que nos dabamos, y como se me sigue encogiendo el
corazon al pasar frente a aquel sitio donde comiamos
nachos como si nos fuese la vida en ello.

Y yo llevo diez minutos aqui mirandote, recor-
dando todos esos momentos y pensando que ojala no
te los hubieses perdido. Que habria sido capaz de pe-
lear un millon de batallas mas a tu lado solo por una
noche mas en la que nos riésemos hasta las cuatro de
la manana en la cama, sabiendo que el despertador
sonaria a las siete.

Y te acercas, me dices que tanto tiempo des-
pués sigo estando igual de guapa. Y me dices que te

vas, que tus amigos te quieren arrastrar a una disco-



teca, y sonrio con tristeza recordando la noche que
nos conocimos en una de ellas y estuvimos hablando
mientras se burlaban de nosotros. Porque nos daba
igual.

Y no sé si te volveré a ver, pero a mi me basta
con saber que el destino ha puesto un punto y aparte
entre nosotros esta noche.

Aunque los lunes siguen siendo tristes sin ti.
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Iguna vez has echado la vista atras y has
pensado «como pude con todo»?
Cuando estabas estudiando, ha-
ciendo el TFG y a la vez trabajando para poder pagar-
telo.

Aquella semana que salias de currar tardisimo 'y
te ponias agotado a llenar cajas porque te comiste
una mudanza tu solito.

Cuando aprobaste unas oposiciones después de
tanto esfuerzo, tanta constancia y tantas horas.

Cuando no estabas bien, pero sacabas fuerzas
para ponerte una sonrisa en la boca cada manana.

Cuando un ser querido enfermo, y parecia que
el mundo no se pard ni un poquito, aunque tu vida se
habia detenido en seco.

Pero ahi seguiste, al pie del canon, dispuesto a

todo. Porque somos increibles. Porque nada se com-
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para a la fortaleza de una mente. Es algo que no s¢
explicar de donde sale, pero que esta ahi, y solo nos
damos cuenta cuando ha pasado el tiempo.

Cuando pienses que no puedes con todo, ven
aqui. A este texto. Y recuerda que si que puedes. |Cla-
ro que puedes! Tal vez el mundo no deje de girar ni un
momento, pero tu decides en qué direccion sopla el
viento.

Fuerza. La tienes dentro.










uando era pequena y veia a dos personas

dandose un beso, automaticamente daba por

hecho que eran novios. Asi de pum. Dona
Sentencias. Pensamiento deductivo infantil. Pero,
ademas, no contemplaba otro tipo de explicacion po-
sible. En mi cabeza, asociaba besarse con ser muy
feliz y, por lo tanto, estar juntos.

Me he hecho mayor, y he comprendido que los
besos van acompanados de risas, de lloros, de discu-
siones, de reproches, de alegria. De mil emociones.
Pero una parte de mi sigue reconociendo a esa nina
pequena cada vez que presencia un beso. Aun sigo
pensando que todo empieza en un beso. Y mi parte
mas inocente sigue creyendo que si dos personas se
besan es porque son felices juntas. Si, lo s¢, nada mas
lejos de la realidad, pero dejadme sonar.

A mi me cuesta mucho darlos, nunca los rega-

lo, y guardo en mi memoria los mas especiales.
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Otros me gustaria recordarlos, aunque no puedo. El
primer beso que me dieron mis padres o el primero
que di yo.

Después llegaste tu y, de todos, sigo pensando
que los nuestros son los mas bonitos. Y si algo tengo
claro, es que te daré todos los que me quedan en este
bolsillo infinito, de una forma que ninguna nina en el
mundo dudara de que, si te los doy, es porque te quie-

ro de verdad.
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| otro dia (periodo que, como sabéis, abarca

desde ayer hasta hace cinco anos) participé en

una entrevista en la que tratamos un tema in-
teresante: lo criticas que somos las mujeres con nues-
tras semejantes.

Hace cuatro anos empece a trabajar con las re-
des sociales, en mi caso delante de una camara, po-
sando con los looks que llevo a diario. Obviamente, al
exponer mi imagen, s€ que me expongo a recibir opi-
niones. Algunas seran muy buenas, otras regulares y
otras tantas malas. En general, no me importa lo que
otros piensen... Pero hay un fenomeno que he podido
apreciar en todo este tiempo, y es que, siempre que
he recibido una critica metiéndose con mi fisico, ha
sido por parte de otra mujer.

Eres fea, estas muy delgada, seguro que te has

operado de todo, tienes los pies muy grandes para tu
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cuerpo (absurdo, lo s€), vaya dientes mas feos, vaya
labios tan feos, menudo pelo llevas.

Me han llegado a criticar por no llevar bien pin-
tadas las unas. Como si eso fuese un pecado.

(Por qué nos hacemos eso las unas a las otras?
(Por qué perdemos el tiempo opinando si alguien tie-
ne muy larga la una del menique del pie derecho en
comparacion con el largo de tu cabello? ;Por qué no
empleamos ese tiempo en apoyarnos unas a otras y
en decirnos comentarios positivos?

iOjo! Yo también lo he hecho en el pasado. An-
tes tenia siempre un «vaya pintas» o una critica sobre
el fisico de otra mujer en la punta de la lengua. Pero
es algo que he cambiado.

Se emplea el mismo tiempo en decir algo agra-
dable a una persona que en soltar un comentario des-
agradable. Pero, desde luego, jamas te sentiras mejor

después de meterte con el fisico de alguien. Deberia-



mos reconocer y valorar la belleza tanto de fuera para
dentro como de dentro para fuera.

Nadie es perfecto. Pero yo siempre preferiré
que me digan que soy bonita por dentro, aunque mis

pies sean muy grandes para mi cuerpo.
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e he cogido un poco de miedo a ser feliz.

Si, lo suelto asi de golpe, pero es verdad.

Cuando todo me va bien, pienso que necesaria-
mente algo malo va a pasar. Por otro lado, pienso que
en general todos tenemos un poco de fobia a la triste-
za 'y miedo a «estar mal». Y, en este punto, mi cerebro
explota.

[gual no deberia pensar tanto, pero si no lo hi-
ciese tampoco estaria escribiendo esto. Lo que esta
claro es que, sin los momentos malos, no sabriamos
apreciar los buenos.

(Existe la felicidad plena? Opino que no. Al me-
nos en el sentido literal de la palabra. Creo que pue-
des construir una vida en la que seas feliz en muchos
aspectos, pero que debes estar preparado para no ser-
lo. Como dice una frase que me encanta: «No soy feliz

todo el dia, pero si todos los dias».
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Ojala todos los dias siga encontrando un moti-
VO, por pequenito que sea, para ser feliz. Aunque sea

un ratito.
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e puedo hacer una idea de como eran los

celos en la época de mis padres. Incluso de

mis abuelos. La forma de relacionarse evo-
luciona con el tiempo, y sé€ como son los celos hoy en
dia. La aparicion de las redes sociales ha traido consi-
go lo que he decidido llamar «celos 2.0».

Nuestras relaciones sociales han cambiado en
gran medida. Las redes hoy en dia nos acercan a mu-
chisimas personas que en otra época seguramente no
hubiésemos tenido oportunidad de conocer. Nos rela-
cionan en funcion de nuestros gustos y aficiones, o te
permiten enamorarte de un surfero australiano a tra-
vés de Facebook.

Pero eso mismo también ha traido consigo co-
sas no tan positivas. Los celos 2.0 se traducen en con-
trol de las redes de tu pareja, en «Me enfado porque le
has dado un “me gusta” a tal chica» o en «;Quién es

ese chico y por qué hablas con €l si no lo conoces de

1277 TKI




[AI 8¢l

nada?». Estos celos quieren la contrasena de tu teléfo-
no porque «Si no tienes nada que ocultar, déjame que
lo vear.

Me asusta. Mucho.

Creo que hay algo que funciona exactamente
igual que antes de que apareciesen las redes: quien te
quiera enganar lo va a hacer, sea a través del medio
que sea.

Ni los celos 2.0 ni los de toda la vida llevan a
ningun lado y utilizar las redes sociales para controlar

a nuestra pareja solo nos hara dano.










engo miedo a volar. Cada vez que tengo que

coger un avion, un par de dias antes ya estoy

inquieta. Y luego, cuando estoy volando, lo
paso francamente mal.

Nunca me habia ocurrido hasta hace unos
anos. Antes era capaz de coger un vuelo de ocho
horas a Canada sin preocuparme minimamente,
pero un dia tuve un mal vuelo, tan malo que llegué a
pensar que nunca mas escribiria ningun otro pensa-
miento, porque ya no estaria en este mundo. Fue en
esa ocasion, estando alla arriba, cuando me di cuenta
de que cuando vuelas pierdes el control sobre lo que
ocurre. Dependes de los pilotos, de las condiciones
meteorologicas y de otras muchas circunstancias, al-
gunas dificiles de explicar.

Por ejemplo, me cuerdo del comentario de la se-
fora que tenia al lado en aquel horrible vuelo, que me
dijo mientras sobrevolabamos el Triangulo de las Ber-

mudas: «Aqui es donde desaparecen muchos aviones
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sin ninguna explicacion». Gracias, maja, era lo que sin
duda necesitaba escuchar en ese momento.

Suelo pasar el vuelo intentando evitar pensa-
mientos catastroficos, como que de repente otro avion
se cruce en nuestro camino y acabemos de verdad en
las Bermudas, y no precisamente de vacaciones.

El caso es que cada vez que me subo a un avion
hago el mismo ejercicio: si este vuelo llamado vida
acabase ahora mismo... ;Me han quedado cosas por
cambiar? ;Me arrepiento de algo? ;He aprovechado
todo al maximo? ;jHe dicho te quiero todo lo que me
gustaria? Y preguntas de ese estilo, porque intensita,
la verdad, es que lo soy un rato.

Si nunca lo habéis hecho, os lo recomiendo.
Puede que os sorprendan vuestras respuestas. Os
dejo, ultima llamada para la pasajera Mery Turiel.

Seguimos volando.







_|_ E _




Igunos textos que os habéis cruzado en este
libro han inspirado las fotos que los acompa-
fnan. En otras ocasiones, ha sido la foto la que
me ha inspirado para escribir. Esta es una de ellas.
Me crucé con esta pequena imprenta una no-
che de noviembre mientras paseaba por Malasana.
«La impresion no esta muerta», reza la frase. La era
digital ha traido consigo un millon de cosas buenas,
pero inevitablemente ha reemplazado otras que tam-
bién lo eran. Esto va en relacion con mi eterno dilema
en cuanto a la lectura: libros en papel o libro digital.
Hasta hace un par de anos, me mantenia firme en
mi opinion: libros siempre en papel. No entendia otra
forma de leer que pudiendo oler, tocar y disfrutar del li-
bro entre mis manos. Pero tengo que reconocer que he
encontrado ciertas ventajas en los libros digitales. Puedo
viajar con cuatro o cinco libros pendientes de leer sin

ocupar media maleta. Almacenar cientos sin llegar al
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punto de tener que decidir entre ellos o yo en mi piso.
O poder comprar un libro que de repente te apetezca
mucho y tenerlo al momento en tu dispositivo.
Cambiamos, nos adaptamos a los tiempos. Ahora
guardamos miles de fotos en un teléfono del tamano de
un bolsillo. Atras van quedando las tardes en las que mi
abuela me ensenaba albumes enteros con fotos de sus
viajes, de mi familia o del dia que mi tia se vistio de fa-
llera (si, hay un album entero solo de ese momento).
Espero que nunca se pierdan del todo estas cos-
tumbres. jExiste el equilibrio? Yo creo que si. Habra
esperanza mientras una pequefna imprenta de barrio
resista a la (ojala que no) cronica de una muerte anun-
ciada o mientras gente como tu tenga un libro como

este entre sus manos.
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gual que dicen que la actitud de un enfermo pue-

de ser determinante en su recuperacion, también

creo que la forma en la que afrontes un problema,
0 una situacion dificil influye mucho en su resolu-
cion.

Soy una persona positiva. Eso no quita que ten-
ga etapas de negatividad y poca energia..., porque
incluso la persona mas positiva del mundo tiene dias
malos. Tu eliges si ante una situacion mala aprendes
la leccion y la conviertes en una fortaleza, o si te que-
das con lo malo.

Yo, que opto casi siempre por la primera op-
cion, pienso que me ha salvado en muchas ocasio-
nes. Incluso tomarmelo con humor. El problema no
va a dejar de existir si «ahora me enfado y no res-
piro».

Lo bueno de los dias malos es que solo tienen

veinticuatro horas. Lo bueno de los problemas es que
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no duran para siempre. Y lo bueno de una actitud

positiva es que te hace poder con todo.










LA TEORIA DE LOS TRES PILARES

sta teoria la compartio conmigo una persona

muy especial para mi, una de esas tardes en

las que de las canas te pasas a las copas y se

te empieza a liar el asunto. Y, como consecuencia, co-
mienzas a filosofar como si te fuese la vida en ello.

De repente me la soltd como quien no quiere la

cosa. Y se ha quedado conmigo para siempre. Mas

que una teoria, se podria decir que se trata de una fi-

losofia de vida que he adoptado como mia y que me

ha ayudado en muchos momentos. Y como dicen que

compartir es vivir, voy a explicarla para que si alguien,

en un momento malo, se acuerda de ella, pueda utili-

zarla. Y seré la persona mas feliz del mundo si le ayuda.

En realidad es sencilla, pero a veces las me-

jores cosas lo son. Se trata de tener tres pilares fun-

damentales en tu vida sobre los que apoyarte. Por
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ejemplo, tu trabajo o carrera, tu entorno y una afi-
cion con la que disfrutes mucho. Y la clave esta en ir
combinandolos manteniendo el justo equilibrio entre
los tres.

Creo que es un error centrar tu vida en un unico
pilar que la sostenga, porque si ese pilar se derrumba,
tu te derrumbaras con €l. Si solo vives para tu pareja
y un dia €l o ella decide marcharse, tu vida se derrum-
bard. Si lo unico para lo que vives es para tu trabajo,
y de un dia para otro lo pierdes, tu vida se derrumba-
ra. Mientras que si vas dando saltitos de un pilar a
otro, cuando pierdas a alguien querido o sientas ga-
nas de mandar a la mierda a tu jefe, tendras otras
cosas en las cuales refugiarte.

Y si fallan los tres pilares, que también puede
pasar si te echa alguien un mal de ojo, busca otros
de inmediato. El cambio es la unica constante en

esta vida. Y asi voy yo desde ese dia, dando saltitos



de un sitio a otro, buscando ser lo mas feliz posible
e intentando construir una vida de la cual no necesi-

te un descanso.
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a primera vez que pisé Central Park me fij¢ en

que habia un placa con una inscripcion en la

mayoria de los casi nueve mil bancos que hay
en el parque. Investigué, y me enteré de que fue un
proyecto que se creo con el objetivo de conseguir fon-
dos para su mantenimiento. Lo que no sabian en ese
momento era que se convertiria en una forma de ex-
presion de los ciudadanos de Nueva York.

He leido muchisimas placas cada vez que he ido.
Hay placas con peticiones de matrimonio, con mensa-
jes de amor eterno (no sé cuantos de esos amores real-
mente lo fueron), otras recuerdan a los seres queridos
que ya no estan, algunas son de personas que rinden
homenaje a sus perros... Pero a mi una se me quedo
grabada en la memoria.

Decia asi: «A mi querida mujer, contigo todos
los dias eran primavera». Me pregunté qué habria
querido decir ese hombre al recordar a su mujer asi,

y no con un «Siempre te querré». Y lo entendi.
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Hay personas que aparecen en tu vida como lo
hace la primavera. Cuando méas lo necesitas. Y ya
nada vuelve a ser igual. Te contagian, te inspiran, te
alborotan el alma. Son la frescura, las flores, la vida.
Al leer la placa me imaginé el primer dia después de
meses de frio en el que te sientas a tomar una cerveza
en una terraza.

Ha salido el sol, hace un buen dia, y de repente
te quitas la chaqueta porque tienes calorcito. Y pien-
sas: «jQué a gusto estoy! jQueé lujazo! jQué suertel»
¢Verdad? Pues hay personas que son esa vida. Si tie-
nes suerte, se cruzaran contigo un dia, y haran que

desde ese momento vivas para siempre en primavera.
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| otro dia una persona me pregunto que signi-

ficaba para mi la moda. Supongo que es algo

sobre lo que he reflexionado muchas veces,
pero no sé por qué en ese momento me dio por pen-
sar sobre ello con mas detenimiento.

Que la moda es una de mis pasiones, sobra de-
cirlo. Hay mucha gente que lo considera algo frivolo.
Sin embargo, para mi representa todo lo contrario. Es
una forma de expresarme que va mas alla del vestirme
cada manana porque tengo que salir con ropa a la calle.

Yo me visto segun mi estado de animo o segun lo
que me apasiona en ese momento. Todas hemos vivido
una ruptura en un pijama de felpa de corazoncitos rosas
y un alto grado de antimorbo. Todas hemos tenido EL
VESTIDO para una cita o nos hemos pensado durante
semanas un modelito para dejar con la boca abierta a tu
ex en la boda de unos amigos. Y todas, esto seguro, nos
hemos puesto cosas de las que ahora renegariamos.

Mi estilo es muy ecléctico. De hecho, me apa-

siona la ropa de chico y viviria en sudaderas y Vans.
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Aunque también soy la primera en ponerme un vestido
de diva o de princesa, como yo digo. Para mi, eso es
lo apasionante de la moda. Jugar con los colores, con
los diferentes estilos, con las formas. Y Dios bendiga los
zapatos, aunque esté al borde de la adiccion (esto es
culpa en parte de Sexo en Nueva YorR) y haya llegado
un punto en el que son los zapatos o yo en mi piso.
Pero sin duda, si me tuviese que quedar con algo
de la moda, seria con el poder asociar prendas con re-
cuerdos y lugares. Me gusta mirar mi vestidor y recor-
dar esa falda que me compreé en la India, mi camiseta
favorita de Nueva York, el vestido que me puse en mi
primera cita con €l o los zapatos con los que he pasado
tantas noches recorriendo bares con mis amigas.
Como dice mi frase favorita: «Cada dia es un

desfile, y el mundo tu pasarela».










e pequenos nos educan para querer y ser

buenos con los demas (obviamente, no todo

el mundo lo consigue). Pero, a medida que
una crece y madura, se da cuenta de que nos prepa-
ran poco para querernos a nosotros mismos, y al pri-
mer azote que nos dan las circunstancias, llegan las
inseguridades, el sufrimiento y la tristeza.

Es el ejercicio que mas me ha costado en los
ultimos anos y el que mas crecimiento personal me
ha supuesto: aprender a quererme y aceptarme, con
mis defectos y mis virtudes.

Quererte no solo implica tomar decisiones con
mayor seguridad, sino que también significa darte
cuenta de lo que es mejor para ti. Quererte te ayuda a
dejar atras aquello que no es bueno, aquello que te
hace dano, aquello que no te deja avanzar. A luchar por
ti, por lo que deseas y por tus suenos, y a darte cuenta

de que eres capaz de todo. Te ayuda a ver lo que me-
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reces y, sobre todo, lo que NO te mereces. Quererte te
hace querer a los demas mas y mejor. De nada sirve
querer si no empiezas por ti. Amar, asi, se convierte
en una cuestion de eleccion y no de necesidad.

Este es mi compromiso. Conmigo. De seguir
aceptandome, queriéndome, potenciando mis virtu-
des, intentando corregir mis defectos. Como dice uno
de mis textos favoritos: «Sé fiel. A tu pareja, a tus va-
lores, a tu gente y (también) a ti misma. Esa fidelidad
inquebrantable es la unica via que yo he conocido

para dormir bien por las noches».










uchas veces dudo si compartir historias

que vivo, por miedo a que, al hacerlo, se

pierda lo que he sentido. Es una especie de
egoismo que me lleva a guardar mis recuerdos solo
para mi, y asi mantener su pureza.

Ayer iba en el metro de Nueva York cuando una
sefora mayor que tenia sentada enfrente me sonrio.
Le devolvi la sonrisa, me pregunto si era espanola, y
empezamos a hablar. Me contd que era de Puerto
Rico, que llevaba cuarenta anos viviendo en Nueva
York, casi los mismos que llevaba casada con su ma-
rido. Que tenia dos hijos maravillosos y también dos
nietos que le alegraban la vida, a los que cuidaba y
con los que pasaba el mayor tiempo posible, para que
un dia, cuando ella ya no estuviese, recordasen que tu-
vieron una abuela que los amo.

A los veinte minutos pareciamos amigas de

toda la vida. Le conté cosas sobre mi, de mi vida en
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Espana y de aquello que me hacia feliz. Bajamos del
metro y me contoé que un ano atras habia tenido un
accidente de trafico horrible, y que aquel era un dia
bueno. Habia ido hasta Manhattan para cobrar la in-
demnizacion que le correspondia. Después de mu-
chas operaciones y sufrimiento, cerraba un capitulo
con aquel cheque que le permitia unos meses de tran-
quilidad. Entonces cogio mi mano, la estrecho y me
dejo un billete diciendome que me tomase un cafe a
su salud. Le dije que no podia aceptarlo, que me to-
maria el café a su salud, pero no era necesario que
me invitase. Me dijo que no le hiciese el feo, que al
verme habia tenido una sensacion especial y que lo
aceptase. Le di un abrazo, y al mirarme la mano vi
que me habia dado cincuenta dolares.

Me encogio el alma pensar que alguien que co-
nocia hacia media hora podia ser tan generosa con-

migo sin apenas saber nada de mi. Lo que ella no



supo en aquel momento fue que lo mejor que dejo en
mi no fue el dinero, sino la forma en la que me lleno
el corazon.

Hay personas que te vacian el alma, te quitan
tu energia y evitan que brilles con todas tus fuerzas.
Y otras, sin embargo, se cruzan por tu vida como una
estrella fugaz para abrirte su alma, alegrarte el dia y
llenarte el corazon.

Gracias por cruzarte en mi camino. A tu salud,
este recuerdo me lo bebo, lo comparto y lo guardo

siempre conmigo.
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n una de esas tardes, con cantidades indecen-

tes de vino y confesiones femeninas, estaba

charlando con una de mis mejores amigas
cuando no pude evitar escuchar un trozo de la conver-
sacion entre dos chicas de la mesa de al lado.

Una le decia a la otra que tenia muchas ganas
de echarse novio (como si eso se ganase en la loteria
o se comprase en El Corte Inglés), a lo que la otra le
contesto: «Eso es porque llega el invierno».

Me fui a casa dandole vueltas a esas palabras, y
no sé si fue por el vino o porque empezaba a hacer
frio, pero estuve un buen rato pensando si tenia razon
aquella chica con su respuesta. ;Queremos mas o me-
nos en funcion de la estacion del afno en la que esta-
mos? Desde luego, todos tenemos un amigo que lo
dejo con su pareja en junio porque «necesitaba un
tiempo» y volvio con ella sospechosamente en sep-

tiembre.
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Al final llegué¢ a la conclusion de que, si esto es
asi, tu y yo vamos al contrario del mundo. Asi que
aqui te dejo mi parte meteorologico particular:

Te quiero como se quiere a la primera nevada
de enero. Te quiero como se quiere a un febrero ena-
morado. Como un marzo de fallas en Valencia. Como
un abril y sus mil aguaceros. Y Sevilla. Y su feria. Y su
alegria. Te quiero como se quiere a mayo y sus flores.
Y su sayo (aunque nunca hayamos visto uno en nues-
tra vida.) Como a junio y sus pieles tostadas. Y sus
piernas al aire. Te quiero como se quiere a julio y
sus primeras noches de salir entre semana. Porque,
qué mas da, es verano y todo vale. Como a agosto y
nuestra ciudad vacia, testigo de que nos derretimos
mas al mirarnos que un helado bajo el sol. Te quiero
como se quiere a septiembre y su vuelta a la rutina. A
veces tan odiada, tantas otras amada. Te quiero como

a octubre y los primeros dias de lluvia. Otofo y sus



mil colores de hojas caidas. Como noviembre y sus
gorros. Y las narices rojas y las mejillas sonrosadas. La
rutina de sofd, peli y manta; y que se muera el mundo
ahi afuera. Y te quiero como se quiere a un 31 de di-
ciembre a tu lado, despidiendo un ano que ha sido
perfecto porque estabas tu para ir tachando fechas

del calendario junto a mi.
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€ que este es el texto mas duro y que mas me
va a costar escribir de todos.

Desde pequena, me ha llamado mucho
la atencion la psicologia. Entender la mente y el com-
portamiento humanos, comprender como reacciona-
mos ante ciertas situaciones. ..

En el colegio, al menos en mi €poca, era un
tema sobre el cual no nos ensenaban nada (o muy
poco) y, sin embargo, creo que nos ayudaria mucho
tener conocimientos sobre esta cuestion, especialmen-
te en lo referente a las enfermedades mentales.

Lo digo con conocimiento de causa, puesto que
una de las personas mas importantes de mi vida su-
fre una, y he convivido con ella desde que tengo uso
de razon. No me toca a mi explicar lo que sufre la
persona enferma, pero si puedo asegurar que las per-
sonas que lo viven con ella sufren también. Y mucho.
Genera frustracion, desesperanza e impotencia ver

como alguien que quieres lucha contra sus luces y
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sombras. Y desde luego, entender que las cosas ma-
las y daninas que te dice son las palabras de una per-
sona enferma y no lo que siente realmente es el ma-
yor ejercicio de perdon que he hecho nunca.

Soy positiva, y si algo bueno me ha dejado te-
ner una persona asi en mi vida, es que evito los con-
flictos absurdos y sin sentido. Huyo de las broncas
innecesarias y de las personas toxicas, y lo hago sin
mirar atras. Ojala a la Mery pequena le hubiesen ex-
plicado mejor todo esto.

Escribo aqui sobre este tema no porque me
apetezca especialmente abrirme de esta manera,
sino porque espero que, si alguien lo lee y esta en una
situacion parecida, se sienta comprendido, y también
para normalizar algo que no se nos explica de peque-

nos y se nos oculta de adultos.
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na de las cosas magicas que tiene la escritu-
ra, para mi, es que es capaz de influenciarte
positivamente. Por ejemplo, Javier Aznar (un
escritor que me encanta) empezo hace unos meses a
escribir un articulo cada domingo titulado «Cosas que
me han hecho feliz esta semana». Alli, como os podéis
imaginar, nos habla de las peliculas, canciones, restau-
rantes, libros o pequenas cosas que le han hecho feliz.
Y yo, sin darme cuenta, he adoptado poco a poco su
costumbre, e incluso ultimamente apunto todas esas
pequenas cosas que me alegran la vida con la espe-
ranza de que en algun momento, al leerlas, sonria.
Yo, que me dedico a las redes sociales y se su-
pone que soy una influenciadora, nunca he pretendi-
do serlo, y tampoco considero que todos los que se
identifican con ese papel lo sean realmente.
Javier y su felicidad semanal. Rozalén y su «co-
miéndote a besos». Las letras reivindicativas de La

M.O.D.A. La crudeza de Aramburu y su Patria. La hos-
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tia de realidad de Sergio del Molino y su La hora violeta.
Miguel Gane y su «no, calladita no estas mas guapav.

Los miserables de Victor Hugo. El camino de Ke-
rouac. Las pinturas de Hooper. La voz de Sinatra. Los
milagros de Cavadas. David Aguilar y su protesis de
brazo con piezas de Lego. Vicente Ferrer y su funda-
cion. Pequeno Deseo y su maravillosa labor. El legado
de Pablo Saez.

Tu madre, tu hermano, tus amigos. Las miles
de mujeres que salieron para reivindicar que quere-
mos un pais igualitario y que de camino a casa que-
remos ser libres y no valientes.

La influencia positiva esta en todas partes, inde-
pendientemente de la fama de quien la ejerza o del
numero de seguidores. Buscala y no olvides sonreir

cada semana con pequenas cosas que te hagan feliz.










0 s€ qué sensacion tendré dentro de unos

anos al leer este libro. Puede que me ria ante

algunas historias que he contado. Tal vez
cambie de opinion sobre algun tema. Casi seguro que
si, ya te lo digo yo. Si algo somos, es cambio constan-
te. Una evolucion. Y yo me siento mejor que hace
cinco anos. Que hace diez.

Ayer comentaba con unos amigos a qué edad
volveriamos si pudiésemos. Uno dijo que volveria a
tener diez anos. Yo le contesté que a los diez no se
sabe nada de la vida, y me respondio: «Por eso». Cla-
ramente es el pesimista del grupo.

Otra dijo que volveria a los veinte porque se lo
paso muy bien ese ano. No quise entrar en detalles,
pero, conociéndola, seguro que hubo muchas histo-
rias divertidas y algun chupito de por medio.

Y yo, que cada vez estoy mas cerca de la mujer

que me gustaria llegar a ser, dije que no volveria a
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ninguna. La vida me ha ensenado mucho esta ultima
década. Algunas veces a base de tortas, y otras tantas
con lecciones muy positivas.

Espero que este libro haya dejado algo en ti.
Que hayas reido un poquito, pensado o hasta llorado.
Esto ultimo no es malo y si muy necesario. Si te ha
apetecido irte con [KI a leer a alguna cafeteria como
tanto me gusta hacer a mi o has deseado volver a casa
para seguir leyendo, habré cumplido mi objetivo. Oja-
la la chica que hoy se despide dandote las gracias por
leerlo siga teniendo cosas que contar dentro de diez
anos.

Con carino,

Mery
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mi vida. Aunque de pequenos nos peleasemos como
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el perro y el gato, la madurez me ha regalado a un
amigo, un confidente y el apoyo para vencer los obs-
taculos que la vida nos pone. Como una vez me dijis-
te: «Doy gracias porque, pase lo que pase, siempre
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