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Para Brenda



IMAGINA QUE YA NO ESTOY



La primera Mila fue una perra. Una bedlington terrier. Estd bien saber esas cosas. No
estoy nada resentida porque me hayan puesto el nombre de un perro. De hecho, me
imagino perfectamente la escena. Mila es un buen nombre, diria mi padre, olvidando
donde lo habia oido. Entonces mi madre se acordaria del perro y le preguntaria si estaba
completamente seguro, y como ¢l se quedaria callado, ella diria: Bueno, pues Mila. Y
luego me miraria y pensaria: Mila, mi Mila.

No creo en la reencarnacion. Es poco probable que haya heredado el alma de la perra
de mi abuelo, que murié hace tanto tiempo. Pero ciertos aspectos me dan que pensar.
(Fue pura casualidad que a mi padre se le pasara por la cabeza Mila la mafiana en que
naci? Al observar a su hija recién nacida, ;lo primero que pensé fue en la perra, en Mila?
[Por que?

Mi padre y yo nos estamos preparando para ir a Nueva York a visitar a su viejo amigo
Mat. Pero ayer todo cambi6. La mujer de Mat telefone6 para decir que se habia ido de
casa.

(Se ha ido de casa?, pregunta Gil. Pero ;qué dices?

Que ha desaparecido, dice ella. Sin dejar ni una nota ni nada.

Mi padre estd confuso.

(Nada?

[ Vais a venir de todas formas?, pregunta la mujer.

Y cuando ¢l se queda callado un momento, pensando qué contestar, ella dice: Por
favor.

Si, claro, responde Gil, y cuelga el auricular despacio.

Volvera, le dice luego a Marieka. Se ha ido solo para poder pensar. Ya sabes como es.

Pero ;por qué ahora? Mi madre esta desconcertada. ;Justo cuando sabe que vais a ir?
Ha elegido un momento un poco raro, ;{no?

Gil se encoge de hombros.

Maiiana a estas horas habra vuelto. Estoy seguro.

Marieka hace un ruido como de no estar muy convencida, pero desde donde estoy
agachada no le veo la cara.

(Qué pasa con Mila?, dice.

Lo unico que s€ es que son las vacaciones de Semana Santa y no tengo que ir al
colegio. Mi madre se va toda la semana a trabajar a Holanda y no puedo quedarme sola
en casa. Mi padre estd en su mundo y es mejor que alguien lo acompafie cuando viaja
para que no se despiste. Compramos los billetes hace dos meses.

Iremos los dos.



Me gusta estar con mi padre; hacemos buena pareja. Como mi tocaya, la perra Mila,
soy muy consciente de donde estoy y de lo que estoy haciendo en todo momento. No
soy muy dada a fantasear y tengo algo de la determinacion de un terrier. Si hay que darse
cuenta de algo, yo ser¢ la primera que lo vea.

Se me da bien resolver misterios.

Ya casi he terminado de hacer las maletas cuando Marieka viene a decirme que ella y
Gil han decidido que debo ir de todas formas. Ya estoy ordenando las pistas en mi
cabeza, sopesando todas las posibilidades, buscando una hipotesis.

Conoci al amigo de mi padre en algin momento de un pasado remoto, pero no lo
recuerdo. Es una leyenda en nuestra familia porque una vez le salvo la vida. Sin Matthew
yo no existiria. Me gustaria agradecérselo, aunque la verdad es que nunca tengo ocasion.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde que nos fuimos de Londres. Entonces era
una nifa.

En teoria, lo sigo siendo.



S¢€ muy poco sobre la perra Mila. Pertenecié a mi abuelo cuando atn era un nifio que
vivia en Lancashire y los perros como Mila se tenian para cazar ratas y no como
mascotas. Encontré una foto antigua y polvorienta de ella en un album que mi padre
guardaba de su nifiez. La mayoria son fotos de gente que no conozco. En la foto, la
perra esta agazapada, como si prefiriera estar corriendo a toda mecha. Me interesa
mucho la persona que esta al otro lado de la cdmara. Tal vez sea mi abuelo, un nifo lo
bastante orgulloso de su perra ratonera como para conservar una foto suya. Ahora
mucha gente hace fotos a sus perros, pero ;era normal en aquella época? La perra esta
mirando al frente. Si fuera suya, ;no se daria la vuelta para mirar?

Esta foto me llena de una profunda sensacion de nostalgia. Saudade, diria Gil. Es
portugués. La nostalgia por algo amado y perdido, algo que ya no estd o que es
inalcanzable.

No puedo explicar la sensacion de tristeza que tengo cuando miro esta foto. La perra
Mila lleva ochenta afios muerta.

Todo el mundo llama a mi padre Gil. Su amigo de la infancia se ha largado de la casa
que compartia con su mujer y su bebé. Nadie sabe adonde ha ido ni por qué. La mujer
de Matthew llam¢ a Gil por si queria que cambidramos de planes. Por si habia oido algo.

Pero no habia oido nada. Aun no.

Iremos en tren al aeropuerto y es importante que no olvidemos los pasaportes. Marieka
me dice que tenga mucho cuidado y me da un beso. Sonrie y me pregunta si estaré bien;
yo asiento con la cabeza, porque sé que si. Mira hacia donde estd Gil y dice: Cuida de tu
padre.

Sabe que cuidaré de €l lo mejor que pueda. La edad no es siempre el mejor criterio
para medir la capacidad de alguien.

Las puertas del tren se cierran y le decimos adids con la mano. Me pongo cémoda
junto a mi padre y aspiro el olor de su chaqueta. Huele a libros, a tinta, a café viejo
relegado al fondo del escritorio y a lana, y tiene un ligero toque a la colonia que Marieka
solia comprarle; una que no ha usado desde hace afios. El olor de su piel es demasiado
familiar para describirlo. Me sorprendié descubrir que no todo el mundo puede identificar
a la gente por su olor. Marieka dice que eso hace que yo sea, al menos, medio perro.

He visto como los perros olfatean a la gente y a otros perros en la calle o cuando
regresan de otro sitio. Quieren recomponer una imagen mediante pistas: ;Donde has
estado? ;Habia gatos alli? ; Has comido carne? De modo que: lumbre, barro, limones.

Si yo fuera un perro y oliera a libros, café y tinta en una chaqueta de lana de esas que
llevan los académicos, no sé si pensaria: Ese hombre traduce libros. Pero es lo que hace.



Siempre me he preguntado por qué los seres humanos inventaron tantos idiomas. Eso
hace que todo se complique. Hace que las cosas sean interesantes, dice Gil.

Hoy volamos a Estados Unidos, donde no vamos a necesitar ningin idioma extra. Gil
me despeina el pelo, pero en realidad no se da cuenta de que estoy sentada a su lado.
Est4 absorto en un libro que ha traducido un colega suyo. De vez en cuando asiente con
la cabeza.

Mi madre toca el violin en una orquesta. Rasgar, rasgar y rasgar, dice cuando tiene que
ensayar, y cierra la puerta. Mafiana se marcha a Holanda.

Entrecierro los ojos y fijo la mirada en un punto lejano. Soy perspicaz, rapida y leal.
Habria sido un buen perro ratonero.

Saudade. Me pregunto si Gil estd sintiendo eso ahora por su amigo perdido. Si es asi,
no lo demuestra.
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Marieka es de Suecia. La madre de Gil era franco-portuguesa. Necesito hacer
esquemas para no perder la cuenta de todas las nacionalidades de mi familia, pero me da
igual. Los chuchos son astutos y estan sanos, tampoco tienen la cadera desplazada ni
demencia precoz.

Mis padres tenian mdas de cuarenta afios cuando me tuvieron, pero no los considero
mayores, igual que ellos tampoco me consideran pequefia. Somos solo nosotros.

Me cuesta entender que el amigo de Gil se fuera de casa justo cuando ibamos a ir a
visitarle. La policia no cree que lo hayan asesinado o secuestrado. Me puedo imaginar a
Gil saliendo por la puerta y olviddndose de volver durante un tiempo, pero los lazos que
le unen a Marieka y a mi lo traerian de vuelta a casa. Quiza los lazos de Matthew no
sean tan fuertes.

Pese a ser buenos amigos, Gil y Matthew no se han visto desde hace ocho afos, por lo
que el momento que ha elegido para desaparecer es bastante extrafio. Cuando menos,
maleducado.

Estoy deseando ver a su mujer y empezar a entender lo que ha pasado. Tal vez por
eso Gil decidid que fuera con él. ;He dicho ya que se me da bien resolver acertijos?

No hace falta volver a comprobar si llevamos los pasaportes; estin metidos en el
bolsillo interior de mi mochila, a salvo, listos para ser presentados en el mostrador de
facturacion. Gil ha dejado su libro y estd mirando fijamente algo que hay dentro de su
cabeza.

(Adonde crees que ha ido Matthew?, le pregunto.

Tarda unos segundos en contestarme. Suspira y me pone la mano en la rodilla.

No lo sé, cielo.

(Crees que lo encontraremos?

Se queda un rato pensando y luego dice: Matthew era un viajero, incluso de pequeiio.

Espero para oir lo que va a decir sobre su amigo, pero se queda callado. Sigue
hablando dentro de su cabeza. Frases enteras le pasan a toda velocidad delante de los
ojos. No puedo leerlas.

(Qué?, digo.

[, Qué de qué?, contesta, pero sonrie.

(En qué piensas?

En nada importante. En mi nifiez. Conocia a Matthew tan bien como a mi. Cuando
pienso en ¢l me lo imagino de chaval, aunque ya sea bastante mayor.

Tiene la misma edad que t0, digo un poco malhumorada.

Si. Se rie y me atrae hacia ¢l
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He aqui la historia del pasado de Gil:

El y Matthew tienen veintidos afios, hacen autoestop y viajan a Francia en la parte de
atras de un camion sin apenas dinero. Luego atraviesan el pais hasta llegar a Suiza para
escalar el Lauteraarhorn. De los dos, Matthew es el montafiero que se lo toma més en
serio. Todo va segin lo previsto hasta que, el segundo dia, empieza a subir la
temperatura. Tiempo de avalanchas. Ven como la nieve y el hielo rugen a su alrededor.
La neblina cae sobre ellos al atardecer, envolviendo la montafia como un manto. Se
refugian y esperan a que cambie el tiempo. A eso de la medianoche, se levanta el viento
y la lluvia se transforma en nieve.

He intentado imaginarme la escena cientos de veces. El primer problema: la
congelacion; el segundo: la altitud. En mitad de la noche, en medio de la oscuridad, el
frio, el viento y la nieve, Matthew nota los primeros sintomas de enfermedad en su
amigo e insiste en que desciendan. Gil se niega. El tiempo pasa. Con la cabeza a punto de
estallar, mareado e incapaz de razonar, Gil grita y aparta de un golpe a su amigo. Cuando
por fin se desploma, exhausto por el esfuerzo y el aire enrarecido, lo Uinico que quiere es
sentarse y quedarse dormido en la nieve. Morir.

Durante las once horas siguientes, Matthew lo persuade, lo arrastra, camina con ¢l y lo
disuade para que baje la montafia. Le dice una y otra vez que no se puede tumbar en la
nieve. Que hay que seguir adelante, pase lo que pase.

Se salvan y Gil jura no volver a escalar nunca mas.

LY Matthew?

A ¢l le encantaba todo aquello, dice mi padre.

Te salvo la vida.

Asiente con la cabeza.

Nos quedamos callados y yo pienso, y sin embargo...

Y sin embargo no habria hecho falta salvarle la vida si no hubiera sido por Matthew.

El temerario y el que le sigue.

Cuando pienso en lo que se ha convertido este viaje, me pregunto si habremos sido
convocados por algiun tipo de alineaciébn coésmica para ayudar esta vez a Matthew, el
hombre que nunca antes ha necesitado que lo salven.

Tal vez hemos sido llamados a equilibrar el flujo de energia del universo.

Llegamos al aeropuerto. Gil coge mi maleta y la suya y saltamos del tren. Cuando
estamos subiendo por la escalera mecénica, recibe un mensaje en el movil.

A mi padre no se le dan bien los mensajes, asi que me pasa el teléfono y yo se lo
enseio: Seguimos sin noticias, dice. Y lo firma Suzanne, la mujer de Matthew.

Nos miramos.

Vamos, dice mientras amontona nuestras maletas en un carrito. Y corremos durante un
buen rato hasta que llegamos a la terminal. En el mostrador de facturacion pido un
asiento de ventanilla. Gil no es muy quisquilloso. Respondemos a las preguntas sobre
bombas y objetos punzantes, rebuscamos en nuestros bolsos de mano para ver si
llevamos algin liquido, cogemos nuestras tarjetas de embarque y nos unimos a la larga
serpiente que atraviesa el vestibulo de las Salidas Internacionales. Mientras espero me
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dedico a observar a la gente, e intento adivinar sus nacionalidades y las relaciones entre
ellos. Los norteamericanos tienen pinta de ser gente confiada. ;Eso los hace mas o
menos accesibles? Aun no lo sé.

Gil compra un periddico y una botella de whisky en el duty-free y nos dirigimos hacia
la puerta de embarque. Al entrar en el avidon sigo pensando en aquella noche en la
montana. ;Qué es necesario para llevar medio a rastras a un hombre desorientado del
tamafio de Gil hora tras hora por la nieve en medio de la oscuridad?

Puede que este amigo suyo tenga otros defectos, pero empeio no le falta.
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Suzanne nos espera en Llegadas Internacionales del aeropuerto de Nueva York.
Estamos cansados y hechos polvo. Reconoce a Gil cuando este intenta encender su
teléfono, y yo le doy un codazo y senalo. No es mayor pero tiene un aspecto demacrado,
como si alguien se hubiera olvidado de regarla. A su lado hay un cochecito y dentro un
nifio dormido, pese a todo el ajetreo y el ruido que nos rodea. Sus brazos asoman a
ambos lados del mono acolchado. Lleva un gorrito de rayas azules.

Gil le da un beso a Suzanne y le dice: jCudnto tiempo! Y mira con atencion al nifio.
Hola, dice.

Es Gabriel, dice Suzanne.

Hola, Gabriel, responde é€l.

El bebé aprieta los ojos pero no se despierta.

Y Mila, dice Suzanne. Has cambiado mucho.

Se refiere a que he cambiado desde que tenia cuatro anos, la Gltima vez que vinimos a
visitarlos. Ahi es cuando conoci al hermano mayor de Gabriel, Owen. El tenia siete afios
y ya no lo recuerdo muy bien, aunque en la foto que tiene mi padre aparecemos cogidos
de la mano.

Toco el pufio de Gabriel con el dedo y €l lo abre y me agarra con fuerza sin
despertarse.

Siento que las cosas hayan salido asi, dice, y mueve la cabeza disgustada. No es muy
divertido, precisamente. Se vuelve hacia Gil. Vamos. Hablaremos por el camino.

El coche es ruidoso y hablan en voz baja, asi que no entiendo casi nada de lo que
dicen. Gabriel estd conmigo en la parte de atras, dormido profundamente en su asiento.
De vez en cuando abre los 0jos, extiende una mano o agita los pies, pero no se despierta.
Le doy el dedo para que me lo agarre otra vez y oigo decir a Suzanne: Bueno, espero
que hayas tomado la decision adecuada. Lo dice como si mi padre no hubiera tomado la
decision adecuada en absoluto, y estoy segura de que se refiere a traerme a mi con €l.

Ha empezado a llover.

Me quedo dormida en el coche con el ruido ritmico de los limpiaparabrisas y el rumor
de Gil y Suzanne mientras hablan. Normalmente estaria pegando la oreja para oir lo que
dicen, pero estoy demasiado cansada para que me importe. Gabriel sigue agarrado a mi
dedo.

Cuando me despierto es de noche. Vamos por una carretera estrecha y tranquila, casi
desierta. Ha parado de llover. No digo nada, solo observo el bosque por la ventanilla,
esperando ver un ciervo o un 0so que me estén mirando. Gil y Suzanne han dejado de
hablar y el coche estd lleno de pensamientos intimos. Los de Suzanne estan
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sorprendentemente claros; los de Gil, en cambio, son més imprecisos y los disimula
mejor. Estard pensando en Matthew. Es un tema que lo desconcierta. A €1, a Suzanne y a
mi. ;Adonde ha ido? ;Y por qué?

Los pensamientos de Suzanne suenan como un disco rayado. Maldita sea maldita sea
maldita sea maldita sea maldita sea.

Lo unico que sé es que Matthew y Suzanne dan clase en la universidad de la ciudad. El
desaparecid hace cinco dias, ocho meses después de que empezara el curso y catorce
meses después de que naciera Gabriel. No se llevo nada, ni una muda ni un pasaporte ni
nada de dinero. Simplemente salidé a trabajar por la manana, se despidid6 como de
costumbre y nunca aparecid para dar su clase.

La huida en si no me parece particularmente extrafia. La mayoria de nosotros nos
mantenemos en un lugar por una especie de fuerza centrifuga. Si por alguna razon esa
fuerza se interrumpiera, podriamos salir disparados en todas direcciones. Pero ;qué pasa
con lo de no volver? Mantenerse alejado da miedo y es muy doloroso. Y ;quién
abandonaria a un bebé? Hasta a mi me parece exagerado, como un fracaso del amor.

Lo pienso bien. ;Qué podria hacer que fuera la inica opcidon posible?

Aqui estan las cosas que se me han ocurrido:

(A) Desesperacion (;por qué?)
(B) Miedo (;de qué?)
(C) Enfado (;por qué?)

Apenas sé nada de Matthew y Suzanne. Intentaré averiguar algo cuando lleguemos.
Siempre hay respuestas. A veces la respuesta adecuada resulta ser

(D) Todas las anteriores.
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Cuando Gil me dijo que Matthew y Suzanne vivian en una casa de madera en el norte
del estado de Nueva York, me imaginé una anticuada cabafia de troncos con humo
saliendo por una chimenea de piedra, una mecedora en el porche y gallinas picoteando
por todas partes. Su casa no tiene nada que ver con eso. Intenté retener la imagen
original en mi cabeza todo el tiempo que pude pero se desvanecidé en cuanto vi la de
verdad. Esta casa no se parece en nada a una casa normal y tampoco a una cabana de
madera. Imagina un gran cubo donde cada lado esté dividido en cuatro cuadrados de
cristal. El tejado es un gran cuadrado de madera inclinado para que la nieve y la lluvia se
deslicen.

Est4 enclavada entre los arboles sin ninguna otra casa a la vista. Suzanne dej6 las luces
encendidas al salir. Cuando aparcamos el coche parece una hermosa nave espacial que
acaba de aterrizar por casualidad en un claro del bosque. Brilla en la noche oscura.
Nunca, en toda mi vida, he visto una casa tan bonita. Lo primero que pienso cuando
Suzanne apaga el motor del coche es que yo nunca huiria de una casa asi.

Suzanne abre la puerta principal. Tumbada en medio de la habitacion hay una enorme
hembra de pastor aleman blanca que levanta la cabeza cuando entramos. Suzanne no la
saluda. Pasa de largo como si la perra no existiera. El animal parece estar acostumbrado
y se pone de pie para apartarse. Me acerco y se queda totalmente quieta cuando me
arrodillo para acariciarla. Tiene unos ojos marrones muy bonitos. Por momentos se ve
que esta muy sola.

O sea que esta es la perra de Matthew. En la placa pone Honey.

La mayoria de las paredes de la casa estan llenas de estanterias y hay una estufa
enorme con puerta de cristal y las palabras «combustion ecologica» grabadas en el
cristal.

También quema el humo, dice Suzanne.

Me pregunto cémo lo hara.

Todas las estanterias tienen luces diminutas empotradas, y todas las paredes y los
techos, asi que da la impresion de que la casa parpadea.

Qué bonita es, le digo a Suzanne, que esta sacando a Gabriel de su mono acolchado. El
bebé ya se ha despertado y nos mira fijjamente como la cria de un buho. Saluda con la
mano a Honey, que lo observa seriamente. Suzanne sefiala la puerta.

Fuera, dice, y Honey sale de la habitacion.

La construyd un arquitecto que se quedd sin dinero, dice Suzanne. Pero se hizo
famoso con ella y se ha construido otra igual solo que mas grande. Se llama La Casa
Caja.

16



Mientras recorremos la casa, recopilo imagenes como si fuera una camara que no deja
de disparar. Casi no recuerdo a Matthew y no hay ninguna foto suya que me ayude a
recordarlo. Ninguna foto de ¢l con Suzanne el dia de su boda ni de ¢l con Gabriel
Tampoco de ¢l solo.

Clic.

Otros detalles que saltan a la vista: un par de zapatos llenos de barro. Un cumulo de
facturas. Una ventana rota. Una puerta cerrada. Un monton de ropa. Un monopatin. Un
perro. Clic clic clic.

(Primeras impresiones? Esta no es una casa feliz.
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Mi mejor amiga de Londres se llama Catlin. Tiene el pelo pajizo y los brazos y piernas
delgados, y desde que teniamos siete u ocho afios siempre ibamos a su casa después del
colegio, en parte porque estaba de camino a la mia y en parte porque el atico tiene un
pasadizo secreto, debajo del tejado, al que se accede por una puerta que hay detras de un
armario viejo. Un perfecto un club privado.

Disefiamos libros de codigos, guardamos el dinero de la paga en una caja debajo del
parqué y planeamos como escondernos cuando el enemigo invadiera Camden. A Catlin le
encanta la logistica, asi que nos pasamos dias dibujando mapas de tineles de emergencia
subterraneos que atravesaban todo Londres, conectados a alcantarillas y estaciones
fantasmas de metro.

Clasificabamos a toda la gente que conociamos segiun el nivel de riesgo para la
seguridad que pudiera suponer cuando las cosas se pusieran feas. Cat y yo teniamos el
nivel maximo de seguridad y éramos jefe de Estado y jefe de Seguridad respectivamente.
Gil era el criptoanalista superior y tenia un nivel de cuatro estrellas. Y Marieka era la jefa
de Operaciones. Cinco estrellas.

Los padres de Catlin eran més bien un problema. Su padre gritaba mucho, casi siempre
estaba trabajando y era mejor evitarlo cuando aparecia por casa. El y su madre rara vez
hablaban. Los nombramos jefes de Protocolo, un titulo extrafio con un nivel de solo tres
estrellas. Pensé que Cat se sentiria ofendida por que sus padres tuvieran autorizaciones
menos dignas de confianza que los mios, pero no parecio importarle.

Un dia, de camino al colegio, Catlin dijo como si tal cosa: Mis padres no se gustan. Y
me mird para ver mi reaccion.

Les pasa a muchos padres, respondi, porque no queria herir sus sentimientos.

Seguramente se divorcien, dijo.

Pensé que estaria llorando porque la noté rara, pero cuando me giré para mirarla estaba
agachada con una sonrisa de loca en la cara y al momento se impulso hacia arriba como
un resorte y gritd de alegria: ;LOS ODIO!

Para ser una persona mas bien pequefia, la verdad es que tiene un buen vozarron.

Me dio la impresion de que se sentia mejor después de gritar, aunque dudo que lo que
dijo fuera cierto. La mayoria de la gente no odia realmente a sus padres, por muy
horribles que sean. Al menos su madre no es mala. Siempre nos traia una bandeja con
galletas y bebidas hasta el piso de arriba, que era donde estdbamos planeando la invasion.
No llamaba, simplemente la dejaba sin hacer ruido junto a la puerta del armario. Me caia
bien por eso, aunque siempre daba la impresion de estar un poco sondmbula. La casa
entera parecia estar apagada, como si alguien hubiera succionado todo el color con una
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pajita. Me preguntaba si Catlin se daba cuenta de que su casa era diferente de otras casas
o si le parecia normal.

Este ano, por primera vez, Catlin y yo dejamos de sentarnos juntas en clase. De pronto
se volvio rebelde y escandalosa, se subi® muchisimo la falda del uniforme y empezo6 a
juntarse con chicos mas mayores, de esos que asustan a la gente mayor en los autobuses
porque fuman y no paran de decir tacos. Me resultaba raro no volver andando a casa con
ella cada dia, pero con el tiempo me acostumbré. A veces, al pasar por su casa, tenia que
impedirme a mi misma subir el camino que cogia siempre por inercia.

No era que nos estuviéramos evitando. Tampoco era que la echara de menos, la
verdad, porque se habia convertido en alguien a quien yo ya no reconocia. Pero cada dia
echaba de menos a la persona que solia ser mi amiga. Lo peor fue una vez en que
nuestras miradas se cruzaron sin querer y ella aparto la vista.

Luego, el ultimo dia del segundo trimestre, vino corriendo detrds de mi y grit6: ;Bum!/,
como en los viejos tiempos, y acabamos yendo a casa juntas como si no pasara nada.

iDios!, dijo Catlin, con los 0jos como platos. ;Has visto a la sefiorita Evans disfrazada
de conejo de Pascua?

La sefiorita Evans es una de nuestras profesoras de educacion fisica. Es una auténtica
friki. Nunca desaprovecha la oportunidad de disfrazarse de Papa Noel, Karl Marx o
Harry Potter.

Tres bochornoso, dije.

iiTres trés bochornoso!!, exclamod, y se puso a bailar a mi alrededor agitando las
manos como una bailarina de mentira.

Y todo volvid a ser como antes.

(Vas a estar por aqui en Semana Santa?, me pregunté como el que no quiere la cosa,
con la cabeza practicamente metida en la mochila revolviéndolo todo para encontrar un
pintalabios.

La pregunta me sorprendid. ;Qué pasaba con su nueva panda de amigos guays?

Tengo que ir a Nueva York, le dije. Vamos a visitar a un viejo amigo de mi padre.

No respondié y me entraron ganas de disculparme por tener que irme. Era absurdo,
porque ella apenas me habia hablado en meses.

Llegamos a su casa y ni siquiera me dijo adioés. Simplemente se dio la vuelta y subid
corriendo el camino como si estuviera enfadada, y me pregunté si era porque yo me iba y
ella no, o porque quizéd queria ser mi amiga otra vez cuando a mi no me venia bien.

iEh, Cat!, grité. ;Ya te contaré¢ como es Estados Unidos! Pero ya estaba entrando por
la puerta y ni siquiera se volvio.

Me quedé mirando como la puerta se cerraba de golpe y, justo cuando me iba, vi cobmo
me espiaba a través de la ventana con la cara desencajada. Luego acercd sigilosamente
las dos manos al cristal como si pertenecieran a otra persona, hizo una mueca horrible y
empezd a estrangularse. Después saco la lengua, se puso bizca y desaparecio debajo de
la ventana.

jHasta luego!, volvi a gritar, y le dije adidés con la mano.

Un minuto después recibi un mensaje suyo. Decia: traeme un huevo de Pascua de

19



Estados Unidos.
Y le respondi: guardame uno de Londres.
Y me respondio: Vale.
Y yo respondi: Vale.
Y me respondié: que sea grande.
Y yo respondi: igualmente.
Y las dos nos sentimos mejor.
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Estoy mareada y con nauseas por el jet lag. Suzanne me lleva a una pequeiia
habitacion que sale del despacho y tiene una cama abatible. En un extremo de la cama
hay una pared entera de cristal que da al bosque. Me ensefia como cerrar las persianas
pero las dejo abiertas. Estoy tan cansada que no recuerdo quedarme dormida, y un
minuto después son las doce del dia siguiente. Los arboles tamizan la luz. Y sobre ellos
hay un cielo azul totalmente despejado. No podria ser mas diferente de lo que vemos
nosotros desde nuestra casa de Londres, que son basicamente otras casas.

Gil me traec café con leche a la cama. Sonrie pero parece distraido. Ahora que
estoydespierta del todo echo un vistazo a la habitacion: un pequefio escritorio, una silla
giratoria metalica, dos pares de zapatillas colocadas con cuidado en una esquina... En un
estante esta el Libro Guinness de los récords de hace unos anos, un manual de
supervivencia del Ejército de Estados Unidos, un ejemplar antiguo de La isla del tesoro
con una tapa de piel raida y un monton de cuadernos del colegio y revistas de deportes.
Justo encima hay un estante con varios trofeos de natacion. De repente caigo en la
cuenta de que es el cuarto de Owen. Hay una foto de €l con Suzanne en un marco de
plata. El la rodea con el brazo yya es unos centimetros mas alto que ella. La habitacion
esta limpia y ordenada, pero un llavero, una tarjeta de cumpleafios y un cuenco lleno de
monedas siguen en la comoda como si €l fuera a llegar en cualquier momento a
llevarselos.

Gil mira hacia donde estoy mirando.

Ven a desayunar cuando estés lista, dice. ;Has dormido bien?

Asiento con la cabeza.

LY ta?

Se encoge de hombros. Honey aparece en la esquina, silenciosa como un fantasma. Le
tiendo la mano y ella la lame.

(Ninguna noticia?, pregunto, y ¢l niega con la cabeza.

[, Vamos a ir a buscarlo?

Tengo que pensarlo, dice Gil. Puede que si.

Siento ganas de decir: ;{Qué pasa si lo han matado? ;O si ha saltado delante de un tren?
Pero no lo hago. De todos modos, Gil ya lo habrd pensado. Debe de creer que no ha
ocurrido nada. Supongo que estara manteniendo las apariencias, fingiendo pensar que su
amigo sigue vivo para no disgustarme, pero lo dudo. Entre los defectos de mi padre se
encuentran una honestidad excesiva y un despiste nato.

(Adonde crees que ha ido? ;Qué pasa si no lo encontramos? ;Nos hard saber que esta
bien?
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Perguntador, dice mi padre con una ligera sonrisa. Es la palabra portuguesa para
designar a alguien que hace demasiadas preguntas, y me lleva llamando asi desde que
tengo uso de razon. Lo primero es lo primero, dice. Bébete el café. Duchate. Vistete.
Baja a desayunar. —Mira el reloj—. A comer. Hablaremos con Suzanne y pensaremos un
plan, ;de acuerdo?

De acuerdo. Saco ropa limpia de la maleta y cojo la toalla que hay junto a la cama.
Honey me observa muy seria. Es como una perra perdida, solo que no es ella la que se
ha perdido.

Saco el teléfono, hago una foto y se la mando a Catlin. Un monton de arboles en
Nueva York.

Y me responde: Deberian ser edificios altos. ;Estas segura de q estas donde dices?

Estamos al norte del estado, le digo.

No recibo respuesta, pero al rato suena otro pitido.

. Ya tienes mi huevo?

Aun no, le respondo.

Vale.

Dejo el teléfono en un estante del cuarto de bafio, que tiene las paredes, el techo y el
suelo de pizarra negra. En cuanto averiguo como funciona, me quiero quedar todo el dia
debajo del agua caliente. El jabén que Suzanne me ha dejado fuera también es negro, y
huele a coco. Hago mucha espuma y veo cémo se desliza por el desagiie. Cuando cierro
el grifo, el bafio esta tan lleno de vapor que es como estar en una nube. Me envuelvo en
la toalla verde oscuro, verde pino, el mismo color de los arboles que hay fuera. Pese a la
seriedad de nuestra mision, en este momento soy completamente feliz.

Hay tostadas para desayunar, pero ni rastro de Suzanne. Gil dice que ha salido a
trabajar una hora o asi y que podemos ponernos codmodos hasta que vuelva. La nifiera de
Gabriel se lo ha llevado a la guarderia.

(En qué piensas?, me pregunta, mirandome detenidamente.

A veces veo cosas que no puedo entender. Como dos personas que sonrien cogidas de
la mano cuando en realidad se odian. Es algo que me desconcierta, y Gil dice que es
porque sin duda es desconcertante. Es lo mismo que ser traductor. Hay cosas que no se
pueden traducir porque las palabras no existen en el otro idioma, o el significado es tan
especifico de un lugar o un modo de hablar que desaparece en la traduccion.

Pero a veces hay pistas.

La casa, digo un poco indecisa, es muy bonita.

LY?

Respiro hondo.

Suzanne es una persona muy ordenada. Todas sus cosas y las de Gabriel estdn en su
sitio. Pero no ha tocado las cosas de Matt. Mira...

Gil mira.

Un jersey arrugado en el suelo. Unas botas llenas de barro apartadas en una esquina.
Un monton de cartas apiladas sobre una mesa. Es casi...

Espera a que termine de hablar.
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... Como si vivieran en dos casas separadas que no se tocan. Como si... solo uno de
ellos fuera vegetariano, digo, sefialando el estante de los libros de cocina.

Eso no es nada raro.

Le miro, sin saber si es raro o no. Lo Gnico que s€ es lo que se siente en una familia
donde todo el mundo se lleva bien, con todos los bordes de las cosas borrosos y
superpuestos. Lo que siento en esta casa es contencion. Suzanne aparta sus cosas para
que no toquen las de ¢l. Hasta da la sensacion de que el bebé, con todos sus juguetes y
su ropa ordenados y amontonados en la zona de ella, no cruza al otro lado.

Y ella odia a su perra.

No lo digo, pero he sentido otras cosas. Owen, por ejemplo. Siento su presencia en
toda la casa. Hacen como que no esta, pero esta por todas partes, como un alma en
pena.

Hay alguien mds. Un fumador. Suzanne tiene un amigo que fuma. Hay rastros de
humo en su ropa, en su pelo. Y no solo eso. Puedo olerlo en algunas partes de la casa, lo
que hace pensar que no es solo alguien que conoce, sino alguien que pasa tiempo aqui. Y
seguro que es un hombre. Las mujeres huelen a cosas distintas —a productos para el pelo,
a champt, a jabon— incluso si no llevan perfume.

(Matthew fuma?, pregunto.

Nunca, dice Gil, perplejo. No podia soportarlo. ;Por qué?

Me encojo de hombros.

Gil le da un sorbo a su café.

Suzanne dice que Matthew tiene una cabafa cerca de la frontera con Canada.

Como ve que me quedo perpleja, dice: Una casita. Una especie de choza.

Matthew tiene una cabaiia. En vez de tenemos una cabana.

Dice que a lo mejor ha ido alli. Gil me mira por encima de la taza. Estd bastante
aislada. En el bosque. El tipo de sitio que frecuentan los cazadores.

(Cazadores?

Gil sonrie.

Matthew no caza. Pero quiza deberiamos ir a echar un vistazo. De estar escondido en
algin lugar, tiene que ser alli. Suzanne dice que se quedard aqui con Gabriel por si
vuelve.

Me quedo un rato pensando.

(Es normal que la gente desaparezca asi, sin mas?, pregunto.

(Normal? Gil levanta una ceja. La verdad es que no. No hay nada normal,
Perguntador.

No hay nada normal. La frase favorita de Gil. Termino la tostada y miro los arboles,
que estan empezando a echar hojas. He aprendido que «normal» es una palabra sin un
significado real en nuestro idioma, pero a veces me pregunto cOmo seria.

(Qué hora es en Holanda?, le pregunto. ;Podemos llamar a Marieka?

Si, dice Gil, y eso hacemos, pero no esté asi que le dejamos un mensaje. Me tiro en el
sofa, que es realmente comodo, y cuando abro los ojos Honey estd de pie a unos
centimetros de distancia, mirdndome. Suspiro, me levanto, cojo la correa y salimos
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juntas a dar un paseo por el bosque que hay detras de la casa. No me voy lejos porque
no quiero perderme.

La perra de Matthew es muy observadora, igual que yo. En sus ojos hay una tristeza
casi humana. Quiere saber quién soy. Me sigue y aguza sus orejas para escucharme
cuando hablo. Tal vez espere que le explique las cosas, adonde ha ido Matthew y cuando
volvera, pero no sé las respuestas a esas preguntas y, ademas, no hablo el idioma de los
perros.

Honey es inteligente y leal.

Me pregunto cdmo Suzanne puede odiar a un perro asi.

24



A nadie se le ocurriria pensar en Catlin y en mi como amigas. Ella estd como un palillo,
es muy escandalosa y estd como una cabra. Yo soy regordeta, tranquila y pienso bien las
cosas. Cat siempre se precipita, hace las cosas sin pensar en las consecuencias. Yo, en
cambio, soy prudente. Pero me encanta lo alegre y atrevida que es, como si fuera una
estrella fugaz. No se parece a nadie que conozca, y a veces me pregunto por qué es
amiga mia.

Una vez me llevd a rastras hasta nuestro club para enseflarme una caja de carton.
Dentro habia dos ratas.

Me quedé mirandola.

La semana anterior habian desaparecido dos ratas del laboratorio de ciencias del
colegio y todo el mundo estaba histérico porque andaban por ahi sueltas. Habia gente
que ni siquiera usaba los bafios por si aparecian en el agua mientras hacian pis, lo que
por lo visto sucede.

(Has mangado las ratas?, dije horrorizada. ;Coémo las sacaste del edificio?

Cat sonrio de oreja a oreja y se sefialo los pies.

(Qué?, exclamé. ;En serio te las metiste en los zapatos?

Casi, respondio.

Entonces se agachd, cogié una de las ratas y la deslizd dentro de un calcetin. Luego
sacO la mano, hizo un nudo flojo en el extremo del calcetin y jbingo!, ya tenia el
portarratas perfecto. Como eran las ratas de clase, estaban sobrealimentadas y un poco
atontadas y mansas de tanto pasarlas de mano en mano, asi que una vez dentro del
oscuro calcetin se acurrucaron y se quedaron dormidas.

(,Donde has aprendido ese truco?

Me lo he inventado, dijo, y no me extrand nada. La mayoria de las cosas que me
cuenta Cat se las inventa, pero es tan divertida que no importa. En cualquier caso,
prefiero sus explicaciones a las de verdad.

Su plan era que adiestraramos a las ratas para que llevaran mensajes a través de las
alcantarillas, aunque el tipo de mensajes y a quién se los manddbamos estaba un poco en
el aire.

Cat dijo que no podiamos ponerles nombre porque entonces nos encarinariamos con
ellas, y que eso era muy poco profesional. Asi que se convirtieron en Rata Uno y Rata
Dos. La primera vez que cogi a Rata Uno, se me subio6 por el brazo a toda velocidad y se
me metio por dentro de la camisa.

Al dia siguiente, cuando dos chicas saltaron de la silla en el laboratorio de ciencias
gritando que habian visto una rata, ni siquiera me di la vuelta, solo dije que no habia de
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qué preocuparse porque no habia ninguna rata. Todos se me quedaron mirando con
recelo, pensando: ;Como lo sabe?

Total, que el martes les dimos de comer queso y galletas y trozos de salchicha y hierba,
pero cuando volvimos a casa del colegio el miércoles habian atravesado la caja de carton
con los dientes y se habian largado.

Nunca volvimos a verlas. La madre de Catlin no paraba de quejarse de que de noche
oia algo masticando dentro de los armarios y su padre le decia: «No seas tonta, te lo
estas imaginandoy, y al parecer tenian unas discusiones tremendas, aunque en esa familia
siempre tenian discusiones tremendas. Cat dijo que pensaba que las ratas que habian
escapado fueron la gota que colmo el vaso entre sus padres, vamos, que destruyeron su
matrimonio de una vez por todas. No habia forma de decirle que estaba equivocada, que
desde el momento en que uno conocia a sus padres era evidente que no se llevaban bien
y que se habrian divorciado tarde o temprano, con ratas o sin ratas.

Debe de ser horrible darse cuenta de que vienes de dos personas que nunca tendrian
que haberse conocido.

Después del incidente de la rata, empezamos a pasar mas tiempo en mi casa, donde
todo el mundo se llevaba bien y no habia gritos. Cuando lo pienso ahora, me pregunto si
esa fue una de las razones para que dejaramos de ser amigas.

Un dia que teniamos que volver a su casa después del colegio, encontramos a su
madre fuera con todo perfectamente ordenado y todas las ventanas de la casa cerradas a
cal y canto, pese a que hacia un dia precioso de primavera. Dentro hacia frio y parecia
un dia gris, como si nadie le hubiera dicho a la casa que el nvierno habia terminado.
Mientras, fuera, los arboles en flor se mecian con el viento y los pajaros cantaban.

Cogimos nuestros libros de cédigo del club pese a que ya no jugabamos mucho a los
espias, y ni siquiera nos molestamos en mirar lo que habia en la nevera. Solo queriamos
salir de alli.

Mi madre ya no oye ratas, dijo Cat. Nos han abandonado, como un barco que se
hunde.

Mir6 hacia abajo, asi que yo chillé: jAlto, mis valientes! y jTodos a cubierta! [Izad la
vela de mesana para el abordaje!, cerramos la puerta de golpe y volvimos corriendo a
mi casa, gritando durante todo el camino en el lenguaje de los piratas. Y cuando
llegamos, Gil nos salud6 desde su despacho, Marieka aparecié con unos manojos de
esparragos y por la ventana entraba un olor a jacintos. En ese momento pensé que era
agradable, pero es posible que Cat lo odiara.

Al afo siguiente, cuando ya no nos habldbamos, pensé que su nueva personalidad
realmente tenia sentido, que besar a chicos y fumar marihuana y salir de clase dando
fuertes pisotones e insultar a los profesores y basicamente comportarse unas cien veces
peor y mas escandalosamente de lo que eres en realidad, es lo que hay que hacer para no
pensar que tienes que volver a dormir en una casa triste y gris.
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Traducir libros es una extrafia forma de ganarse la vida. Lo normal es que uno traduzca
de su segunda lengua a su lengua materna, pero entre los muchos amigos y colegas de mi
padre, se dan todas las combinaciones posibles de idiomas y direcciones.

Gil traduce del portugués al inglés. La mayoria de los traductores crecen hablando dos
o tres idiomas, pero algunos hablan una cantidad descabellada. Lo maximo que he oido
son doce. Dicen que es mas facil a partir de los primeros tres o cuatro.

La gente que me inquieta es la que no tiene ninguna lengua materna. Nicholas, un
amigo de mi padre, era de madre francesa y padre holandés. En casa hablaba francés,
holandés e inglés, pero crecid en Suiza hablando italiano y aleman en el colegio. Cuando
le pregunto en qué idioma piensa, dice: Depende de lo que esté pensando.

La idea de no tener una lengua materna me preocupa. /Es como sentirte un ndémada
dentro de tu propia cabeza? No me puedo imaginar no tener palabras en las que
refugiarme. Ser huérfana de lengua.

Tal vez esto me preocupe porque no esta muy lejos de mi situacion. Marieka crecio
primero hablando sueco y luego inglés; Gil aprendid portugués, francés e inglés cuando
era pequefio. Entiendo conversaciones en la mayoria de estos idiomas, pero el tnico que
hablo bien es el mio.

Marieka suelta un bufido cuando Gil trata de explicar semidtica o nos cuenta su teoria
sobre tipologias durante el desayuno. Su abuelo era minero, su padre se hizo profesor,
pero Gil los superd a todos con un doctorado en Lingiiistica Aplicada.

Recuerda tus raices, dice mi madre, y rezonga. jSemidtica!

Me encanta oir hablar a Gil pero no siempre presto atencion a las palabras que usa.
Cuando lo escucho atentamente, casi nunca sé de qué esta hablando, pero a ninguno de
los dos le importa, la verdad. A veces me desconcierta que sea mi padre porque nuestra
mente funciona de forma muy distinta. Quiz4 me cambiaron al nacer y mi verdadero
padre es Hércules Poirot.

La madre de Marieka era sueca-sudanesa y aunque es de piel blanca como su padre,
tiene un precioso pelo cobrizo, como un arbusto en llamas. Gil dice que lo primero que le
atrajo de mi madre fue el pelo y que solo después la escuché tocar. Un amigo lo llevo a
rastras a un concierto y se paséd la primera mitad pensando en un ensayo que estaba
escribiendo. Solo levanto la vista después del intermedio para ver tocar el violin a esa
mujer de rizos salvajes.

Marieka no se podia creer que alguien fuera al camerino sin ni siquiera haber prestado
atencion a la musica. Ahora esta acostumbrada, pero en ese momento pensd que era un
excéntrico y que estaba como una cabra.
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Una vez les pregunté a mis padres por qué no vivieron juntos durante los primeros
ocho afios y Gil se limité a decirme: Eramos felices asi.

Dice que nunca pensé en otra mujer, ni siquiera una vez, después de conocer a
Marieka, y luego, en la misma frase, suelta: ;Crees que necesitaré mi traje gris en
Ginebra?

Y Marieka sonrie y dice: Si, carifio, seguramente si.

Mi madre ve el mundo de una forma que ella llama escandinava, lo que significa sin
mucho drama. Yo detecto cada emocion, cada relacion, cada mensaje oculto. Si alguien
esta enfadado, triste o decepcionado, lo veo como si fuera un cartel luminoso. No sé
explicar como, simplemente es asi. Durante mucho tiempo pensé¢ que todo el mundo
podia hacer lo mismo.

Pobre hombre, digo, y Marieka se queda perpleja. Mira!, le indico. Mira su postura,
como tuerce la boca y recorre la habitacion con los ojos. Mirale los hombros, como le
queda la chaqueta, como sujeta el libro. Mira sus zapatos y como se humedece los
labios.

Era tan evidente —un montén de informacion gravitando sobre nosotros— que me
asombraba que no pudiera verla. Pero Gil dice que las capacidades humanas son de la
mas diversa indole. No entiende como la gente puede hablar solo un idioma. Ciertas
combinaciones de acordes hacen que Marieka se estremezca. Yo miro dentro de las
almas.

Evidentemente, la mayoria de la gente no presta atencion. Se topan con una situacion y
empiezan a hacer preguntas cuando tienen delante las respuestas.

(Donde estd Marieka?, por ejemplo. La favorita de Gil.

Lo miro. ;Qué dia es hoy? ;Qué violin se ha llevado? ;Qué zapatos?

Tres simples observaciones me dicen inmediatamente donde estd y cuanto tiempo
estara fuera. Pero Gil siempre pregunta.

Zapatos planos, le digo. Debido a las escaleras. Hay cinco tramos de escaleras hasta el
sitio en donde ensaya los cuartetos. Si no casi siempre lleva tacones porque le gusta ir
alta. Pero si se te escapa lo de los zapatos, fijate que el violin barroco tampoco esta.

A veces acompafio a Marieka porque ensayan en el mintusculo apartamento del viola,
que estd en lo alto de un antiguo edificio de Covent Garden, con grandes ventanales
desde donde se ve todo Londres. Si me tumbo en el suelo y apoyo la barbilla en las
manos, veo justo por encima del estrecho zo6calo y puedo fingir que estoy en un globo
flotando sobre Covent Garden. Una vez me llevé a Catlin pero no podia estarse quieta
sin hacer ruido.

Cuando oimos que Matthew habia desaparecido, Marieka y Gil tuvieron una larga
conversacion sobre lo que debian hacer.

LY qué pasa si no es tan sencillo?, pregunté Marieka.

Y Gil respondi6 con un susurro que no alcancé a oir.

No quiero que Mila se mezcle con esa famila mmrrmhm y ya sabes lo que
mmmrmnhm sobre Suzanne.

Bueno, da la casualidad de que yo sé lo que mi madre mmrmnhm sobre Suzanne. No
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le cae muy bien, aunque también dice que es dificil caer bien cuando eres tan
desdichada. Pero Marieka conocia a Suzanne antes de que Owen muriera, y dice que
incluso entonces nunca parecia estar diciendo la verdad. Me pregunto por qué no he
visto a Suzanne desde que tengo cuatro afos. Gil dice que ¢l y Matthew son como
hermanos pero /cudndo fue la Gltima vez que se vieron? ;Son como hermanos que se
han distanciado?

(Qué piensas?, pregunta Marieka. No puedo oir la respuesta, pero conozco lo bastante
bien a mi padre como para imaginarme lo que dice. Matthew se pone asi a veces. Estoy
seguro de que no es nada grave. Haremos el viaje tal como estaba previsto. Para cuando
lleguemos estard en casa. Es mi amigo de toda la vida. El mejor. Y de todos modos, ha
pasado demasiado tiempo desde la ultima vez que lo vi Quizd pueda
mmmrmnhmrhmnmm...

He oido historias de cuando eran unos chavales y pasaban el rato en el cementerio que
habia detras de su colegio, hablando de chicas y poniéndose ciegos de sidra. He visto
fotos de mucho antes de que Gil y Marieka se conocieran, de los dos jovenes bronceados
y sonrientes en Espafa, Escocia y los Alpes. En las imdgenes se les ve jovenes y guapos.
Su amistad solo fue puesta a prueba muy brevemente por una chica a la que ambos
querian. En una foto aparecen los dos rodeandola con el brazo, pero ella tiene la cabeza
girada y sonrie a Matthew, que mira directamente a camara. La cara de Gil estd en la
sombra.

Una vez que su madre estaba enferma, Matthew vivié con la familia de Gil un afio
entero. Compartian habitacion y se quedaban despiertos casi toda la noche leyendo
comics que Matthew robaba de la tienda del barrio.

/Robaba?

Matthew, dice Gil, no yo.

(Qué paso con su madre?

Murio, Perguntador. El verano en que €l tenia quince anos.

Me gustaria haberlos conocido en aquella época, aunque supongo que Gil de joven no
seria muy diferente del Gil de ahora. He oido que se sentaron juntos en la revalida para
entrar en Secundaria y mas tarde en los exdmenes finales de Bachillerato. A Matthew se
le daba bien la historia, a Gil los idiomas; a ambos los aceptaron en Cambridge.

Dos chicos de instituto de la peor zona de Preston, dice Gil. El dia que recibimos la
noticia nos sentimos como Dios.

Gil se pasaba los veranos estudiando y escribiendo. Matthew hacia autoestop por el
mar Negro, escalaba el Annapurna y ensefiaba inglés en Africa oriental.

Nos llama Marieka. Al teléfono suena igual que siempre.

Mmm... Es lo que dice cuando le hablo de la monada de bebé que es Gabriel y de
Honey y de la sensacion que tengo en la preciosa casa de cristal. Y entonces suspira y
dice: Ten mucho cuidado, carifio, las familias pueden ser tan complicadas...

Le digo que tendremos cuidado, y que la quiero, y luego le doy el teléfono a Gil, que
estira todo el cuerpo cuando habla con ella.

Por un momento tengo ganas de llorar porque la echo de menos, pero luego la veo en
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mi cabeza diciendo: ;Te crees que no estoy contigo, boba?
Somos tres. Incluso cuando solo somos dos, somos tres.
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Catlin siempre hablo de escaparse de casa, pero no lo tipico de buscar a tus verdaderos
padres que son ricos y glamurosos y te dieron en adopcion por error y desde entonces
estan muy arrepentidos.

Ella queria huir a Bruselas o a Washington DC y liderar una red de espionaje
internacional que salvaria al mundo de la destruccion masiva, a ser posible en el tltimo
segundo. Lo llevaria a cabo escribiendo un programa informatico tremendamente
complejo que mmplicara veintiocho ntimeros primos codificados en un iPhone exclusivo
de ultima generacion. Suelo quedarme dormida cuando habla en plan técnico.

Todos nuestros juegos de espias incluian amenazas al mundo libre y la invasion de
enemigos malvados mientras trazdbamos rutas por tineles subterrdneos que no conocia
nadie, salvo nosotras, gracias a un mapa que Cat descubri6 en las catacumbas que hay
debajo del Museo Britanico, en un cofre antiguo sellado con una maldicion.

Intacto durante doscientos afos, dijo Cat. Deléitate la vista, tia.

Me deleité la vista con una carpeta que tenia pinta de ser muy antigua, con todo el
borde quemado y medio roto, y aunque sabia que habia usado una vieja plancha para
quemar los bordes y hacer que un trozo de carton normal y corriente pareciera antiguo,
estaba impresionada. Parecia viejo de verdad.

jHala!, exclamé, y traté de cogerla. Pero ella me aparté la mano y me obligd a
ponerme unos guantes de fregar azul oscuro bastante parecidos a los de los forenses si se
usaban fuera de contexto. Con los guantes puestos, podia coger la carpeta mientras Cat
espolvoreaba talco de bebés para las huellas dactilares.

Justo lo que pensaba, dijo con un destello de locura en los ojos. Fue manipulada por
ultima vez por operativos extranjeros.

(En serio? ;Como lo sabes? Sentia verdadera curiosidad.

Mira con atencion, susurrd. ;Ves como los dibujos de las huellas dactilares van hacia
atras? Eso es que es extranjero.

Debi de parecer algo escéptica porque Cat se enfurecio.

Vale, no me creas. Me da igual.

Si que te creo, dije.

Mas te vale, pequena Mila. Mas te vale.

LY la fecha?, pregunté. No queria volver a cabrearla.

Acerc6 uno de los trozos de papel quemado de la carpeta a la bombilla del club.

Justo lo que pensaba, dijo. Es noventa por ciento lino, con una clara tonalidad verdosa
(eso era de las paredes del club, que estaban pintadas de verde y nos daban una tonalidad
verdosa a nosotras también), hecha en Chechoslovania entre... eh... 1918 y 1920.
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Habia que confiar en la chica.
Y entonces empez6 a mirar detenidamente toda la informacion de nuestra carpeta
mientras yo dibujaba una especie de sello con lapiz rojo en la parte superior de cada

pagina:
TOP SECRET

Si hubiéramos conseguido quedarnos con las ratas, podriamos haberles atado mensajes
en clave a las patas, pero en lugar de eso pensamos en frases que sonaban inofensivas-
para nuestros libros de cddigo y que nos permitirian intercambiar informacion vital en
publico. Cuando digo que pensamos en frases, a lo que me refiero es que Cat se las
inventaba y yo decia que eran buenas. Aqui hay algunos ejemplos:

Coge un paraguas = NO TE FIES DE NADIE

Tengo sed = TENGO NOTICIAS

Qué hay de cenar = NOS HAN TRAICIONADO
Bonitas cortinas = TENEMOS LOS DiAS CONTADOS

Si alguna vez yo sugeria una frase, Cat pensaba en una razon por la que no estaba del
todo bien, asi que al rato dej¢ de preocuparme. Pero no me importd, simplemente segui
escribiendo la palabra TOP SECRET, que cada vez parecia mas profesional. Tanto que
uno podria haber pensado que teniamos un sello de verdad.

. Te haces una idea de nuestra relacion? El caso es que podria haber elegido a una
amiga mas honrada, pero no lo hice. La verdad es que nunca se me ocurrid que los
amigos que escoges digan quién eres en realidad. Mirate Matthew y Gil. Gil necesitaba
un lider y Matthew un seguidor. Con Cat y yo, yo era el ancla. Por ejemplo, yo nunca
meteria ratas en calcetines. Pero Cat era la chispa.

Nos lo pasabamos muy bien, aunque al final yo no fuera la que hizo el codigo de un
numero primo de veintiocho cifras para salvar el mundo, a pesar de entender los
numeros primos mucho mejor que ella. Cat creia que un nimero te podia dar una
sensacion especial, casi mistica. Le daba igual que le dijera miles de veces que «primo»
significaba que no era divisible por nada. Para Catlin, el nimero 39 era primo porque
parecia siniestro. Aunque no lo fuera en absoluto.

En cuanto a su compleja fantasia de salvar el mundo, bueno, quizd no fuera una
eleccion aleatoria. Yo habria preferido jugar a otra cosa de vez en cuando, como a los
huérfanos, a los exploradores o a los médicos. Pero si mi familia hubiera sido como la
suya, habria estado igual de desesperada por encontrar la combinacion correcta de
nimeros primos para hacer que el mundo volviera a ser un lugar seguro.
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Gabriel y su nifiera han vuelto de la guarderia. La chica se llama Caryn, C-a-r-y-n, por
si pensabamos que se escribia con e, y se queda un poco inquieta cuando le decimos que
Suzanne atn no ha llegado a casa, pero que no pasa nada, que se puede marchar.

No, dice, da igual, le prepararé el biberdn por si su mami se retrasa.

Pero su mami no se retrasa, llega enseguida. Sigue teniendo pinta de estar estresada,
pero se alegra de ver a Gabriel y también, aunque algo menos, a nosotros. Me pregunta
st me gustan los DVD y me da a elegir entre Titanic y Amelie. La verdad es que me da
lo mismo, pero elijo Amelie. Empiezo a ver la pelicula y no esta mal, aunque prefiero
saber de lo que estan hablando Suzanne y Gil que ver a Amelie salvar el mundo.

(Qué mas?, dice mi padre, y Suzanne responde con un suspiro.

A lo mejor esté teniendo una aventura con una de sus alumnas. No lo sé.

Y entonces me meto en la cabeza de una persona con un nifio pequefio cuyo marido ha
desaparecido y me pongo mucho mads triste y nerviosa que Suzanne. ;Qué pasa si ha
muerto?, grita esa persona con un bebé. ;Qué pasa si no vuelvo a verlo?

Pero no parece que Suzanne vaya a ponerse a gritar. Cuando se lo digo a Gil, ¢l asiente
con la cabeza como si hubiera notado lo mismo.

Supongo que en este matrimonio hay mas cosas de las que sabemos, dice. Y claro, lo
de Owen cambidé todo. La mayoria de las parejas que pierden un hijo se acaban
separando.

He estado pensando en la conexion entre lengua y pensamiento. Los idiomas que se
leen de izquierda a derecha representan el paso del tiempo de izquierda a derecha. Si un
francés cuenta la historia de un gato que atrapa a un ratdn, el tiempo empieza en la
izquierda y se mueve hacia la derecha. Los hebreos y arabes empiezan con el gato y el
raton en la derecha y el tiempo pasa hacia la izquierda. Asi que no es solo una cuestion
de palabras.

Intento recordar esto cuando hablo con Suzanne, y me pregunto coémo se movera el
tiempo en su cerebro. Tal vez se detuvo cuando murid6 Owen. O se bloquedé como unos
troncos en un riachuelo. O simplemente da vueltas sin parar como el icono del reloj del
ordenador. Sea lo que sea, parece una persona que esté hecha de cristal. Si le das un
golpe, se rompera en mil pedazos.

Es dificil tener una conversacidbn con una persona de cristal, pero me observa
pacientemente cuando cojo a Gabriel y le doy el biberdn, aunque se nota que quiere que
se lo devuelva. Honey quiere proteger al bebé con todas sus fuerzas. Hace un ruidito con
la garganta y Suzanne la espanta. No es una mala persona haciéndose pasar por una
simpatica, sino una persona enfadada que finge estar normal.

34



Tal vez sea la clase de persona que no dice nada por miedo a estallar y empezar a decir
cosas que no debe. Delante de mi, por lo menos, no menciona a Matthew en ningin
momento. Parece que la lengua que estructura sus pensamientos es una que no habla
nadie mas. Y evita a la Unica criatura que comparte su pérdida. Creo que le asusta la
infelicidad de la perra.

Gabriel es demasiado pequeno para darse cuenta. Juego con €l a bajarle un raton de
juguete con una cuerda por delante de la cara y levantarlo de nuevo de un tirdn. Se rie
sin parar y, de repente, sin venir a cuento, se derrumba y empieza a gritar. Suzanne se
abalanza sobre ¢l y lo coge en brazos, diciendo: Mami estd aqui.

Gil me mira. Me acerco a los miles de libros que hay en las paredes, paso la mano por
encima de ellos y saco uno; Caravasar, se titula. Camellos. Mujeres vestidas de negro.
Hombres agachados bebiendo té en tazas diminutas. Edificios cuadrados, muy bajos,
adornados con inscripciones que no entiendo. Parece un sitio célido y tranquilo donde
todo transcurre muy despacio.

Se pasa la tarde entre el jet lag y lo raro que es no oir ruido de la calle ni de otra gente.

Suzanne va a ir al pueblo a por unas cosas y me pregunta si quiero ir.

Si, por favor, digo, y nos llevamos a Gabriel con nosotras. Gil se queda en casa
trabajando.

En el trayecto de quince minutos en coche, Suzanne me hace todas las preguntas
tipicas: si me gusta el colegio, cdmo estd mi madre y donde toca estos dias, etc. Es una
educada conversacion adulta y solo le falta la verdadera curiosidad que conecta a la
gente.

Luego se disculpa porque el supermercado sea aburrido, pero a mi no me lo parece en
absoluto. Para mi es casi igual de exdtico que Caravasar. Me pide que le diga si veo algo
que me gustaria comprar.

Veo un montoén de cosas que me gustaria comprar: una caja de macarrones con queso,
unas tiritas con dibujos de superhéroes, mantequilla de cacahuete y nubes enrolladas en
un bote de plastico gigante... En la seccidbn de panaderia hay tartas con cabezas de
payaso parlantes y caballitos musicales de los del tiovivo de muchos colores. La seccion
de cereales para el desayuno es kilométrica y me pregunto como alguien puede elegir.
Estoy buscando huevos de Pascua, pero los que encuentro son todos demasiado feos o
demasiado infantiles o demasiado parecidos a los que puedo comprar en casa. Cuando
por fin alcanzo a Suzanne estd hablando por teléfono. Tiene la cara distinta a la que
hemos visto Gil y yo. De pronto parece mas joven, y tiene una sonrisa que no nos ha
mostrado a nosotros.

Me acerco a ella por la seccion de fruteria, donde todas las sandias, las manzanas y los
platanos parecen el doble de grandes que los de Inglaterra. ;Como es posible?

Cuando me ve dice: Tengo que irme. Y cuelga. Se le ha puesto la cara roja y
empalagosa como la cabeza de payaso de la tarta. Un amigo del club de lectura, me
explica, sin necesidad.

,Un amigo? No odio a Suzanne pero tampoco consigo que me caiga bien. Es una de

35



esas personas que piensa que porque sea pequefia no distingo lo que es verdad de lo que
no.La veo mucho mas claramente de lo que me ve ella a mi, tal vez mas claramente de
lo que se ve a si misma.

Suzanne tiene que ir a la tintoreria y a correos, asi que amontonamos la comida en la
parte de atras del coche y dice: Si quieres dar una vuelta por tu cuenta, adelante. Nos
vemos aqui en media hora.

Me alejo hacia una tienda de deportes y echo un vistazo a las camisetas, pero no hay
nada que quiera comprar y de todas formas no tengo dolares. Al otro lado de la calle hay
un banco donde da el poco sol que queda. Voy para alld y me siento.

Hola Cat, escribo. M gustaria q estuvieras aqui.

Espero un rato pero Catlin no responde. Mientras tanto, todo el mundo corre como
loco de aqui para alla, y me resulta curioso que la hora punta exista en un pueblo del
tamano de un cacahuete igual que en Londres. Me quedo lo mds quieta posible,
volviéndome invisible para poder ver lo que esta pasando sin que me vean. Funciona.
Nadie mira.

Lo unico que merece la pena es un hombre que se mete en una plaza de aparcamiento
dando marcha atras demasiado rdpido con su todoterreno y roza el coche que tiene
detras sin querer. Grita a su hijo, que debe de tener dieciséis afios, por distraerlo, y el
chico sale del coche, cierra la puerta de un portazo y se marcha echando humo por las
orejas mientras el tipo se pone de rodillas para inspeccionar la abolladura del otro coche.

Catlin me responde al mensaje. A mi también. Esta lloviendo. Lleva adjunto lo que
creo que puede ser una foto de un charco. No estd muy claro.

Me aparto de la atraccion local del momento para encontrarme con Suzanne donde el
coche. Gabriel me mira fijjamente y cuando le sonrio se le ilumina toda la cara.

Volvemos a casa sin decir mucho. Suzanne habla con Gabriel, que lloriquea en el
asiento de atras.

(Quién es el nino que estd cansadito?, dice, y luego me mira de reojo como si
estuviéramos tramando algo. Estar con ella me cansa. Entonces me acuerdo de Owen y
me siento avergonzada de pensar asi.

Cenamos risotto con guisantes y queso parmesano. Esta bueno pero en medio de la
comida pido permiso para tumbarme en el sofa. Honey estd a mi lado en el suelo. Cierro
los o0jos, le apoyo una mano en el lomo y siento el movimiento de su respiracion lenta.
Gil me tapa con una manta. Cree que estoy dormida.

Bueno, dice en voz baja, y vuelve a sentarse en la mesa. ;Qué vamos a hacer?

Suzanne no responde inmediatamente. Al cabo de un rato dice: Como te puedes
imaginar, yo no me puedo marchar. No puedo dejar a Gabriel y a mis alumnos y... todo.

Oigo a Gil suspirar.

Por favor, Suzanne, cuéntame. Debe de haber algo maés.

Se hace el silencio. Casi puedo oir el silbido de los nervios de Suzanne.

Dime, insiste €l.

Ella empieza a hablar en voz baja, asi que tengo que hacer un esfuerzo para oirla.

No sé, contesta. Dice que esta bien pero no es verdad. Se culpa por lo de Owen, y
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suelta una risa amarga. Yo también le culpo. Esperaba que con Gabriel mejoraran las
cosas, pero sorpresa sorpresa, estan todavia peor. Asi que es cierto lo que todo el mundo
dice sobre los bebés que salvan los matrimonios. ;Quién nos lo iba a decir?

Gil dice mi nombre. No es tonto. Hago un ruido de persona que estd durmiendo, una
especie de refunfuiio. Funciona. Yo tampoco soy tonta.

LY?

(Quién sabe, joder? Tu amigo no habla mucho, que digamos.

Mi padre tampoco habla mucho. Usa las palabras con moderacién, como si estuvieran
racionadas. Creo que es lo que pasa cuando sabes tantas palabras en tantos idiomas. Hay
demasiado donde elegir.

Lo sabias cuando te casaste con €l. Gil habla dulcemente, sin reproches.

Si, claro que si. Pero saberlo es una cosa y vivir durante dieciséis afios con un hombre
que no habla... es otra diferente, ;no?

Hay un tono de crispacion en su voz que corta como un cuchillo. Por primera vez me
doy cuenta de que Matthew debe de ser mucho mas mayor que Suzanne. Si Matthew es
de la edad de Gil, debe de estar rondando los sesenta. Y si Suzanne acaba de tener un
bebé, ;puede tener muchos mas de cuarenta?

Marieka siempre dice con carifio que tiene que leerle la mente a Gil.

Me he vuelto una experta, dice. Y luego le da un beso en la nuca si estd sentado
trabajando y ¢l levanta una mano y le mete los dedos entre la espesa mata de pelo y ella
gira la cabeza y le besa la mufieca. Hay algo en este gesto que hace que me sienta
completamente segura. Aunque la escena no me incluya, tampoco me excluye.

De repente siento una pena tremenda por Gabriel con su madre de cristal, su casa de
cristal, su sonrisa de bebé.

Llévate el coche, por favor, dice Suzanne. Yo no lo necesito. Tengo un amiga que vive
cerca; puede llevarme a la universidad.

;Amiga?, pienso. Quienquiera que sea el que viene a visitarla no es una mujer.

Cierro los ojos una vez mas y cuando los vuelvo a abrir me doy cuenta de que el
tiempo ha pasado y ha seguido la conversacion. ;Qué me he perdido?

Es tarde, dice Gil. Buenas noches, Suzanne.

Ya no tengo que fingir estar grogui. Me apoyo en mi padre hasta que llegamos a mi
habitacion y aparta la colcha de mi cama. Es lo inico que recuerdo.
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Por la mafiana, Gil dice que nos vamos de viaje. Lo dice como si tal cosa, y la verdad
es que los dos tenemos muchas ganas de irnos. En esta casa no parece haber suficiente
aire, aunque no entiendo como es posible.

Echaré de menos a Gabriel. Cuando me ve o lo llamo por su nombre empieza a dar
palmas, y se acurruca en mi hombro cuando lo cojo. Me gusta la sensacion cuando lo
cojo. Es pequefio y pesa mucho mas de lo que parece. Como un paquete. Nunca habia
conocido a un bebé de carne y hueso y ahora entiendo por qué a la gente le gustan.
Cuando me mira y sonrie, me siento privilegiada.

Gabriel B-B-Billington, canturreo. jGabriel B-B-Billington! El se rie y agita las manos.
(Crees que sabe como se llama?, le pregunto a Suzanne.

Claro, sonrie. Te echara de menos cuando te vayas.

(Crees que echa de menos a su padre?, digo, y la miro.

Suzanne aprieta la boca mas que nunca.

(Su padre lo echa de menos? Eso es lo que yo me pregunto.

Debo de haber puesto cara de sorpresa porque extiende el brazo y me toca suavemente
el codo.

No te preocupes, Mila. Al final todo saldra bien. Se aparta el pelo de la cara con gesto
cansado y pienso: ;{Qué¢ final? ;El final de los tiempos?

Al rato digo: ;Quieres que vuelva Matthew?

Suzanne frunce el cefio.

Si, claro que quiero que vuelva. Le lanza una mirada a Gabriel y luego me mira otra
vez a mi. {COémo no iba a querer?

Que no es lo mismo que decir: Ay, si, si Dios me lo enviara mafnana, moriria feliz, sino
que se parece mas a: ;Que si quiero que vuelva? No especialmente. Pero si por
casualidad viniera, sin duda me alegraria, por Gabriel.

Gabriel es demasiado pequefio para entender nada de esto. Supongo que lo
comprendera algun dia, pero espero que no sea pronto. Solo lo conozco desde hace unas
horas, pero ya tengo una actitud protectora hacia €l. Si pudieras ver su enorme cara
regordeta y sonriente y su boquita fruncida de pajarito, sentirias lo mismo. Me cuesta
creer que una persona pueda abandonar esa cara.

Suena el teléfono de Suzanne, asi que me llevo a Gabriel al salon y lo pongo en el sofa.
Le lanzo una pelota blanda amarilla y €l la golpea con las manos. Parece un pajaro
batiendo las alas. Flap flap flap. No se le da bien cogerla pero no quiero que se sienta
mal, asi que cojo la pelota y se la vuelvo a tirar. jjjFlap flap flap flapflapflap!!! Chilla
muy alto, como si fuera un murciélago. Gil esta de pie detras de mi, observando.
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Es muy simpatico.

Si, respondo, consigue que le cojas cariflo.

Le vuelvo a lanzar la pelota y ¢l se pone como loco y agita las manos, pero noto que se
le empieza a torcer la cara como la ultima vez, asi que dejamos de jugar y lo achucho en
el borde del mullido sofa. Luego me lo pongo en las rodillas y lo muevo y le canto una
cancion y €l se calma y no vuelve a gritar.

Yo no lo abandonaria, digo.

Gil se encoge de hombros, frunce el cefio y no dice hay gente para todo, que es otra
de sus expresiones favoritas y probablemente una que no quiere aplicarle justo a su
mejor amigo, porque no es muy halagadora que digamos. No se le ve contento.

(Cuadles son las posibilidades?, digo en voz baja, porque sigo oyendo a Suzanne hablar
por teléfono en la habitacion de al lado. Parece bastante animada. Quiza sea alguien de la
universidad o un vecino al que no conoce muy bien. Hasta se rie un poco para demostrar
que esta bien, pero no lo consigue.

Supongo que debe de haberse metido en algo que no deberia.

Como ;por ejemplo?

Como por ejemplo malas compaiias.

(Qué clase de malas compafias? Por un instante me imagino algo como la compafiia
del gas, que esta llena de delincuentes.

Gil vuelve a encogerse de hombros.

(Drogas? ;Juego? Levanta una ceja. Contrabando, prostitucion, trafico de armas,
blanqueo de dinero...

La cara que pongo le hace reir.

A ver, me has preguntado. Y no, la verdad es que no creo que Matt esté dirigiendo una
red de prostitucion. No es su estilo. O por lo menos nunca lo ha sido. La gente cambia,
supongo. O algo pasa para que ya no los reconozcas. A veces sucede.

La angustia se apodera de mi y me impide respirar. Pienso en Catlin. S¢ que sucede.
La posibilidad de que alguien que conozco bien pueda cambiar de la noche a la mafiana
me pone enferma. Atraigo a Gabriel hacia mi y lo beso para que mi padre no vea cémo
me siento.

Aunque suele ser al revés, contintia Gil. Lo que suele pasar es que no ves a alguien en
treinta afios y cuando os volvéis a ver todo es exactamente igual que antes.

Se queda un rato pensando y luego dice: Matt lo ha pasado mal. Probablemente desde
lo de Owen, pero (yo qué sé? Quiz4 no sea eso. Quizd sea gay y esté viviendo una
mentira. Lo conozco desde hace mucho tiempo, dice. Pero uno nunca sabe realmente lo
que pasa en la cabeza de otra persona. Hay gente para todo, dice.

Fuerzo una sonrisa y Gil levanta la vista y parpadea, como si hubiera olvidado que
estoy ahi.

Y aqui acaba la clase de hoy, dice cuando Suzanne vuelve a entrar, lanzando una
mirada acusadora a su teléfono.

[ Qué clase?, dice, pero parece una pregunta mas automatica que curiosa.

Yo sigo acurrucada con Gabriel, pero cuando ve a su madre empieza a agitar las manos
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y a hacer ese ruido agudo como de murci¢lago. El teléfono de Suzanne vuelve a sonar.
Ella mira el nimero, contesta, y su voz cambia de nuevo.

Ahora te llamo, ;vale?, dice. Se fija en Gabriel y me lo quita rapidamente del regazo.
iPuf!, exclama, sorbiéndose la nariz de forma exagerada. jQué mal huele este nifio! Y se
va a cambiarle el panal.

Tengo el olfato de un sabueso y aqui no olia a nada mas que a bebé.

Pongadmonos en marcha, dice mi padre. Se esta haciendo tarde.
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Dominar dos idiomas no te convierte en un traductor. Y los traductores de francés a
aleman, por ejemplo, rara vez traducen del aleman al francés.

Es un proceso unidireccional, dice Gil.

También dice que el truco es imaginar los ritmos y el lenguaje del Idioma Uno en el
Idioma Dos, y encontrar las conexiones entre, digamos, una mente alemana y una
francesa, de tal modo que las peculiaridades de una voz se puedan adaptar en la otra sin
una desastrosa pérdida de significado. Que es algo que siempre dice en cursiva.

Hoy voy a traducir del inglés americano al inglés britanico y viceversa, lo que deberia
ser de mas o menos facil.

Por fin salimos, después de que Suzanne llame dos veces a la compaiiia de seguros
para cerciorarse de que su poliza cubre a cualquier conductor, incluido uno extranjero.
Pasa mucho tiempo hablando con Gil sobre la cabana que tiene Matthew cerca de la
frontera con Canadé. No tiene teléfono ni electricidad ni agua corriente. Tampoco tiene
internet. Nos da un mapa con la ruta y nuestro destino marcado con un boli rojo.

Tenemos GPS, dice, pero alli arriba deja de funcionar. Es mejor llevar el mapa. Matt
no confia en el GPS, afiade, como si fuera a estar con nosotros en el viaje criticando lo
que hacemos.

Detras del mapa hay una lista de nimeros de teléfono, incluido el suyo, el movil de
Matthew y el de la Asociacion Automovilistica Estadounidense en caso de accidente.
Suzanne es una persona muy organizada.

La cabana, dice, es el unico lugar donde imagino que puede haber ido. Tampoco os
podéis guiar por mi imaginacién. En coche se tardan unas siete horas en llegar. Depende
del trafico. Es una locura hacerlo en un dia. ;Y si llegais hasta alli y la casa esta cerrada y
vacia? Por este camino, dice, recorriendo con el dedo un lago inmenso y estrecho, no
tardaréis mucho mas pero es muy bonito.

(O sea que estaremos buscando a una persona desaparecida por una ruta pintoresca?
Por muy tentador que sea, no lo digo en voz alta.

Ya que habéis venido hasta aqui, dice, al menos no paséis todo el tiempo en la
autopista.

Vale, dice Gil. No te preocupes por nosotros. Se nos dan bien los mapas.

La expresion de Suzanne me hace pensar que estd preocupada, pero no por nosotros y
puede que tampoco por Matthew. ;Quién nos queda?

Le doy un beso a Gabriel y ¢l me sonrie y agita las manos y da pataditas con los pies,
asi que lo cojo y lo abrazo con fuerza. Hasta ahora este viaje ha servido aunque solo sea
para saber que me gustan los bebés. O puede que solo este. No quiero soltarlo pero lo
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hago, y ¢l se fija en la gaviota de madera que aletea sobre su trona. Cuando nos vamos
no me atrevo a mirar hacia atras por si esta agitando las manos y los pies para que lo
coja.

Estoy fuera arrastrando la maleta hacia el coche cuando siento un ligero golpecito en la
pantorrilla. Es Honey que me empuja con el hocico y mira al suelo.

Le echo un vistazo a Gil pero Suzanne se adelanta.

Llevaosla, dice. Por favor. No es justo dejarla aqui sola todo el dia. Y, sinceramente,
no la soporto. Es su perra. Si lo encontrais, al menos se pondra contenta.

Iré con ella en el asiento de atras, le digo a Gil, hasta que se acostumbre a nosotros.

Siéntate delante, dice Suzanne con un impetu inesperado. Estara mejor sola.

Mi padre parece un hombre que se ha quedado atrapado en una puerta giratoria.

Pero ;qué pasa con los moteles?, pregunta. ;Permitiran que entren perros?

Un segundo, grita Suzanne, que ha vuelto a entrar en casa disparada. Regresa con un
delgado libro de bolsillo titulado Viajar con perros, y hay paginas y paginas de moteles
donde admiten perros.

Gil no sabe qué hacer pero yo estoy encantada. Suzanne desaparece una vez mas y
vuelve con una correa de cuero marroén, una cama, una bolsa de comida seca para perros
y dos cuencos. De pronto, siento una fuerte empatia por Matthew. Cuesta imaginar que
Suzanne no se salga siempre con la suya.

Me quedo de pie delante del coche mientras Honey olfatea la puerta abierta y el
interior, y solo entonces sube con cuidado a la parte de atrds. Se sienta muy
elegantemente sobre sus patas traseras y espera tranquila.

El se la llevaba a todas partes, dice Suzanne, con una voz cortante como el cristal.
Evito mirar a mi padre, pero sé perfectamente la cara que ha puesto. Como yo, ha
empezado a ponerse del lado de Matthew en contra de su mujer, si es que ese lado
existe.

Suzanne mira a todas partes menos a nosotros. Pasa la mano por un arafiazo que hay
en el parachoques delantero.

Espero que no conduzcas tan mal como tu amigo, dice.

Los tres estamos pensando en Owen y haciendo como que no, pero la verdad es que
Gil no es el mejor conductor del mundo. A Suzanne le daria un ataque si viera como esta
nuestro coche de Londres.

Le decimos adids con la mano. Suzanne sujeta la manita de Gabriel y nos devuelve el
saludo, pero da la impresion de que ya se ha olvidado de nosotros.

Solo hay unos cuantos kildmetros hasta la autopista y, aunque Gil parece un poco
indeciso al principio, se relaja en cuanto conducimos por rectas. Hay dos carriles en cada
direccion, y por un momento la carretera se llena de bares de comida répida y tiendas
con nombres como El mundo de los muebles de jardin y el Pabellon de la Navidad.

Honey tiene el aire resignado de un viajero con muchos kilometros a sus espaldas.
Parece mas feliz en el coche que en casa, aunque es dificil imaginar que adivina nuestra
misidn. Me gustaria sentarme en la parte de atras con ella. Siempre he querido tener un
perro.
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El jet lag hace que tenga hambre a unas horas muy raras y hoy no he desayunado
mucho, asi que ahora estoy hambrienta, y cuando veo un anuncio de DINER DE
DINAH PROXIMA SALIDA, hago que Gil arriesgue nuestras vidas y dé un volantazo
para salir de la autovia cruzando el carril de adelantamiento, pero merece la pena por ver
el precioso diner plateado con tapiceria azul metalica. Gil aparca y yo abro un poco las
ventanillas y le digo a Honey que volvemos enseguida. Ella apoya la cabeza en las patas
y NO me mira.

Dentro, el hombre que estd en la caja nos hace sefias con la mano para que nos
sentemos donde queramos y luego nos trae la carta, que va metida en unas enormes
carpetas rojas y acolchadas de piel sintética. Ha llegado la hora de traducir.

Podria comerme tres huevos al gusto, tortitas, hash browns!, beicon, hamburguesa o
picadillo de carne en conserva y tostada (de pan blanco-integral-de-centeno-de-masa-
fermentada), huevos fritos por ambos lados, con la yema blanda o muy hecha y café
normal. |Como que normal?

Al final me pido los dos huevos fritos con tostada de pan de centeno, el zumo de
naranja recién exprimido y en el ultimo minuto afado tortitas por pura gula. Gil pide café
ilimitado y tostadas francesas, que llegan solo unos segundos después de pedirlas: unas
rebanadas grandes y gruesas de pan pasadas por huevo y mantequilla y servidas con
azucar glas por los bordes y una jarra de cristal de sirope de arce. Miro su plato y deseo
haber pedido lo mismo.

Nuestra camarera lleva un uniforme marron y blanco con una chapa de plastico verde
donde pone su nombre: Merilynne. Es amable y simpatica y pregunta de donde somos.

Me encanta tu acento, me dice, y luego nos cuenta que tiene parientes por parte de
padre que viven en Lincolnshire (Lincoln-shy-er), Inglaterra, a los que siempre ha
querido conocer y que le gustaria ir a visitar algin dia.

Me pregunto si piensa que Lincolnshire esta relacionada de alguna manera con
Abraham Lincoln, y por tanto es en parte norteamericana.

Me da la sensacion de que Merilynne esta cansada y, cuando vuelve con la bandeja,
estoy bastante segura de saber por qué.

Puede que este sea el desayuno mas grande que he comido en mi vida. Me es
totalmente imposible terminar las enormes tortitas, asi que pregunto si podemos llevarnos
lo que ha sobrado, explicando que tenemos un perro.

A mi me da lo mismo, dice Merilynne, pero sin ninguna mala intencion.

Gil paga y cuando volvemos al coche vemos a Merilynne fuera del diner, sentada en
un escalon fumandose un cigarro. Me pregunto si habria fumado si supiera que esta
embarazada. Supongo que lo descubrird muy pronto.

Nos volvemos a poner en marcha y subimos la autopista rumbo a Canada.

Me siento en el asiento de atrds del coche y abro la bolsita para Honey. Veo que
Merilynne no solo ha metido las sobras de las tostadas francesas y las tortitas, smo que
ha empaquetado cuatro trozos de beicon con una taza casi entera de picadillo de carne en
conserva. Para vuestro perro, pone en una nota escrita a mano con una carita sonriente,
y esta firmada: Vuestra camarera Merilynne.
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Honey olfatea la bolsa. En el mundo hay muchas mas pistas para ella que para ningin
ser humano; su sentido del olfato es cien veces mejor que el mio e imagina lugares
enteros donde nunca ha estado. Mordisqueo el borde de un trozo de beicon y le doy el
resto, luego pongo la bandeja de aluminio en el asiento del coche y ella se lo zampa todo
en unos segundos. Es una perra muy limpia; recoge las migas con su lengua rosa y pulcra
antes de acomodarse a mi lado con un suspiro.

Mi tarea, aparte de leer el mapa, es encargarme de la radio. Me inclino hacia delante
entre el asiento del conductor y el del copiloto y pulso el boton de Busqueda para
encontrar algo que los dos queramos escuchar. Generalmente encuentro solo una cancion
que nos gusta en cada vuelta del dial. Luego vienen las noticias. Algo sobre Washington.
Algo sobre un escandalo de la Iglesia. Nada sobre un hombre de mediana edad que se
escap6 un dia de casa sin motivo cuando iba a dar una clase sobre la guerra civil inglesa
dejando a su perra, su hijo de meses y su mujer sin ni siquiera una nota ni una direccion
en donde contactarle. Al cabo de un rato, estiro el brazo entre los asientos y la apago. La
sensacion de intentar sintonizar la radio coincide con la de intentar descifrar lo que le ha
pasado a Matthew. No importa que el escaner de frecuencias busque unos milimetros
para un lado o para el otro, la historia no va a estar del todo clara.

La carretera de aqui no se parece en nada a la de Inglaterra. Casi siempre hay arboles a
ambos lados, densos como el bosque de un cuento de hadas y con pinta de no acabarse
nunca. Piensas que estds en una especie de jungla y de pronto la carretera se allana y se
convierte en un pueblo, y todo lo que te rodea son grandes edificios cuadrados llamados
MAXIMO VALOR, SUPERSUELA y EL MUNDO DE LAS COSTILLAS. Estamos pasando por uno de
estos tramos cuando Gil sale de la carretera para parar en EL UNIVERSO DEL TELEFONO.

Vamos a comprarte un moévil barato de prepago, dice, para que no tengas que llamar a
mama con el de Londres.

LY th qué?

Yo tengo mi portatil, dice, y yo sonrio. Mi padre odia los teléfonos.

Echo de menos mi casa. Miro a Honey y meto la cabeza entre los pliegues blandos del
pelo de su cuello, intentando quererla lo suficiente como para compensar lo que ha
perdido. Ella responde amablemente y me contempla sin mucha efusividad.

La saco a pasear, luego la vuelvo a meter en el coche y voy con Gil, que estd mirando
un teléfono que obviamente no tiene que comprar mientras la dependienta enumera todas
las razones por las que deberia comprarlo.

Me he puesto a buscar el movil mas sencillo y barato, digo, y he encontrado este.

La chica debe de tener diecisiete anos. Esta mascando chicle, lleva demasiado
magquillaje y se ha mosqueado porque haya elegido una porqueria de teléfono cuando ella
estaba recomendando el mas nuevo y caro.

Todos los mensajes son gratuitos, salvo los de Inglaterra y Holanda; lo busca en un
librito y resulta que no son terriblemente caros, a menos que te vuelvas loco y empieces
a mandar mensajes a todo el mundo que conoces.

Reanudamos el viaje. Estoy metiendo los numeros de Suzanne y Matthew en el
teléfono y siguiendo el recorrido que hacemos en el mapa. Ahora que solo hay un carril
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en cada direccidbn vamos bastante lentos. Sobre todo por la forma de conducir de Gil,
que no es precisamente un experto y encima se pierde un poco. No ve los coches que se
amontonan detras de nosotros, con sus conductores cada vez mas cabreados. Cada vez
que hay un tramo de carretera recto y aparece la linea discontinua, los coches salen
pitando y nos adelantan al doble de velocidad de la que llevamos nosotros. Gil no mira;
sigue conduciendo con la mirada fija al frente y los hombros ligeramente encorvados
sobre el volante. Se tiene que concentrar mucho porque conducir no es una de sus
habilidades innatas. He apagado el GPS porque parlotea sin parar y nos molesta.

Anado a mis teléfonos el nimero de la Asociacion Automovilistica Estadounidense que
Suzanne escribio en la parte de atras del mapa, o sea que ya hay tres personas a las que
mandar mensajes en Estados Unidos. Por un instante pienso en mandarle un mensaje a
la AAE asegurdndoles que estamos bien y que no tienen que preocuparse de venir a
sacarnos de una cuneta de la carretera.

Lo que hago es mandarle un mensaje a Matthew.

Hola Matthew. Soy Mila. La hija de Gil el de Londres. Estamos en Estados
Unidos buscandote. Honey va con nosotros. Te echa de menos. Por favor, dinos
donde estas.

Me pregunto si esta mal decir que Honey lo echa de menos, insinuando que ninguno de
nosotros se preocupa por ¢l tanto como ella. Pero al final lo envio, porque creo que
deberia saber la verdad. Luego espero. Pero no hay ninguna respuesta.

Gil y yo hablamos un poco de lo que vemos, pero casi todo el tiempo conducimos en
silencio.

(Donde paramos a comer?, pregunta Gil al cabo de un rato. La comida se convierte en
un tema importante cuando uno viaja en coche.

Sigamos hasta que veamos un restaurante que nos guste.

Y eso es lo que hacemos. Atravesamos un pueblo lleno de grandes casas victorianas.
Algunas de ellas parecen recién pintadas y otras estan increiblemente hechas un desastre.
De vez en cuando pasamos por delante de una chabola que podria estar sacada de unos
dibujos animados: todas las ventanas de diferentes tamafios como si alguien las hubiera
encontrado en distintos momentos, paredes unidas con trozos de madera llenos de clavos
y cinta americana, un viejo coche oxidado sin ruedas encima de ladrillos, juguetes rotos y
un perro flacucho en el porche delantero.

A finales del siglo pasado esta zona era famosa como lugar de veraneo para la gente
rica, dice Gil. Ahora esta llena de hippies, personas sin estudios y probablemente
supervivientes de catdstrofes y otra gente chunga de esa, dice cuando pasamos por
delante de una tienda de tatuajes situada en el terreno de una de las grandes casas
victorianas.

Le miro con los ojos entrecerrados.

(Desde cuando eres un experto?

Mete la mano en el compartimento lateral de la puerta, me pasa una guia turistica muy
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gorda (Frommer s New York State) y dice: ;Pensabas que Suzanne nos iba a mandar sin
material de consulta?

Lo hojeo un momento y luego vuelvo a mirar la carretera.

[ Qué te parece ahi?, digo sefialando una casa de madera blanca con las contraventanas
verdes y una amplia terraza. Tiene un letrero pintado a mano que dice CAFE Y
CURIOSIDADES LENA.

Gil sale de la carretera a la misma velocidad que conduce y frena despacio.

El menu esta clavado en un poste de la amplia terraza.

«Prueba la sopa y los sandwiches con pan casero de Lena», pone arriba del todo. Pero
lo que a mi me interesa son las curiosidades. Y cuando entramos por la puerta, resulta
evidente que son la atraccion principal.

Las paredes estan llenas de cabezas disecadas; unas cincuenta o asi. Hay una enorme
aguila tallada y pintada de negro, un pez disecado, un grabado de una manada de bufalos,
el esqueleto entero de una serpiente en una vitrina de cristal y un kimono japonés
destefiido colgado en la pared. Veo un gran caparazon de tortuga transformado en un
cuenco y un acuario lleno de caparazones de cangrejo. También hay unos esquies de
madera con ataduras de piel clavados a la pared y al lado unas raquetas de nieve que
tienen pinta de ser muy antiguas. Un cuadro de un indio americano arrodillado junto al
fuego en un gran marco dorado necesita que le limpien el polvo. Hay velas metidas en
botellas de vino encima de cada mesa. Una paloma que parece disecada resulta ser real.
Detras de la caja hay una comadreja con una rata en la boca. Le falta un ojo de cristal.
No a todo el mundo le gustaria comer en este entorno.

(Podemos entrar con la perra?

Es ilegal, dice la mujer, pero mira a Honey y asiente con la cabeza. Siempre y cuando
sea tranquila y no le importen los gatos.

Bueno, tranquila es, claro, pero no s€ lo que piensa de los gatos.

No mucho, al parecer, porque ignora al gato gris enorme que nos mira fijjamente desde
su posicion elevada en el alféizar de la ventana y se tumba debajo de la mesa. Para ser
un perro grande, se le da bien meterse en espacios pequefios.

(Sois de Inglaterra, amigos?, pregunta la mujer. Y Gil responde: Si.

Me gusta tu acento, dice mirandome, y no s¢ si darle las gracias.

Pedimos sandwiches de beicon, lechuga y tomate. Pido zarzaparrilla porque nunca la
he probado. La persona que suponemos que es Lena le trae café a Gil sin que €l se lo
pida y frunce el cefio cuando ve su cara de sorpresa.

(No lo quieres?

No, responde ¢él, nervioso, quiero decir, si. Si que lo quiero.

Entonces ¢ cudl es el problema?, pregunta muy seria.

Gil acepta el café.

(Os vais a quedar en Saratoga Springs? ;Sois aficionados a las carreras?

La verdad es que no, le digo. Para nada, de hecho.

Bueno, eso esta bien, porque no es la mejor temporada, dice. Llegais demasiado tarde
o demasiado pronto. Yo fui una vez con mi marido, hace mucho tiempo. Se rie a
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carcajadas y luego se marcha a la cocina y vuelve a salir con nuestros sandwiches y se
sienta en una silla grande y coémoda junto a la puerta, sumando los tickets de caja
mientras comemos. Esta Lena es una auténtica mujer orquesta.

Cuando nos levantamos para pagar, ella y Gil se ponen a charlar sobre las carreras. Es
una conversacion breve. Que yo sepa, todo lo que sabe mi padre sobre carreras se
reduce a Red Rum y quizd Frankie Dettori, el jinete que desmonta del caballo saltando
en el aire.

(Adonde decis que vais, amigos?, pregunta Lena cuando la conversacion se acaba. Gil
le dice el nombre del pueblo que esta mas cerca de la cabafia de Matthew y ella dice:
Todavia os queda mucho.

Y yo pienso, y que lo digas.
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(Has visto alguna vez un terrier en accion? Se queda totalmente inmovil, temblando
por la emocion, esperando el momento de que le quiten el collar. Luego hay una fraccion
de segundo en que parece explotar y se lanza hacia su presa. Y unos terribles gruiiidos y
rugidos y sacudidas y chillidos cuando se enfrenta, literalmente, con la rata. No es
agradable, pero impacta. Y todo ocurre muy réapido.

Lo que hace que un perro haga esto no es un sentido de la responsabilidad ni un deseo
de agradar. Lo llevan en los genes. No pueden evitarlo. Si yo fuera un perro, seria mitad
terrier.

Mi parte racional hace una tabla con dos columnas. Encima de una pone MATTHEW
ESTA MUERTO y encima de la otra MATTHEW ESTA VIVO.

Si estd muerto, hay cuatro posibilidades:

(A) Asesinato

(B) Suicidio

(C) Muerte accidental

(D) Enfermedad - derrame cerebral o ataque al corazéon

En casa de Suzanne busqué en Google casos de gente que huyo de repente de su casa
y abandono a su familia. Algunas de las razones son:

(A) Locura

(B) Amnesia

(C) Problemas econémicos

(D) Problemas matrimoniales

(E) Familia secreta

(F) Depresion

(G) Le han echado del trabajo pero no se lo ha dicho a su mujer
(H) Crisis de fe religiosa o experiencia cercana a la muerte
(I) Secreto terrible

(J) Secuestro

(K) Enfermedad mental

(L) No sabe por qué

Muchas de estas razones son dificiles de entender. ;Por qué no le contarias a tu mujer
que te has quedado sin trabajo? ;Qué hay de malo en una crisis de fe? ;Qué clase de
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secreto? Algun dia comprenderé mejor estas cosas. En este momento solo tengo que
analizarlas detenidamente. No todo lo que quieres saber esta bien explicado en Google.

Si lo quiero hacer bien, tengo que tener en cuenta la posibilidad de que Matthew fuera
secuestrado. Pero ;por qué alguien secuestraria a un profesor de historia de mediana
edad? No tengo ni idea. Hasta donde yo sé tiene vinculos con el hampa china, sobre la
que s€ menos que nada, excepto lo que vi una vez en una serie de television.

Pese a que puedo recorrer la escena de un crimen en busca de ratas igual que un
terrier, suelo tener problemas para reunir las pistas debido a las lagunas que tengo en el
conocimiento del mundo. No me vendria mal un cémplice adulto. Gil no es la persona
mas indicada para este trabajo. La seforita Marple seria mejor.

Es como el matrimonio. Marieka y Gil llevan veinte afos juntos pero no se han casado.
Marieka dice que es porque donde ella crecid las mujeres eran independientes y no
querian que un hombre les pusiera un anillo en el dedo y les dijera que lavaran los platos.

Eso me hace reir. No me puedo imaginar a ninguno de mis padres actuando asi.
Cuando le pregunté a Gil por qué ¢l y Marieka nunca se habian casado, me dijo: Jamas
se me ocurriria atreverme.

[Atreverte a qué?, pregunté.

No recuerdo si me respondio.

Matthew tuvo un montén de novias pero no se casd hasta que conocié a Suzanne.
Tenia cuarenta y dos afios. Esto también quiere decir algo, pero no estoy segura de qué.
Siempre que me lo imagino, es en una montafia con la barba congelada. No es la clase de
persona que uno se imagina casado.

La mayoria de mis amigas del colegio tienen padres que van como se supone que tiene
que ir la gente casada: las mujeres con vestido y los hombres con corbata. La madre de
Catlin estudi6 para ser profesora, pero se queda en casa todos los dias mientras el padre
de Catlin va a trabajar para una empresa de software. Cada vez que la veo, pienso que
esta fuera de lugar en su casa, como si no supiera donde ponerse.

Gil aparta los ojos de la carretera una milésima de segundo y me pregunta qué estoy
haciendo. Le digo que no paro de pensar, en circulos, hacia atras y de cualquier manera.
Le hago la misma pregunta y contesta que esta conduciendo el coche de la mujer de
Matthew hacia Canada.

Eso ya lo sé, respondo. Pero ;qué mas?

Yo también estoy pensando, dice. Estoy pensando en el imbécil de mi amigo.

(Qué conclusion has sacado?, le pregunto, ignorando el comentario sobre el imbécil.

Nada, dice Gil. ;Y ta?

Estoy tratando de ser metddica, digo, sin andarme con rodeos, porque ¢l nunca da una
respuesta directa. Intento ordenar las posibilidades. Una vez hayamos hecho eso, nuestra
tarea serd un poco mas facil

(Eso crees?

Si. Le echo un vistazo. Estd mirando hacia delante porque va conduciendo, pero me
mira con el rabillo del ojo. A ver, le digo. No puedes dejar que tus pensamientos se
queden flotando en el é€ter y esperar a que con el tiempo se conecten con algo. Es

49



absurdo.

No, no lo es, dice Gil. Muchas cosas buenas pasan asi. La penicilina. El teflon. El
polvo inteligente. Ocurre algo que no te esperabas que cambia completamente el
resultado. Tienes que estar abierto para que suceda.

Cuando yo abro mi mente, le digo, las cosas rebotan por todas partes y se caen. No se
conectan con nada. A lo mejor atin no tengo suficientes puntos de referencia.

Eres joven, dice, seguramente sea eso. Cuando yo dejo que mis pensamientos vaguen
por el aire, confio en que al final se agarren a algo util o hagan una asociacién que yo no
habia previsto. Confio en que encuentren por si solos la idea que tienen que completar.
El dato que falta para dar en el clavo. A veces tienes que confiar en tu cerebro.

Puede, pienso. Pero hasta ahora solo confio en mi cerebro hasta cierto punto. Sin nada
que lo oriente podria volverse loco y desviarse en cualquier direccion o meterse en una
calle sin salida para echarse una siesta. Por eso hago tablas.

Bueno, le digo a Gil, espero que tengas razéon, de verdad. Porque mi esquema no me
ha llevado a ninguna parte.

Gil sonrie sin apartar los ojos de la carretera.

Llegaremos.

(Estas seguro? Yo tengo mis dudas, pero no se lo digo.

Si. De una u otra forma, lo conseguiremos.

Vale, digo, y entonces dejo el esquema a medias, estiro el brazo hacia atras y acaricio a
Honey, que estd dormitando. Luego me pongo a mirar un rato por la ventana. Pero no
consigo hacer que mi cerebro deje de pensar. Dime todo lo que sepas del accidente, le
digo.

(Qué accidente?

El que mat6 a Owen.

Me lanza una mirada.

(Es relevante?

Pues claro que es relevante. ;Coémo voy a entender a Matthew sin conocer todos los
hechos? Nunca sabes cudles acabaran siendo importantes.

Vale, dice Gil. Esta bien. Pero no estoy seguro de que recuerde todo.

Me quedo muy quieta y espero.

A ver. Matt fue a recoger a Owen de clase de natacion, dice Gil. A ultima hora de una
tarde de invierno. Era de noche. Tenian que hacer unos kildémetros por la autopista, no
muchos, pero los suficientes para que uno de esos grandes camiones articulados patinara
y chocara contra la parte de atras del coche. Quedé aplastado.

(Todo el coche?

La parte de atrés.

LY qué pasé con Matthew?

Sali6 ileso. Algunos moratones, nada mas.

Espera. ;Owen iba sentado atras?

Si.

Qué raro.
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No sé, Perguntador. A lo mejor los nifios de Estados Unidos tienen que sentarse atras
porque es mas seguro o algo.

Los nifios pequefios. El era mas alto que Suzanne.

Puede que acabaran de dejar a alguien o que €l quisiera tumbarse. Puede que hubiera
compra delante. O la bolsa de deporte.

Puede. ;Y luego?

Estaban en el carril de la izquierda. Vino una ambulancia y la policia. Recuerdo que en
aquel momento Suzanne le dijo a Marieka que la policia habia absuelto completamente a
Matthew.

(Absuelto? Frunzo el cefio, confundida.

Que lo encontraron no culpable.

No culpable ;de qué? ;Era sospechoso?

No creo. Es normal, supongo. Se aseguraron de que no se habia quedado dormido al
volante ni estaba drogado ni nada por el estilo.

Me quedo pensando. ;Absuelto? ;El padre afligido? Intento imaginarme la escena.
Vuelvo a mirar a Gil.

LY el camion?, pregunto.

Venia detras de ellos. El conductor intentd dar un volantazo y dio una vuelta de
campana en el carril central. La parte de atras debio de girar del todo y golpear el coche
de Matt.

LY el camionero?

Supongo que también murid.

(Como que supones que murio?

Murio.

Una imagen en movimiento toma forma en mi cabeza. Matthew y Owen en el carril de
la izquierda. El camion acercandose a ellos por detrds. No en el mismo carril, supongo,
no en el carril de adelantamiento. Un carril mas a la derecha. ;Qué provoca que un
camidn enorme patine?

(Estés seguro de que intent6 dar un volantazo o te lo estas inventando?

Gil se queda pensando.

Estoy bastante seguro. Casi todo lo que s¢ me lo dijo Marieka, dice. Nunca tuve el
valor de preguntar mas detalles. ;Por qué?

Bueno, si vas a chocar contra alguien, sobre todo cuando vienes por detrds, no patinas
primero, ;no?

Igual habia hielo. Igual estaba metiéndose en el carril de Matt y no lo vio.

Esos tios se ganan la vida conduciendo. ;Cometerian un error como ese? ;Y cuantas
veces has visto uno de esos camiones gigantescos en el carril de la izquierda? E incluso si
se metid en el carril de Matthew, al camionero no le habria pasado nada. Matt habria
empezado a dar vueltas y se habria estrellado, pero no el camion. ;No lo ves?

Pese a que entiendo perfectamente las limitaciones de mi padre, estoy impaciente.

La verdad es que no, dice. ;Y el hielo?

Puede.
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O a lo mejor estaba cansado.

Estuviera o no cansado, no entiendo por qué fue culpa del camionero. La imagen de mi
cabeza ya esta clara. Veo el coche de Matthew frenar o salirse del carril o hacer algo que
provoca que el camion que va detras de ¢l frene con tanta fuerza que patine y dé una
vuelta de campana en la mediana, aplastando la parte de atras del coche de Matthew al
derrapar. Si Owen hubiera ido sentado delante, habria sobrevivido.

A ver, no hay nada de extrafio en sentarse en el asiento de atras de un coche cuando
solo vais ti y tu padre. Pero si estuvierais discutiendo, /te sentarias atras? ;No te
encorvarias en el borde del asiento delantero mirando por la ventanilla y sintiendo que te
han tratado injustamente? Y si estuvieras cansado, /no te repantingarias delante también?
Quiza a Owen le gustara sentarse atras, o se habia hecho dafio en la pierna en clase de
natacion y queria echarse, o habia una bolsa de la compra enorme en el asiento del
copiloto.

Guardo la pregunta en un archivo de mi cabeza y lo marco con la Q de quiza.
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El letrero dice RUTA PANORAMICA e indica hacia la derecha. Gil gira.

Ya que hemos venido hasta aqui, dice, sera mejor que disfrutemos de las vistas, ;no?

Creia que teniamos una misién. Que era un asunto de vida o muerte.

Y asi es, dice Gil. Pero Suzanne dijo que era precioso.

(Me estoy imaginando cosas o todo el mundo esta tratando este viaje como una
especie de vacaciones descafeinadas, como una busqueda del tesoro para mantenernos
ocupados porque total, como de todas formas ya estamos en Estados Unidos...?

Le miro.

(Lo dices en serio? ;La ruta pintoresca?

Gil mira hacia atréas.

(Preferirias seguir por la autopista?

Vale, vale.

Miro el mapa. Segin parece, un inmenso lago va a aparecer a mano derecha y de
repente, mira tu por donde, los arboles frondosos dan paso a unas vistas increibles de
una pequeiia extension de agua azul brillante con montafias detras.

iMira!, digo, y luego me arrepiento porque Gil reduce atin mas la velocidad y por el
espejo retrovisor veo como se enfurece el conductor que tenemos detrds. En cuanto
puede, el tipo nos adelanta con un gran rugido del motor y nos lanza una mirada
despectiva desde la cabina de su camidn extremadamente grande. Hay escopetas sujetas
al asiento de atras. ;Escopetas?

(Has visto eso?

Gil asiente con la cabeza.

Deben de ser de adorno, dice. Octubre es temporada de caza.

Me quedo mirandole.

(Te has aprendido de memoria la guia turistica o qué?

No se puede disparar a los animales que acaben de dar a luz o estén prefiados. Ni
siquiera en Estados Unidos. Vamos, que la matanza se hace en otofio, igual que en
Inglaterra.

Genial. Me pongo a echar un vistazo por la linde del bosque para ver si veo algiin oso
o ciervo con crias. Estan condenados a morir, si. Pero no en breve.

Al cabo de un par de kilometros, el paisaje desaparece y atravesamos un precioso
pueblecito situado a la orilla del lago. El sol se refleja intensamente en el agua. Pasamos
por delante de un constructor de barcos y de un par de antiguas casas victorianas muy
elegantes. Gil para en una heladeria.

Sin preguntarme, pide dos cucuruchos grandes de helado de vainilla y chocolate y un
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café para ¢l. Nos sentamos fuera, en una mesa de picnic de madera. Sopla un aire fresco
y el calor que desprende el sol es suficiente para que uno se quede dormido. Ninguno de
nosotros tiene prisa alguna por volver a la carretera.

Gil coge un periddico local que se ha dejado alguien y se lo lee al revés, deteniéndose
en los anuncios por palabras. Rompo la punta del cucurucho y se la doy a Honey para
que se la coma, y luego vamos juntas hacia el agua con el helado goteandome por la
mano. Me siento en el césped y me quedo mirando el lago y las montafas. El sol me da
en la nuca. Honey esta a mi lado. Le doy el helado para que se lo termine. Seglin Gil, los
indios piel roja vivian antes aqui. No cabe duda de por qué lo eligieron.

Volvemos a donde esta Gil.

Mira, me dice, podriamos comprar una piscina portatil por solo cuatrocientos pavos. O
una desbrozadora «casi nuevay». Pasa las paginas y yo me quedo mirando una imagen de
una familia de mapaches captada por un circuito cerrado de television. Parecen furtivos,
como si fueran criminales.

Honey se coloca en el sol y se tumba en el suelo, poniendo la cabeza sobre las patas.
Es una criatura hermosa con una cabeza noble, pero veo que debajo de su tupido pelaje
blanco de invierno hay un cuerpo extremadamente delgado. Es mayor. Unos doce afios,
piensa Gil. Mi edad.

Nos quedan ciento cuarenta kilometros. En estas carreteras eso seran por lo menos dos
horas, dice, y de pronto desearia que estuviéramos haciendo este viaje por placer.
Preferiria que fuéramos a nuestro aire, sin preocuparnos por la velocidad, parando y
reanudando la marcha segin lo que nos apeteciera en cada momento. Pero ni siquiera la
ruta panoramica me impide dejar de pensar en Matthew y las piezas que faltan del puzle.
Casi todas las piezas. Hasta ahora lo inico que tengo es el cielo.

Piensa, me digo. Piensa en los hechos: Owen muri6é hace tres afios. En un choque con
un camion. No fue culpa de Matthew. La policia lo absolvio completamente.

Cuando buscas respuestas, son las cosas que te inquietan y te dan vueltas en la cabeza
las que cuentan.

[ Absuelto?

Gil le da la vuelta al peridédico. En la portada hay una foto grande de los ganadores de
la carrera popular de dieciséis kilometros de la localidad. La mayoria son mujeres que se
abrazan y sonrien. En la parte de abajo hay un anuncio sobre licencias de caza y una lista
de normas con un titular la mar de grande que dice: PROXIMAMENTE COMIENZA LA
TEMPORADA DE CAZA.

Sigo leyendo. El anuncio dice que debes ser mayor de doce afios para solicitar la
licencia, y es obligatorio que los nuevos aspirantes hagan un curso de seguridad de diez
horas. También dice que el afio pasado se cazaron 189.000 ciervos en el estado de
Nueva York y que solo veintinueve personas resultaron heridas, aunque ninguna de ellas
lo fue de gravedad. Ciento ochenta y nueve mil ciervos. Y trescientos dieciocho 0sos.
(Quién querria matar a un oso? Ni siquiera te los puedes comer. La idea de todos esos
animales muertos me deprime. Una foto que viene con el articulo muestra a un tipo
contento sujetando la cabeza colgante de un ciervo muerto. El pie de foto dice: «Steve
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Wilson y un hermoso ciervo de diez puntasy.

(Que clase de lugar es este?

Nos volvemos a meter en el coche. Hace calor, y en cuanto nos ponemos en marcha
enciendo el aire acondicionado. Honey resuella un poco en el asiento de atras. Nos
hemos entretenido mucho y cuando por fin salimos de la autopista y cogemos una
carretera mas pequefia, ya ha atardecido. Gil para a echar gasolina. Paga y vuelve al
coche, pero, en lugar de marcharnos, se recuesta con las manos apoyadas en el volante y
se gira hacia mi.

(Qué hacemos ahora?, pregunta. Podemos llegar esta noche si vamos directamente.

No, porfa, digo.

Puede que solo sean los nervios, pero no me gusta la idea de enfrentarme a algo en la
penumbra, sea o no sea Matthew. Ademads, no quiero que nuestro viaje se acabe tan
pronto. ;Qué pasa si encontramos a Matthew y se pone furioso porque lo hemos seguido
hasta la frontera con Canadé después de que ¢l y Suzanne discutieran y decidieran estar
separados un tiempo? ;O qué pasa si le pillamos con una nueva novia? ;O en algin tipo
de contrabando? Veintiocho kilos de cocaina. ;Qué pasa si nos odia por perseguirle hasta
aqui como si fuera una especie de delincuente? ;Y si en realidad es una especie de
delincuente?

No digo todo esto, pero de todos modos Gil asiente. Quiza esté pensando lo mismo.

Vale.

Estoy mirando el mapa. Podriamos ir a Lake Placid. Parece bastante grande en el
mapa. ;Qué hay ahi?

Los Juegos Olimpicos de invierno de 1980, dice Gil, y me pasa la guia. Echale un
vistazo.

Leo la entrada, que cuenta que Lake Placid es un pueblo encantador con una deliciosa
mezcla de restaurantes, establecimientos de venta al por menor (;establecimientos de
venta al por menor?), tiendas de antigiiedades y outlets de articulos deportivos. «jTodo
el mundo encontrard algo en Lake Placid!», dice el libro con un lenguaje gramatical
molesto, y entre todo lo que esta pasando y todos esos establecimientos de venta al por
menor me cuesta mucho imaginar que Lake Placid sea realmente muy agradable.

Leo un poco mas y luego miro a Gil.

(Podemos quedarnos alli a pasar la noche?

Al menos tendran un montén de moteles, dice, y sale de la carretera para mirar el
mapa. Por encima de su hombro veo una foto del trampolin construido para las antiguas
Olimpiadas. jHostia, qué miedo da!, exclama al ver lo que estoy mirando. Es dificil
imaginarse a alguien que baje eso esquiando.

Cierro los ojos unos segundos y pienso qué se sentird al tirarse por esa rampa tan
pronunciada y bajar agachado a toda velocidad hasta salir volando del borde del
trampolin a trescientos kildmetros por hora. Yo aterrizaria en el hielo haciendo p/af como
una tarta de limon.

Media hora después pasamos por el trampolin de verdad. Paramos el coche en el arcén
y salimos a verlo. Gil se queda mirandolo fijjamente.
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Nunca he visto cosa igual, dice, y parece que va en serio. Pero al menos tiene un
ascensor que sube hasta arriba. No es como una montaia. ;Y tu?

(,Yo?, niego con la cabeza. Jamas. ;Echas de menos aquellos afios?, le pregunto,
pensando en el alpinismo.

Gil niega con la cabeza.

No.

(Por qué lo hacias?

No lo sé, Mila. Era joven. Y Matt era muy convincente. Si decia que habia que
escalar, escalabamos.

Quién sabe donde habrian acabado si hubieran vivido en otra época. Me estoy
imaginando a mi padre y a Matt de bandoleros o en la Resistencia francesa, corriendo
unos riesgos terribles. Como las Juventudes Hitlerianas.

(Matthew bajaria eso esquiando?

Gil sonrie.

Probablemente lo intentaria.

A ti no te gustaba nada escalar, ;verdad?

No sé¢, dice Gil. Claro que si. No creo que hubiera empezado por mi cuenta, pero me
aficioné al subidon que daba.

Adrenalina, insinto, y €l asiente con la cabeza.

Nos metemos otra vez en el coche, entramos en el pueblo y aparcamos. Es bonito y
estd bien cuidado, y aunque nunca he estado en Suiza, se parece a mi idea de Suiza:
pequenias tiendas y restaurantes de madera muy pintorescos frente al lago con las
montafias detras. Sin los tipos con los pantalones de cuero bavaros. Y las montafias no
son muy grandes, nada que ver con los Alpes.

Mientras Gil busca un periddico de verdad, intento mandar otro mensaje.

Matthew. Soy Mila otra vez, la hija de Gil. Tenemos que encontrarte. X favor
escribeme cuando recibas este sms.

Después de pensarlo un poco, quito la frase de tener que encontrarlo. Y lo de la hija de
Gil. El mundo no esta lleno de gente que se llame Mila.

Matthew. Soy Mila. Escribeme cuando recibas esto.

Espero un poco pero no obtengo respuesta, asi que escribo a Marieka solo para decirle
hola y luego a Catlin. Ninguna de las dos responde.

Durante un rato recorremos las tiendas del pueblo mirando las cosas que hay en los
escaparates. Vemos un viejo trineo de madera con unas jarras azules y blancas en la
tienda de antigiiedades y una libreria con una vista preciosa al lago.

Y luego, en el escaparate de la tienda de delicatessen, encuentro el huevo de Pascua
de mis suefios. Tiene dibujos de vaqueros: vaqueros con lazos, vaqueros montando en
poni y potros salvajes corcoveando, vaqueros arreando a las vacas, vaqueros con
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vaqueras... Es un tema tan incongruente para un huevo de Pascua que me echo a reir. Y
encima es enorme.

iDios, es perfecto! Catlin se va a morir de alegria, digo, y Gil mira hacia arriba y
resopla, sin duda pensando en el precio.

Pero cuando entramos y preguntamos cuanto es, el hombre de la tienda dice que no
estd a la venta.

Les aseguro con la mayor buena fe que no puedo venderlo, dice. Nos sobr6 hace dos
afios, asi que estard rancio. Mucha gente ha querido comprarlo, pero me temo que se va
a quedar aqui. jArre, Plata?!

Entiendo lo que quiere decir, pero estoy tan desesperada por conseguir ese huevo que
planeo en silencio una serie de casos hipotéticos que incluyen entrar a robar en su tienda
en mitad de la noche.

Supongo que no habra otro, ;no?

El niega con la cabeza.

(Ayuda a que se vendan mas huevos?, pregunto, queriendo convencerle de que es
mejor deshacerse de él.

Vuelve a negar con la cabeza, esta vez un poco triste.

No tengo ni idea. Serd una estupidez, dice, pero queda bien en el escaparate, ;no os
parece? Al menos hizo que entrarais en la tienda.

El otro vendedor se rie.

(Lo veis?, dice. Se rien de mi. Pero a todo el mundo le encanta mi huevo vaquero.
jArre, Plata!

Me pregunto qué serd eso de jArre, Plata!, pero lo que digo es: Por favor, ;podria al
menos pensarselo? Tengo una amiga en casa cuyos padres se estan divorciando y esta
muy triste y deprimida y este huevo seguro que la alegraria. Le miro de reojo sin que me
vea para comprobar si mi historia funciona. Estd desesperada, digo en bajo con la voz
mas triste que puedo poner.

Bueno, dice despacio, negando con la cabeza. Es una historia bastante triste. Pero me
temo que es imposible. No estd a la venta. Y ademas, es de hace dos afios. Ni siquiera
estard bueno.

Pienso en Catlin. A ella no le importaria a qué supiera. Lo que quiere de mi es otra
cosa. Una sefal. Este huevo es una enorme sefial parpadeante que dice: Somos amigas
para siempre y nos hacen gracia las mismas cosas.

Me estarias pidiendo que defraudara a un pueblo entero, dice el tipo de la tienda, que
odia a los nifios. Quiza el afio que viene.

S¢€ que solo es un huevo pero me entran ganas de llorar. Puede que otro huevo
increible aparezca en alguna parte de nuestro viaje. Puede que Estados Unidos esté lleno
de huevos. Pero por dentro sé que no. Y luego intento convencerme de que el huevo de
Pascua perfecto no importa, sobre todo cuando es posible que Matthew est¢ muerto. Y
de todas formas, ;cOmo narices habria conseguido llevarlo a casa? Pero a Catlin el huevo
le importaria. Lo sé. La haria feliz, aunque solo fuera un minuto.

Mi padre compra una botella de zumo de manzana organico, exprimido y elaborado
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artesanalmente con frutas de la zona y yo le lanzo una mirada de odio porque detesto la
idea de darle a este hombre ni un céntimo de nuestro dinero.

Cuando salimos, suenan unas campanitas de reno que hay colgadas en la puerta.

jArre, Platal!, grita el hombre, pero yo no me doy la vuelta.
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Estd empezando a anochecer asi que paramos a ver si hay sitio en uno de los moteles,
y la recepcionista nos dice que estd todo ocupado debido a las vacaciones de Semana
Santa.

Probad en el motel Mountain View, dice, esta a un kildémetro de aqui.

Volvemos al coche y, como en la carretera hay tantas curvas, parece estar muy lejos
hasta que lo encontramos. Pero hay un simbolito de un perro junto a las pegatinas de las
tarjetas de crédito en el cristal de recepcion, asi que estamos de suerte. Le digo al tipo de
detras del mostrador que mi padre esta aparcando el coche y dice que le gusta mi acento,
que si soy australiana. Cuando Gil entra, nos ofrece una habitacion familiar por poco mas
que una doble.

Total, que ahora tengo mi propia habitacion pegada a la suya y una television para mi
sola. Esto me gusta. Con privacidad pero comunicada. En mi parte hay un rincon muy
acogedor perfecto para que duerma Honey, y ella se acurruca como si hubiera vivido ahi
siempre.

A su edad ya no necesita hacer mucho ejercicio, dice Gil, y yo pienso lo raro que es
que con doce anos ella sea mayor y yo joven. La saca a pasear y yo le escribo un
mensaje a Catlin.

Ni rastro del tio desaparecido, escribo.
Pues te jodes, responde, y yo me quedo alucinada y me siento fatal porque pensaba
que volviamos a ser amigas. Pero un segundo después suena el teléfono.

Mi padre se ha marchado. Mi madre se pasa el dia llorando.

Vaya. Conozco a Catlin desde hace tanto tiempo que puedo oir su vocecita llena de
rabia.

Jo Cat, respondo, lo siento UN MONTON bssss.
Tarda un rato en contestar pero sé lo que va a decir antes de que llegue el mensaje.
Me importa una mierda.

Que es mas o menos la prueba definitiva de que le importa.
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Te quiero un montén, respondo, pero no contesta.

Gil vuelve con Honey.

Est4 bajando la temperatura, dice, y luego le da un hueso para roer que nos ha metido
Suzanne en una bolsa y le echa algo de cenar de una caja. Ella lo olfatea y se aleja. No
son sobras de beicon, ni tostadas, ni helado, asi que no le interesa.

Dejamos a Honey y vamos andando a un enorme restaurante cuadrado que hay al
lado, reformado para que parezca una versidon de carton de Tailandia con enormes
columnas talladas y un techo puntiagudo pintado de rojo y dorado. My Thai, se llama, y
estd practicamente vacio. La camarera nos dice que nos sentemos en cualquier lado y
eso hacemos, y cuando vuelve pedimos Pad Thai y curry verde y dice que le gusta mi
acento, a lo que yo nunca sé¢ bien como contestar. Me levanto a mirar el pez grande y
naranja del acuario que estd al lado de la caja mientras llega la comida. Espero, de
verdad, que ningin pescado de nuestra comida venga de ese acuario.

Llega la comida y no esta del todo mal, aunque el Pad Thai esta bastante pringoso. Gil
pide una cerveza tailandesa, se la bebe y pide otra.

(Qué haremos si encontramos a Matthew en la cabafia?, pregunto.

Supongo que hablar con ¢él, dice Gil.

.Y sino lo encontramos?

Gil se encoge de hombros.

Paso a paso. Al menos habremos vivido una auténtica experiencia americana en el
camino, ;¢h, Perguntador?

Mientras comemos, el restaurante se llena y no puedo evitar recopilar informacion
sobre la gente que estd comiendo. La mayoria son turistas. Algunos hablan un francés
que suena fatal, y Gil dice que es franco-canadiense. Las familias norteamericanas no
hablan mucho entre si, pero algunas gritan a sus ninos. Pillo a un padre bendiciendo la
mesa antes de empezar a comer mientras su hijo adolescente mira a su alrededor
avergonzado. Hay un hombre que conoce a la camarera. O es pariente 0 amigo suyo o
viene mucho por aqui. Algunos no se molestan en mirar la carta. Saben lo que quieren.
Entran dos chicos y, cuando piden cerveza, la camarera les pregunta por el carné de
identidad y ellos dicen que no tienen. Pero es maja, hace como si no pasara nada y les
trae coca-colas a cambio. La gente pide platos enormes de comida y si les sobra algo,
piden bolsas para llevar. Yo no le daria esta comida a Honey; no es saludable.

Por fin volvemos a nuestra habitacion de hotel y veo la tele sin sonido mientras Gil lee,
pero la mayoria son anuncios de pérdida de peso o pizzas gigantescas. Como de
costumbre, no recuerdo quedarme dormida pero me despierto en mitad de la noche con
la television apagada y la luz fosforescente del cartel del motel filtrdndose por las
persianas. En la habitacion de Gil, la lampara de lectura sigue encendida.

Una nifia del colegio le contd a todo el mundo la historia de un asesino que escondi6 el
cuerpo de una mujer muerta debajo del colchon de un hotel. Durante diez dias, la gente
durmié en la cama y el cadaver no fue descubierto hasta que los clientes se empezaron a
quejar de un olor fétido en la habitacion y el hotel se puso a investigar.
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La idea de todas esas personas durmiendo encima de una mujer muerta me asustaba
tanto que no pegu¢ ojo en una semana. La chica sabia que provocaria eso. Tienes que
ser sobrehumano o infrahumano para sacarte esa imagen de la cabeza.

Es algo en lo que ya he pensado: una historia que acaba en tu cabeza sin que ta
quieras, o que es depositada ahi por alguien como esa chica. Tengo un archivo de
imagenes horribles, pero no las voy a compartir contigo. ;Y si metiera una aqui, en
medio de un parrafo que estds leyendo por casualidad, como si fuera una mina
antipersona? Nunca podrias olvidarla; seria parte de ti para siempre, como un poco de
metralla en tu cerebro. Ya me he pasado contando la del cuerpo en el colchon.

De repente echo de menos a Marieka.

Hola mama. Estamos sobre la pista de Matt, pero ;sera la correcta? No creo que
seamos muy buenos detectives. Mas bien defectivos. Jaja. ;Ta q tal? Te echo
mucho de menos. Besos, Mila.

Gil levanta la vista del libro y me pregunta por qué sigo despierta. Me encojo de
hombros y recibo un mensaje.

,Qué haces levantada a estas horas? Seguro que ti y papa sois unos detectives
geniales. Te quiero. Besos y abrazos, mama.

Ya me siento mejor. Me levanto y me meto un rato en la cama con Gil y €l guarda el
libro para que podamos ver un documental sobre peces que viven en el abismo, la parte
mas profunda del océano. Mi padre me estd abrazando. Estar en una habitacion tan
extrafia, con solo la luz de la television, me hace estar triste y sentirme perdida en un sitio
profundo como el abismo. Aprieto la nariz contra la camisa de Gil, cierro los ojos y huelo
a casa, lo que hace que me sienta mejor.

Sé que a Gil le gustaria que leyera mas, pero prefiero ver la tele, a ser posible, sin
sonido. Solo las imagenes. Si estan poniendo un drama policiaco, esta claro que es una
historia de misterio desde practicamente el primer fotograma; sobre todo sin sonido. El
momento en que un actor sabe que es el malo, se lo notas en la cara y en la forma de
andar. Si yo fuera directora no le diria a los actores quién es el asesino hasta el ultimo
minuto.

He oido hablar de un famoso escritor de novelas policiacas que nunca sabia quién era
el asesino en sus libros hasta llegar al final. Personalmente, no dejaria una decision tan
importante a una panda de personajes inventados.

Al cabo de un rato, vuelvo a mi habitacioén y arrastro la cama de Honey hasta los pies
de la mia. Mientras, ella se levanta y luego se acerca sin hacer ruido y se tumba para que
yo pueda estirar el brazo y acariciarla. Cierro los ojos pero da igual lo que haga, la
posibilidad de que haya un cadaver incrustado en una raja del colchon me ronda como
un mal olor en el aire. Le escribo un mensaje a Matthew.
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(No te importa que todo el mundo esté preocupado? Respondeme cuando
recibas esto.

No me molesto en firmar.

Mi padre sigue despierto.

Gil, susurro en voz alta.

Mmmm, responde €l.

Vamos a llamar a Marieka.

Todavia no son ni las siete de la mafiana en Holanda.

Se me habia olvidado la diferencia horaria. Esta despierta desde hace un rato, le digo
con una vocecita que me sorprende hasta a mi.

No tenemos mucho saldo en el teléfono, dice Gil, pero asiente con la cabeza. Marieka
lo coge a la primera.

(Estas bien?, dice que me llama ella y al rato me suena el movil. jPor qué sigues
levantada? Parece preocupada. ;Donde esta Gil?

Esta aqui mismo, digo. Siento haberte llamado. No lo he podido evitar.

No pasa nada, mi vida. ;Donde estais?

Estamos en un motel. Cerca de Lake Placid. Mafiana vamos a la cabaiia de Matthew.
Bueno, hoy.

Supongo que nadie sabe nada de ¢l, dice, pero no espera a que le responda. Sabe que
si hubiéramos sabido algo de ¢l es lo primero que le habriamos dicho. ;Como estas,
carino? ; Te sientes sola?

Un poco, digo. Aunque en este momento seria mas honesto decir que mucho.

Bueno, dice, puede que lo encontréis o puede que no.

Eso reduce las posibilidades, digo, y me rio. Su voz me tranquiliza. ;Cémo van tus
conciertos?

Son solo ensayos, dice. El primero es mafiana. Ninguna sorpresa hasta ahora. ;Como
esta tu padre? ;Por qué no puedes dormir?

Papa estd bien, digo. Pero te echamos de menos. ;Quieres hablar con ¢€1? Le paso el
teléfono y ¢l parpadea. Sin gafas parece una persona un poco diferente.

Que sea lo que tenga que ser, dice al cabo de un minuto. Y afiade, con la cara seria:
Claro. Aunque ella es totalmente capaz de cuidar de si misma. Otra pausa. Lo sé.
Intentaré que no se me olvide. Me lanza un beso. De parte de Marieka, me dice, y luego:
Yo también te quiero, carifio. Que toques bien, dice y cuelga.

Me observa muy serio.

Tu madre dice que eres muy joven y necesitas dormir.

Tu eres un adulto y también necesitas dormir.

Tienes razon, dice, de acuerdo. Los dos tenemos que irnos a dormir. Mafiana vamos a
tener que estar muy espabilados.

Le doy las buenas noches y vuelvo a mi cama, pero hay demasiadas preguntas que me
mantienen despierta. Mando otro mensaje desde debajo de las mantas.
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Matthew, ;donde estas?

No espero una respuesta, asi que no me sorprende que no llegue ninguna.
Al cabo de un rato, el pitido del teléfono me despierta de un suefio profundo.

No estoy en ninguna parte, dice el mensaje.

Es de Matthew.
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Gil me hablo una vez de una obra de teatro en la que un hombre se enamora de una
cabra.

Me rei.

(Se enamora de verdad? Y ¢l asintio.

Pero... no de esa manera, ;no?, dije, y €l sonri6 y volvid a asentir. Hay gente para
todo.

Y recuerdo haber pensado: eso esta clarisimo.

Cuando se lo conté a Catlin, me dijo: Pues eso es de muy mal gusto, a menos que
fuera una cabra que estuviera realmente buena. Y entonces hizo una mueca y se largo a
fumar un cigarro y comer un horroroso pollo con patatas, de esos que vienen
precocinados en una caja con sus nuevos mejores amigos que no parecian verme cuando
nos cruzadbamos por la calle. O puede que estuvieran demasiado ocupados riéndose de
chistes que solo ellos entendian.

Gil me explicod que la historia de la cabra es una metdfora de un tipo de pasion
incontrolable, como ser un pederasta o enamorarte de tu hermana. Todo el misterio de la
situacion de Matthew me hace preguntarme si guarda un secreto tan terrible que el
mundo se inclinaria si se enterara. ;O solo es terrible dentro de su cabeza?

LA qué se referia Matthew con: No estoy en ninguna parte?

Estoy a punto de despertar a mi padre y decirle que tengo noticias de su amigo. jGil,
mira, un mensaje! No esta muerto.

Pero no lo hago.

Luego, ya es de dia y estoy haciendo la maleta mientras Gil se afeita. Y otra vez estoy
a punto de decirle lo del mensaje.

Pero sigo sin hacerlo.

Casi seguro que lo veremos hoy en la cabafia. Y sé que el SMS le afectara.

Y sin embargo, €l es el adulto y yo soy la nifa. Me preocupa el mensaje, pero tengo
una actitud protectora hacia mi padre de cincuenta y ocho afios. ;Es mi deber protegerlo
de la frialdad del mensaje de Matthew?

En un abrir y cerrar de ojos, el mundo se ha puesto patas arriba. Vamos, que podria
decirle ahora, no te entretengas, ;te has lavado los dientes?

Cuando encuentro una zona con hierba para sacar a pasear a Honey y Gil paga la
cuenta, son casi las once. Volvemos al pueblo y encontramos un sitio para desayunar en
la calle principal. Yo pido gofres y Gil, huevos revueltos acompanados de una racion
extra de salchichas para sustituir la comida aburrida que Honey ya no se va a comer.
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Cuando mi padre le da la bandeja de aluminio con las salchichas, Honey las engulle
casi sin masticar. Abro la puerta del asiento de atras y ella se mete dentro y se tumba,
relamiéndose. Gil y yo nos miramos, sintiéndonos un poco culpables. No somos padres
de perros responsables.

Hasta ahora hemos ido por carreteras de un tamafio razonable, pero a medida que nos
acercamos al norte se van haciendo cada vez mas pequefias hasta que al final avanzamos
dando sacudidas por una carretera sin asfaltar que atraviesa una zona de arboles
frondosos. Honey se pone de pie, con las dos patas delanteras en el reposabrazos entre
nuestros asientos, el hocico sefialando lo que hay al otro lado del parabrisas y las orejas
levantadas. (Ha estado aqui antes? ;Recuerda la carretera? Segun el mapa hay un lago
cerca, pero no lo vemos. Durante un trecho vemos letreros amarillos de PROHIBIDO CAZAR
clavados a algunos arboles. Los bosques de Estados Unidos tienen algo salvaje. Espero
que los osos se queden escondidos en caso de que algin lunético con un rifle decida
ignorar los carteles.

Cada pocos minutos otro caminito de tierra sale de la carretera por la que vamos
nosotros. Algunas veces estd sefializado con un nombre o un buzdn, otras con un
numero y otras sin nada. Gil le echa un vistazo al mapa. Parece nervioso.

Ya casi hemos llegado, dice. Deberia estar justo al final de esta carretera. Le da la
vuelta al papel con las direcciones de Suzanne, como si estuviera buscando mas
informacion sobre lo que podriamos encontrar alli.

La carretera termina de golpe y se transforma en un sendero en medio de los arboles,
que no es lo suficientemente ancho para un coche.

No hay ningin edificio a la vista.

Venga, dice Gil. Debe de ser esto.

Salimos del coche.

Hace una mafiana preciosa, mucho mas fria que ayer. La luz del sol desciende
suavemente y se filtra entre los arboles. Sopla una brisa que hace susurrar las hojas y
crujir las ramas. Oigo cosas que corren entre la maleza. Cosas pequenias. Me imagino
roedores grisaceos o parduscos corriendo a toda velocidad, con sus ojitos de lince
brillantes y asustados y sus patitas afiladas, diminutos y perturbados por nuestra
presencia.

Echo un vistazo al interior del bosque esperando vislumbrar un alce, pero lo inico que
veo son arboles. El suelo esta cubierto de agujas de pino y ramitas caidas; afios de
descomposicion que han ablandado el camino. Honey se queda muy quieta, temblando
ligeramente, y olfatea el aire con el hocico. jRecuerda haber estado aqui con Matthew?
(Lo huele? ;Esta ¢l aqui? Se pone a husmear la tierra y el corazon se me acelera cuando
comienza a bajar por el sendero. Tiene que estar aqui. Sin duda.

La seguimos.

Gil se detiene en un claro. La cabafia es de madera. Est4 pintada pero la pintura esta
desconchada y apenas se nota. Hay ventanas alrededor de ella, todas cerradas. La puerta
delantera esta pintada de verde y cerrada a cal y canto, pero hay una puerta mosquitera
que parece que no cierra bien; se abre y se cierra de golpe muy suavemente con un
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chirrido. Honey rodea la casa, gimiendo. Se detiene, echa la cabeza hacia atras y aulla, y
luego sigue corriendo de un lado a otro, dando vueltas sin parar. Confusa y un poco
rabiosa.

Me imagmno que ha estado antes aqui con Matthew y se acuerda. Debe de oler su
presencia, o el recuerdo de su presencia. Como nosotros, espera que este problema se
resuelva.

Gil estd inquieto. Respira hondo. Nadie se asoma a las ventanas ni viene a recibirnos.
Grita hola. Nos acercamos a la casa y le cojo de la mano. Honey ha dejado de correr y
se queda muy quieta, olisqueando el aire.

(Qué tenemos aqui?, pregunta Gil en voz baja.

Lo que tenemos es una persona que vive en una cabafa en medio del bosque, que o
bien no estd aqui ahora mismo o finge no estar aqui ahora mismo con la esperanza de
que nos vayamos.

Mira, le digo.

Hay un gato. Y una cosa que sé€ con toda seguridades que los gatos grandes y bien
alimentados no viven solos en el bosque. Esta gata es una gata parda de rayas negras y
marrones, lo que hace que sea casi invisible en la sombra, junto a la casa. Se agazapa y
se queda totalmente quieta, mirdandonos como si fuéramos presas. Tiene los ojos verdes
amarillentos, y sabe que la he visto. Puede que los gatos no sean las criaturas mas
intelectuales del mundo, pero son excelentes observadores. Esta gata desvia su atencion
de nosotros hacia algo que hay delante de ella.Quiza es lo que estaba haciendo antes de
que llegaramos, esperando a que saliera algo de un agujero. Ningun gato en su sano juicio
estaria agazapado todo el dia esperando a que un traductor y su hija bajaran por el
sendero en busca de alguien que puede que viva aqui o puede que no.

La miro, observo como se queda inmdévil con los ojos fijos en el suelo y luego asesta
un golpe con su pata delantera y se endereza, con la pata plantada firmemente en la
tierra. Mira hacia abajo sin apartar la vista, como si estuviera hipnotizada, luego se echa
hacia delante a toda velocidad y vuelve a salir con el raton en la boca. Lanza el raton al
aire y veo como la diminuta criatura sale en desbandada, intentando incorporarse.
Demasiado tarde. La gata tiene ventaja. Cuando el raton vuelve a pisar el suelo, el gato
ya le estad golpeando con sus dos patas delanteras, como un futbolista regateando con un
balon. Me resulta casi imposible dejar de observar el juego, pese a no estar del todo
segura de parte de quién estoy.

Gil camina hacia la cabafia. Abre la puerta mosquitera y llama con fuerza, pero nadie
responde.

jHola!, grita. ;Hay alguien aqui? Luego intenta abrir la puerta. Estd cerrada con llave.
Me mira, junta las manos y aprieta la cara contra la ventana. Las cortinas le impiden ver
nada.

La gata le odia, lo noto. Le molesta que ese hombre que grita le haya fastidiado el
juego. Un momento de descuido y de pronto la gata se levanta sobre sus patas traseras,
mira a izquierda y derecha como un gato de dibujos animados que busca a un raton de
dibujos animados, y entonces se sienta y empieza a lamerse una pata con aire
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despreocupado, como si le diera exactamente lo mismo que el mejor juego del dia se
hubiera echado a perder.

Cada vez que, nerviosos, nos habiamos imaginado el gran enfrentamiento, no
habiamos tenido muy en cuenta que alguien pudiera estar aqui y, al mismo tiempo, no
estar. Rodeamos la cabafia pero no vemos nada. Estd ocupada, eso lo s¢. No es solo la
gata. En este lugar no hay nada vacio ni abandonado. Los parterres estan cuidados y
parece como si alguien hubiera estado plantando flores hace poco. Unos ganchos de
metal sujetan unas pesadas contraventanas de madera. Da la sensacion de que la casa
esta habitada porque notas como respira.

Gil mira dentro, esta vez por la puerta.

Aqui vive alguien, dice. Y en ese momento me giro del todo y veo un pequefio
cobertizo casi invisible que hay entre un grupo de arboles. Voy hacia ¢l y Gil me sigue. Es
muy rudimentario y al lado tiene una compostera para la basura y una puerta cuadrada
de madera sujeta con una piedra enorme. La levanto y ahi estd la prueba que
necesitdbamos: cartones de huevos, periddicos y desperdicios. Mondas, cascaras de
platano, huesos... Todo reciente, incluidos los periodicos.

Me concentro e intento asimilar las sensaciones que me causa la pequefia cabana.
Estoy totalmente convencida de que aqui hay una mujer. Pero hay alguien mas.
[Matthew, quiza?

Aqui vive una mujer, digo.

(Como lo sabes?, pregunta Gil, y le miro porque ¢l y yo hemos tenido la conversacion
de como-lo-s¢ demasiadas veces en la vida.

Lo sé porque lo sé. A veces puedo decir: jAja! Un bote de laca de ufias vacio. Por eso
lo sé. Carne enlatada. Ninguna mujer come carne enlatada. Una docena de latas de
cerveza vacias, de las baratas. Ahi tienes una pista. Pero normalmente no es algo tan
evidente. Miro una imagen y veo las cosas que no estan a la vista en ese momento. No
es que sea una especic de mistica, simplemente veo una constelacion de hechos
minusculos que son demasiado pequefios para que otra gente se fije en ellos. No detecto
cada elemento en concreto de la constelacion, pero la impresion general estara clara. El
Oso. El Cazador. El Cisne.

(Conoces la historia de Clever Hans?

Clever Hans era un caballo arabe que vivia en Alemania a principios del siglo pasado.
Su dueio lo presentaba como el caballo mas inteligente del mundo. Sabia sumar, restar,
multiplicar, calcular raices cuadradas y decir la hora, ademés respondia a su atonita
audiencia pateando numeros con los cascos. Incluso cuando su amo se daba la vuelta o
habia diferentes personas haciéndole preguntas, Clever Hans era increiblemente preciso.

En 1907 enviaron a trece examinadores externos desde Berlin para comprobar las
proezas de Hans. Durante un tiempo no supieron qué decir de lo desconcertados que
estaban. Parecia que el caballo realmente podia llevar a cabo complicados célculos
matematicos.

Pero luego empezaron a experimentar. Intentaron vendarle los ojos y su nivel de
precision comenzo6 a fallar. Por fin se les ocurrio la idea de hacer preguntas que el propio
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interrogador no podia responder. Y ahi se acabd todo. Hans vacild, negandose incluso a
intentarlo. ;Qué pasaba? ;Podia leer la mente?

Al final resultdé que Clever Hans captaba pistas casi imperceptibles de la postura de su
interrogador, que le decian cuando tenia que dejar de golpear el suelo. Cuando Hans
alcanzaba la respuesta correcta, seguramente el ritmo cardiaco del que le hacia la
pregunta aumentaba y los hombros se le tensaban o relajaban ligeramente. No era indicio
suficiente para que ninguno de los seres humanos que habia en la habitacion lo
reconociera o interpretara, ni demasiado evidente para que la propia persona que habia
hecho la pregunta se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Pero al caballo le bastaba.
Vamos, que al fin y al cabo el pobre Hans no tenia tanto talento para las matematicas.

Lo que pasaba es que estaba asombrosamente dotado para interpretar lo que nadie mas
podia ver.

Mila es un buen nombre y nunca me ha parecido mal, pero habria sido un gran honor
para mi que mis padres me hubieran puesto el nombre de ese caballo.
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Si la persona o personas que viven en la cabafia de Matthew es o son realmente
Matthew, nuestra busqueda ha terminado. Si no son Matthew, puede que sepan dénde
esta. Algo me dice que no esta aqui. No puedo explicar la sensacion. Es algo en el aullido
de Honey, en la forma en que ha disminuido su excitacion; un perro siguiendo un rastro
viejo.

Tendremos que volver.

Tardamos tres cuartos de hora en regresar al motel Mountain View y parar para
decirles que nos quedaremos otra noche. Luego nos dirigimos al pueblo. Tenemos un
poco de tiempo libre y Gil necesita comprar una cuchilla de afeitar nueva.

Mientras decide entre la azul y la plateada, le pido cinco ddlares para comprar un
pequefio alce de peluche.

Aqui estamos tan al norte que se puede decir que estamos inundados de alces. Esta el
Café del Gran Alce en el pueblo y las Antigliedades del Alce Martin, en cuya fachada hay
un enorme alce tallado en madera, casi tan grande como uno de verdad. En la recepcion
del Mountain View hay cuadros de alces. El sitio donde desayunamos, aunque no tenga
nombre de alce, tiene dibujado uno en la carta.

Me gustaria ver un alce de verdad. Dado que vivo en el norte de Londres, supongo
que es ahora o nunca.

Llevamos aqui menos de veinticuatro horas y ya todo nos resulta familiar. Es un
pueblo pequefio; puedes caminar de una punta a otra en unos diez minutos. Seria raro
vivir aqui veinte afios cuando en solo unas horas uno empieza a sentirse como en casa.

Pese a que me gusta estar con Gil y tener una mision, y posiblemente ser capaz de
ayudar de alguna manera a la gente si encontramos a Matthew, también echo bastante de
menos mi casa y es agradable sentir que encajamos en este lugar tan raro. Fantaseo con
quedarnos aqui para siempre. Marieka viene a reunirse con nosotros y compramos una
de las bonitas granjas de madera que hay en la carretera a las afueras del pueblo. Voy
todos los dias al colegio a caballo, Catlin viene a visitarme en verano, Gil trabaja junto al
fuego todo el invierno y Marieka toca el violin en un estudio acogedor que solia ser una
vaqueria.

Luego abandono la fantasia porque la verdad es que no me imagmno a ninguno de
nosotros viviendo aqui.

Cada vez que me acuerdo de Cat, le mando un mensaje. Esto no tiene gracia sin ti,
echo de menos tu cara o ;Qué novedades hay? Pero no responde. Con los mensajes
es dificil saber si alguien no los esté recibiendo, no le caes bien o qué. Quiza haya vuelto
con su pandilla de guays y ya no quiere ser mi amiga, o quiza se haya quedado sin saldo
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y no puede pedir dinero a sus padres porque se estan divorciando.

En la libreria hay un estante entero de tarjetas y compro unas con imagenes
serigrafiadas de somorgujos y buhos para Marieka. Luego me paso por la tienda de al
lado, El Almacén de Municiones, donde venden enormes chaquetas acolchadas que
llegan hasta la talla XXXL con estampado de camuflaje verde y sombreros de caza de
color naranja chillon y de lana escocesa salidos directamente de los dibujos animados de
Elmer el Grufiéon, con orejeras incluidas que se pueden desabrochar para taparse las
orejas, y otras cosas como botas de piel y de agua, cuchillos de caza con mangos de
hueso, cantimploras, tiendas de campafia, aislantes y silbatos. Me encanta este sitio.
Todo lo que tienen es tan extrafio... Hay un chico joven holgazaneando entre las tiendas
de campana y las cafias de pescar. Estd a punto de preguntar si puede ayudarme en algo
pero aparto la mirada rapidamente. En esta tienda llena de cosas, con las que no tendria
ni idea de qué hacer, de pronto me ha entrado la timidez delante de un desconocido.

Luego se pone detrds del mostrador, abre con llave una vitrina y empieza a ordenar
cajas de balas. Es entonces cuando caigo en la cuenta de que, en realidad, esta tienda es
toda de cosas de matar. De pronto lo inico que veo es un cuchillo para desollar o una
mira laser. Me rallo un montén y me voy.

En la entrada echo un vistazo hacia atras y el chico me esta mirando. Al principio
pienso que debe de haber notado que soy interesante y extranjera, pero creo que es mas
probable que piense que soy una ladrona. ;Quién mas saldria corriendo tan deprisa de
una tienda?

Al lado hay una libreria de segunda mano que podria estar llena de tesoros, pero no es
asi. Encuentro un libro sobre la vida de Laura Ingalls Wilder, que incluye fotos auténticas
de sus padres, y desearia no haberlo visto porque me encantan sus libros y en las fotos
de los padres de verdad de Laura Ingalls Wilder, parecen fundamentalistas religiosos. En
los dibujos del padre, con su barba tocando el violin, parecia un hombre alegre y
carinoso, pero el hombre de las fotos es mas bien frio y distante. También raro. La
madre, que era guapa y amable en los libros, aqui estd bastante avinagrada. Gil dice que
en los comienzos de la fotografia no estaba bien visto sonreir a la camara.

Unos minutos después lo encuentro al otro lado de la tienda mirando fijamente un
libro.

Mira esto, dice. Es antiguo, estd un poco mohoso y tiene manchas marrones en las
paginas, pero esta tan entusiasmado que me contagia su ilusion. Abre la cubierta para
buscar el precio. En la marca, hecha con lapiz, dice 3$.

(Qué demonios hace esto aqui?, pregunta, ensenandome el titulo. Es una vieja
traduccion del libro en el que esta trabajando ahora. Qué coincidencia mas extraia, dice.
No es precisamente la clase de libro que encontrarias en cualquier lado.

Es el pueblo, pienso, que nos recibe con pequeiios regalos.

Cuando tenia ocho afios encontré un violin en un cubo de basura que resulté valer
9.000 libras. Lo vi con el rabillo del ojo cuando volvia andando a casa del colegio v,
claro, me dio pena que tiraran un violin a la basura, independientemente de lo terrible
que fuera, pero cuando lo saqué de los escombros supe enseguida que era algo especial.

70



No sabia nada de violines pero lo vi claro. Lo senti al tenerlo entre mis dedos. Tocar algo
hecho con carifio y cuidado es diferente a tocar algo hecho por una maquina. Algo
antiguo brilla de una forma en que no brilla algo nuevo. No es una caracteristica sino mil,
mil estrellas diminutas que se transforman poco a poco en una constelacion.

Vuelvo a mirar el mensaje de Matthew.

No estoy en ninguna parte.

No le he respondido. No s¢ cual es la respuesta adecuada, o si hay una.
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Comemos tarde. Pido un sandwich club de pollo con pan blanco y me lo traen con
unos palillos para que no se salga todo. Gil pide un sandwich mixto con tomate. A los dos
nos traen ensalada de col en pequenas tarrinas de carton. Como casi todas las comidas de
Estados Unidos, mi sandwich es gigante. Me rindo cuando llevo menos de la mitad y lo
envuelvo en una servilleta para Honey. Gil dice que tengo mas ojos que barriga y que
todos esos restos van a hacer que la pobre perra enferme. Como si no tuviera nada que
ver con €l.

La camarera dice que le gusta mi acento y quiere saber de donde somos.

De Londres, digo, y ella responde: ;Londres, Inglaterra? Qué suerte tenéis de venir de
un sitio asi. Y yo pienso que lleva razon, que tengo suerte.

Se esta haciendo tarde y tenemos que irnos. Mientras le doy sorbos a la limonada que
me han puesto en un vaso muy alto, miro hacia fuera y por poco me atraganto.

Pap4, digo, y sefalo.

iDios!, murmura Gil. Pero si estamos en abril...

La camarera ha oido el altimo comentario.

No hay nada de raro en que nieve en abril, dice. Una vez, en Semana Santa, hubo una
tormenta de nieve que paralizd el estado entero durante casi un mes. Y aqui eso es
mucho decir. Nadie se inmuta porque nieve en abril. En junio podrias ver alguna cara de
sorpresa. Pero tampoco.

Pero estaba haciendo tanto calor...

Ella se encoge de hombros.

Madre mia de mi vida y de mi corazdn, dice Gil.

La camarera no se da cuenta de esta desviacion del inglés oficial de la BBC pero yo le
lanzo una mirada.

No te me vuelvas tan inglés ahora, susurro cuando la chica se va. Eres mi ultima
conexion con la normalidad.

No hay nada normal, me responde en voz baja, levantando una ceja.

Eres lo mejor que tengo.

Igualmente, dice éL

Pagamos la comida y salimos a buscar el coche.

Oye, Cat, escribo. jEsta nevando! ;Rapido, ven para aca!

Y ella me manda un mensaje un instante después: Ojala pudiera, que me parece
bastante triste, pero bueno. Al menos es una respuesta, asi que al fin y al cabo puede que
no me haya dejado de hablar.

La nieve no esta cuajando pero cae sin parar y tan suavemente que es solo cuestion de
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tiempo. Salimos a paso de tortuga y por una vez no se lo echo en cara a Gil. No le gusta
mucho conducir haga el tiempo que haga, y mucho menos este, asi que tiene la cara
practicamente pegada al parabrisas para intentar ver algo. Me da la impresion de que
muy pronto estaremos hasta el cuello de nieve, pero hasta que eso pase me gusta ver
como se desliza hacia un lado y luego sube hacia arriba sin llegar a caer. Uno puede
mirarla con los ojos entrecerrados y fingir que estd en una bola de nieve.

Tardamos mas de una hora en llegar a la cabana y, cuando llegamos, est4 todo blanco
y no hay ninguna sefial de que vaya a parar de nevar.

Hay un pequefio coche rojo aparcado justo donde aparcamos nosotros esta mafana.
Gil y yo nos miramos. Paramos al lado y yo salgo y quito la nieve de las ventanas.
Cuando echo un vistazo dentro, veo un par de zapatos en el asiento de atras, botas de
montafia de un nimero mas pequeio, una caja con cedés de libros dentro (Anna
Karénina leido por una actriz pija) y los grandes éxitos de James Taylor. También una
bolsa de aros de manzana seca. Yo diria que es cien por cien femenino excepto por una
gorra de béisbol azul oscura en el asiento de atrds con un logotipo de los Mets de Nueva
York, que es claramente masculino.

No creo que sea Matthew, le digo a Gil, y ¢l asiente con la cabeza.

Honey baja de un salto del coche y aterriza con cuidado en la nieve. No parece muy
sorprendida. Una vez mas me pregunto como pudo abandonarla Matthew. Esta claro que
sabe lo que siente Suzanne por ella, y que no iba a estar prodigdndole afecto y cuidados.
Lo que hace que el hecho de abandonarla sea atin mas extrafio. El la quiere. Debe
quererla, dado lo mucho que ella lo quiere a ¢él. ;Se ha ido a algin sitio al que no puede
llevarse un perro? ;Se ha ido en avion?

Vamos, dice Gil, mientras se pone la chaqueta y se la sube del todo para taparse la
barbilla. Volvemos a bajar el sendero; esta vez un poco mas indecisos, no vaya a ser que
la gente de aqui dispare primero y haga preguntas después. Nunca se sabe con los
estadounidenses.

jHola!, grita Gil cuando llegamos al claro, y espero que alguien conteste pronto porque
tengo los zapatos empapados y el pelo ha empezado a chorrearme. Si la nieve decide
quedarse un tiempo, voy a tener que equiparme.

La puerta esta cerrada pero hay luces encendidas, y veo que sale humo gris de la
chimenea. Una mujer viene hacia la puerta y nos mira. Parece desconcertada, y por un
momento a Gil y a mi se nos pasa la misma idea por la cabeza: estamos en la casa
equivocada.

Lleva puesto un delantal vaquero encima de una falda larga y un jersey grueso azul
oscuro con manchitas blancas. Se seca las manos y nos mira fijjamente.

Honey se queda junto a mi y la nieve le cae en el pelo pero no se derrite. Se apoya
suavemente en mi pierna. Yo lo observo todo, y aunque en la vida real solo pasen
segundos, el tiempo se ralentiza y da la sensacion de que ha pasado una eternidad.

De repente la mujer se lleva una mano a la boca, abre de golpe la puerta y sale
corriendo por la nieve para abrazar a Gil, que le devuelve el abrazo.

(Qué demonios estas haciendo aqui? Te estds mojando, dice riéndose. jNo te quedes
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ahi parado, pasa, pasa!

Cuando por fin deja de abrazarlo se vuelve hacia mi y veo que tiene los ojos sesgados,
como un gato, asi que ahora es la perra Mila contra el gato anénimo, y me pregunto si
vamos a cabrearnos mutuamente y ella va a encorvarse y empezar a maullar, pero lo
unico que hace es agarrarnos del brazo a mi padre y a mi y meternos a rastras en casa
para protegernos del frio.

Luego se detiene y mira a Gil, luego a mi, y de nuevo a €l

Mila, dice mi padre, te presento a Lynda. Una vieja amiga mia y de Matthew. De
mucho antes de que ti nacieras.

Lynda sonrie.

De hace un siglo por lo menos, dice.

Nos quedamos los tres ahi parados, Gil y yo chorreando agua por el suelo de su casa
diminuta y Lynda observando a Gil como si nunca se cansara de mirarlo. Por fin rompe
el hechizo y va corriendo a una cdmoda de la que saca un monton de toallas.

Sécate el pelo, me dice, pasdndome una azul, que vas a coger un resfriado.

Hace tanto calor en la cabafia que estamos empezando a cocernos. Gil me pasa su
toalla por el pelo y yo le pregunto a Lynda si le importa que use la mia para secar a
Honey, que esta husmeando por todas partes como si estuviéramos jugando al escondite.

No esta sucia ni huele mal, digo.

Pues claro que no, responde ella. jQué locura de dia!, dice. jNieve! ;En Semana
Santa! Y ahora apareces ta de la nada, Gil. Es verdaderamente... —se calla, buscando una
palabra lo bastante fuerte que le haga justicia a todo lo que ha pasado— ... increible.

Cojo a Honey y cuando termino de secarla, se sacude fuertemente el agua para alisarse
el pelo. Miro a Lynda. Es mds joven que Gil, tiene el pelo moreno por los hombros y casi
ninguna cana. Y es alta. Se me ocurre que podria ser la mujer de la foto de hace tanto
tiempo, la chica a la que ambos querian, y me pregunto si Matthew la tiene escondida
aqui arriba como Rapunzel en su torre.

Gil no para de mirarla.

Bueno, dice. Serd mejor que me digas qué estds haciendo aqui.

Estoy viviendo aqui desde que volvimos de Escocia. Hace casi tres afios. ;Qué diablos
estas haciendo # aqui?

Estamos buscando a Matthew, dice Gil. ;Sabes que ha desaparecido?

(Qué? Lynda parpadea. ;A qué te refieres con que ha desaparecido? ;Cémo iba a
saberlo?

Se fue hace unos dias sin llevarse nada. Ni dinero, ni pasaporte ni ropa. Solo el coche,
nada mas. No fue a casa. Pensamos que podria haber venido aqui.

Pues no, responde ella. No lo vemos desde hace meses, dice, y hace un gesto con las
manos insinuando que sino la creemos busquemos debajo de la cama o en los cajones.

Vale, o sea que... no lo vemos desde hace meses. Lo que implica que si que lo vimos
antes de eso. Y por cierto, estoy pensando, ;quiénes lo vieron? Supongo que podria ser
otro hombre, en este momento escondido en el bosque, pero hay una camiseta en la
parte de atrds de una silla con el nombre de un grupo de musica, una caja vacia de
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M&Ms en el cubo de la basura y un plato en el suelo con las sobras del desayuno que
sugieren algin tipo de nifo.

Gil suspira. Parece que se ha dado cuenta de que ha sido borde con e¢lla.

No importa, dice. No me esperaba una sorpresa tan buena.

Eres un sinvergiienza, dice Lynda sonriendo. Pero me alegro de verte. ;Y a Milal,
desvia su atencion de ¢l y se fija en mi. Es el problema de las rupturas, dice. Que pierdes
a todo el mundo. Pero tu padre y yo siempre nos llevamos bien. Siempre crei que habia
elegido al amigo equivocado.

Las rupturas. El amigo equivocado. O sea que si que es la chica de la foto.

Lynda vuelve a sonreir y me mira para asegurarme que no dice en serio lo del amigo
equivocado, aunque me parece a mi que si que lo dice en serio.

Miro a Gil para confirmar esta impresion y si, hay algo. Mi padre se siente atraido por
esta mujer, esta antigua novia de Matthew. Entrecierro los ojos, pero ninguno de ellos me
esta mirando.

(Matt no te dijo que yo estaba viviendo aqui?

Gil niega con la cabeza.

No se nos da muy bien mantener el contacto. Y menos desde que muri6 Owen. Un
correo de vez en cuando, poco mas. Suzanne pensd que podria haber venido aqui. Se
pone nervioso. j/Sabes que estd casado?

Claro.

Pero ;Suzanne no sabe lo de este acuerdo?

Nunca se lo he preguntado, dice Lynda. Pero por lo que dices, parece que no.

Pese a lo poco que s¢ del mundo, me parece una mala idea. ;Deberia Matthew estar
guardando este tipo de secreto? ;Y por qué exactamente su relacion es un secreto tan
grande si ella era su novia hace un siglo?

A ver, dice Lynda, sentaos, por favor. Os voy a traer algo caliente de beber. Debéis de
estar congelados.

Aqui hace calor y no estamos congelados, pero nos sentamos en la mesa abatible de
madera y observamos como calienta el café y la leche en su pequefia cocina de gas.

Doy clases de inglés en el mstituto del pueblo, dice. No pagan bien pero les caigo
simpatica. Matt viene a visitarnos de vez en cuando y envia dinero pese a que le digo que
no lo haga. Siempre pienso en mudarme a una casa mas practica pero no nos cobra por
vivir aqui. Aunque sea poca cosa, ya es algo.

Le lanzo una mirada a Gil, que hace como si no hubiera nada de raro en lo que acaba
de oir. Vamos, que da la casualidad de que estamos en la cabana de Matthew con su
exnovia secreta + uno, a los que Matthew envia dinero y no les cobra alquiler, ;y nada
de esto tiene ninguna relacion con nuestro misterio?

Lynda se agacha y le acerca la mano a Honey, que esta distante y se aparta todo lo que
puede sin mover las patas. La mayoria de los perros se la olfatearian.

Es la perra de Matt, dice Gil. Se llama Honey.

Lynda asiente con la cabeza.

Eso pensaba. De hecho, ya nos conocemos.
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Gil abre mucho los ojos un instante.

Claro que si, dice. Pero parece que esta incomodo.

Honey se aleja y sigue olisqueando cada rincon de la habitacion. De vez en cuando se
detiene e intenta oler un objeto concreto. Puede que Matthew lleve un tiempo sin venir
aqui, pero el sentido del olfato de su perra es mucho mejor que el mio. La casa le
recuerda a ¢él, y susurra su nombre a una frecuencia que solo los perros pueden oir.

Y, una vez que ha reunido toda la informacion disponible, se queda quieta.

Sigue mojada, dice Lynda, rebuscando en el fondo de un cajon y sacando una manta
gris vieja. La pone junto a la cocina de gas y Honey pasa por encima con cuidado,
olfateando para asegurarse de que no es ningun truco, luego da una vuelta y se tumba.
Tal vez la manta también huela a Matthew.

Oye, una cosa. Lynda mira a Gil con el cefio fruncido. ;Por qué tenéis la perra de Matt
exactamente?

Es una historia muy larga, dice mi padre.

(La ha abandonado? No es propio de €l.

Gil suspira.

A menos que fuera a algin sitio donde no pudiera llevar perro, ;no?

La verdad es que esperdbamos que estuviera aqui. Pero tienes razon.

(Puede haber vuelto a Inglaterra?

No tenemos ni idea, dice Gil. Pero ;por qué haria eso sabiendo que veniamos a verle?

Lynda se queda callada, pone en la mesa el café para mi padre y un chocolate caliente
para mi.

Tanto Gil como yo estamos intentando asimilarlo todo y ¢l me mira
inquisitivamente. Yo me encojo de hombros y me pregunto cudnto ve él y si piensa que
Matthew ha estado aqui hace poco.Tengo tantas preguntas como €l. ;Y si Matthew esta
liado con Lynda y solo la visita de vez en cuando? ;Serd ella el motivo de que haya
desaparecido? Y en caso de ser asi, ;donde esta ahora?

Miro a mi alrededor. Hay algunos cuencos y sartenes arrinconados en la esquina donde
estd la anticuada y diminuta cocina de gas. Al otro lado, hay unos cojines de pana
amontonados junto a una coleccion de patos de reclamo, dos sillas plegables antiguas y
montones de libros. Solo es una habitacion rectangular dividida en secciones, lo que
confirma la idea de que aqui vive mds de una persona. El tabique que hay en un extremo
debe de tener una cama detrds, y un gran sofd gris ocupa casi toda la mitad de la
habitacion junto a un pequefio escritorio pegado a la pared y un sillobn de cuero raido.
Casi todo el suelo estd cubierto por una vieja alfombra persa, descolorida y gastada.
Lynda ha puesto un ramillete de lirios del valle en un vaso junto a la ventana y el olor
agradable que desprenden impregna toda la casa. Debe de haberlos cogido antes de que
el tiempo se volviera loco.

Lynda desliza la mitad de una tarta de zanahoria en un plato grande azul y blanco y
dice que se alegra de que estemos ahi para que la ayudemos a comérsela.

A pesar de estar en la zona salvaje del estado de Nueva York, nadie lo adivinaria al oir
hablar a este grupito de tres personas de Escocia, Lancashire y Londres.
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Asi que ha desaparecido, dice Lynda con aire pensativo, y luego levanta la vista hacia
Gil, un poco vacilante. Sabes que ya lo ha hecho antes, ;no?

;Qué?

Gil frunce el cenio. No, lo lo sabia.

Cuando muri6 Owen. Se largd del hospital y nadie supo nada de ¢l en dos dias.
Supongo que en esas circunstancias te puedes esperar que alguien haga una locura.

Gil se queda de piedra, como es logico.

Bueno, dice, si. Pero no es lo que haria todo el mundo en su situacion. Sobre todo
cuando significaba dejar sola a Suzanne.

Es horrible, pienso. Como se puede hacer algo tan cruel.

Durante la investigacion no supo explicar lo que habia pasado aquellos dias, no podia
recordar donde habia estado o lo que habia hecho. Todavia estdbamos en Escocia, pero
lo lei en internet.

Miro a Gil. jHa desaparecido antes y Suzanne no nos lo ha dicho? La expresion de
Gil no ha cambiado.

Debi6 de ser tan terrible para éL.., dice Lynda. Siempre pensé que era el hombre mas
amable del mundo.

A menos que seas su mujer y te dejen sola dos dias con un hijo muerto. Me abstengo
de decirlo en voz alta.

El tono de Lynda vuelve a cambiar.

Gil, cuando dices que ha desaparecido... ;Te refieres a que ha huido a alguna parte?
¢;Con alguien? ;Como sabes que no esta teniendo un lio o...?

Muerto, quiere decir.

Bueno, dice Gil, estoy bastante seguro de que sigue vivo. Supongo que solo necesitaba
estar un poco a su bola. Ya sabes como es.

Lynda no parece muy convencida.

Si, pero largarse asi, sin decir nada... ;Ni siquiera ha dejado una nota? Frunce el cefo.
Preocupando a todo el mundo y haciéndoos venir desde Londres y todo.

Habiamos planeado la visita hace tiempo, dice Gil.

Lynda se queda mirandolo y le pone la mano en el brazo.

Peor me lo pones. No va a ser una mera coincidencia, ;no?

Gil se encoge de hombros.

(Crees que no queria verme? ;Después de todo este tiempo? Parecia contento cuando
le dije que veniamos.

No puede ser casualidad, dice Lynda. Pero ;por qué no iba a querer verte?

Creo que Lynda tiene razén. No me parece el comportamiento de un hombre racional
que solo necesita un poco de espacio, que es como lo interpreta Gil. La gente que
necesita escapar no deja todo y desaparece justo cuando su amigo de la infancia viaja
cinco mil kildbmetros para visitarlo.

(Ha estado en contacto con Oliver?, pregunta Gil.

No creo.

Gil se dirige a mi.
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El hermano de Lynda, Oliver, dice amablemente para que me entere (como si hace
cuatro segundos no estuviéramos hablando del comportamiento extrafio y desesperado de
su viejo amigo), y Matt iban juntos a la universidad. Asi es como se conocieron. Oliver
les presento.

Yo vivia con otra mujer, dice Lynda, mirdandome también a mi.

Fascinante, Lynda, pienso. Aunque a lo mejor es un poco mnoportuna. ;Qué pasa con
esta mujer? De repente ella y Gil estdn hablando como si fueran un matrimonio mayor y
yo un alegre invitado.

[ Te acuerdas de ella, Gil?

El asiente con la cabeza.

Claro.

Lynda se gira hacia mi para que no me sienta excluida, pero al que se dirige es a Gil.

Era una de esas lesbianas chapadas a la antigua que pensaban que los hombres eran el
enemigo y que el sexo era una violacion. Bueno, yo qué sabia. Era muy joven.

Me quedo mirdndola, tratando de comunicarle por telepatia que no me interesan nada
los detalles de su vida sexual, pasada o presente. Ya tengo informacion mas que
suficiente que asimilar como para que me cuenten hechos irrelevantes. Y por cierto,
Lynda, ;crees que podrias dejar de flirtear con mi padre?

En fin, dice Lynda sonriendo. Tardé décadas en acertar.

Gil la mira.

¢, Ya lo has conseguido?

Eso espero. Es una de mis colegas del colegio.

Me alegro por ti. Hay gente que nunca acierta.

Pero th si.

He tenido suerte, dice mi padre.

Ella se rie.

Tu siempre has tenido suerte. Me alegro tanto de verte, aunque solo sea una hora o
dos... Y a Mila. Os he echado de menos. De verdad que si.

Nos sonrie a los dos, pero dudo sinceramente de que me haya echado de menos a mi.

Se abre la puerta.

Y ahora ;quién serd? ;Matthew? ;La amante lesbiana de Lynda? ;FEl fantasma de Bob
Marley?

jJake! ;Sigue nevando? Ven a saludar a un viejo amigo de Matthew, bueno, y mio. Te
presento a Gil y a su hija Mila. Me sefiala mientras un chico alto y moreno de unos
quince afios con los 0jos marrones y un gran plumas azul entra por la puerta arrastrando
los pies. Os presento a mi hijo, dice Lynda. Come algo y ven a sentarte, Jake.

Espera un segundo. ;Por qué Matthew enviaria dinero a su exnovia y al hijo de esta? A
menos que... /Es posible que Jake sea también hijo de Matthew? ;Por eso envia dinero?
(O solo esta ayudando a una vieja amiga? ;La gente envia dinero a exnovias
necesitadas? Miro a Gil y me pregunto si esta siguiendo el ritmo de lo que dice Lynda o
es totalmente incapaz de asimilar la informacion que nos llega.

La rapidez mental puede ser muy solitaria.
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Lynda sigue hablando como si no hubiera nada de raro en una lesbiana ocasional que
puede ser, o no, la madre del hijo adolescente secreto del mejor amigo de Gil y que
encima flirtea con mi padre. Me estoy mareando.

Me mando6 una tarjeta cuando nacidé Gabriel, dice, levantandose el pelo del cuello y
recogiéndoselo detrds de la cabeza. Me alegré por ellos. Matt dijo que Suzanne queria
tener otro hijo incluso antes de lo de Owen.

Se refiere a antes de que muriera Owen, pero no lo dice. (Y qué pasa con Matt?
(Queria ¢l otro hijo?

Nos quedamos todos callados, aunque yo tenga menos que perder que los demas y mi
aportacion consista principalmente en mirar a todo el mundo boquiabierta porque no
entiendo nada. Honey se tumba a mi lado sin hacer ruido, con la cabeza sobre las patas y
los ojos abiertos para observar la escena. Ojala pudiéramos intercambiar impresiones.

Siento que no podamos ayudarte, dice Lynda. Lo hariamos si pudiéramos.

No te preocupes, responde Gil. Habia una remota posibilidad de que lo encontraramos
aqui.

Lo miro. Por lo que a mi respecta, era nuestra nica posibilidad.

(Donde vais a buscar ahora?

No tengo ni idea, dice Gil. Confidbamos bastante en que estuviera aqui.

Lynda mira a Gil y luego a mi con cara de preocupacion. Jake se ha hecho un
sandwich y se ha tirado en el sofa a comérselo. Me doy la vuelta para observarlo y me
mira como si se acabara de dar cuenta de que estoy aqui.

Hola, dice.

Hola.

Es Mila, dice Lynda. La hija de Gil. Gil es un viejo amigo de Matthew.

Ya lo has dicho antes, contesta Jake.

Miro a Jake y me pregunto qué opina de su posible padre, si le cae mal por estar
casado con otra persona y ocultar su existencia ante su nueva familia. Suponiendo que lo
haya hecho y que Jake lo sea.

Pero espera un momento. Pongamos que Jake es realmente hijo de Matthew y tiene
unos quince afos, /no tiene mas o menos la misma edad que tendria ahora Owen? Yo
tengo doce y medio, y Owen y yo nacimos con tres afios y tres dias de diferencia.

Asi que Matthew no podria ser su padre. A menos que... Ay, Dios mio.

Usa un plato, le dice Lynda a su hijo, y pilla uno de un estante que hay detras de la
mesa. Se lo cojo y ella me lo agradece y luego se vuelve hacia Gil. De verdad, ojala os
pudiera ayudar. Pero no tengo ni idea de donde puede estar. Ni siquiera sé quiénes son
sus amigos.

Me acerco al sofa con el plato y miro a Jake.

(Cuantos afnos tienes?, le pregunto, y ¢l se queda un poco desconcertado. Es una
manera un tanto extrafia de iniciar una conversacion, pero tengo que saberlo.

Quince, dice Lynda desde el otro lado de la habitacion. Los cumpli6 en septiembre.

(En septiembre? ;Y tiene quince? Owen nacid6 en octubre. Mi teoria no debe de ser
cierta. Significaria que Lynda se qued6 embarazada més o menos a la vez que Suzanne,
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y del mismo hombre. ;La gente es capaz de hacer cosas asi?

Sin duda explicaria por qué Suzanne no sabe que estan aqui. Miro fijamente a Jake
pero ¢l me coge el plato, sonrie muy educado, se pone los cascos otra vez, entrecierra los
ojos y vuelve a encerrarse en si mismo.

Al otro lado de la habitacion, Gil y Lynda siguen hablando.

Vuelvo a mi silla y me siento. Gil me sonrie. Seguramente sienta pena por su amigo y
Lynda y la relacion que no sali6 bien entre ellos y no se esté concentrando en absoluto en
la historia importante. Le guifio el ojo descaradamente, pero €l se ha quedado perplejo.

Esta empezando a anochecer y Lynda se levanta para encender unas lamparas de
aceite que hay en unas campanas de cristal. Jake ha conseguido desaparecer de alguna
forma en esta casa mintscula. Sigue tirado en el sofa con los ojos cerrados, conectado a
su iPod. Necesito ir al bafio y, cuando pregunto si puedo, Lynda me pasa el plumas
enorme de Jake y una linterna.

(Quieres que salga contigo? Estd nevando bastante.

Pero s¢ adonde tengo que ir y estoy deseando estar sola unos minutos para
despejarme. El anorak no pesa mucho, es calentito y muy agradable al tacto y huele a
chico. Honey me sigue en silencio mientras me abro camino a través de la nieve que
acaba de caer. La puerta chirria un poco cuando la abro y dentro hace frio, pero estoy
comoda en mi caparazon y el asiento de madera es ancho y suave. Honey se mete a
presion en el espacio diminuto que hay a mi lado. No quiere que la deje fuera, en la
nieve. Se aprieta contra mis piernas y yo me siento, tan agradecida de estar lejos de esa
casa llena de drama silencioso que no tengo palabras para expresarlo.

Hago las cuentas otra vez para estar totalmente segura, pero me vuelven a cuadrar.
Salvo en caso de un nacimiento prematuro, si Jake es el hijo de Matthew fue concebido
el mismo mes que Owen.

Pese al lio que tengo en la cabeza, estar sentada en la oscuridad con solo una linterna
es una sensacion bastante agradable y apacible. La enciendo y hago circulos en las
paredes muy despacio mientras pienso. Estoy tan calentita con este anorak y Honey
apoyada en mis piernas... Hay algo en este abrigo y en el aire frio y en la oscuridad y en
la tranquilidad y en las novedades y en todas las revelaciones de la ultima media hora que
hacen que quiera quedarme aqui sentada para siempre. Me entra suefio mirando las
espirales de luz que hago en la pared, me obligo a dejar de pensar en la confusion que
reina en su interior y me pregunto como Lynda y Jake se las apafian en invierno cuando
hay un monton de nieve. ;Se podra llegar al bafio o estard enterrado? Me estremezco. (Y
quién quitara la nieve de la carretera? Cuando nieva en Londres, lo cierran todo. Puede
que Lynda volviera a Escocia para que Jake naciera lo mas lejos posible de Matthew y
Suzanne. Dadas las circunstancias, la verdad es que la entiendo perfectamente.

Me pregunto por qué volvieron, encima a un lugar tan primitivo como este.

Al cabo de un rato se me empiezan a quedar los pies frios, asi que me levanto y abro
la puerta, y luego pego un salto y me da un vuelco el corazén porque a unos tres metros
hay una silueta oscura aproximandose a un arbol. Estoy a punto de gritar y echarme a
correr cuando me doy cuenta de que los osos no llevan botas ni jers€is y, para ser un
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0s0, este se parece mucho a Jake.

He venido para asegurarme de que no te has perdido en el bosque y has muerto
congelada, dice.

Y (qué hay de morirse de miedo?

Lo siento, dice. ;Qué cofio estabas haciendo ahi dentro todo este tiempo, si no te
importa que te lo pregunte? Se frota las manos y se las sopla sin dejar de observarme.

A ver, esto me da muchisima vergilienza, pero al menos esta lo suficientemente oscuro
para que no me vea.

Solo estaba pensando, le digo, y hasta en la oscuridad puedo ver como niega con la
cabeza.

Vamos, dice, y me agarra del anorak. A nadie le importa que yo me muera congelado
mientras ti te quedas pensando a la intemperie, pero no lo dice en plan enfadado, sino
que es bastante amable.

El, Honey y yo volvemos arrastrando los pies por la nieve en fila india. Un humo
blanco sale de la pequefia chimenea de hojalata. Lynda ha hecho lumbre en casa. Es un
sitio tan acogedor que seguramente compense muchos inconvenientes. Huele a humo de
lefia. Me pregunto como pueden vivir aqui los dos. No es que haya mucha privacidad
que digamos.

La encontré, dice Jake, dejandose caer en el sofa otra vez y volviendo a ponerse los
cascos. Me sorprende ver que Honey camina sin hacer ruido hacia él. Se tumba en el
suelo a su lado y €l alarga la mano para acariciarla.

Es mayor, ;no?, pregunta Lynda, mirdndolos. Supongo que a ella también la abandono,
(eh? Honey empieza a gruiiir y yo la miro a ella y a Jake.

Vuelvo a preguntarme lo mismo: ;por qué la abandon6?

Me temo que tenemos que irnos, dice Gil, viendo el temporal que hace fuera.

Le preocupa encontrar el camino de vuelta sin ninguna visibilidad y todas las sefales
cubiertas de nieve. Pero lo que deberia preocuparle es el monton de revelaciones
inesperadas con las que nos ha sorprendido Lynda.

(Vendréis otro dia? Por lo menos dejadme que os haga la comida mafiana. Lynda me
ha puesto una mano en el brazo, pero sospecho que preferiria tocar el de Gil.

Aunque sé que no tenemos todo el tiempo del mundo y que las carreteras estaran
totalmente cubiertas de nieve y que debemos encontrar a Matthew y regresar a Londres,
antes de que mi padre diga nada sé que mafana regresaremos para comer. Aunque a
decir verdad, ;adonde vamos a ir si no?

[ Qué pasa con las carreteras?, pregunto, vagamente resentida.

Vamos a ver qué tal est4 por la mafana, dice Gil.

Nos despedimos de Lynda, que me da un abrazo y nos dice que conduzcamos con
cuidado.

Intentaré contactar con Matt esta noche, dice, aunque dudo que me coja el teléfono si
no os lo ha cogido a vosotros.

Jake no se levanta y cuando su madre le echa la bronca por ser borde nos dice adios
con la mano desde el sofa y luego vuelve a cerrar los ojos.
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A pesar de todas las extrafias seudorrevelaciones, no soy capaz de sentir antipatia hacia
Jake y Lynda. Parecen personas desplazadas esperando a que ocurra algo y al mismo
tiempo criaturas del bosque que han vivido aqui toda la vida. Supongo que Lynda anhela
estar con gente que la conoce desde hace mucho, o simplemente necesita a alguien que
no viva pegado a un iPod. Tal vez Gil solo se est¢ comportando amablemente, como
haria alguien que una vez le tuvo mucho carifio a otra persona.

Al verlos juntos, tengo la extrafia sensacion de que Matthew se ha dejado por el
camino a Lynda, Jake y Honey. Una vez més me pregunto qué clase de persona debe ser
para abandonar a la gente que le quiere.

Saco el teléfono para responder a su mensaje.

Matthew.

Me quedo mirando la palabra un buen rato, preguntandome qué mas puedo decir. Es
imposible meter en un mensaje todo lo que quiero saber. ;Ddonde estas? ;Por qué te
fuiste? ;Tienen algo que ver Jake y Lynda en todo esto? ;Por qué no te llevaste a
Honey? Y quizé lo mas importante: ;qué ha pasado con tu vida?

En lugar de eso, escribo: ;Jake es tu hijo?

Dejo el mensaje como esta y pulso enviar, pero no puedo evitar darme cuenta de que
poco a poco las personas en su oOrbita estan empezando a aumentar. Suzanne, Gabriel,
Owen, Jake, Lynda, Honey. Todas girando alrededor de una especie de historia que solo
Matthew puede ver completamente.

En cuanto a Gil y a mi, estamos buscando a Matthew pero no paramos de descubrir
otras cosas.
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Mi propio padre tiene una explicacion que darme.

Pero a ver, piénsalo, protesta. No tenia ni la menor idea de que nos fuéramos a
encontrar con Lynda. Cuando salimos de viaje no parecia especialmente relevante. Hacia
afios que no la veia ni sabia nada de ella, ni siquiera habia pensado en ella. Y por alguna
razon, Matthew nunca encontr6 el momento de contarme lo de Jake, si es que de verdad
es su hijo y Matt no le estd mandando dinero a Lynda por cualquier otro motivo, que
pueden ser millones.

(Millones? Dime uno.

Ya sabes a lo que me refiero.

LY no se lo podias haber preguntado?

Parece incomodo.

Supongo. Pero ;no nos lo habria contado si quisiera que lo supiéramos?

Puede que piense que ya lo sabes. Como eres el mejor amigo de Matthew y todo eso...

Desde luego, si es verdad eso, es muy fuerte, dice, frunciendo el cefio. Me pregunto si
Suzanne lo sabra. ;Crees que se lo habra dicho?

(Que siyo lo creo? jTengo doce afos!

Gil sonrie.

Es verdad, tienes razon. Siempre se me olvida.

No digo nada, pero asi, a bote pronto, me da la sensacion de que no se lo djjo.

Esta historia se complica cada vez mas, dice mi padre, que de repente parece muy
cansado. También esta lo de la desaparicion de Matt después del accidente.

(Por qué lo haria?

El niega con la cabeza.

No tengo ni idea.

Nieva mucho y estd muy concentrado en no chocarse con otros coches. Me pasan
tantas cosas por la cabeza que no sé¢ por donde empezar. Parece que el paisaje se ha
partido en dos y ha dejado al descubierto un rio de lava que fluye por debajo.

Gil para en el motel Mountain View, que esta experimentando esa especie de
transformacion extrafia que se da cuando en un lugar completamente ajeno te empiezas a
sentir como en casa. Primero dices: «Me gustaria irme a casa ya» o « Vamonos a casa»,
y de pronto te das cuenta de que no te refieres a tu casa de Londres de toda la vida, sino
al Mountain View.

El motel es bonito por dentro y tiene unas camas enormes muy comodas. Gil conecta
su ordenador al adaptador de corriente y se agacha para encontrar el enchufe. El original
del libro que esta traduciendo le ocupa casi toda la cama, y el libro que encontrd en la
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tienda de segunda mano estd encima de una almohada, como el zapato de cristal de
Cenicienta.

Me gustaba la idea de que en este momento no hubiera nadie més que yo en la vida de
Gil, pero Lynda y Jake y los fantasmas de Matthew y Owen han llegado en tropel a la
fiesta y han tirado por tierra la ilusiéon. Es muy raro ver cémo tu padre se fija en otra
mujer, aunque lo haga de forma totalmente inocente. También es bastante extrafio
descubrir que el mejor amigo de tu padre puede haber estado engafiando a su mujer
aproximadamente al mismo tiempo que la dejé embarazada.

Gil dice, un poco malhumorado, que no esta trabajando nada, lo que no me sorprende
mucho dadas las circunstancias.

No te preocupes, le digo, solo son unos dias. Intenta disfrutar de la compaifiia.

Me besa en la frente y contesta: Como no!

Lynda parece maja, digo con cautela.

Si, responde. Lo es. Pero su vida es un desastre, como de costumbre.

Pienso en lo que acaba de decir.

(A qué te refieres?

A ver, dice. Cuando no era una cosa era otra. Dos hombres. Una mujer y un hombre.
Siempre alguna combinacion que no funcionaba muy bien. Hace afios me resultaba
fascinante, pero ahora solo me cansa.

(Crees que Matthew sabia que estaba embarazada?

Estas dando por sentado algo muy grave, Mila. Solo es una teoria.

Pero ;qué pasa si tengo razon?

Gil se encoge de hombros.

(Quién sabe? Pero es verdad que les manda dinero. Si tienes razon, entonces pareceria
que lo descubrio tiempo después.

Le miro.

A ver, digo, ;existe una enorme conspiracion entre los adultos en donde la gente lleva
unas vidas complicadisimas y fingen que es algo normal?

No hay nada...

Le corto.

No lo digas, por favor.

Suspira.

Pero ;es que no lo entiendes? Uno puede cometer un error que conduce a otros
errores mas grandes hasta que ya no encuentra el camino de vuelta. Y entonces arrastra a
otra gente y los problemas aumentan. La vida puede complicarse muy rapidamente. Y
Matt siempre ha sido una persona bastante individualista.

(Qué significa eso?

Siempre fue mas feliz solo. En una pared de una roca, lejos del mundo. No es un
ejemplo de vida doméstica como yo, dice. Venga, vete a la cama. Me echa una de esas
miradas serias suyas, me da un beso y vuelve al trabajo.

Mando un ultimo mensaje debajo de las sdbanas.
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Por favor dime por qué te fuiste.

No recibo ninguna respuesta. Me quedo dormida y la nieve intenta enterrarnos en la
noche.

A la mafiana siguiente, la camarera simpatica del sitio donde desayunamos no esta.

Claro, dice Gil, es sabado.

La nueva camarera es una chica amable con el pelo rubio recogido en una coleta. Tiene
pinta de estar un poco fuera de lugar e intuyo que sigui6 hasta aqui a algin novio y se
quedo tirada. Una mera suposicion.

Evito las magdalenas, las tortitas y los gofres, las tortillas de espinacas, los batidos de
frutas y los bollos rellenos de salmon ahumado y me decanto por las tostadas y el zumo
de naranja. La variedad infinita estd empezando a cansarme.

En cuanto acabamos de desayunar emprendemos el lento viaje en coche hacia casa de
Lynda. Las carreteras estan despejadas. Han echado arena y sal como si realmente
esperaran que ocurriera algo asi, y hay montones enormes de nieve lo bastante grandes
para vaciarlos y vivir dentro de ellos al borde de la carretera. Supongo que es verdad que
esperan que pasen cosas asi.

Sigue nevando, pero ahora la nieve que cae es suave, ligera y seca. Brilla el sol y el
cielo tiene un color increiblemente azul. El mundo deslumbra tanto que apenas puedo
soportar mirarlo.

Hasta han quitado la nieve del camino estrecho de Lynda y paramos en el sitio donde
solemos aparcar. Su coche estd completamente cubierto de nieve y yo dibujo con un
dedo una cara sonriente en el parabrisas. Cuando oye nuestro coche dice que entremos
para resguardarnos del frio.

Dentro hace un monton de calor por la estufa de lefia y se estd tan calentito que
apetece socializar, pero no puedo evitar preguntarme si me sentir¢ sola y distante cuando
no estemos aqui.

Jake esta fuera quitando la nieve de las entradas de las casas, nos dice. Volvera a la
hora de comer.

Pero unos minutos después de que lleguemos irrumpe cubierto de nieve, sonriendo de
oreja a oreja como Tom después de zamparse a Jerry.

iSoy rico!, exclama, sacando un fajo de billetes y quitdndose a toda prisa su gorra de
los Mets. Espero que nieve hasta agosto. Se quita rdpidamente la chaqueta y los guantes
y los cuelga, chorreando, encima de una silla que hay junto al fuego. Su madre le sirve
un chocolate caliente.

Es duro, y hace un frio que pela ahi fuera. Tengo que reponer fuerzas. Se hunde en
una silla y Honey se vuelve a levantar y, sin hacer ruido, va a tumbarse a su lado. El la
acaricia distraidamente. Bueno, dice, ;cémo va el misterio de Matthew el desaparecido?
La verdad es que no es un misterio especialmente fascinante para nosotros. Lleva
desaparecido de nuestras vidas mas o menos... a ver... toda la vida.

Lynda y Gil estdn hablando discretamente de otras cosas, asi que lo miro, respiro
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hondo y le pregunto en voz baja: ;Matthew es tu padre?

T no te andas con rodeos, ;eh?, dice con media sonrisa. Matthew no ejerce mucho
de padre, pero técnicamente hablando, si, soy su hijo. ;No lo sabias?

Niego con la cabeza. Lo dice como si tal cosa, asi que es imposible saber si le importa
que su padre sea Matthew o que haya desaparecido. O las dos cosas. Seria un buen
jugador de poquer, este Jake.

Al cabo de un rato se levanta para ver si sus cosas se han secado y se vuelve a poner la
gorra.

Voy a volver a salir, dice. ;Quieres venir? Puedes ganar una pequeiia fortuna para
llevarte a Inglaterra. Auténtico dinero americano, dice, y se frota los dedos.

Muy tentador, digo.

Si vas, ponte mi abrigo y mis botas, dice Lynda, pero no espera a que le responda, sino
que directamente me los trae. El abrigo, las botas y un gorro. Me pregunto si los adultos
quieren estar solos.

Cuando me quiero dar cuenta llevo un par de botas con forro de piel un poco grandes,
un abrigo largo hasta los pies y un gorro y unos guantes de forro polar, y Jake y yo
estamos caminando a duras penas por la nieve.

Me siento como si fuera un hobbit, digo. ;Me parezco a uno?

Si, te pareces un huevo, me responde.

Tengo que ir un poco deprisa para seguirle el ritmo.

(No te ralla vivir tan lejos de todo?, digo, y le miro. Quiero decir, ;qué haces por aqui
si pasa algo? No me malinterpretes, esto es muy bonito y tal, pero ;qué pasa con los
asesinos del hacha y los zombis?

Como he vivido en una ciudad toda mi vida, me da la impresion de que el campo es
una pelicula de terror de esas que se ven venir, donde algin loco estd siempre acechando
entre los arbustos listo para abalanzarse sobre ti.

Jake me mira de reojo.

Llevo semanas sin ver un zombi, dice. Ni un asesino del hacha. En realidad, hay un
monton de gente por aqui, solo que se esconden al final de carreteras pequeias para que
no los veas. Si talaras un arbol encima de ti y te rompieras las dos piernas, siempre
encontrarias a alguien que te meteria en la parte de atras de una camioneta y te llevaria al
hospital. Y claro, después le diria a todo el pueblo lo imbécil y lo burra que eres.

No parece que haya una respuesta obvia a €so.

Por cierto, me gusta tu acento, dice mientras caminamos penosamente, y yo me rio.

JPor qué te ries?, dice, y se pone las palas sobre el otro hombro.

Nada, es que todo el mundo lo dice. A mi no me parece un acento. Tu eres el que
tiene acento.

,Yo?, dice Jake con un bufido. Creci en Escocia pero creia que ya parecia americano.

Lo pareces. Casi.

(Casi?, finge estar indignado. He ganado premios por mi acento americano.

(En serio?, me detengo y le miro. ;Premios?

Bueno, no. No premios de verdad.
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Yo te daria uno, digo. Me gusta cémo hablas.

Gracias, dice. Muy amable.

Seguimos caminando un rato con la lengua fuera.

Entonces ;qué hay que hacer? ;Llamar a la puerta de perfectos desconocidos y pedir
trabajo?

Eso es, dice. Solo que usamos métodos cientificos minuciosos para descubrir qué
probabilidades hay de que nos contraten.

(Como que la entrada esté cubierta de nieve?

Si.

Y eso hacemos. El tnico problema es llegar al final de todos los caminos pequefios
antes de averiguar si nos necesitan. Tenemos que volver atrds un montén de veces, pero
por fin tocamos el timbre de una casa con nieve en la entrada y Jake me pide que hable
yo porque tengo un acento muy chulo. La mujer que viene a abrirnos nos ofrece menos
de la tarifa habitual, pero Jake dice que es un poco mayor asi que haremos la buena
accion del dia. Nos da el dinero y luego sacamos a su perrito a pasear y ella nos lo
agradece muchisimo. Pero el trabajo es muy duro y los brazos me estdn matando. Y eso
que solo lo he hecho una vez.

Quien no haya quitado la nieve a estas alturas, dice Jake, es que es mayor o esta fuera
0 en un espacio sin maridos®. Lo que resulta ser cierto, porque todos los que abren la
puerta son o mayores de setenta afios o mujeres a las que no te imagmmas mucho con
botas de nieve ni haciendo trabajos manuales. Estamos fuera tres horas y conseguimos
limpiar dos entradas mas.

Apenas hablamos mientras trabajamos porque solo lanzar la nieve me consume toda la
energia.

La verdad es que no pesa mucho, dice Jake. Mejor, porque no te pagan mas por la
nieve mojada y ya nos habriamos muerto de cansancio. Por lo menos tu.

Me estoy adaptando bastante al ritmo de cavar, pero los hombros me duelen un
montoén. Sacar, lanzar. Sacar, lanzar. Cuando me canso de lanzar intento darle patadas a
la parte de atras de la pala para apartar la nieve, pero Jake dice que no tiene sentido, que
haciendo eso solo consigo que se convierta en una masa compacta y mas dificil de mover
cuando llega la hora de quitarla. Me manda a la entrada, pero ha empezado a nevar otra
vez, asi que cuando quito toda la nieve, el camino se vuelve a cubrir de blanco.

Todo el mundo tiene arena y sal, o sea que echamos sal primero y arena después,
cobramos nuestro dinero y vamos a la siguiente.

Trabajas bien, dice Jake. Lo sabia.

(Qué, parezco una levantadora de pesas o algo asi? Saco musculo, pero el efecto se
atentia porque tengo el brazo debajo de ocho centimetros de abrigo acolchado.

El sonrie.

No. No pareces tan fuerte. Pero no eres el tipo de persona que se queja.

De eso nada, digo. Quejarme es una de las cosas que mejor hago. Ahora mismo estoy
muerta de hambre y tengo frio y estoy hasta las narices de ver nieve.

Ya, dice, yo también. Vamonos a casa.
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Jake reparte el dinero mientras andamos y me da la mitad. Parece una fortuna.

iOstras!, digo. ;Crees que podré comprarme una casa por aqui con esto?

Asiente con la cabeza.

Por lo menos una.

Caminamos en silencio durante un minuto.

Bueno, ;qué piensas de la desaparicion de Matthew?, le pregunto. Y en cuanto lo digo,
desearia no haberlo hecho. Ya tengo fama de hacer preguntas directas.

Pero ¢l responde. Le he visto un montén de veces desde que estamos aqui, dice, pero
no le conozco muy bien que digamos. Antes de venir le veiamos una vez al afio o cada
dos afios. Me cae muy bien, pero siempre se comporta de una manera bastante formal
conmigo. ;Quieres que te diga cudl es mi teoria? No tengo ninguna. Quiza tenga doce
hijos como yo escondidos y no puede soportar la culpa. Se detiene y me mira. Y la tuya
(cual es?

No es una pregunta facil de responder.

No s¢ lo suficiente como para tener una teoria, le digo. En realidad no s€ nada sobre €I,
me quedo callada un momento. Y ti has hecho que la historia sea ain mas confusa.
(Crees que su mujer sabe algo de ti y de tu madre?

Lo dudo, dice Jake. Es raro ser el oscuro secreto de alguien. Es una de las cosas que
no me gustan de todo este asunto. Se encoge de hombros. Pero ya estoy acostumbrado.

(En serio? No le digo nada, pero me imagno que debe de ser muy raro. Horrible,
incluso. Y cada cosa nueva que sé¢ sobre Matthew me hace odiarlo més. ;Por qué
estamos buscando a este hombre? ;Por qué es amigo de mi padre?

Es muy injusto, digo.

Me mira. Cuando me vaya de casa podré elegir. Ya he decidido que en cuanto pueda
me vuelvo a Escocia. Me gustaba. Excepto en invierno, que es de noche la mayor parte
del tiempo.

(Cuanto tiempo viviste alli?

Toda mi vida hasta que cumpli doce ailos, dice. Mi madre estuvo un tiempo trabajando
en Nueva York. Por eso siguid en contacto con Matthew. Cuando se enterd de que
estaba embarazada, decidid6 mudarse mas cerca de su hermana, a Aberdeen. Pero ella y
su hermana nunca se llevaron muy alla. Tiene gracia, ;verdad? Total, que se saco el
titulo de profesora y decidi6 volver. Creo que le gusta més esto.

LY ati?

Alli viviamos en un barrio muy grande de casas de proteccion oficial. Estaba bien.
Habia una pista de skate decente. Y miles de nifios. Me gustaba. La vida social por aqui
no es muy apasionante que digamos.

De repente pareces escocés.

iAnda ya!

En serio.

Aparta la mirada pero noto que esta contento.

Hasta ahora no ha pasado nada trascendental entre nosotros, pero simplemente hablar
de cualquier cosa puede ser importante cuando dos personas estan en la misma onda. He
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notado que la magia de llevarse bien con alguien no es realmente magia. Si la analizas,
puedes ver como sucede. Dices algo un poco fuera de lo normal y ves si la otra persona
reacciona. Si lo capta, le da una vuelta de tuerca. Luego vuelve a ser tu turno. Y después
el suyo. Y asi sucesivamente, hasta que empezais a bromear. Y una vez que empezais a
bromear, ya sois amigos.

Abrimos la puerta de la cabafia y al otro lado de la habitacion, hablando con mi padre,
hay una mujer delgada de unos cuarenta afios con el pelo corto y rojo y las facciones
agradables, vestida con un traje que tiene pinta de ser muy caro. Llama un poco la
atencion que vaya tan elegante cuando esta en una tormenta de nieve en medio de
ninguna parte.

Es mi amiga Joy, dice Lynda. No da ninguna otra explicacion y llena el espacio donde
habria ido la explicacion yendo y viniendo con nuestra ropa mojada y mdas bebidas
calientes.

Su novia, dice Jake en voz baja.

Ah.

Lynda nos da chocolate caliente mientras ella y Joy siguen contandole a Gil cosas sobre
su colegio y que los profesores tienen que pasar mucho tiempo haciendo papeleo, y ahi
es donde desconecto.

Con tanta gente apinada en un lugar tan pequefio, el sofa de Jake se ha convertido en
una especie de refugio. El debe de pensar lo mismo porque levanta las rodillas para
hacerme hueco y, al cabo de un minuto, me pasa uno de sus auriculares.

Buena cancion, digo.

El asiente con la cabeza. Todavia no es famosa, pero algin dia podras decirle a todo el
mundo que la oiste por primera vez aqui, el dia no s¢ qué de no s¢ qué mes, de dos mil y
algo, aqui mismo en mi sofa. Serd como la primera vez que tus padres oyeron a los
Beatles.

Me cuesta imaginar que Gil se acuerde de donde oyd por primera vez a los Beatles, o
incluso de quiénes son los Beatles. Su radar para la cultura popular es, digamos,
imperfecto.

(Quién canta?, pregunto, y parece ofendido. jAy, Dios!, digo cuando me doy cuenta.
iEs increible! Tienes una voz absolutamente increible (lo que resulta ser cierto).

Escribo canciones con mi amigo Chris.

Ay, pienso. ;/Chris es un chico o una chica?

Como vamos a compartir los auriculares tengo que pegarme mucho a él, asi que me
hace sitio en su lado del sofa y pronto estamos apretujados como si fuera la cosa mas
normal del mundo.

Jake es simpdtico pero un poco reservado. Creo que a Honey le cae bien por las
mismas razones que a mi.

Lynda nos esta sefialando con la cabeza, como diciendo: ;no es bonito que se lleven
bien?, pero Gil cree que sefala la naturaleza muerta de la estanteria que hay encima de
nosotros, que casualmente es de Joy, asi que la conversacion se desvia. Me aguanto la
risa.
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(Qué vais a hacer ahora?, le pregunta Lynda a Gil, y yo sintonizo inmediatamente,
consciente de que me he perdido buena parte de la conversacion mientras estabamos
fuera. Solo tengo un auricular, lo que viene bien para escuchar a escondidas.

Gil se encoge de hombros.

Todavia no tenemos un plan B. Supongo que volveremos a casa de Suzanne. No
podemos hacer mucho mads salvo que tengamos noticias suyas. Gil esta cortando rodajas
de pepino para la ensalada mientras Lynda pone la mesa. Joy abre una cerveza y se la
ofrece.

[ Sabes?, dice Gil, me he estado preguntando por qué Matthew desaparecio después del
accidente.

Probablemente por primera vez en su larga y azarosa vida, mi padre ha hecho la
pregunta adecuada. Pero al hacerlo ha provocado un cierto cambio atmosférico, lo que
me hace pensar que hoy no han sacado el tema de Matthew en ningin momento. Ahora
estoy observando a Joy, que no ha dicho ni una palabra pero esta claramente a punto de
hacerlo.

Lynda, inquieta, le lanza una mirada, y luego vuelve a mirar a Gil.

La razon por la que desaparecio, dice Joy con una calma exagerada, es que es un
cabrdn que no tiene ni idea de lo que es la responsabilidad ni el compromiso.

Lynda mira para otro lado, pero Joy se esta calentando.

Es un misantropo, ese es su problema. Y le importa una mierda todo el mundo menos
él.

Sabes que eso no es verdad, dice Lynda, y le lanza una mirada llena de preocupacion a
su hijo; pero Jake parece capaz de ignorar todo lo que esté mas alla de los limites de su
espacio vital.

Mi padre mira a Joy y después a Lynda.

Conozco a Matthew desde hace mucho tiempo, empieza a decir, pero Joy lo
interrumpe.

Echa un vistazo a su historial, dice, medio escupiendo las palabras. Un hijo muerto,
otro abandonado. Dejo a su novia, le puso los cuernos a su mujer, y ahora la deja a ella y
al bebé...

Ya basta, dice Lynda en voz baja, y es evidente que esta no es la primera vez que Joy
expresa su opinion.

No, no basta, dice Joy con la voz entrecortada. Pero claro, yo nunca /e conocido a
este hombre, nunca me han hipnotizado para que piense que es una especie de héroe que
casualmente destroza la vida a todos con los que se encuentra, asi que ;qué sé€ yo?

Mi padre me lanza una mirada pero finjo estar inmersa en la musica de Jake.

Le gusta ese discurso, susurra Jake cerca de mi oreja.

Asiento con la cabeza. En esa zona de la casa parecen estar bastante incomodos, con
Joy enfadada y Lynda deseando que todo el mundo se porte bien. Pero aqui se esta muy
a gusto. Lo que me mola de Jake es que es muy observador pero no parece que nada lo
perturbe. Es como si hubiera asimilado el mundo adulto y hubiera llegado a la conclusion
de que es algo divertido y otro tanto intrascendente.
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Me da un golpecito en la rodilla y yo le miro de reojo.

Total, dice en voz baja, volviendo a la pregunta inicial sobre por qué¢ Matthew
desaparecid después del accidente. Hace un vaso imaginario con la mano, se lo vacia en
la boca, luego cierra los o0jos y vuelve a concentrarse en la musica.

(Matthew estaba bebiendo?

La mente se me dispara. ;Estaba bebiendo? ;Bebia mucho? ;La relacion de Lynda y
Matthew se rompi6 porque Matthew bebia? ;O la de Matthew y Suzanne? Pero espera,
si hubiera estado bebiendo el dia del accidente, entonces es normal que huyera justo
después. Tenia que esfumarse hasta que todos los sintomas desaparecieran o iria a la
carcel por matar a su hijo. Si hubiera estado bebiendo ese dia, la culpa le corroeria por
dentro durante el resto de su vida. ;Qué mas necesita una persona para descarriarse? ;O
para huir de casa? ;O incluso para matarse? ;O Jake se refiere a que empezd a beber
después del accidente? ;Se emborrachd? Miro a Jake, intentando hacer preguntas por
telepatia, pero tiene los ojos cerrados y la expresion serena.

Joy esta poniéndose el abrigo como buenamente puede.

No te vayas, dice Lynda, pero no suena muy convincente.

Encantada de conocerte, le dice a Gil mientras abre la puerta. Espero que encuentres lo
que estas buscando.

Sale y la puerta se cierra de golpe tras ella.

Lynda mira a mi padre.

Lo siento, dice. Matt no es su persona favorita. Cree que asi me protege, supongo.
Aunque desearia que no lo hiciera.

Gil hace un gesto con la mano indicando que no pasa nada.

Si, claro, no pasa nada.

Pero el arrebato de Joy le ha afectado. Tal vez nunca vio a Matthew de manera
objetiva. Tal vez el Matthew que €l recuerda ya no existe.

Lynda suspira.

Quiza deberias decirselo a la policia.

Me quedo perpleja hasta que me doy cuenta de que en mi cabeza enseguida he
imaginado una historia totalmente diferente. Lynda estd hablando de encontrar a una
persona desaparecida y yo he sacado la conclusion de que es un asesino de nifos
alcoholico.

A la policia no le interesa, dice Gil. A los adultos no se los considera desaparecidos a
ojos de la ley a menos que dejen una carta de suicidio o un rastro de sangre. Si no, se
supone que simplemente querian estar en otro sitio. Lo que, en este caso, seguramente
sea verdad.

Ha abandonado a otro nifio, dice Lynda en voz baja, como si acabara de caer en la
cuenta de lo que ha pasado en realidad.

Ya son dos, dice Gil.

Tres, dice ella en voz baja.

No es un historial muy bueno, que digamos.

Pues no, dice Lynda. Es una mierda, de hecho. Por primera vez no parece dulce ni
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tolerante, y me pregunto qué le ha pasado al mejor amigo de todos, el hombre mas
amable del mundo.

Al mirar a Lynda, puedo ver que las relaciones pasadas dejan un destello a su paso,
una estela de luz rregular que no desaparece cuando la gente se separa.

Me quito el auricular para oir mejor y Jake se inclina hacia mi.

Deja de escuchar, susurra. Es. De. Mala. Educacion.

Le doy un puiietazo y ¢l me lo devuelve, y al rato estamos forcejeando en el sofd y yo
me rio tanto que casi no puedo ni respirar.

T1 ganas, digo sin aliento, y me vuelvo a poner el auricular.

La comida esta lista, chicos, dice Lynda.

Jake y yo nos levantamos un poco avergonzados y nos acercamos juntos arrastrando
los pies a la mesa, sin desconectarnos del iPod.

Apégalo, dice Lynda, sefialandolo, y yo le devuelvo el auricular. Lynda ha preparado
una buena comida: un estofado de judias blancas con carne y ensalada.

Lo ultimo que esperaba era encontrar a una persona como Jake aqui, en medio de
ninguna parte, pero, aparte de ¢l, esta historia estd empezando a cabrearme. Toda esta
gente balancedndose en el extremo de una cuerda porque un hombre no deja de causar
problemas y huir. O al menos es lo que parece desde donde estoy.

Mientras Lynda recoge, me abrigo con el enorme anorak de Jake que me llega hasta los
pies y salgo fuera para tener un poco de intimidad y escribir otro mensaje.

. Qué paso el dia en que murio Owen?

Me quedo mirando el teléfono y presiono enviar. Nunca se me ocurriria hacer esta
pregunta en persona. Pero como no hay nadie mas que quiera llegar al fondo de este
misterio, me estoy empezando a desesperar un poco.

El sonidito del mensaje que sale volando me tranquiliza. Cuando vuelvo a entrar, Jake
me mira. Mi padre se estd sacudiendo el abrigo prepardndose para marcharnos. De
repente me pongo triste.

Jake me pide mi nimero inglés y el de Estados Unidos y mi correo electronico y dice
que tendrd que seguir en contacto conmigo porque en mi pueblito inglés, triste y paleto,
no me enteraré de cuales son los ultimos grupos de musica.

Tienes que venir a visitarnos, dice Gil. Londres no esta tan mal, la verdad.

Si, ven, digo yo, y Lynda dice: Puede que este verano.

Todos nos damos abrazos y besos, hasta Jake, y todo el mundo estd contento de
haberse conocido y triste de tener que separarse tan pronto.

Lynda y Jake nos acompafian hasta el coche y en el ltimo minuto Jake me agarra del
brazo y me encasqueta su gorra de los Mets en la cabeza. Intento quitarmela pero €l no
me deja, asi que me meto en el coche y le digo adids con la mano desde la ventanilla de
atras hasta que damos la vuelta a la esquina y desaparecen.
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Lo hemos pospuesto todo lo posible, pero esta claro que mi padre le tiene que decir a
Suzanne que Matthew no estaba donde pensdbamos que estaria.

Gil mira fijamente mi teléfono, se mentaliza y, por fin, saca su portatil y le escribe un
COrteo.

Me mira. Se siente un poco culpable.

(Crees que soy un cobarde?

Solo un poquito, respondo, y pienso que yo tampoco querria decirselo a Suzanne en
persona. Supongo que Gil no menciona a Lynda ni a Jake en su correo; Suzanne no es la
clase de mujer que pensaria que no pasa nada por tener a la antigua novia de Matthew, y
al hijo del que nunca le habia hablado, viviendo en su picadero.

No dejo de preguntarme como Matthew va a ocultar a Jake toda la vida. Algan dia
Suzanne lo descubrird, digo yo. Si siguen juntos, ;como demonios se lo va a explicar?
Hay tantas bombas en la vida de Matthew que atin no han explotado que cada dia existe
la posibilidad de descubrir algo nuevo. Me parece un auténtico infierno. Tal vez esté
acostumbrado. Tal vez por eso se fue de casa.

Por primera vez soy consciente de que Jake es el hermanastro de Gabriel. ;Se
conoceran? Cuando sean mayores /seran como su padre? ;A quién me pareceré yo
cuando sea mayor?

Me pregunto en qué momento un nifio se convierte en un adulto. ;Pasa de repente o es
mas bien poco a poco, como por etapas? ;Hay una edad, una semana, un momento, en
el que se revelan todos los secretos del universo y la madurez desciende del cielo en una
nube, cambiando el cerebro para siempre? ;Se escabullird un dia la nifa que hay en mi
para no volver jamas?

No me puedo imaginar viviendo una vida real, o que alguna vez seré adulta. Me parece
una transformacion tan increible... Puede que algin dia sea la pareja de alguien o la
madre de alguien o el patdlogo forense de alguien. Puede que algiin dia beba demasiado
o tenga un hijo del que no le hable a nadie. Puede que algin dia huya de todo y tenga
mis razones.

Ese yo es imposible de imaginar por mi yo actual.

No me puedo imagmar de mayor. No me puedo imagmnar diferente de la persona que
soy ahora. No me puedo imaginar vieja ni casada ni muerta.

Agachada en el suelo, con Honey, aprieto la mejilla contra su cara. Desprende un olor
calido y silvestre como todos los perros. Esta pensando en el presente, no en el futuro ni
en el pasado. Anhela algo que no puede definir, un cierto equilibrio. Si Matthew entrara
por la puerta ahora mismo, se sentiria completamente dichosa; su terrible afioranza
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desapareceria. Es imposible decirle que a lo mejor lo vemos pronto, o la semana que
viene, o nunca. Solo tiene dos formas de entender su situacion: ariorando y sin ariorar.
Encendido y apagado.

Asi de simple.

Me pregunto si deberiamos decirle a Suzanne que solo estamos haciendo tiempo para
parecer que echamos una mano. Pero eso seria como decir que en realidad estamos
agarrandonos a un clavo ardiendo intentando encontrar alguna relacion, por minima
que sea, con el marido que te abandono a ti y a Gabriel sin dejar ningun rastro,
porque supongo que realmente no quiere que lo encuentren. Que tu lo encuentres,
vamos. Esto parece estar tan proximo a la verdad, salvo que se trate de un
asesinato/suicidio/secuestro inesperado, que ni siquiera puedo pensar sobre ello en la
misma habitacion donde Gil estd mandandole un correo a Suzanne, por si acaso me oye.

Oigo el silbido del email al atravesar volando el estado de Nueva York y, por un
instante, los dos nos quedamos totalmente quietos.

Bueno, y ahora ;qué?

Muy buena pregunta, dice Gil. Supongo que volver a casa de Suzanne si no se nos
ocurre nada mas.

No me imagino qué otra cosa se nos podria ocurrir, pero no lo digo.

Estamos fracasando. No solo eso, sino que hemos venido nada mas y nada menos que
desde Inglaterra para fracasar. Cuando me vuelvo hacia Gil, ¢l acaba de cerrar su portatil
y esta mirandolo fijamente, y parece igual de perdido que yo.

Bueno, Perguntador, dice. No somos muy buenos detectives.

Pero la primera regla de un detective, le digo, es no hacer dafio, y nosotros no estamos
haciendo ningiin dafo, ;no?

Eso son los médicos, Mila, no los detectives. La primera regla de la investigacién es
Encuentra a Tu Hombre. Y tampoco estamos haciendo eso.

Se hace un silencio prolongado y sentimos la desazén y el abatimiento. En lo mas
profundo de mi cabeza algo me inquieta cada vez mas, pero sigo sin poder
comprenderlo.

(Te gusta mucho Lynda?

Gil frunce el cefio.

(Por qué diablos me preguntas eso?

Le miro.

No se¢, lo normal... Hace mucho tiempo que éramos muy buenos amigos, dice. ;En
qué estas pensando? Me mira atentamente.

No respondo.

(No creeras que estoy enamorado de ella?, dice, y luego se quita las gafas, se frota los
0jos con una mano y se las vuelve a poner. Pues no. Claro que no, suspira. Perguntador,
dice en voz baja. El pasado esta plagado de gente a la que hemos querido, o podriamos
haber querido. Con el tiempo lo descubriras.

Me quedo un rato callada. Y luego digo: Vamonos.

Si, vale, responde €1, un poco cansado.
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Me llevo mis esquemas. A lo mejor podemos leer algo entre lineas.

O dejamos que las ideas se conecten solas.

De cualquier manera. Al azar, digo, y le miro.

Hay que tener fe.

Y la tengo, digo, y le cojo de la mano, pensando en toda la gente que ¢l podria haber
querido.

Recogemos las cosas. Yo termino antes que Gil y aprieto la nariz contra la ventana.
Estd empezando a anochecer, y la nieve sigue cayendo.

(De donde sale toda esta nieve?

Demasiadas preguntas, dice Gil. Tiene algo que ver con los cristales de hielo que se
unen entre si en grupos de seis. Si lo piensas, es bastante raro.

Y no hay dos iguales.

Es cierto. Casi hace que creas en Dios.

(Hace que tu creas en Dios?

Niega con la cabeza.

No, he dicho casi. /Y ta?

No. Pero que no haya dos iguales es muy raro. Me pregunto como pueden estar
Seguros.

Y quiénes son. Gil sonrie. Los cientificos de los copos de nieve. Montones de ellos,
cogiendo y examinando billones de copos de nieve cada afio, en el caso improbable de
que...

Y (qué pasa si ven uno que creen reconocer pero el que es idéntico ya se ha derretido?

Haran fotos, (no? Fiate un poco de ellos, Mila. Son cientificos. Seran
extraordinariamente precisos.

[Pensar en copos de nieve te provoca dolor de cabeza?

Si, dice.

A mi me hace sentir pequena.

Ah, dice Gil. Todo depende. Si estas justo en primer plano, eres enorme. Para mi, tu
eres mas grande que el Big Ben o la galaxia de Andrémeda. Mucho mas grande.

(Mas que la galaxia Andrémeda? ;En serio?

Mucho mas. Venga, vamos a pagar y a comprar algo de ropa para la nieve. Esto no
tiene pinta de que vaya a parar pronto.

Gil paga en recepcion y no nos cobran nada extra por no dejar la habitacion a
mediodia.

Dudo que haya mucha afluencia de gente esta noche, dice la recepcionista. No hay
mucha gente que conduzca con este tiempo.

Volvemos al pueblo. Gil me deja enfrente del pequefio super del barrio y sigue
subiendo la calle para ver si encuentra impermeables y botas para los dos, y manoplas y
gorros a juego. Mi tarea es hacerme con las provisiones: platanos, manzanas, pan,
mermelada, jamén en lonchas y queso. Cuando pago todo eso, més una botella grande
de agua, me queda suficiente dinero para comprar una oferta especial de pastelitos
Wagon Wheels a un precio increible y solo por un tiempo limitado. Hay un monton
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altisimo donde la caja y al mirarlo me imagino que el tiempo limitado podria durar toda la
vida.

Llevo la compra a rastras hasta la calle y enseguida veo el coche. Gil me espera
mirando un mapa.

Deberia llamar a Lynda para despedirme, dice, y le doy mi teléfono.

Charlan un rato sobre Matthew y Gil promete que le dira como acaba todo.

Adios, Lynda, dice al final. No esperemos otros veinte anos. Y cuelga. Luego mira lo
que he comprado. Perfecto, dice, ahora vamos a ponernos en marcha. Al parecer se
acerca una tormenta por el este. Con suerte nos perderemos la peor parte.

Me devuelve el teléfono y unos segundos despu€s suena un pitido.

Ay, Dios. ;Qué pasa si es Matthew?

Pero no es Matthew. Dice: Hasta pronto, amiga. Nos vemos en Londres.

Y lo firma Jake.

Tapo la pantalla con la mano y me lo meto con cuidado en el bolsillo.

Al salir del pueblo, paramos por Ultima vez y voy corriendo al sitio donde venden
articulos de camping porque anuncian mantas baratas de oferta. El estampado es como el
de las mantas de lana de los indios navajos de toda la vida, pero estas estan hechas de
botellas de plastico recicladas. Esta trabajando el mismo tipo y me reconoce.

Menuda tormenta, ;eh?, dice.

En Londres no tenemos tormentas como esta.

(Londres? ;Asi que eres de alli?

Sip. De Londres, Inglaterra.

LY qué estas haciendo aqui?, pregunta mientras espera a que salga el recibo de la caja.

Estamos buscando a alguien que se ha perdido.

Deduzco, por su expresion, que es una respuesta extrafia e inesperada a una pregunta
de cortesia y normal.

(Perdido en la nieve? Abre mucho los ojos.

No. Se perdi6 antes de que empezara a nevar. Puede que ni siquiera esté perdido, no lo
s€. Supongo que ¢l sabe exactamente donde esta.

Soy consciente de que me esta mirando.

Suspiro.

Es muy complicado, la verdad.

Si, dice ¢l, y me da la bolsa con las dos mantas y el cambio. Espero que lo encuentres.

Gracias.

Si quieres encontrarlo, vamos.

Cuando llego a la puerta, me giro y le miro.

Si, claro que quiero encontrarlo. Quiero saber por qué se fue.

Y salgo.

Bien hecho, dice Gil, mientras mira el interior de las bolsas. Espero que no las
necesitemos, pero es mejor estar preparados.

A decir verdad, no me importa pensar que las vayamos a necesitar. Me imagino a
Honey, a Gil y a mi acurrucados en el coche como los osos cuando hibernan, comiendo
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Wagon Wheels cubiertos de chocolate y esperando a que la nieve se derrita.

Salimos. Se esta haciendo de noche. Los nifios del pueblo se lanzan bolas de nieve
mientras sus madres les gritan que paren. El mundo se ha vuelto de un blanco intenso y
fantastico y no quiero dejar de mirarlo nunca. Pienso en Jake en secreto con una
emocion que compensa lo mal que me siento al pensar en Matthew.

Se me cierran los ojos y la nieve que se arremolina al caer me sumerge en un suefio de
la cabafia, el fuego y la musica.

Conducimos durante un rato con los limpiaparabrisas llevando ruidosamente la nieve
de un lado a otro, el boletin de trafico sonando muy bajo en la radio y Gil encorvado
sobre el volante con la cara casi pegada al parabrisas, que ya se ha convertido en su
postura habitual. Los faros nos muestran mas nieve delante de nosotros.

Cada vez que abro un ojo lo Unico que veo son copos. Los coches se mueven
despacio, y pese a que me preocupa que las condiciones de la carretera puedan hacer que
este sea mi ultimo viaje, me gusta la sensacion de estar aqui, en este lugar extrafio y
calentito que susurra mientras la naturaleza lanza millones de cristales diferentes sobre
nosotros.

Le echo una ojeada a Gil. Odia conducir en Londres, asi que no me quiero ni imaginar
lo que le parecera conducir en medio de una tormenta de nieve al norte del estado de
Nueva York sin saber adonde ir.

Le mando otro mensaje a Matthew. Si morimos en la nieve es culpa tuya.

Y luego le mando uno a Jake. Nos vemos en Londres. Bss Mila.

Es un poco arriesgado anadir besos cuando ¢l no ha puesto ninguno en el suyo, pero
puede que este sea el ultimo mensaje que mando en mi vida, asi que qué mas da.
Cuando pulso enviar me da la sensacion de que ha nacido algo entre nosotros.

Gil encuentra la autopista, que tiene bastante trafico. Ahora que la nieve se arremolina
con mas fuerza, todo el mundo se mueve despacio. De vez en cuando una rafaga de
viento golpea el lateral del vehiculo como un bofetén y trata de sacarnos de nuestro
carril. Delante y a nuestro lado veo coches patmnando. Supongo que deberia estar
nerviosa pero, aunque parezca extrafio, estoy deprimida. No puedo hacer nada salvo no
distraer a Gil. Salto al asiento de atrds, me pongo el cinturébn y me acurruco con la
cabeza apoyada en el lomo de Honey. Es mas flaca de lo que parece pero esté caliente y
respira hondo y muy despacio. Los copos de nieve dan vueltas sin parar y Gil cambia a
una emisora de musica cldsica que esta cargada de interferencias. Pienso en Jake y el
sonido de un chelo me adormece.

Cuando me despierto sigue nevando, pero nos movemos bastante rapido, dentro de lo
que cabe. Vuelve a sonar el boletin de trafico —la voz de una mujer joven—, y pasamos
delante de un gran quitanieves con luces intermitentes que va bramando en direccion
contraria como una enorme bestia amarilla.

Me inclino hacia delante por el hueco que hay entre los asientos delanteros.

(Hasta donde tenemos que ir?

Saldremos de la autopista donde podamos y nos quedaremos a dormir, Perguntador.
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No estamos lejos. Sino hiciera mal tiempo seria coser y cantar.

Me pregunto como seria si no hiciera mal tiempo. El cielo blanco y la temperatura
invisible. Cémodo, ligero. No tengo ninguna gana de volver a casa de Suzanne.

Todas las luces traseras de color rojo que hay delante de nosotros se encienden a la
vez y Gil pisa el freno. Nos deslizamos un poco y reducimos la marcha.

(Qué pasa?, murmura mientras avanzamos a paso de tortuga, hasta que unos dos
kilometros después el trafico se para completamente. Ay, mierda, dice, debe de ser un
accidente.

Y como era de esperar, después de diez minutos completamente parados en la nieve,
con los limpiaparabrisas en marcha, el boletin de trafico dando la tabarra con el viento y
la nieve como si no lo viéramos nosotros mismos y la calefaccion saliendo de todas las
rejillas, un coche de policia pasa volando por el arcén seguido de otro y de una
ambulancia.

Ahi esta, dice Gil. Me alegro de que no seamos nosotros.

Nos quedamos ahi una eternidad y, al final, Gil para el motor.

Son casi las ocho, dice, hora de cenar.

Asi que hago unos sandwiches de jamon y queso con manzanas y nos tomamos los
Wagon Wheels de postre. Y a Honey le hago otro sandwich en lugar de darle comida de
perro.

Raciones de emergencia, le digo a Gil.

Honey coge su sandwich educadamente y lo engulle en tres bocados sin agarrarlo. De
repente noto que estd intranquila y me aventuro a salir a la nieve para dar un paseo.

Ten cuidado, dice Gil, pese a que nada se mueve. El Unico peligro es perder de vista el
coche; todos parecen iguales con la nieve. Pero hay una furgoneta azul muy grande
detrds de nosotros, asi que no nos perderemos. Honey tiene el estobmago revuelto,
supongo que es la comida que le he estado dando. Probablemente sea un poco mayor
para cambiar a una dieta completamente nueva, aunque le guste mas.

No estamos fuera mucho tiempo pero, cuando entramos, ha bajado la temperatura del
coche. Nos acomodamos en la parte de atrds con mi manta. Gil dice que también se esta
quedando frio, asi que bajo la cremallera de la bolsa protectora de plastico y le doy la
otra. Ahora puedo ver mi respiracion, pero estoy bastante calentita. Encontramos las
noticias locales, en las que el arresto de un funcionario por cometer fechorias adquiere la
misma importancia que la tormenta. En Londres, esta seria la noticia mas importante del
siglo.

Le mando un mensaje a Jake.

Estamos atascados en la autopista en medio de la nieve. Espero que
sobrevivamos. bs Mila.

La nieve se acumula en las ventanas y es imposible ver lo que hay fuera. Pasa una

hora, una hora y media.
Por fin Jake me responde. Nosotros la llamamos autovia. No mueras congelada
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antes de que pueda ir a visitarte.

Al leerlo sonrio.

Esperamos. Yo me adormilo. Gil escucha la radio.

Después de un tiempo que se hace eterno, un policia, con una enorme chaqueta
naranja, surge de la oscuridad y golpea en el cristal de cada coche para asegurarse de que
estamos bien y de que no somos mayores ni estamos muertos de frio ni a punto de dar a
luz.

Lo siento, amigos, dice, os dejaremos moveros en cuanto podamos, en serio. Mientras
tanto, quedaos calentitos y que no se os descargue la bateria. Bien hecho, nos dice
cuando ve nuestras mantas. Y cuando Gil responde con una pregunta sobre el accidente,
el poli se limita a decir: Al parecer era una panda de ingleses que venian preparados.

Suenan interferencias en su radio y contesta.

Bien. Roger. Y corta la conexion.

Mi padre le mira con mucha curiosidad y el poli dice: Nos movemos. Hay dos carriles
libres. Enciende el motor, deja que se caliente. Nos vemos, amigos, disfrutad de vuestra
estancia en el gran estado de Nueva York.

Le oigo golpear el cristal de la furgoneta que hay detras de nosotros.

Me gustaria haberle podido preguntar qué habia pasado, pero no me he atrevido y, de
todas formas, seguramente no me lo habria dicho. Espero que no se haya matado una
familia entera.

Veo las luces de freno de los coches de delante y las nubes de vapor que salen de los
motores frios. Siento una pequefia emocion cuando empezamos a avanzar de nuevo.
Una luz azul intermitente aparece dentro del coche. Miro por el cristal de atras y veo otro
coche de policia.

Gil pone el limpiaparabrisas.

Menudo lio, ;eh? De aventura en aventura en el Nuevo Mundo.

No tengo nada que decir al respecto.

Empezamos a movernos despacio, deslizdndonos lentamente al principio pero
acelerando poco a poco, y a medida que nos acercamos al accidente vemos un gran
transporte de ayuda en carretera de color gris y un coche mas pequefio completamente
aplastado junto a ¢l. Hay un corrillo de oficiales y algunos polis dirigiendo el trafico y
gritando a todo el mundo: «jCirculen, circulen!». Las ambulancias ya se han ido.

Gil parpadea.

(Qué?

Nada. Estaba pensando en Owen. Una autopista, una noche de invierno, Gil niega con
la cabeza. Carreteras heladas, quiza.

Cierro los ojos y me imagino como debi6 de ser aquella noche. Para el nifio que murid
en la carretera. Para el padre que sobrevivio.

La gente se para a mirar, por eso vamos tan despacio, dice Gil. Sefala con la cabeza a
los coches que tenemos delante y que estan pasando por el accidente. 4hora lo entiendo.

(Entender qué?

La gente estira el cuello para ver lo que ha pasado, por si hay alguna espantosa escena
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de carniceria. No se lo quieren perder.

Me avergiienzo de no querer perdérmelo yo tampoco.

(Hace cuantos afios muri6 Owen?

Gil se queda pensando.

Tres, dice, y cae en la cuenta de algo. Tenia la misma edad que tu tienes ahora.

Por alguna razén esta informacion me revuelve el estdbmago. Recuerdo aquella llamada
de teléfono de madrugada, con la noticia de que el hijo de Matthew habia muerto. No
signific6 mucho para mi en ese momento. Era gente que apenas conocia.

Conocer a Jake hace que Owen parezca mas real. Ademads, que se muera alguien de mi
misma edad me hace pensar en la muerte mas que si fuera alguien mas pequefio o mas
mayor. El fantasma de Owen siempre sera de la misma edad que Jake. ;Como iba a
poder Matthew dejar de pensar alguna vez en eso?

Le doy un toque en el hombro a Gil.

[Por qué Matthew y tu os dejasteis de ver?

Me mira por el espejo, aunque eso suponga apartar la vista de la carretera. No es que
nos dejaramos de ver, dice. Cuando ¢l y Suzanne se mudaron al norte de Nueva York ya
no era tan facil. No era tan simple como pasarme por su casa cuando estaba en la ciudad.
Y yo también empecé a trabajar; no viajaba tanto a Nueva York. Frunce el cefio. No sé,
cielo. El tiempo pasa, las relaciones cambian.

.Y Lynda?

No sabia nada de esa época de su vida. En cualquier caso, no es el tipo de cosa que
Matt me habria contado.

(Porque a ti también te gustaba?

Mira hacia arriba y resopla. Hace muchisimo tiempo, dice. Mas bien porque no es la
clase de follon del que uno quiere hablar.

(N1 siquiera a tu mejor amigo?

Especialmente a tu mejor amigo.

Por qué no?

A la gente no le gusta hablar de las cosas que no tienen sentido. Las cosas malas. Los
errores.

(Crees que se sentia culpable?

No lo sé. Seguramente.

(Has hecho cosas de las que no puedes hablar?

Supongo que si, dice Gil. Pero no tltimamente. Y que yo sepa, no tengo mas hijos. Al
menos puedes dejar de preocuparte por €so.

No estoy preocupada, digo. Pero quiza lo esté. ;Como voy a saber de lo que son
capaces los adultos?

A mi padre no le gusta mucho Suzanne, lo que es comprensible, porque, en mi opinion,
no es muy simpatica. Pero cuanto mas s¢ de Matthew, mas complicado me parece. Tal
vez Suzanne estaba bien antes de empezar a salir con él.

Hemos dejado atrds a la policia, al camion y a la gente volviéndose para mirar, y nos
movemos a buen ritmo otra vez. Da la sensacion de que es muy tarde, aunque solo son
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las nueve y media.

Busca un sitio donde parar, dice Gil.

Tengo que ir al bafio, asi que paramos en la siguiente area de servicio. Después de todo
el tiempo que hemos pasado en el coche, las luces parecen mas brillantes de lo habitual.
Gil saca a pasear a Honey.

Tienes razén en lo de su estomago, dice. Suzanne tendra que alejarla de la comida de
carretera.

Ahora es cuando caigo en la cuenta de que tras nuestro regreso tendremos que dejar a
Honey sola con Suzanne. Si Matthew no aparece, vamos. jQué deprimente! La
sensacion inquietante que me ronda en la cabeza ha vuelto, pero mi cerebro esta
demasiado cansado como para pensar.

Son mas de las diez cuando encontramos un motel. Han quitado la nieve del
aparcamiento pero el hombre de recepcion se disculpa por no haber recogido con la pala
la de los senderos. En la poca distancia que hay entre el coche y la habitacion nos
empapamos de nieve. Uso la toalla mas grande del bafio para secar a Honey mientras mi
padre vuelve al coche arrastrando los pies para coger el resto de cosas y, después de
beber mucha agua, Honey se acurruca en su cama como hace siempre que espera
mientras Gil se recuesta en su cama y se sirve un buen trago de whisky.

En la habitacion hace calor y, a pesar de que el estampado de la colcha es una
espantosa mezcla de morado, rojo y azul, las camas son grandes y comodas. Después de
todas esas horas en el coche, parece un lujo ponerse el pijama y tumbarse. Mafiana
volveremos a casa de Suzanne y, luego, a la nuestra.

Intento contactar otra vez con Catlin. ;Qué pasa? ;Cémo estas? ;Qué noticias hay?
Pero no recibo ninguna respuesta. Gil abre su portatil y oigo el sonido de un correo.
Estoy casi dormida; demasiado cansada para preocuparme de a quién le estd mandando
un email a estas horas.

Lo tltimo que oigo es su voz hablando muy bajito por mi teléfono.

Estd dormida, dice, aunque no serd verdad hasta dentro de treinta segundos o asi.
Hasta pronto, es lo ultimo que oigo.

A quién le dice hasta pronto? ;A Marieka? ;A Suzanne? ;A estas horas?

La pregunta resuena en mis suefios.
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Por la noche suefio con Matthew y Gil. Tienen la edad de ahora, pero se comportan
como nifos: se sientan en lo alto de un arbol y tiran piedras a un estanque de agua. En mi
suefio, Matthew pierde el equilibrio y se resbala de la rama y Gil ni siquiera estira el
brazo para agarrarle. Observa coémo su amigo se cae al estanque y coémo las burbujas
suben del lugar donde ha caido. Yo me quedo mirando fijamente, cada vez mas asustada,
pero la cabeza no sale del estanque y, cuando agarro a Gil del brazo y grito que tenemos
que salvarlo, Gil solo frunce el cefio y dice: No hay de qué preocuparse, no le va a pasar
nada.

Pero jno sabe nadar!, grito, y Gil responde tranquilamente: No importa. Puede respirar
debajo del agua.

Me levanto aterrorizada con el corazon latiéndome con fuerza, aliviada de estar
consciente. Gil acaba de entrar con café, una bolsa de bollos y un brick de zumo de
naranja.

No vamos a desayunar Wagon Wheels, dice sonriendo. Ven a echar un vistazo fuera,
hace un dia espléndido.

He tenido una pesadilla horrible, le digo, intentando quitarmela de la cabeza.

Pobre, contesta, y se sienta a mi lado en la cama, esperando a que se la cuente. Pero
cuando le empiezo a dar vueltas al suefio, la imagen que lleva unos dias intentando
cobrar forma en mi cabeza empieza a estar clara y, de repente, me pregunto por qué ha
tardado tanto.

El caso es que Gil no parece muy preocupado por su amigo. Ni una vez en todo el
viaje le he visto verdaderamente inquieto o deprimido. Ni una sola. Pensativo, si.
Desconcertado, también. Pero ;preocupado de verdad? No. Y le conozco. Sé que se
preocupa por Marieka cuando no llama después de un concierto o cuando su avién
despega en medio de una tormenta. Se preocupa por mi cuando llego tarde a casa del
colegio, incluso si le digo por la mafana que me iba a quedar hasta tarde o que iba a ir a
casa de alguien. No duerme cuando esta preocupado y esta semana ha dormido bien.
Incluso ha trabajado un poco.

(Es que no le importa que su amigo se esté ahogando? O quizd Matthew pueda
respirar debajo del agua. Puede que no esté en peligro al fin y al cabo.

Me quedo muy quieta en el borde de la cama, y por suerte Gil esta hojeando sus
papeles, esperando a que me calme, sin notar nada.

De pronto soy yo la que no puede respirar. Gil sabe donde estd Matthew. Lo sabe. Soy
como Clever Hans. Pese a la capacidad que tengo de percibir las cosas he sido incapaz
de sumar dos mas dos. He estado tan ocupada interpretando cada una de las situaciones
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a nuestro alrededor y dibujando esquemas que no he prestado atencion a mi propio
padre. Ha hecho falta un mensaje en un suefio, tan claro como el agua, para que sepa
que aqui estd pasando algo que no esta bien.

Miro a Gil y él me devuelve la mirada y le cambia la cara. Aparta la vista.

Nos conocemos muy bien.

Bueno, digo.

(Bueno qué?

Déjame que te cuente mi suefo.

Mi padre no estd ni por asomo tan al tanto de lo que pasa como yo. Pero hasta ¢l se da
cuenta de que algo ha cambiado.

De acuerdo, dice.

En mi suefio, comienzo a relatar, ti y Matthew estéis sentados en la rama de un arbol,
encima de un estanque.

Gil se queda totalmente quieto.

Sois adultos y nifios a la vez. Sabes como es en los suefios, ;no?

El asiente con la cabeza.

Y de repente Matthew se cae de la rama, o se tira, no sé. Yo estoy ahi y te grito. Estoy
muy nerviosa y empiezo a gritar: jHaz algo! jHaz algo! jMatthew se estd ahogando! Y
[sabes qué?

(Qué?, dice Gil, y baja la vista.

Que no haces nada. Me dices que puede respirar debajo del agua.

Se hace el silencio. Ninguno de nosotros dice ni una palabra.

Bueno, digo. ;Como interpretas ese suenio?

Gil sigue sin decir nada.

En realidad, no estds preocupado, ;verdad?

Estoy bastante preocupado, de hecho, dice.

Pero no te preocupa que est¢ muerto o no. Ni que se haya suicidado o haya
desaparecido ni nada de eso. Le lanzo una mirada de odio.

Suspira.

No.

Sabes donde esta.

Mi afirmacion se queda flotando en el aire.

Si, responde Gil. Lo sé.

JHas hablado con él?, digo furiosa.

Casi siempre por email, dice.

No me lo puedo creer. La furia se apodera de mi y, por primera vez en mi vida, estoy
gritando de verdad a mi padre. {No me lo puedo creer! ;Qué clase de viaje falso ha sido
este? jNo es mds que un monton de mentiras!

Se frota la frente con una mano y alarga la otra hacia mi, pero yo se la aparto de un
empujon y me voy al otro extremo de la cama para que no me pueda tocar.

Estoy demasiado enfadada para hablar. Respiro hondo dos veces. Cuatro.

(Desde hace cuanto lo sabias?
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Mila, dice. He estado en contacto con Matthew desde que me llam6 a Londres. Me
dijo que se habia ido de casa, pero no dijo por qué. Ni adonde se habia ido. Le dije que
vendria de todas formas, como habiamos planeado, y que hablaria con ¢l cuando
estuviera preparado. Dijo que era importante, que necesitaba estar un tiempo solo para
pensar. No me parece bien que se fuera de casa, pero no me pididé mi opinioén. ;Qué otra
cosa podia hacer?, deja de hablar un momento y me mira. Es mi mejor amigo.r

Y yo soy tu Aija.

Ya lo sé. Y siento mucho haberte metido en todo esto; en serio que lo siento, carifio.
No sabia dénde nos estabamos metiendo. Pero, Mila, ;no lo entiendes? No te podia
decir que estaba en contacto con €l porque entonces tendrias que haberle mentido a
Suzanne, y eso habria sido peor. Y en cualquier caso, los problemas matrimoniales son...

Espero, temblando.

Bueno. Suceden. No es el fin del mundo. Sobre todo después de todo por lo que han
pasado, se calla un momento. Siempre me arrepiento de no haber venido cuando muri6
Owen. Le decepcioné. Obviamente me ofreci, pero era un momento tan complicado... Y
después, cuando supe que Suzanne estaba embarazada, pensé que quiza las cosas
estarian mejor, que estaban rehaciendo su vida...

De pronto caigo en la cuenta de una cosa.

;Y Marieka?

El suspira.

Mama lo sabe.

Pienso en los mensajes que me envid sobre ser buenos detectives cuando sabia que
toda esta historia era mentira. Tengo ganas de romper algo.

jJoder! Asi que es una conspiracion en toda regla. Incluir a todo el mundo salvo a mi.
(En serio que sabes donde esta?

No lo sabia hasta anoche, dice Gil en voz baja. Me mand6 un correo y yo le llamé.
Quiere verme. Por fin.

Me quedo mirandole, alucinada.

(Como puedes esperar que vuelva a confiar en ti?

Con mucho cuidado, me coge las manos y me atrae hacia €l. Me mira, serio pero dulce
al mismo tiempo. Respira hondo y dice: Siento haber tenido que mentirte. No lo habria
hecho sino hubiera sido importante. Pero esto no tiene nada que ver contigo, cariio.

(Por qué no? Le aparto la mano. ;Por qué no puede tener un poco que ver conmigo y
el resto con Matthew? ;Por qué fodo tiene que ver con €1?

Gil no responde y, por alguna razon, hace que me cabree atin mas.

(Cual era tu plan? ;Contadrmelo en algin momento? ;O simplemente llamar a su puerta
un dia y decir: jAnda, qué coincidencia! Mira quién esta aqui?

Se ha puesto muy triste.

No te menti del todo. No sabia donde estaba. De hecho pensé que podria estar en la
cabafia; valia la pena intentarlo, al menos. Y claro que te lo iba a decir.

Pero si estabas en contacto con él... ;sabia que ibamos a ir a la cabana?

Gil asiente con la cabeza.
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[Asi que tu sabias que no estaba ahi?

No lo sabia seguro, dice Gil, mirando hacia otro lado.

(Pero él sabia lo que nos encontrariamos alli?

Gil suspira.

Supongo que queria que yo lo supiera todo.

Podria haberte enviado una maldita postal. Lo quiere tener todo controlado. Joy tiene
razon. Es un monstruo.

Mila... Gil vuelve a alargar la mano para tocarme pero yo me aparto de ¢l. Estoy
demasiado enfadada para reconocer que no habia ninguna forma de que yo supiera la
verdad sin ser complice de la mentira. Me marcho de la habitacion dando un portazo y
me voy a dar una vuelta por la nieve durante diez minutos. Hago una bola y me como un
trozo. Sabe a humedad concentrada, como si fuera agua masticable. Tiro el resto contra
la ventana de nuestra habitacion lo mas fuerte que puedo y estalla contra el cristal.

jFarsante!, grito, lanzando otra y luego otra y luego otra. jFarsante, mas que farsante!
Pero ¢l no aparece.

Aqui fuera hace frio y lo unico que puedo hacer es llorar. Las lagrimas queman al salir
de los o0jos, pero, cuando llegan a la barbilla, se han convertido en aguanieve.

(Como hemos llegado a esto? ; Yo, toda furiosa, tirando bolas de nieve a la ventana de
un motel? ;Yo despreciando a mi padre?

Hace un frio que pela. Aporreo la puerta y cuando Gil la abre, me quedo rigida. Me
abraza pero yo no le devuelvo el abrazo. Se me saltan las lagrimas.

/Qué ha pasado?, pregunto, mirandole por fin. ;Por qué se escapd de casa? (El y
Suzanne van a divorciarse?

No lo sé, Perguntador. En serio que no lo sé¢. Me da un beso en la cabeza y me acaricia
el pelo.

Yo retrocedo.

No hago mas que preguntarmelo, dice Gil, y todavia no lo s¢. Debe de ser una mezcla
de cosas. Que llegiramos nosotros. Que se sienta culpable por lo de Owen y por lo de
Jake. Wolver a ser padre... No sé como sobreviviria si te pasara algo, Mila. A lo mejor ¢l
tampoco sabe como hacerlo. Supongo que nos lo dira cuando le veamos.

Pero ;qué pasa si es otra cosa? Estoy pensando en el gesto que hizo Jake, el del vaso.

(Otra? Gil frunce el cefio. {No crees que ya le han pasado suficientes cosas? A ver,
tampoco tiene que ser un drama enorme. A veces la gente llega a una especie de
situacion limite y...

LY huyen? ;Eso es lo que hacen, Auir?

No sé, Mila. Yo...

Pero podria pasar, ;jno? ;Podria ser otra cosa?

Supongo. Podria ser. Me mira detenidamente. ;En qué estas pensando?

Jake dice que bebe.

(Cuando ha dicho eso? Gil parece muy sorprendido. ;Qué mas dijo?

Nada. Ni siquiera dijo eso exactamente. Solo hizo esto. Repito el gesto de la mano
inclinando un vaso.
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Dios mio, exclama Gil. No me lo puedo creer. ;Estaba borracho aquella noche? ;Eso
es a lo que se refiere Jake?

Tengo ganas de decir: ;Coémo quieres que lo sepa? Algo pasd, eso seguro. Algo hizo
que Matthew fuera incapaz de mirar a los ojos a Gil. Algo le hizo dejar a su mujer y a su
bebé. A mi me costé despedirme de Gabriel, y solo lo conocia desde hacia diez
segundos.

Las palabras que ha dicho Gil hace un minuto impactan ahora en mi cerebro.

(Has dicho «cuando lo veamos»? ;Cuando lo vamos a ver?

Hoy por la manana, dice Gil.
Ah.
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Cuando Catlin y yo teniamos once afios por fin nos escapamos de casa.

Era idea de Cat, pero yo estaba de acuerdo y, como de costumbre, ella parecia conocer
todos los detalles técnicos. Coémo sabia lo que habia que hacer, ni idea. Era parte de su
conocimiento del mundo, como saber todo sobre el sexo antes que nadie.

El plan era fingir que ibamos al colegio con nuestras mochilas para no llamar la
atencion, tirar toda la ropa de deporte que habia dentro y llenarlas de cosas para escapar.

Segtin Cat, el mayor peligro de huir era morirnos de hambre, asi que cargamos toda la
comida que encontramos —galletas, pan, mermelada, coca-colas, una caja entera de After
Eights— y salimos para la terminal de Eurostar.

Traete el pasaporte, dijo Cat, y eso hice.

Cuando llegamos a St. Pancras amontonamos nuestras cosas contra la pared de una
tienda que vendia relojes y joyas. Habia tantos estudiantes sentados esperando el tren
que nadie se fij6 en nosotras pese a nuestra edad. El plan era decir que nuestros padres
acababan de irse a comprar la comida si alguien dudaba de nosotras, pero nadie lo hizo.

Cat me dijo que vigilara nuestras cosas y se fue a hacer una foto del panel de salidas.
Al volver, anot6 minuciosamente en un cuaderno los horarios de los trenes que habia
capturado con su teléfono.

Nuestro plan para hoy, anuncio, es llegar a Bruselas, infiltrarnos en el Parlamento
Europeo, contactar con nuestro agente de alli y darle los codigos informaticos.

Un plan ambicioso. Yo me preguntaba quién era nuestro agente en Bruselas, pero
habia aprendido a no hacer preguntas.

(No podiamos mandarles un email?, dije. ;O enviarles un mensaje?

Cat me mir6 como si estuviera loca.

Seguridad, sised. Todo lo que hacemos esta vigilado a mas no poder.

Suspiré. No pensaba que Cat fuera capaz de meter a dos nifias de once afios sin
acompafiante en un tren rumbo a Bruselas, pero uno nunca podia saber con ella. A mi no
me preocupaba hacer pellas un dia, pero viajar al extranjero sin supervision me ponia un
poco nerviosa.

Ella miraba fijjamente su teléfono y yo la miraba fijamente a ella, y al final levanto la
vista y explicd que estaba esperando que nuestro contacto se diera a conocer. Pensé que
tendriamos que esperar un buen rato.

Pasamos el tiempo practicando criptografia, que consistia en enviarnos mutuamente
codigos un tanto obscenos. Cuando se empezaba a hacer tedioso, Cat me mandaba a ver
si veia agentes enemigos o salia a robar chocolatinas.

A ultima hora de la mafana, yo ya estaba harta.
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(Podemos irnos a casa ya?, le pregunté.

Dentro de poco, me dijo. Y nos pusimos otra vez a practicar cddigos y a traducir
minuciosamente mensajes en una burbuja de silencio rodeadas por el caos hirviente de la
enorme estacion.

A la hora de comer recorrimos los cafés que habia en el largo pasillo de la estacion y
tuvimos la suerte de que una pareja joven y extranjera, muy palida, pidiera un monton de
comida y se dejara casi toda. Nos comimos los restos de sus sdndwiches pijos y Cat se
metio en el bolsillo la propina que habian dejado, escabulléndose para asegurarse de que
no habia espias mientras yo tenia que hacer frente a la mirada de odio del camarero.

Cuando llegé el momento de viajar de polizon a Bruselas, fracasamos practicamente a
las primeras de cambio.

Malditos sean, refunfuiid Catlin, tocandose los bolsillos furiosa, y cuando le pregunté
que quién, me dijo que le habian robado el pasaporte.

De todas formas no nos habria venido nada bien porque no teniamos billetes ni mucho
menos dinero suficiente para comprarlos, y ademas da la casualidad de que sabia que Cat
no tenia pasaporte, asi que no se tenian que molestar en robarselo.

Conozco a alguien que me falsificard uno sin problema, dijo. Pero serd caro. Y salid
escopetada otra vez, desapareciendo en su fantasia.

Me senté a observar a la multitud. Luego fui a echarle un vistazo a una libreria que
habia enfrente y, cuando volvi a nuestro sitio, le mandé un mensaje a Cat diciendo: estoy
cansada. Al rato, ella volvid paseando tranquilamente y se dejé caer a mi lado. Unos
diez minutos después (que era lo que se tardaba en escribir un cddigo de unas dos
palabras debido a la mnecesaria complejidad de nuestro codigo), mi teléfono volvio a
sonar y ella apartd la vista, como si estuviera distraida.

«Te quiero», ponia. Lo traduje dos veces para asegurarme de que lo habia leido bien y
me quedé ahi sentada sin saber lo que significaba ni como responder ni qué hacer.

Nos quedamos asi, como en una isla silenciosa habitada por dos personas en medio de
un rio de gente.

Vamonos, dijo Catlin por fin. Y, sin mirarme, cerr6 la mochila, se levantd y fue
caminando penosamente hacia la estacion de metro, tirando de mi como si fuera un
trineo del Artico.

Cuando llegamos a su casa, Cat sali¢ disparada sendero arriba y no me molesté en
decirle adids con la mano. Llegué a la mia casi a la misma hora a la que deberia haber
vuelto del colegio y me fui a mi habitacion. Me senté encima de la cama y me puse a
pensar.

Nunca nos descubrieron. Cat falsifico justificantes por enfermedad para las dos,
sabiendo que a mi se me olvidaria falsificar el mio, y nuestra profesora los aceptd sin
rechistar. Fue decepcionante que no sospecharan nada; Catlin estaba preparada para
soportar la tortura.

Nunca tuve el valor de hablar con ella del dia en que casi fuimos a Bruselas ni de
preguntarle por aquel mensaje. Con el tiempo, empecé a pensar que me lo habia
imaginado.
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Hoy he aprendido que mi padre puede mentirme y que voy a dejar de lado mi instinto
y fiarme de €l porque quiero creer que no lo haria. No he descubierto que es un asesino
ni que tiene un hijo secreto como Matthew. Pero aun asi... Depende tanto de una
persona suponer que la otra esta diciendo la verdad... Si alguien puede mentirte sobre
una cosa, puede mentir sobre cualquier otra.

Esta claro que, de algin modo, yo también le menti, pero no era lo mismo. Al fin y al
cabo el mensaje de Matthew era para mi. Simplemente estaba evitando que Gil se
pusiera triste. ;Eso solo? A lo mejor creia que podia manejar algo que Gil no era capaz
de manejar.

Otra mentira.

Esto me hace pensar en la naturaleza de la verdad. No miento, por regla general,
porque nunca he creido que se ganara mucho mintiendo. Mis padres no me intimidan ni
me imponen unas expectativas que hacen que me invente las cosas.

Condeno la tranquilidad de este acuerdo para preservar mi inocencia. Aunque tampoco
es que nunca haya experimentado la falta de honestidad. Empieza cuando eres pequeiia,
con las ninas del colegio, cuando te dicen que solo les dejan invitar a ocho amigas a la
fiesta de pyjamas y que th serias la novena. O cuando hablan de lo que han hecho con
algin chico cuando estds bastante segura de que no han hecho nada. Algunas mentiras
apenas merecen el esfuerzo que cuesta contarlas.

En teoria, me gustaria llevar una vida transparente. Me gustaria que mi vida fuera tan
clara como un cristal, sin nada vergonzoso ni sombras oscuras. Eso es lo que me
gustaria. Pero si soy completamente honesta, tengo que admitir secretos demasiado
dolorosos incluso para contarmelos a mi misma. Hay cosas en las que pienso en la
profunda oscuridad de la noche, terrores secretos. ;jPor qué son secretos? Podria
contarles facilmente como me siento a cualquiera de mis padres, pero ;qué me dirian?
(No te preocupes, carifio, haremos todo lo posible para no morirnos nunca? ;Nunca
jamas te abandonaremos, ni tendremos cancer ni pasaremos por delante de un autobus ni
moriremos de viejos? ;No te dejaremos sola para que recorras este mundo tan
complicado sin nosotros?

Me dejaran. Es lo primero que aprendes que hace que dejes de ser un nifio. Algin dia
yo también moriré, pero eso no me asusta ni la mitad que lo de que me dejen sola. Esa
es mi oscuridad. Nada ni nadie puede consolarme.

(Matthew va a venir aqui?, pregunto.

Gil niega con la cabeza.

No, iremos a buscarle. Se esta quedando a dormir cerca.
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Odiaria tener unos padres que estuvieran siempre vigildndome, leyendo mi diario,
controlando lo que pienso. Detestaria estar expuesta. Asi que, tal vez, cuando digo que
desearia ser un cristal, estoy mintiendo. Deseo que no me conozcan del todo de la misma
forma que anhelo que alguien me conozca.
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Matthew esta durmiendo a veinte kildmetros de aqui. Su desaparicion, al fin y al cabo,
no ha sido para tanto. Después de todo lo que hemos conducido de arriba a abajo del
estado, su gran huida en busca de la libertad estaba a menos de noventa minutos de su
casa.

Me he puesto a calcular otra vez todas las coordenadas que conozco hasta ahora, pero
sigo perdida. Saco el movil y le mando un mensaje a Jake.

Hoy vamos a ver a Matthew.
Quiero contarle mas pero no sé como. Recibo un mensaje un segundo después.
Qué???

Le respondo. Es una larga historia.

Hay un silencio. Me pregunto si se ha ido y entonces el teléfono vuelve a sonar.
Vale. Y un segundo después: Mantenme informado.

Lo haré. Deséanos suerte.

Buena suerte ;)

El paisaje que atravesamos es tan blanco que deslumbra, con cada esquina y rincon
suavizados por grandes ventisqueros. Han aparecido cardmbanos como por arte de
magia; gigantescas estalactitas goteantes colgadas de los aleros de los tejados y canalones.
Nunca he cogido un cardmbano y siento un deseo incontrolable de hacerlo. Son
preciosos, parecen las joyas de un hada, y si partiera uno lo podria agitar como un cetro.

Me siento atras con Honey. Gil nos mira de vez en cuando pero no dice nada. Tiene un
mapa entre las rodillas. Podria ayudar, pero no lo hago.

Hemos dejado el pueblo y estamos atravesando un paisaje montafioso que es blanco
hasta donde alcanza la vista. Las vallas y los muros de piedra se han convertido en
pendientes suaves, y las granjas llevan sombreros altos de ala ancha. Todo parece limpio
y nuevo. Me gusta este mundo tan perfecto pese a saber que bajo la superficie yacen
toda clase de alambradas y cosas muertas. La carretera esta despejada, a diferencia de lo
que pasaria en Inglaterra, donde simplemente esperarian a que se transformara en hielo y
se acabara derritiendo mientras la gente dejaria de ir a trabajar, quejandose de que los
servicios de mantenimiento no dan abasto.

Me gusta como se amontona la nieve en lo alto de los postes telefonicos y se acumula
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en los cables formando lineas blancas finas y alargadas. Hay huecos donde se han
posado los pdjaros, como si estuvieran deletreando mensajes en cddigo morse. Punto
punto punto. Raya raya raya. Punto punto punto*.

Salimos de la carretera en un sitio que parece un centro comercial de tres al cuarto y
vemos el letrero de MOTEL. Avanzamos despacio y me alegro de tener el coche grande de
Suzanne, que da la sensacion de ser muy seguro, incluso cuando patina.

Gil nos deja a Honey y a mi en el coche mientras ¢l entra. El camino tiene un monton
de nieve que en la ultima hora nadie se ha molestado en quitar. Los canalones que
bordean la fachada brillan y se comban por el hielo. Al rato vuelve resbalandose y acerca
el coche a la parte del motel donde esta Matthew.

A ver qué pasa, dice.

Al salir del coche atravieso el hielo con el pie y lo meto dentro de un charco profundo
de agua congelada. La bota se me llena de agua; es una sensacion horrible. Honey
esquiva el charco con mucho cuidado. Tiene la cabeza erguida y veo que esta demasiado
alerta.

Culpo a mi padre de tener la pierna congelada y lo sigo camino arriba, arrastrando los
pies y cojeando. El me ignora, y menos mal. Me estoy portando fatal y no me apetece
que me engatusen.

La chica de recepcion nos deja pasar. Rodeamos el pasillo y llamamos a la puerta de
Matthew. Oigo pasos. De pronto Gil me mira y me tiende la mano. No soy tan mala
como para negarme a cogerla. Estd muy nervioso, se le nota en la cara.

No reconozco al hombre que abre la puerta pero Honey si. Se lanza en el aire como un
misil y le salta encima.

Querida Honey, le oigo decir riendo, y se le quiebra la voz por la emocién. Mi perra
querida. Honey estd que no cabe en si de alegria, totalmente euforica, y me lo contagia.
Si yo tuviera rabo también lo moveria.

Por fin.

Matthew entierra la cabeza en el tupido pelaje blanco del cuello del animal. Le agarra la
cara con las manos y los rasgos cansados de la perra se iluminan. Al fin se levanta y
abraza a mi padre. Sus caras desaparecen y da la impresion de que los dos hombres se
funden en uno solo. Tienen una altura y estatura tan similar que podrian ser gemelos. Me
los imagino de nifios, o en la ladera de una montaiia, lo mas cercano a un hermano que
ambos tuvieran.

Honey estd de pie mirando a su amo, consciente de cada expresion, con cada
centimetro de su cuerpo cargado de amor. Ha perdido la expresion melancélica de los
ultimos dias. Matthew no puede resistirse y se arrodilla de nuevo, y ella le lame la cara y
el cuello hasta que ¢l le agarra la cabeza con ambas manos y la aparta suavemente. No
contenta con alejarse, se gira hacia un lado y restriega todo el cuerpo por el pecho de
Mat, primero un lado y luego el otro. Si pudiera comérselo, lo haria.

Matthew tiene los rasgos marcados, los ojos excesivamente penetrantes y el pelo
abundante y canoso. Hasta a mi me parece guapo pese a su edad. No intenta abrazarme
ni besarme, solo me mira, con la cabeza algo inclinada, observandome.
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Es dificil superar la sensacion de antipatia que ha ido creciendo en mi cabeza, pero es
que Matthew no es lo que me esperaba. Su expresion es compleja; parece atlético, pero
tiene los hombros rigidos, como si le dolieran. Ojald no le hubiera mandado esos
mensajes.

Mientras habla con Gil le examino la cara. Tiene ojeras. Huele a limpio y se ha afeitado
hace poco; lleva una camisa de franela de un verde apagado. Yo esperaba encontrar
desesperacion, pero en lugar de eso veo a una persona callada y reservada. Es imposible
ignorar el hecho de que esté tristisimo.

Nos sentamos, yo en la cama y mi padre y Matthew en sillas. Matthew le pregunta si
quiere beber algo, pero no espera una respuesta y sirve vino en dos vasos. No hace falta
que mire el reloj. Todavia no son las diez de la mafiana. Noto que mi padre esta
incomodo. Cuando sintonizo con ¢€l, todas las sefiales se alinean. ;Es porque lo conozco
demasiado bien o porque ya no tiene nada que esconder?

No recibo ninguna sefial clara de Matthew. Lo poco que me llega es ambiguo e
imprevisible. No es lo mismo algo cifrado que carecer de informacion; implica
interferencias. Las sefiales de Matthew estan bloqueadas, como si tuviera una pared de
cristal metida a unos centimetros de la piel. Esta acostumbrado a esconderse.

Es bastante evidente que les gustaria hablar sin estar yo delante, pero no tengo ganas
de colaborar. Me quedo totalmente quieta, esperando a que decidan algo. Matthew se
bebe de golpe el vino y se sirve otro. Charlan de nuestro viaje. Gil le habla de Lynda y de
Jake. Matthew escucha en silencio, haciendo preguntas que puede que oculten una
profunda implicacion emocional o puede que no. El ambiente de la habitacion se enrarece
cada vez mas. Honey escudrifia el rostro de Matthew. Y yo también, y de pronto me
avergiienzo de sentir que puedo estar contribuyendo a su infelicidad.

Justo cuando estoy intentando averiguar como pedir permiso para marcharme,
Matthew pregunta si me importaria irme al vestibulo un rato mientras ellos hablan. Lo
pide educadamente, como lo haria con alguien que estuviera social e intelectualmente a
su nivel. Es de agradecer. No es como la gente suele hablar a los nifios. Gil sale conmigo
al vestibulo, que est4 disefiado para que parezca un estudio, con un escritorio, un sofa
rojo de piel muy feo, una lampara, un pequeio estante lleno de libros de bolsillo, dos
sillas y un televisor. La habitacion esta inundada de una luz extraia por toda la nieve que
hay fuera. No hay nadie en la recepcion, que estd conectada con un pequeio despacho.
A lo mejor quien esté de guardia se esconde ahi detrds cuando no lo necesitan.

Gil me da un beso en la cabeza y pide perdon por...

Bueno, dice, por todo.

Luego se va. Miro a mi alrededor para ver si veo a Honey y me doy cuenta de que se
ha quedado con Matthew.

Una musica horrible sale de unos altavoces de pacotilla que hay en recepcion. Me
levanto de la silla y me voy a explorar. Todas las zonas comunes estan vacias.

Echo de menos a Honey, y pese a que ha sido siempre la perra de Matthew, me
molesta su ausencia. Gil y yo la trajimos aqui, deberia estar agradecida. Matthew es el
que la dejé con Suzanne. También dejo a Gabriel. Y a Jake. Pero los perros no guardan
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rencor. Al menos este.

No hay nada mas que hacer salvo volver al estudio de mentira.

Vuelvo a escribir a Jake. Le hemos encontrado.

,Qué te parece?

No es lo que esperaba.

Se hace un silencio muy largo y casi puedo oir a Jake pensar al otro lado del teléfono.
Espero un buen rato, pero no llega ninguna respuesta. A lo mejor no sabe qué decir.

Levanto la vista y veo a mi padre, hablando en voz baja con la recepcionista, que le da
una llave.

He cogido una habitacion, dice, solo para esta noche. Para poder hablar un poco mas
con Matt.

Matt no estd por ningin lado. Vamos al coche a buscar nuestras maletas. Estoy
esperando a oir lo que me dice Gil.

Perguntador.

Estoy ocupada cogiendo mis cosas y no me giro hacia ¢l hasta pasado un minuto.

(Si?

Perdéname, dice. Estoy intentando hacer lo mejor para todos.

Me quedo mirandole, analizando su perfil.

No tenias por qué mentirme.

Ya lo sé, dice.

No soy idiota.

Pues claro que no. Pero todo el mundo en esta vida tiene secretos, dice. Es muy malo
guardarselos. Casi peor que ocultarlos.

No digo nada.

Mila, necesito tu ayuda.

Como si hiciera falta que me lo aclarara. Nos miramos a los o0jos otra vez y me siento
miserable y falsa. Me estoy negando a ayudarle porque es el unico poder que tengo,
excepto el de ser amable.

Le cojo de la mano que no estd sujetando la maleta y el drama entre nosotros se
desvanece.

(Quién sabe? Puede que algin dia necesite que €l mienta por mi.
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Toda apariencia de felicidad ha desaparecido de nuestro viaje como el agua que se
escapa por el desagiie. Nos hemos instalado en nuestra habitacién y estoy cansada y me
siento pequefia. Demasiado pequena para hacer lo que Marieka me ha pedido que haga.
Demasiado pequena para cuidar de mi padre.

Ademas, echo de menos a Honey. ;Por qué es tan leal a Matthew y tan poco leal a
mi?

Gil ha vuelto de otra conversacion con su amigo. Huele a vino.

(Qué has descubierto?

No se me da bien interrogar a la gente, dice.

Podrias preguntarle qué pasa y ya esta.

Lo he intentado. Da la sensacion de que no se reconoce. Dice que no queria que le
viera en este estado.

(Qué estado?

Ay, no lo sé. Se encoge de hombros. Todo en general. Se ha metido en un lio tremendo
del que no puede salir. Lo mires por donde lo mires.

Pienso sobre eso. Y luego pienso en Catlin.

A lo mejor no soporta haber acabado peor que ti.

Veo como giran los engranajes en su cerebro. Esta no es la clase de cosa en la que ¢l
pensaria. Yo tampoco lo habria pensado si no fuera por Catlin.

A lo mejor le recuerdas a cuando era joven y optimista. Antes de que todo se fuera a la
mierda.

No tenia que meterse en semejante follon, dice Gil. Si hubiera sido solo lo de...

Pero se calla. Se da cuenta de que no puede decir solo lo de Owen. Pero sé€ a lo que se
refiere. Uno podria perder a un hijo y sobrevivir. Pero ;perder a un hijo y posiblemente
ser el causante de que muriera? Y jtener otro al que has mantenido en secreto? ;Y luego
abandonar al tercero? Aunque no sé mucho de la vida, puedo decir que es demasiado.
Uno empezaria a torcerse, como una tabla del suelo cortada al revés. Y seguiria
torciéndose hasta que fuera imposible volver a enderezarse.

Y ahora, por si fuera poco, que tu amigo te venga a visitar. El amigo al que le salvaste
la vida. El mas deébil.

Gil sale a comprar algo de cenar y Marieka coge el teléfono a la primera.

Hola, corazén. ;Qué tal estas?

Hemos encontrado a Matthew, digo. Papa ha estado hablando con ¢l desde el
principio.

Mis palabras se quedan flotando en el aire.

117



Ya lo sabia, dice.

Ya.

Ay, carifio, dice muy bajito. De pronto se deja de oir y hay interferencias.

Estoy bien, digo en voz alta. Pero, en realidad, no me encuentro nada bien.

Cielo, dice. Mila, por favor, no llores. Habla tan bajo que apenas puedo oirla. Por
favor, cariio. Matthew parecia tan...

(Desesperado?

Se queda un poco sorprendida y dice: No, insistente. ;Quieres volver a casa?

Claro que quiero volver a casa. Mas que nada que haya querido en mi vida. Pero
también quiero quedarme con Gil y ver como acaba esto. Quizd, ahora que hemos
encontrado a Matthew, hayamos cumplido con nuestro deber y podamos irnos juntos a
casa. Quiza ahora que lo hemos encontrado vuelva con Gabriel y Suzanne y vivan felices
para siempre. Quizd aun pueda solucionarse todo.

La voz de Marieka interrumpe mis pensamientos.

Dime lo que has visto, dice. Dime lo que has notado en Matthew.

Se parece a papa.

Si, dice Marieka. Si, lo recuerdo.

Se lo toma todo como si le fuera la vida en ello.

(Qué mas?

Pero no sé como explicar lo que veo: las sefales ambiguas, la cara inteligente, los
hombros agarrotados, la calma inquietante, la oscura sensaciéon que mana de ¢€l. El vino.

Bebe mucho.

Vaya, dice ella. Ojala que no te hubiéramos dejado ir. Deberia haber dicho que no.

Pronto volveremos a casa, digo. Ya casi ha terminado.

Gil entra cargado de bolsas de comida china, asi que le mando un beso a Marieka y le
paso el telefono. Hablan en voz baja unos minutos. Oigo decir a mi padre: Si. No, no
hemos hablado de eso. Y después: Ya, ya. Pronto. Ya he tenido suficiente. Se le nota
cansado y se frota la cabeza como intentando que desaparezcan los pensamientos.

Cuando cuelga el teléfono hablamos de Marieka.

Parece preocupada, dice, y yo asiento.

Bienvenida al club.

Pues si, dice €l. Vamonos a casa, Perguntador, es hora de irse. Mafana sin falta.

Pero, al final, resulta que no nos vamos.

118



27

Matthew no viene a desayunar hasta que solo quedamos nosotros. No toma nada mas
que café y lo entiendo. La comida aqui es horrible, hasta las tostadas. Mermelada de
mentira, zumo de mentira, pan de mentira. Al menos Honey parece aliviada porque
hemos encontrado lo que buscabamos. Nunca se aleja mas de unos centimetros de
Matthew. Cuando ¢l se levanta, ella se levanta. Cuando €l se pasea de un lado a otro de
la habitacion, ella camina sin hacer ruido detras de él.

Los perros habitan un mundo lleno de informacion diferente. Matthew esta en el
primer plano de la vida de Honey, arrojando a la sombra todo lo demas, como el Big Ben
o la galaxia Andromeda. Teme la separacion, puede olerla girar en torno a su amo. Si €l
se va, no tendra nada. Estar sin ¢l hace que su vida sea imposible.

(Cémo pudo abandonarla?

La recepcionista entra y le pide a Matthew que mueva su coche para dejar pasar al
quitanieves. Miro por la ventana como le abre la puerta a Honey y ella se monta a su
lado.

Luego vuelve a donde estamos y trae mas café¢ para ¢l y para mi padre. No me gusta
esa mirada fija tan extrafia que tiene. Afiade leche falsa al café falso y lo remueve, pero
no se lo bebe. En lugar de eso, llena un vasito del contenido de una petaca que lleva en el
bolsillo. Gil lo observa con una expresion neutra.

Lo curioso de Matthew es que nunca parece que esté borracho. Estd igual que ayer.
No arrastra las palabras ni se cae ni nada.

Cojo mi libro y me voy a otra mesa para que puedan hablar, lo suficientemente cerca
como para oir casi todo lo que digan.

Escucha, dice Gil, inclindndose hacia su amigo. No es demasiado tarde. Puedes volver
a empezar.

Matthew levanta la vista hacia €l y niega con la cabeza.

Tienes que querer. ;|No quieres?

Un ruido muy fuerte me sobresalta. Matthew ha estampado la mano encima de la
mesa.

Pues claro que quiero, dice. Es. Demasiado. Tarde.

Se hace un largo silencio y luego oigo algo horrible. Matthew estd llorando.

(No hay otra mujer?, dice Gil en voz baja.

Matthew se rie.

No, dice. No hay otra mujer.

Escucha, dice mi padre, siempre hay una salida.

Esta vez su amigo le mira con interés, risueo.
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Ya lo sé, dice.

Los dos hombres estdn inmodviles; ambos se han dado cuenta de que han entendido
mal al otro.

Las cenizas de una vieja amistad revolotean y se quedan en un montoncito debajo de
la mesa.

Por favor, dice Gil, y puedo oir un sinfin de emociones detrds de esas dos palabras. Su
«por favory significa «por favor deja que todo esto termine», «por favor solucionemos
esto para que me pueda ir a casay.

Matthew le sonrie.

Todo saldra bien, dice.

Quiero ayudarte.

Ya no me puedes ayudar, dice Matthew muy sereno.

Echo una ojeada y veo que se estan mirando fijamente a ambos lados de la mesa,
concentrados como dos jugadores de ajedrez.

Eso no es verdad, dice Gil.

(No? Matthew esboza una sonrisa, como si detras del dolor, leve y persistente, toda
esta historia tuviera un lado divertido. Agradezco tu fe, dice.

De pronto estoy asustada. La fe de mi padre en Matthew es uno de los instrumentos
de su destruccion. Le recuerda lo que era. Todo lo que ha perdido.

Matt, vuelve con nosotros. Ven a casa, por favor. Gabriel te echa de menos.

Matthew asiente con la cabeza. Tiene pinta de estar agotado.

Me quedaré todo lo que necesites.

No, dice Matthew. Vuelve a Londres. Ya no puedes hacer nada mas.

(Estéas seguro?, pero percibo en su voz que se siente aliviado. Y, sin duda, su amigo
también lo percibe.

Matthew asiente con la cabeza. Me pregunto si ya estd borracho, si siempre esta
borracho aunque no se note mucho.

;Qué ocurrio? Preguntale lo que ocurrio aquel dia, papd, preguntaselo bien, ;por
Dios! Me acerco lentamente, empujada por una oscura curiosidad hacia los detalles que
me faltan.

Gil sigue hablando, vacilante, diciendo todo lo que no debe: Estoy seguro de que
puedes arreglar las cosas con Suzanne, hazlo por Gabriel...

Pero Matthew ha dejado de escuchar. El propio aire que le rodea ha dejado de
moverse. Miro a Gil. {Oye!, quiero gritar. Algo paso aquel dia. Algo estd pasando ahora.

Estoy haciendo un esfuerzo para intentar leer una historia escrita en un idioma que no
hablo bien. ;Por qué Gil no puede traducir?

A lo mejor Matt eligié a un amigo que no pudiera ver dentro de su alma.

Las piezas del rompecabezas que bailan en mi cerebro estdn fuera de mi alcance. Me
vuelvo a Matthew y me concentro al maximo.

Gil habla de volver a la normalidad. Matthew le mira fijjamente con sus o0jos
insondables. Esta quieto, pero le tiembla la mano con la que sujeta el vaso.

Con aire de resignacion, mi padre se levanta de la mesa y va a pagar la habitacion,
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dejandonos a los dos solos.

Me concentro atin mas. Gil me ha dicho que para traducir bien tienes que ser un
camaledn, ponerte en la piel de otra persona, meterte en su cabeza. He visto esa
transformacion en ¢l; da la sensacion de que sus rasgos, y a veces su personalidad,
cambian con cada voz que adopta, con cada libro.

Y entonces las piezas empiezan a colocarse. Vuelvo al dia del accidente, el dia en que
murié Owen.

Est4 anocheciendo.

Me duele la cabeza, tengo la piel seca. ;Matthew ha estado bebiendo? No tengo ni
idea. Owen va sentado en el asiento de atras.

Y luego pienso en Matthew abriendo la puerta del coche para que pase Honey vy,
jclaro! Honey iba delante. Matthew se la llevaba a todas partes, dijo Suzanne. Le
encantaba el coche. O sea que Owen se sentaba detras porque la perra de su padre iba
delante. Si hubiera sido al revés, el nifio habria sobrevivido y la perra habria muerto.

Con Honey delante, Matthew tenia que darse la vuelta para mirar a Owen, para hablar
con ¢l. A esa hora, en invierno, con hielo en la carretera y todo el mundo conduciendo
demasiado deprisa, bastaba con echar un vistazo. O dos. Y que un camion se les
acercara por detras.

Todo encaja. Por eso Suzanne odia a Honey. Por sobrevivir en lugar de Owen. Y esa
es otra razon para odiar a Matthew. Por poner a Owen en el asiento de atras. Ella sabia
que el perro iba delante.

Se me ocurre otra cosa.

LY st Suzanne lo supiera todo? ;Y si no solo supiera lo que pas6 aquella noche, sino
todo lo demas? Lo de Lynda y Jake. Lo del alcoholismo de Matthew. A lo mejor lo ech6
de casa cuando muri6 Owen. Habia perdido a su hijo y no estaba preparada para perder
a su marido acusado de homicidio involuntario el mismo dia. ;Qué pasa si evitd que le
detuvieran el dia que la llamaron del hospital para que identificara a su hijo muerto?

La inestabilidad de la historia me da vértigo. Matthew me estd mirando fijamente.

Recapitula, dice mi cerebro. Recapitula.

Consideraba a Suzanne una persona frivola y enfadada con el mundo, la clase de
mujer que espanta a la gente. Pero ;qué pasa si es el héroe de la historia, la que ha
guardado todos los secretos de Matthew? Por eso nunca parece estar diciendo la verdad,
porque estd ocultando las mentiras de é/. Por eso tiene pinta de estar enfadada todo el
tiempo.

Pero Suzanne ha decidido que ya no puede mentir mas por él, o ha dejado de quererle
o le ha dejado de dar pena. Su impulso de protegerle ha caducado. Se ha enamorado de
otra persona.

Mis ojos y los de Matthew se cruzan durante un instante que se hace eterno. Me
hundo en una niebla negra y vertiginosa, un infierno de susurros. Forcejeo en la
agobiante oscuridad. jSacame de aqui, sdcame!

Y de repente todo se aclara y la gravedad del asunto me hace temblar.

Matthew no quiere desaparecer un tiempo, quiere desaparecer para siempre. Se quiere
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morir. Estoy tan convencida que siento que me ahogo. Abandon6é a Honey porque no
tenia pensado volver.

Me mira muy serio con sus 0jos penetrantes. Parece sorprendido y puede que hasta le
divierta un poco lo que ha pasado entre nosotros.

Estoy flotando por el techo, mirando la escena desde arriba. No puedo hablar.

Gil regresa con la llave de la habitacion y una copia de nuestra factura. Su sonrisa se
desvanece cuando nos ve y se nos queda mirando desconcertado, primero a uno y
después al otro. Pero Matt es un mago de los estados de 4nimo y le hace preguntas para
aliviar la tension del momento: ;Cuando volvéis a Londres? ;Como esta Marieka? ; Vais
a ver a Suzanne?

Me doy la vuelta para marcharme, arrastro la silla hacia atrds mas fuerte de lo que
pretendo y se cae al suelo de golpe.

Honey se pone en pie de un salto, con todo el cuerpo en tension, y empieza a bufar.
Me pregunto hasta donde llegara para protegerle. ;Me arrancara el cuello?

Venga, me dice mi padre, vamos a hacer las maletas. Tengo que hacer unas llamadas,
le dice a Matthew, que asiente con la cabeza. Nos iremos en una hora. Puedes seguirnos
cuando estés listo.

Le mando un mensaje a Jake. Esto es horrible.

Y al segundo me responde: Pronto se habra acabado.

Lo que, de un modo, u otro es cierto.
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Gil llama a Suzanne y habla con ella durante un buen rato. Me alegro de que no me
incluyan. Quiero volver a ser una nifa.

En la television americana hay cientos de canales y hago zapping sin prestar mucha
atencion a nada de lo que aparece en pantalla. La mayoria son anuncios. Llego a los
grandes numeros, donde una mujer desnuda de cintura para arriba se frota los pechos y
empieza a preguntar si quiero conocerla mejor antes de cambiar de canal. Me detengo en
un documental donde un hombre que habla en voz baja elogia a un ciervo precioso que
hay en un claro, diciendo: ;No es una criatura magnifica? Y luego levanta su rifle y le
dispara en medio del corazon. El animal se tambalea y cae de rodillas. Me dan ganas de
vomitar.

Hace una semana, Estados Unidos parecia el lugar mas agradable del mundo, pero
estoy empezando a ver maldad por todas partes. Lo peor es que no creo que sea Estados
Unidos. Creo que soy yo.

Después llama a Marieka. No oigo mucho de lo que dice.

No pasa nada, dice. Estaremos alli antes de que te des cuenta.

Esta demasiado preocupado para mentir a nadie. Estd preocupado por Matthew, y no
es para menos (el tiempo que he pasado yo en su cabeza he sentido que me ahogaba).
Puede que hasta esté preocupado por mi.

Paso por debajo de su brazo para que tenga que abrazarme muy fuerte. Ojala pudiera
apretarme lo suficiente para sacarme las imagenes de la cabeza. No son reales pero son
mas potentes que ninguna de las que haya visto antes. No necesito cerrar los 0jos para
verlas.

Pap4, digo. ;Crees que a Matthew le ird bien? /Y si hace algo desesperado? Le miro
fijamente. Piensa, le suplico en silencio. Mira a tu amigo. Averigualo.

Me aprieta mas fuerte.

No te preocupes, Mila. Saldra de esta. Siempre lo hace.

Quiero decirle a mi padre que quiza esta vez no lo haga. Pero tengo doce afios, ;soy
yo la que deberia saberlo?

Dile que te prometa que vendra a casa con nosotros, le suplico. Por favor. Gil me mira
sorprendido. Dile que te lo prometa.

Vale. Se lo diré.

Justo en ese momento me suena el teléfono y Gil va a cogerlo, tocando torpemente los
botones hasta que por fin pulsa el adecuado. Dice hola y luego, para mi sorpresa, me lo
pasa.

iiCAT!!
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Mi padre se ha mudado a Leeds, dice, sin ningin preambulo, ni siquiera un simple
hola.

iNo!, exclamo. ;A Leeds?

Con su novia.

Su qué? (Estas de cona?

Ja ja ja, dice muy seria. Si, te estoy gastando una broma, ;no te digo?

iQué horror! ;La has conocido?

A pesar de la distancia que hay entre nosotras, sé la cara que estd poniendo.

Si, dice. La he conocido.

Supongo que no serd maja, {no?

Es una mala vibora y una perra del infierno que va por ahi provocando.

Jo, Cat. Lo siento mucho.

No me importa no verle nunca mas. Mi madre también le odia. Dice que est4 jodida si
tiene que pagar para que yo vaya a visitarle. ;Sigues ahi?

Si, estoy aqui. Pronto vuelvo a casa. Haremos mufiecos vudu.

Perfecto, dice. ;Como es mi huevo?

iAy, Dios, su huevo!

Es bastante grande, digo. ;Y el mio?

He estado demasiado ocupada viendo como me destrozaban la vida como para pensar
en chocolate, dice con mas aires de superioridad que nunca.

Ninguna de las dos dice nada.

[ Te lo estas pasando bien en Estados Unidos?, dice malhumorada.

(Bien?, digo. Y por alguna razon lo que digo me parece graciosisimo. ;Bien?, repito, y
me empiezo a reir. La verdad es que no, Cat. Bien, lo que se dice bien... pues no, la
verdad. Me lo estoy pasando lo que podriamos llamar lo contrario de bien. Fatal.

Perfecto, dice Cat, y ya estd, la hemos liado. Me empiezo a reir a carcajadas y no
puedo parar.

[, Qué quieres decir con perfecto?, casi no me salen las palabras. ;Qué clase de amiga
eres?

La mejor, dice, tratando de parecer seria pero riéndose por la nariz. Seria inaguantable
que te lo estuvieras pasando genial mientras yo sufro los tormentos del infierno, cuando
dice tormentos del infierno estalla en carcajadas, lo que me hace reir ain mas.

Se me saltan las lagrimas y estoy a punto de responder que los tormentos de su
infierno no son nada comparados con los tormentos del mio, pero se oye un clic y dejo
de oirla.

Gil vuelve a entrar en la habitacidon y me mira perplejo, pero yo solo gimo y me seco
los 0jos con la manga.

Me duele la mandibula de tanto reir y durante un rato no puedo moverme.

Tengo ganas de decir: « Yo también te quiero, Cat», aunque no se oye nada al otro lado
del teléfono y mi respuesta llega con un afio de retraso.
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Volvemos en silencio a casa de Suzanne. A ninguno nos apetece nada esta reunion.

No sé qué le habra dicho Gil, pero Matthew llega una hora después que nosotros y
Suzanne sale a recibirle. Se abrazan y ella le apoya la cabeza en el hombro. Por un
instante, se percibe con claridad que la emocion se desborda entre ellos. Pero ella se aleja
demasiado pronto, con los labios fruncidos. El le escudrifia el rostro pero Suzanne mira
hacia otro lado.

Al verme, Gabriel agita las manos arriba y abajo como un pingiimo. Se empieza a reir
y dice mi-mi-mi, que podria ser su versidon de Mila. Lo cojo en brazos, le beso
ruidosamente en el cuello gordo para hacerle reir ain mas y lo meneo de arriba abajo.
iGabriel B-B-B-Billington! jPero qué mono y que tontito eres, Bobito, tontito, Billington!

Pero cuando aparece Matthew, la felicidad de Gabriel se hace evidente. Si pudiera
saldria volando hacia él.

Matthew lo coge en brazos y empiezan a dar vueltas y a parlotear un idioma secreto.
Honey les observa en silencio. Cuando por fin paran, Gabriel alarga el brazo un poco
mareado y me coge del pelo. Se agarra bien para que el mundo deje de girar y luego se
mueve, con la cara muy seria de repente, cierra los ojos y apoya la cabeza en el pecho de
su padre. Es un mecanismo sencillo, como un avion de juguete con una goma elastica
que se retuerce para que pueda volar. Cuando la goma se desenrolla, ¢l se cae al suelo.
Le quito la mano del pelo, abriendo cada dedito suavemente, agradecida de alguna
manera por el gesto. Esta casi dormido.

Suzanne sale de la cocina y le quita el nifio a Matthew, diciendo que es hora de dormir
y que nos ha hecho unos sdndwiches por si tenemos hambre. Desaparece con Gabriel y
oimos como se llena la bafiera.

Miro los sdndwiches que ha hecho —queso con tomate en pan integral- y de pronto me
entra un hambre canina. Nos sentamos en unos taburetes altos, en lo que ella llama la
barra del desayuno, y merendamos. Gil abre una cerveza y se la ofrece a su amigo, pero
este no la coge.

Ninguno de nosotros habla. Al cabo de un minuto o dos, Matthew se levanta y se
marcha de la cocina. Oimos sus pasos en la escalera y luego una puerta que se cierra.

(Qué esperdbamos encontrar cuando salimos de viaje? ;Algo agradable? ;Nos
imaginamos que Matthew se escapaba para unirse al circo? ;Que era como buscar a un
gato que se hubiera perdido, uno al que te encontrarias subido a un arbol y que estaria
agradecido de que lo rescataran? Los gatos asustados se abalanzan sobre ti y te hacen
pedazos cuando intentas salvarlos. Le lanzo una mirada a Gil. ;No pens6 bien en todo
esto?
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Se ha abierto un abismo entre nosotros y estoy enfadada. Soy una nifia, quiero gritarle.
Protégeme.

Me duele la cabeza. Pese a tener una capacidad superior a la media para ver las cosas
con claridad, me han timado. La gente que esperaba que cuidara de mi —los que saben
mucho de la vida y tienen experiencia— se ha equivocado.

Vuelvo a mi cuarto (el de Owen), me meto debajo de las sdbanas completamente
vestida y me pongo las mantas oscuras de lana por encima de las rodillas y la cabeza,
como si estuviera en una tienda de campafia. Me aburre estar todo el rato con gente
desquiciada y, después de todas esas horas y dias en coches y habitaciones de motel,
tengo unas ganas tremendas de estar sola, de huir de la tension de la casa y del fracaso
de nuestro viaje. (;Ha sido un fracaso? ;O un éxito lamentable?)

La nieve casi ha desaparecido pero un viento furioso azota los arboles contra mi
ventana. Debajo de la almohada esta el libro de Suzanne (;0 es de Matthew?) sobre
caravasares; lo saco con cuidado e ilumino la extrafia cabeza del camello que hay en la
portada con la linterna del movil. Unas borlas largas rojas y doradas adornan la brida,
que estd engarzada con discos de plata repujada. Al fondo, hay un edificio bajo con una
entrada que tiene forma de lagrima. Paso las paginas y veo fotos preciosas de tiendas,
alfombras tejidas y hombres de ojos ardientes y me imagino otros viajes, con camellos en
vez de coches y datiles en vez de sandwiches; mensajeros que atraviesan desiertos
vacios muy despacio y llevan noticias de vida y muerte.

Caravasares.

Cierro los ojos y me imagino el interior fresco del sitio donde paramos a descansar, el
sol cegador. Después del continuo balanceo de los camellos, da la sensacion de que el
suelo se mueve. Los animales beben metiendo la nariz en abrevaderos de piedra. Setenta
y cinco litros. Ciento cincuenta. Ciento noventa.

Si estuviera en la Ruta de la Seda podria atravesar Persia, China y Arabia. Durante un
tiempo seria feliz moviéndome por espacios vacios, sin conocer a nadie, viviendo una
vida diferente.

Cierro los ojos y pienso en Jake.
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Matthew y Suzanne hablan educadamente sin ninguna emocion en su rostro.

Ella se ha mudado de casa, pero ha vuelto con Gabriel para que pueda ver a Matthew,
que solo revive cuando estan juntos. El padre y el hijo me conmueven; no tienes que ser
un genio para darte cuenta de que se adoran. Honey se tumba junto a ellos formando una
especie de Santisima Trinidad. No aparta los ojos de Matthew, y ¢l a cambio le pone con
cuidado la mano en la cabeza o en el lomo casi todo el tiempo. Suzanne nos dice que se
esta quedando con un amigo. Lo mds probable es que sea algo mas que un amigo, pero
estoy cansada de saber cosas.

Oigo cdmo Marieka coge aire al otro lado teléfono.

(Con qué clase de amigo se esta quedando? ;Quién es?

Pero eso no lo puedo responder. ;Edad, estatura, color de ojos? No soy el KGB.

Apenas he hablado con Matthew desde que volvimos.

En nuestro ultimo dia hace sol y Matthew y Gil trabajan fuera para mantenerse
ocupados. Cavan el huerto cada uno en una zona, absortos en distintos pensamientos. O
en los mismos pero pensados por separado. Honey se tumba cerca, con la cabeza
apoyada en sus patas, en alerta continua. No soy capaz de meterme en su cabeza.

Nuestro vuelo es mafiana. Domingo de Resurreccion.

Me siento con Gabriel y le dibujo unos huevos con lapices de colores vivos. El los
golpea exultante y grita: {Ek! Me confio demasiado e intento dibujar patos y conejitos,
pero no me salen bien. Pese a estar bastante mal dibujados los reconoce, y me pregunto
como traduce pésimos dibujos de patos y conejitos en los animales que ve en el zoo o el
parque. Tres dimensiones que se convierten en dos, plumas y pelaje transformados en
lapices rosas y amarillos. Un milagro normal y corriente.

iPato!, dice muy orgulloso, y lo sefiala. Y luego: jEk!

(Ha visto alguna vez un huevo pintado? ;O solo los que su nifiera le hace a veces,
revueltos, para desayunar? Ella cocina con los marrones, que no se parecen en nada a los
que yo he dibujado. ;Cémo puede descodificar el mundo tan bien?

Es la ultima noche que estamos todos juntos, Gabriel con su pijama con pies y
Suzanne haciendo la cena como si esta siguiera siendo su casa. Pero nadie se deja
engafiar. Es como un caballo con los o0jos puestos en el siguiente salto.

Matthew les sirve vino a ella y a su amigo, pero ¢l no se pone. La conversacion es algo
forzada y él y Suzanne nunca se dirigen la palabra directamente. Cuando me ofrezco a
poner la mesa, da la sensacidbn de que me lo agradece y, en lugar de pasarme los
cubiertos y ya, me los pone con cuidado en las manos extendidas y me agarra los dedos
con los suyos. Levanto la vista y la miro a los ojos.
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Lo siento, dice en voz baja para que solo lo oiga yo. Siento que te hayamos fastidiado
las vacaciones... y todo lo demds. Se encoge de hombros y me aprieta las manos con
fuerza un segundo antes de soltarlas. Todo esto es un follén, dice. Un jodido follon
horrible de tres pares de narices.

Tiene los ojos inundados de lagrimas.

No pasa nada, le digo. No es culpa tuya.

(No?, dice, apartandose el pelo de la cara y esbozando una sonrisa. Ya no lo sé. Quiza
sea mi culpa. Y se aleja.

Pongo la mesa y ella llama a todo el mundo a cenar. Hablamos de cosas sin
importancia que nadie recordard nunca y, justo después de cenar, Suzanne va a buscar a
Gabriel y nos da un beso de buenas noches a Gil y a mi.

Cuando se da la vuelta para marcharse, Matthew la detiene y le coge a Gabriel de los
brazos. El nifo estd mas dormido que despierto, pero rodea el cuello de su padre con
fuerza y €l le da un beso en la mejilla, apretando la cara contra la de su hijo, y luego le
suelta los brazos con cuidado y se lo da a Suzanne, que estd impaciente.

Gil la sigue hasta el coche y me deja a mi sola con Matthew. Yo quiero escapar a toda
costa; me aterra pensar en otro enfrentamiento. Pero antes de que pueda seguir a Gil,
Matthew me detiene.

No te preocupes, Mila, dice. Todo ira bien.

Niego con la cabeza.

No, no ira bien.

El inclina un poco la cabeza con curiosidad.

(Qué clase de persona eres? Estoy tan furiosa que me sofoco. ;Has pensando en como
se sentiria Gabriel? ;O Honey? No eres solo ti. No es solo tu vida.

Ya lo sé, dice.

Pues si lo sabes, ;como puedes pensar en hacerlo? No soy capaz de decir la palabra:
matarte.

Es complicado, dice. Algin dia lo entenderés.

iLo entiendo ahora!, le grito. Entiendo que tu vida es un lio. Pero no entiendo como
piensas que eso va a hacerle sentir mejor a nadie salvo a ti.

No eres una nifia normal, dice Matthew.

(Qué pasa con lo que le dijiste a Gil?, digo, ignorandole. ;Lo de no tumbarse en la
nieve? Gil siempre lo recordd. T1 eres el que se ha olvidado.

No me he olvidado, dice Matt.

iEntonces no lo hagas!

Estamos uno frente al otro, en guardia. Me cuesta respirar. Durante un minuto
Matthew esta ahi; al siguiente, se encierra en si mismo, como si yo ya no estuviera en la
habitacion.

Sigo a mi padre hasta el coche.

Suzanne coloca a Gabriel en su sillita y le pone el cinturon de seguridad, que oscila
sobre su cabeza como el techo de un caza. Da la vuelta hasta el lado del conductor del
pequeio coche azul (;de quién?) y luego habla con Gil sobre el aeropuerto y las horas de
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nuestros vuelos. Me agacho en la oscuridad para besar el moflete gordo de Gabriel y las
lagrimas pasan de mi cara a la suya. Esta profundamente dormido y tiene los puifios
cerrados y el entrecejo arrugado como si estuviera luchando contra un enemigo invisible.
Abre los o0jos un instante y parpadea y sonrie, pero no esta del todo despierto y un
segundo después se vuelve a quedar dormido como un tronco. Le beso el pufio mojado y
espero que sus suefios no estén siempre llenos de sombras. Luego cierro la puerta del
coche lo mas silenciosamente que puedo.

Honey y Matthew estan de pie en la puerta de la casa y nos miran, rodeados de un
halo de luz, suspendidos entre este mundo y el préximo.
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A la mafiana siguiente, Matthew y Gil sacan nuestras maletas a la entrada para esperar
a Suzanne. Los dos hombres se abrazan. No hay discursos ni ultimas palabras.

Matthew se aparta un poco y me mira atentamente.

Cuida de Honey, le digo, y ¢l asiente con la cabeza. Y de Gabriel.

Vuelve a asentir.

Y de ti, digo.

Cuidate tu también, Mila, dice.

Desaparece dentro de la casa antes de que llegue Suzanne, solo.

Gabriel esta en la guarderia, nos dice ella.

Metemos las maletas en su coche y salimos. Nadie habla. En Salidas Internacionales
del aeropuerto de Nueva York es imposible parar mas de un minuto o dos, asi que nos
despedimos réapidamente. Un abrazo y Suzanne ha desaparecido.

Mientras comprobamos que tenemos los pasaportes y entramos en la terminal, Gil me
da una bolsa grande con asas para que la lleve yo.

Echo un vistazo dentro y ahi est4: el huevo de Pascua de los vaqueros, grande y
aparatoso y con la caja un poco deteriorada. Miro hacia arriba, aténita.

Me costd bastante convencerle, dice Gil. Y tanto que me costd. jArre, Plata! Fue
dificil, no creas.

Le miro boquiabierta.

(Qué demonios le dijiste?

Gil niega con la cabeza.

La verdad es que no deberia contartelo. Le dije que trabajaba para Frommer’s.
Actualizando guias de viaje para el mercado europeo.

iAnda ya!

Gil asiente.

En serio. Fue increible. Practicamente me obligd a que me lo llevara. No acept6 ni un
céntimo.

En este momento quiero a mi padre con locura.

Eres un genio, digo, sonriendo de oreja a oreja. Estoy tan orgullosa. A Cat le va a
encantar.

Pero en el fondo es a mi a la que le encanta. Y me encanta mi padre por haber vuelto a
la tienda y haberle contado al hombre una historia tan ingeniosa y absurda. Una mentira,
de hecho.

(Como diablos lo voy a meter en el avion?, le pregunto. En este huevo podria caber
una familia de cuatro personas. Nos van a detener por contrabando.
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Eso es asunto tuyo, dice Gil. Yo ya he hecho mi parte. Coge el resto de maletas y se
marcha.

Me niego a facturar el huevo con mi equipaje, asi que le ponen una etiqueta y una
pegatina enorme de color rojo con la palabra FRAGIL y voy cargando con ¢l hasta el
avion, donde consigo meterlo en el compartimento superior. Ocupa casi todo el espacio.

Le deberia haber comprado un asiento, dice Gil.

Guardamos nuestras maletas y nos abrochamos los cinturones. El comandante dice que
vamos a despegar con media hora de retraso. Gil abre su libro y es como si hubiera
desaparecido. No le molesto, porque sé que se quedard callado hasta que haya
reflexionado sobre todo lo que ha pasado. Puede que sean unos minutos o unas horas o
unos dias.

Estoy hojeando la revista del avion cuando suena mi teléfono. Espero que sea Jake
pero, cuando abro el mensaje, leo:

Adios Mila.

Me alegro de que Gil no esté prestando atencion.

Adiés Matthew, respondo, deseando poder afiadir algo mas, algo anticuado como que
te vaya bien o buena suerte, ande usted con Dios. Y luego, sin pensarlo, pego el numero
de Jake en el mensaje y pulso enviar.

Por la ventanilla veo como los aviones giran, aceleran en la pista, se elevan en el aire y
desaparecen. Poco a poco, mientras esperamos para despegar, empiezo a dejar atras las
penas del viaje. Al observar como despegan los aviones me vuelvo a sentir una niia,
como Gabriel cuando grita: jOtra vez, otra vez! Estamos como en la fila veintiocho; la
magia incesante me tranquiliza.

Al cabo de un buen rato, nuestro avion gira hacia la pista y los motores rugen. Cuando
estoy a punto de apagar el teléfono, suena por ultima vez.

Hasta pronto. Besos y abrazos, Jake.

Lo apago rdpidamente y me acurruco en el asiento. De momento, es lo unico que me
importa.

Gran parte de la traduccion, me dijo una vez Gil, tiene lugar en un espacio imaginario
donde el escritor y el traductor se unen. No hace falta simpatizar con el escritor ni estar
de acuerdo con lo que ha escrito. Pero es necesario caminar a su lado e ir siempre al
mismo ritmo. Cuesta mas, dice, cuando la otra persona cojea un poco, se detiene y
reanuda el paso todo el tiempo o se mueve de forma irregular. Lo maés dificil de todo es
cuando la historia viene de un lugar al que el propio traductor no puede ir.

Llevamos dos horas en el aire cuando se vuelve hacia mi. Con mucho cuidado, me
agarra las manos con las suyas.

Por menuda te he hecho pasar, dice, negando con la cabeza. Lo siento mucho. Nunca
deberia haberte traido aqui. Pensé... No sé lo que pensé. Pensé que era un problema
pasajero, que todo iria bien.

Puede que todo vaya bien.
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El asiente.

Depende de Matthew.

Le miro.

(Crees que estaba borracho la noche que muri6 Owen?

Gil se encoge de hombros.

(,Qué mas da? El chico esta muerto y todo lo que ha venido después no se puede
cambiar.

Nos quedamos callados durante un rato.

Bueno, digo por fin. Al menos tiene a Honey.

Si... Gil arrastra la silaba y me mira. Pero Honey es un perro.

Lo dice como si yo no me hubiera dado cuenta, pero sé lo que esta pensando: un perro
no es lo mas importante.

Y yo pienso, vale. Un perro no serd lo mas importante. Pero un perro como Honey
quiere a alguien plena y firmemente, con una fe inquebrantable. Eso tiene que ser mas
importante que la mayoria de las cosas.

Y a Gabriel, digo. También tiene a Gabriel.

Gil no dice nada pero sé la respuesta. La respuesta es que Gabriel no puede salvar a
Matthew mas de lo que puede hacerlo Gil, o Honey. O Jake. Pero estamos todos
entrelazados, como las hebras de un trozo de tela, y nos apoyamos mutuamente, por
suerte o por desgracia. Gabriel es solo un bebé¢, pero con el tiempo verd el mundo y a su
padre como son: imperfectos, peligrosos, salpicados de traiciones y también de amor.

Ya no puedo pensar mas en estas cosas. Me dejo caer sobre Gil y aspiro ese olor que
me resulta tan familiar. E1 me pasa un brazo sobre los hombros y me dice que me
duerma y que no me preocupe por nada.

La vida sigue, dice, y me da un beso en la cabeza. Aunque pensemos que se detiene.
El mundo ha visto cosas peores que nosotros, Perguntador. No se escandaliza con tanta
facilidad.

Me apoyo en €1, consciente de lo unidos que estamos pase lo que pase. Por lo pronto,
he dejado de pensar en un tiempo en el que ya no nos tendremos el uno al otro. Marieka
tenia razéon cuando me dijo que cuidara de Gil. El y yo velaremos por el otro mientras
estemos vivos, y Marieka velara por los dos, cada uno de nosotros en funcion de nuestra
capacidad. No seré feliz siempre pero, tal vez, si tengo suerte, no sufriré la angustia de
afiadir dolor al mundo.

Y luego cierro los ojos y me quedo dormida con el intenso ruido blanco de los motores,
sofiando con un futuro del que no sé nada.
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Notas

' Las hash browns son una especie de croquetas de patata hechas a partir de sobras de puré de patatas fritas.
(N.delaT)

2 «Arre, Platay, en inglés «Hi, ho, Silver», era lo que decia el Llanero Solitario cuando cabalgaba hacia el sol
poniente montado en su caballo blanco. (N. de la T.)

3 La autora hace un juego de palabras entre «smoke-free area» y «husband-free area». (N. de la T.)

4 Elmensaje . . . - - - . . . en codigo morse significa S.0.S., la sefial universal de emergencia. (N. de la T.)
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