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Porque somos libres y duerios de nuestro destino






Julio de 2007. Las vacaciones que estan al caer se apoderan del ambiente de la calle,
pero aqui dentro, en esta habitacion de hospital, el ambiente es siempre el mismo. Y yo
ya no puedo mas.

Tras cuatro meses, abandonamos el hospital y volvemos a casa. Hemos recogido
todo muy deprisa y lo hemos colocado como hemos podido dentro del Ibiza, donde ya
no cabe ni un alfiler. Es increible la cantidad de cosas que puedes acumular en una
habitacion de hospital. Después de tantos meses, acabas trasladando alli una pequefia
parte de tu casa, de tu vida: utensilios de higiene personal, libros, el ordenador, ropa de
calle por si acaso —aunque no la usaras hasta el dia que te vayas—, los regalos de las
visitas, revistas, cajas de bombones, galletas... Un monton de cosas que no sabes lo que
ocupan hasta que tienes que recogerlas para llevartelas.

De camino a casa empiezan a asaltarme un monton de dudas, inquietudes y miedos.
He pasado muchos meses en Barcelona bajo la proteccion del hospital Vall d’Hebron.
Sabia que alli dentro estaba seguro: siempre tenia cerca a alguien del personal por si me
encontraba mal, si necesitaba ayuda para subir o bajar de la cama o si tenia una crisis de
ansiedad; siempre tenia alli a los médicos, las enfermeras, los celadores..., todos
preparados. No tenia que cruzar calles o subir escalones, todo estaba adaptado. No hacia
ni frio ni calor. No debia preocuparme por lo que cenaria o pensar qué prepararia para
comer... Como si viviera en casa de mis padres, sin preocupaciones, ni hipotecas, ni
recibos del agua o de la luz, sin lavadoras que poner ni neveras que llenar. Todo lo
controlaban los demas.

Ahora, todo eso lo dejo atras. Por el retrovisor veo como la silueta del hospital se va
haciendo pequefia y siento un cosquilleo en el estdmago. Es una mezcla de sensaciones:
nervios, expectacion, preocupacion..., pero, por encima de todas, la que domina es la
libertad.

Quiero extender los brazos y respirar profundamente. Abro la ventanilla para que el
aire me dé en la cara, un aire que huele distinto y que por fin es fresco. Dejo que esa
sensacion invada todo mi cuerpo y me impregne el alma.

Se acabaron los horarios restringidos, la dieta, los permisos, las noches eternas. Los
gritos por los pasillos, los cambios de postura nocturnos que te rompen el suefo. Las
puertas abiertas y las visitas inesperadas.

Llega una nueva vida llena de oportunidades, unas oportunidades que desde el
hospital o no las ves o pasan tan lejos de ti que no puedes aprovecharlas.

En la radio del coche suena Grace Kelly, de Mika. En el hospital habia escuchado
mucho esta cancion, la ponian todo el dia en todas partes: en la radio, en la tele..., y no
me gustaba demasiado, porque me recordaba el accidente que le costo la vida a la actriz



que acabo siendo princesa. Pero ahora la escucho y me gusta, incluso creo que tiene un
tono alegre.

Llegamos a Sant Just, dejamos el coche en el parking y empezamos a sacar
paquetes. Tendremos que hacer unos cuantos viajes. Cogemos el ascensor y empezamos
a subir cosas. Estamos un poco nerviosos. Hemos tenido que hacer obras en casa para
hacerla accesible; es una construccion un tanto antigua y no estd muy preparada... En los
afos setenta del siglo pasado, la accesibilidad no era ni mucho menos una prioridad.

El primer obsticulo son los pasillos que hay entre las viviendas: son demasiado
estrechos y un carro de supermercado cabe justito. Suerte que llevo una silla bastante
pequetia y puedo pasar, aunque debo sacar las manos de las ruedas para no pillarmelas,
€so si.

En la entrada de la casa supero el primer escalébn con un poco de ayuda, y el
segundo lo subo gracias a Alfons, un compaiiero de trabajo de Lidia que nos ha hecho
una rampa casera de madera la mar de util.

Una vez superados los primeros obstaculos, entro en casa. Y todo se detiene. No
me puedo mover. S6lo miro a mi alrededor, respiro profundamente, escucho el silencio,
la paz. Y después ya me muevo, si, pero como si fuera la primera vez que lo veo todo,
las cosas en su sitio, las plantas, los colores de las paredes, todo me parece nuevo y al
mismo tiempo me provoca una sensacion que ya no recordaba: la intimidad.

En una habitacion de hospital no existe la intimidad. Estds en tu cama, medio
desnudo, compartes habitacion con otro enfermo y sus familiares, la puerta suele estar
siempre abierta, la gente entra y sale constantemente, vienen a darte una pastilla o a
cambiarte de posicion, el fisioterapeuta te hace mover las piernas, la enfermera te saca
sangre, el médico te explora... El cuerpo no te pertenece y tu espacio no existe, no te
puedes esconder en ninguna parte. Por eso, ahora, me resulta tan reconfortante esa
sensacion de intimidad.

La salida del hospital ha sido un poco precipitada y no nos ha dado tiempo de
tenerlo todo a punto. Vivimos en un duplex, esta muy bien, si, pero no es nada funcional
si te mueves por el mundo en una silla de ruedas. Resultado: ahora no puedo acceder a
mi dormitorio. De momento hemos sido practicos y hemos decidido comprar un colchon
de aire para convertir la sala de estar en un dormitorio provisional.

En el centro comercial echamos un vistazo a los diferentes modelos de colchdn; hay
muchos factores que tener en cuenta. Debe ser lo suficientemente alto para facilitar el
traslado de la silla al colchén y lo suficientemente ancho, porque necesito tener espacio
para ir cambiando de postura durante la noche.

En casa, hinchamos el colchon —el mecanismo no es muy rapido, pero no tenemos
prisa—, y una vez inflado y colocado en la sala no queda mal. Hacemos la cama y, como
dos nifios el primer dia de campamento, nos acostamos, contentos de estar en casa y de



estar juntos, con la ilusion de empezar una nueva vida. Recordamos el tiempo pasado en
el hospital y nos abrazamos atin mas fuerte. jCuéntas noches de angustia € insomnio han
quedado atras!

Pero el despertar no es tan idilico. Me cuesta moverme, estoy dolorido. Me doy la
vuelta y veo mi silla junto al colchon, pero parece mucho mas alta que ayer, cuando bajé.
Toco el colchdon y esta duro: jel suelo!

Lidia intenta volver a hincharlo, pero no hay manera: estd pinchado. Tratamos de
subirme a la silla desde el suelo, pero me faltan fuerzas. Me acerco al sofd y tampoco es
lo bastante alto. La situacion es tan comica que no podemos parar de reirnos, y eso hace
que tengamos cada vez menos fuerza, claro. Tenemos que parar.

Como esté claro que no podemos, buscamos una solucion alternativa. Hacemos una
especie de escalera con unos cuantos libros y, escalon a escalon, libro a libro, voy
ganando altura hasta llegar a la silla, y una vez alli, sentarse es muy facil. Sentado
comodamente en mi silla, miro a Lidia y nos reimos. Hemos tardado dos horas y ahora
estamos agotados. Pero jlo hemos conseguido!

La vida que nos espera no sera nada facil. Tendremos que adaptar més la casa,
levantarnos mas temprano o dar mas rodeos que las personas sin discapacidades para
llegar a los sitios. Pero la vida no es facil para casi nadie. Y yo he elegido enfrentarme a
ella para poder decidir qué hago, cuando y como.

Lo mas comodo seria seguir amparado por la seguridad de un centro especializado,
donde todo esta controlado, estudiado y preparado, y no tienes que tomar decisiones
porque ya hay quien las toma por ti. Pero para mi eso no es vivir.

Hay que ser valiente, romper los lazos y decir basta. El camino es dificil y esta lleno
de obstaculos, de colchones que se desinflan. Hay momentos en que tirarias la toalla, en
que no puedes mas y elegirias el camino facil de dejarte llevar, pero si no lo haces, si no
te das por vencido, cada obstaculo que superas te hace mas fuerte, cada paso adelante te
hace sentir mas vivo y te da fuerza para dar el siguiente.

El hecho que de momento no pueda subir a mi dormitorio no me puede privar de
dormir en mi casa. Es cierto que es mas comodo dormir en la cama del hospital, pero lo
que es comodo no es necesariamente lo mejor.

(Quién es mas feliz? ;Quien tiene un trabajo fijo en una oficina, con un sueldo
elevado, una casa grande y un coche de gama alta, pero que continuamente recibe las
humillaciones de sus jefes y el desprecio de sus compafieros, o quien tiene un trabajo
intermitente pero que le apasiona, como un monitor de deportes de montafia, que
seguramente nunca tendra ni una casa grande ni un coche de lujo? Al segundo no le hace
falta nada material para gozar de la vida, porque la vive y la disfruta mientras trabaja
haciendo lo que mas le gusta.

Nos solemos dejar llevar por el entorno, sin fijarnos adénde nos lleva. Si los amigos
se compran una casa nueva, nos vemos en la obligacion de imitarlos; si se van de
vacaciones a un lugar exotico, nosotros no podemos ser menos; si nuestro superior nos



explota y nos presiona constantemente, qué se le va a hacer. No nos planteamos si todo
€s0 es necesario, si nos apetece o si es justo. No queremos pensar, porque reflexionar
exige esfuerzo y tiene consecuencias.

Para mi hay dos cosas muy importantes en la vida. Una es levantarme por la
mafiana contento por lo que me deparara el dia, con ganas de vivir. La otra es irme a
dormir con la conciencia tranquila porque he hecho todo lo que podia hacer.

Si la mayoria de tus dias no empiezan ni terminan asi, merece la pena hacer algo,
tomar las riendas, asumir que eres el responsable de tu felicidad, descubrir qué te hace
sentir vivo. Y lanzarte a por ello, imparable.

No es facil asumir grandes cambios, y no siempre es posible, pero si hacer algunos
mas pequeios en las situaciones cotidianas que nos hacen sentir vivos si sabemos
valorarlas.

Después del desengafio con el colchon desinflado, no hemos salido corriendo a
buscar otro. Hemos ido a una cafeteria que estd cerca de casa y que tiene una terracita
desde donde se ve a la gente yendo de un lado a otro. Hemos compartido un bocadillo y
nos hemos tomado un café mientras observabamos a la gente. Para nosotros, desayunar
juntos disfrutando de un buen café es convertir en realidad un suefio que tenemos desde
hace muchos meses. Es un momento cotidiano que nos acerca a la felicidad, no
necesitamos nada mas.

La gente que pasa a nuestro lado parece que no se dé cuenta de nada. Vemos caras
preocupadas, enfadadas, expresiones serias o nerviosas. Todos corren, sin mirar a
ninguna parte, sin observar a los demas; lo importante es ir deprisa y lejos, que ningin
obstaculo les impida llegar. Pasan por la vida sin valorarla, sin mirarla con perspectiva, no
se fijan en qué cara tiene el taxista que los lleva, no saben como se llama el recepcionista
de la oficina donde trabajan o el conserje del edificio donde viven. Trabajan un monton
de horas al dia, pero ;cuéntas de ellas disfrutan?

Todos pasan tan deprisa que no se dan cuenta de que alli, a su lado, sentadas, hay
dos personas muy felices que los observan.

He tenido la suerte de poder hacer lo que méas me gusta, pero para lograrlo he tenido
que trabajar duro y enfrentarme a los obstaculos. Y ahora no quiero que sea diferente, no
quiero caer en una rueda de rutina aburrida y teledirigida.

Mi discapacidad no me detendra. Me hara ir un poco mas despacio, pero lucharé
para llegar adonde quiero llegar.
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Porque el accidente es sdlo un accidente, no es nada
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Me llamo Isidre Esteve, soy piloto de raids y mi pasion es el Dakar.

A menudo la gente me pregunta qué objetivos tengo ahora, incluso aquellos que me
conocen desde antes del accidente, y yo siempre les digo lo mismo: ser feliz. No busco
ser el mejor en nada, ni tener mas que nadie, ni acumular reconocimientos. Sélo busco,
ahora mas que nunca, coleccionar momentos de felicidad, porque soy consciente de que
la felicidad no dura siempre.

Vengo de una familia muy modesta de Oliana (Lleida), soy el pequefio de cinco
hermanos y todos, desde muy jovenes, tuvimos que trabajar para ayudar a la familia.
Mis hermanos, Sisco y Jaume, estaban en el hotel Cal Boix, a pocos kilometros de casa:
uno trabajaba de camarero y el otro en la cocina. Y mis hermanas, también desde muy
jovenes, tuvieron que irse: Clara a servir en una de las casas mas importantes del pueblo
y Fina, a una escuela especial. Y yo, mientras fui a la escuela, pasaba la tarde con los
amigos, corriendo por la montafia. La naturaleza era nuestro mejor juguete.

Hasta que llegod el afio en que mis amigos se empezaron a comprar bicicletas. Si
tenias una bici tenias un tesoro, y podias ser el lider del grupo, la envidia de todos. Asi
que una tarde volvi a casa y pedi una. Mis padres eran muy estrictos, por eso me habia
preparado un montén de razones para argumentar por qué necesitaba una bicicleta. |Y
funcion6! Aunque no exactamente como yo habia imaginado.

—Tienes razén. Necesitas una bici. Pero te la tienes que ganar. Ya es hora de que
empieces a valorar las cosas —dijo mi padre.

Asi que fue a hablar con el duefio del hotel donde trabajaban mis hermanos y le
convencid para que me comprara una bicicleta a cambio de trabajar los fines de semana:
debia repartir publicidad del hotel en un control de la Guardia Civil, cerca de la frontera
con Andorra. En aquella época, estaba de moda subir al Principado a comprar azlcar,
queso de bola, chocolate, camaras de fotos, etc., y habia quien aprovechaba para hacer
contrabando.

Cada fin de semana cogia el autobus, el Alsina Graells, a primera hora de la
manana, y me pasaba todo el dia a pie de carretera, entregando publicidad a los
conductores de los coches que paraba la Guardia Civil. Al mediodia hacia una pausa para
sentarme a comer el bocadillo y tomarme una Coca-Cola que compraba en el bar de al
lado, el del restaurante Els Roures. Y mientras comia observaba a la gente.

Cuando me habia acabado el bocadillo, volvia a repartir publicidad hasta la noche.
Tenia ocho afios y era mi primer trabajo. Ahora eso seria explotacion infantil, pero para
mi fue la primera leccion que me dio la escuela de la vida. Tardé dos afios en pagar esa
bicicleta.
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A mi madre aun le duele haber tenido que ponernos a trabajar desde tan pequefios,
pero yo estoy convencido de que eso nos enseiild mucho y nos ayudd a ser mejores
personas. Asi aprendimos a valorar las cosas y a respetarlas.

No tengo ningun recuerdo traumdtico de mi infancia. Fue una época feliz, con
muchos momentos duros, pero también llena de descubrimientos y aprendizajes.

El suefio de mi padre era volver a reunir a toda la familia bajo el mismo techo, asi
que trabajoé duro para poder abrir un negocio familiar en el que pudiéramos trabajar
todos. La Semana Santa de 1983 inauguramos el restaurante Cal Petit. Con unos cuantos
cambios y adaptaciones, transformamos nuestro hogar en un lugar de lo més acogedor. Y
mis cuatro hermanos pudieron volver para comenzar todos juntos la nueva aventura de la
hosteleria.

Nuestra casa estaba a la salida del pueblo, de modo que mis padres me compraron
una moto pequefia para poder ir y volver de la escuela mas deprisa y asi poder ayudar a
servir las comidas, porque al mediodia habia mucho trabajo.

Las tardes que tenia libres las pasaba con mis amigos, yendo con la moto por la
montafa. La moto nos permitia ir mas lejos, més arriba, y descubrir lugares nuevos.

En aquellos tiempos, en Oliana se hacia una carrera de motos, el Enduro del Segre,
una modalidad offroad del motociclismo, que pasaba muy cerca de casa. Desde nuestras
habitaciones podiamos oir el rugido de los motores. Siempre que podiamos nos
escapabamos a la montafa para ver pasar a los pilotos. Era un momento magico.

Cuando volvia a casa, me imaginaba haciendo la carrera en una de esas motos. Y
un dia que volvia sofiando que ya la corria, se me ocurrido decirle a mi padre que yo
queria hacer el Enduro del Segre algiin dia. Con una mirada suya me bastd para saber
que me habia equivocado:

—Carrera? ;Qué carrera? jMientras no seas mayor de edad, ta te quedaras aqui
trabajando!

Y cumpli los dieciocho y llegd la revolucion a casa. El tiempo no me habia hecho
olvidar el deseo de correr. Al contrario, cada edicion del Enduro del Segre lo fue
reforzando. Fueron muchos afios viendo el mismo tramo de carrera al lado de casa.

Asi que me planté y les dije que queria hacer esa carrera, sélo una vez, para
sentirme piloto por un dia. Al dia siguiente volveria a servir comidas como siempre.

Y fui a la carrera con mi moto nueva, roja, la TM. Me la habia comprado con mis
ahorros hacia seis meses, ya con la idea de hacer la carrera que tenia pendiente desde
hacia tantos afios. Y con lo que me quedd de los ahorros ain pude comprarme un
equipamiento nuevo, de la casa Sinisalo. Me miraba al espejo y no me lo podia creer:
jparecia un piloto de verdad!

A la salida de la carrera yo estaba mdas contento que nadie. No conocia las reglas, no
sabia qué diferencia habia entre el tiempo que se nos daba para cubrir los controles
horarios y el tiempo que se nos otorgaba en los tramos cronometrados, ignoraba qué era
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un parque de asistencia o un parque cerrado. Yo sélo sabia que tenia que ir con la moto
por la montafia y deprisa..., y esto era lo que mas me gustaba. Asi que lo hice, acab¢ la
carrera jy la gané!

No nos lo podiamos creer. Los entendidos que corrian por alli me quisieron
convencer para que hiciera mas carreras y completara el Campeonato de Espafia.
Todavia no sé como conseguimos que mis padres me dejaran hacerlo: mi hermano Sisco
me ayud6 mucho, siempre he podido contar con su apoyo. Mis padres s6lo me pusieron
una condicion: que fueran pocos fines de semana, y que cuando no hubiera competicién
siguiera trabajando en el restaurante.

Hice todo el campeonato y lo gané. Y vinieron mas carreras y mas campeonatos. Y
el veneno de la competicion se me fue metiendo dentro.

Poco a poco me fui dedicando mads seriamente al mundo de las motos y fui dejando
el trabajo del restaurante, aunque durante muchos afios compaginé ambas cosas.
Recuerdo que, a veces, cuando las carreras se celebraban cerca de Oliana, habia llegado
a servir la cena y el desayuno a mis rivales. Y cuando se celebraban lejos, esperaba a
terminar el servicio de la noche del viernes y que todos los clientes se hubieran marchado
para poder salir hacia la competicion del fin de semana.

En muy poco tiempo llegué¢ a lo mas alto, y me salt¢ un montén de pasos que
habitualmente son necesarios. Asi que tenia que entrenar mucho mas que los otros para
poder mejorar y estar a la altura de mis rivales. Tuve que trabajar la técnica sobre la
moto, y me tuve que preparar también fisicamente, porque era demasiado pequeno para
la modalidad.

Fueron muchos afios de buenos momentos y alegrias: formé parte del Equipo
Nacional de Enduro; fui a los Seis Dias Internacionales de Enduro, la maxima
competicion para equipos en el ambito internacional; comparti equipo con los mejores —
hasta hacia poco los seguia en las revistas y ahora eran mis compafieros—, y tuve la
oportunidad de viajar y conocer mundo, y de aprender de los mejores.

También fueron afios de grandes decepciones. Estuve a punto de ser campedn del
mundo y no lo consegui por muy pocos segundos. Y la historia se repitid en el
Campeonato de Europa. Y no estaba preparado para asumir esas derrotas, no estaba
preparado para el fracaso.

Llegar tan pronto a la élite de este deporte seguramente hizo que todo pareciera mas
facil de lo que era. Cuanto mas entrenaba y mas trabajaba mi técnica, mejores resultados
obtenia. El esfuerzo y el sacrificio tenian su recompensa. Pero a veces no basta con las
ganas, el trabajo y el sacrificio. No siempre depende todo de ti. Y eso me hundio.

En medio de esta crisis, en un viaje de vuelta de una carrera con mi compafiero
Nani Roma, charlamos de los ultimos resultados en las carreras y de mi estado de animo.
Nani me habld del Dakar, ¢l habia participado el afio anterior y habia vuelto
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entusiasmado. Y me animo a probarlo. Estuvimos todo el camino conversando sobre esta
carrera y sobre Africa. Cuando llegué a casa ya estaba del todo convencido. Tenia un
nuevo objetivo.

Solo faltaban tres meses para la salida del Dakar, asi que me puse manos a la obra
enseguida. Fueron tres meses intensos de visitas, entrega de dosieres, reuniones... De la
mano de Josep Lluis Gonzélez, recorrimos todas las empresas de la provincia, y entre
todos hicieron posible que, con el nombre de Lleida-Dakar, el 1 de enero de 1998
estuviéramos en la salida de esa mitica carrera.

El descubrimiento de ese continente, Africa, me cambi6 la vida para siempre: la
gente, las costumbres, el hecho de no tener nada pero darlo todo... Ese primer viaje
marco un antes y un después en mi vida.

En cuanto a la competicion, es la mas dura y la mas exigente de todas, pero también
la mas bonita, la que hace que te reencuentres contigo mismo, que conozcas tus limites y
te des cuenta de lo que puedes llegar a hacer.

El Dakar es una carrera sin sefiales ni marcas que indiquen por donde debes ir; las
unicas indicaciones de que dispones son las del libro de ruta, que contiene una serie de
datos muy basicos. Pero las decisiones las tomas ta solo, tienes que confiar en tu sentido
de la orientacion, en tu interpretacion del libro de ruta y en los pocos indicadores que
tienes en la moto. No puedes preguntar nada a nadie. Eres ti quien debe encontrar el
camino que debes seguir.

Cuando eres capaz de llegar a la meta, de ser el primero en hacer todo el recorrido,
sin ninguna pista que te guie, cuando miras detras de ti y no ves a nadie, entonces sabes
que estas preparado para ganar.

El Dakar también me sirvid para aprender a trabajar en equipo. Cuando llegué, los
equipos oficiales pasamos de una estructura de dos personas —piloto y mecanico— a
una de sesenta: dos pilotos punteros, dos pilotos de asistencia en carrera («mochilerosy),
un mecanico para cada moto y un jefe de mecanicos, los conductores de los camiones de
asistencia en pista con dos mecanicos cada uno, los conductores de los camiones de
asistencia fuera pista, los fisioterapeutas, el jefe de logistica, el responsable de
comunicacion... Un monton de personas trabajando para ti y contigo. Un montén de
personas que han estado trabajando todo el afio para darte las mejores herramientas para
poder ganar. Un montén de personas que cada dia de la carrera se levantan a las cuatro
de la madrugada y hacen cientos de kilometros para que ti puedas competir en las
mejores condiciones.

El trabajo en equipo en esta carrera, como en todas las modalidades deportivas, es
fundamental. Cada persona tiene una funcion Unica y muy importante dentro de la
estructura, y si falla puede hacer que todo fracase. Si un camionero no llega a tiempo
para hacer la asistencia, si un mecanico se equivoca con una pieza, si el manager no sabe
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plantear la etapa siguiente, si el fisioterapeuta no hace bien la recuperacion o si el
ingeniero decide cambiar una pieza que funcionaba, todo se puede ir al traste. Todos son
importantes, cada uno en su papel.

También es vital que el lider del equipo sepa transmitir al resto este espiritu,
hacerles participes del proyecto, que sientan que forman parte de €l, porque si logran
sentirlo como suyo, su motivacion y su rendimiento seran mucho mads altos. Formar
parte de un equipo asi es una gran satisfaccion para cualquier profesional, es ver tu suefio
hecho realidad. Yo lo vi cumplido en los tultimos afios de mi carrera y me siento
afortunado.

Y ése fue mi mundo durante diez afios de mi vida, hasta que un 24 de marzo, de
repente, todo se detuvo. Sin que nadie me avisara, sin tener libro de instrucciones ni
ningln tipo de preparacion, sufri una lesién para la que nadie estd preparado. Una lesion
que, si alguna vez piensas en ella, siempre crees que a ti no te pasara, que eso solo les
ocurre a los demas.

Durante una carrera del Campeonato de Espafia de raids sufri un accidente. No iba
muy deprisa y llevaba todas las protecciones reglamentarias, pero a veces un monton de
factores externos se alian y la suerte te abandona.

Topé con una piedra escondida entre el polvo de la pista que me sorprendid; no la
pude esquivar y me hizo salir disparado de la moto, con la mala suerte de que el golpe
que me di en el asiento me comprimi6 las vértebras hasta el punto de romperlas. Antes
de caer al suelo, ya me habia lesionado la médula espinal.

He pasado por hospitales y centros de rehabilitacion, y ahora vuelvo con més ganas
que nunca de vivir, de encontrar todos los momentos que me aportan felicidad y
compartirlos con quien quiero. Porque no puedes controlar siempre qué te pasa, pero si
puedes elegir como lo afrontaras. Y yo he decidido seguir adelante. Imparable.
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Porque debemos amarnos a nosotros mismos si queremos

que nos quieran los demas
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En cuanto nos hemos estabilizado un poco y hemos tenido la casa mas o menos
preparada, hemos empezado los entrenamientos en las instalaciones de Sant Joan Despi,
en Barcelona. Se acabo la rehabilitacion con los fisioterapeutas especializados y las
maquinas adaptadas; ahora hay que recuperar la forma fisica y conseguir el maximo de
autonomia, pero lejos de los hospitales.

Vuelvo al Salvador Gimeno, el gimnasio donde ya entrenaba antes de la lesion,
donde habia preparado las ltimas carreras del Dakar con la supervision de Lidia.

Entramos en las instalaciones practicamente a la misma hora que soliamos hacerlo
hace medio afio. Atravesamos el largo pasillo hacia los vestuarios, pero esta vez vamos a
un vestuario diferente: me han adaptado uno pequefio para que pueda entrar con Lidia,
ya que aun necesito ayuda para cambiarme.

Después de mucho tiempo, me vuelvo a poner los pantalones cortos, una de mis
camisetas KTM, las zapatillas de deporte, y me miro y pienso: «Pues no tengo tan mala
pinta.» Cojo la toalla y la botella de agua y ya estoy a punto.

Ahora, el camino de subida hasta la sala también es otro. Dejamos de lado la
escalera y cogemos el ascensor que nos deja frente a la puerta de acceso a la sala, un
ascensor que antes yo no sabia ni que existia, jnunca me habia fijado! Esto suele pasar:
no vemos las cosas hasta que las necesitamos.

Una vez dentro del gimnasio, todo es como antes: el mismo monitor, las mismas
maquinas, las mismas caras. Me miro y veo que el tinico que ha cambiado soy yo.

Recorro la sala hasta el otro lado, donde hay un espacio para calentar. Los otros
usuarios me miran y me saludan sin inmutarse demasiado. El monitor me abraza; esta
contento de volver a verme, hablamos un poco y enseguida le reclama otro usuario.
Después, todos retoman sus actividades, como si yo tampoco hubiera cambiado.

En las pantallas de television de la sala repiten los deportes del fin de semana. En las
carreras de motos GP, Stoner arrasa con su Ducati. Contador es el flamante ganador del
Tour. El mundo no se ha detenido.

Empiezo mi entrenamiento con Lidia, primero el calentamiento, luego la movilidad,
tanto de los brazos y la espalda como de las piernas —he de aprender a moverme yo
solo las articulaciones que no puedo trabajar de manera voluntaria—. A continuacion
vienen los ejercicios de equilibrio —mi centro de gravedad ha variado y no estoy
acostumbrado— y continuamos con el trabajo de fuerza en las maquinas, el espacio mas
poblado de la sala.

Nos acercamos a una de las poleas que estd ocupada y le pedimos al usuario que la
utiliza que trabajemos los dos, por turnos. Ya habiamos coincidido en otras ocasiones
con este chico en la sala, antes del accidente. El se da la vuelta y me dice, riendo:
«jClaro que si! Hala, vaya vacaciones, ;eh? jYa era hora de que volvieras!»
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Seguro que lo ha dicho de corazédn, sin pensarlo, y es precisamente este trato tan
sencillo y tan «normal» lo que me hace sentir, lo que me ayuda a integrarme en un
ambiente que antes ya era el mio. Su comentario me ha liberado de mucha tension. Y es
que es ésta la actitud que necesito a mi alrededor. No quiero caras de pena, ni
lamentaciones ni palmaditas en la espalda que me recuerden la mala suerte que he tenido.
Quiero que me traten como siempre, sin privilegios ni sobreproteccion. Exactamente
como lo ha hecho este chico de la sala.

Continuamos el entrenamiento, vamos cambiando de maquina y si puntualmente
necesito ayuda extra no me importa pedirsela al compaiero que tengo mas cerca, y ellos
no dudan en echarme una mano, como tampoco lo hacen cuando otro les pide ayuda
para completar las ultimas repeticiones de un ejercicio con mucho peso.

Sé que soy diferente, pero no mucho més que el resto. En esta sala, como en la
vida, nadie es del todo «normal.

Usamos muchas de las maquinas que ya utilizdbamos antes; puede que ahora me
cueste un poco mas, pero tanto me da, me esfuerzo, y de uno en uno voy completando
los ejercicios que me marca mi entrenadora. Cada ejercicio que hago y termino me
acerca un poco mas a la normalizacion.

Me gusta reencontrar las sensaciones del entrenamiento: notar como me trabaja la
musculatura, y yo le pido mas y ella responde. Las articulaciones, algo oxidadas, vuelven
a ganar movilidad. Los tendones, agarrotados, recuperan su longitud y flexibilidad. Poco
a poco, las partes del cuerpo vuelven a ponerse en su sitio, 0 mas bien encuentran su
nuevo puesto y su nueva funcion.

Y una vez he terminado los estiramientos finales, llega por fin el momento de ir a la
ducha, me lo he ganado. De momento ain me ayuda Lidia, y nos lleva un buen rato,
pero estoy contento con el trabajo que he hecho, satisfecho de mi mismo.

Es una sensacidn que estoy seguro de que entenderan perfectamente los que
practican algiin deporte. La actividad fisica te hace sentir asi. Quizd no todos los dias te
apetece entrenar, ya sea por pereza o por mil razones mas, no quieres ir al gimnasio, pero
una vez te pones a ello, te sientes satisfecho.

Y asi van pasando las semanas. Los dias en el gimnasio son duros, sobre todo
cuando toca piscina a primera hora de la mafiana y en pleno invierno. Odio meterme en
el agua cuando hace tanto frio fuera. Noto que el pecho, que es donde empiezo a tener
sensibilidad ahora, se me encoge y me estremezco. Pero una vez en el agua y pasados
los primeros minutos, la sensacion acaba siendo increible. jHe llegado a nadar hasta una
hora seguida! Dentro del agua me siento ligero, noto que el cuerpo deja de pesar y me
muevo suavemente. Puedo bucear, hacer ejercicios sentado en un corcho, nadar en
diferentes estilos: el agua me da libertad de movimiento.

También son duros los entrenamientos con balén medicinal para recuperar el
equilibrio, o las pesas para fortalecer los hombros y prevenir posibles lesiones que me
inmovilizarian, o las largas sesiones de bicicleta de manos, que me mejoran la capacidad
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aerdbica, ya que queddé muy mermada con la perforacion de los pulmones.

Han sido semanas de trabajo duro, de dar lo mejor de mi mismo, y todo este
trabajo me ha llevado a sentirme bien con mi cuerpo, me siento equilibrado y ahora
confio mucho més en mis posibilidades. Y sobre todo tengo mucha mas autonomia.

Todo este esfuerzo ha valido la pena. No depender de los demads, poder
desplazarme solo, levantarme y vestirme, ir a comprar o poder quedar con un amigo es
genial. Si, hay momentos en que necesito la ayuda de los demas, pero necesitar no es
depender, y eso quien no tiene o no ha tenido autonomia lo entenderd. Y esta claro que
la actividad fisica para mi ha sido fundamental, en todos los niveles, y atn lo es ahora.

No descubro nada si digo que hacer ejercicio es beneficioso para la salud, que
cuando te mueves te sientes mejor y estds de mejor humor. Deberia ser obligatorio para
todos. No hablo de hacer entrenamientos duros cada dia, como los que hago yo. Pero si
de una actividad mas moderada tres veces por semana. Se puede caminar, nadar, ir en
bicicleta o en bici de manos, jugar al tenis... Puedes hacer ejercicio solo, en pareja o en
grupo. Al aire libre o en un gimnasio, o en el agua, o en la montafia, o donde quieras. No
hay excusas que valgan. Todos podemos encontrar nuestra manera de hacer ejercicio.
Solo hay que tener ganas y tiempo.

iY es que cuando acabas de hacer ejercicio te sientes tan relajado y positivo que
casi me atreveria a decir que la actividad fisica nos mejora como personas! Si todos
hiciéramos ejercicio regularmente quizd el mundo iria mejor, habria menos problemas,
seguro.

Sin ir mas lejos, pensemos en la sanidad: la gente iria menos al médico, tomaria
menos medicamentos, no harian falta tantas operaciones, es decir, se reduciria el gasto
sanitario.

O si no, traslademos esto al entorno laboral: si haces ejercicio mejora tu autoestima,
y eso afecta al humor y a las ganas de hacer cosas, y permite que seas mas dialogante y
estés mas predispuesto a trabajar en equipo. Asi que disminuirian los conflictos laborales
y habria menos bajas por enfermedad o depresion.

Para mi el deporte no es una aficion, sino una manera de entender y vivir la vida.
Me ha inculcado la cultura del esfuerzo y de la lucha, el espiritu de superacion, de llegar
siempre mas alld —antes, para llegar a lo mas alto; ahora, para sacar el maximo provecho
a mi nueva situacion, que no es facil, pero si gratificante cuando lo consigues.

Estos entrenamientos también me han ayudado a reencontrarme, he recuperado el
control del cuerpo, he aprendido donde estdn mis limites ahora, he descubierto que
puedo hacer y he podido calcular qué podré llegar a hacer. He perdido el miedo a ir
sentado mas erguido, a llevar un cojin mas alto, a cambiarme de la silla de ruedas a un
sillén en el cine o a subir un pequefio escalon si voy por la calle solo. O sea: mi calidad
de vida ha mejorado.
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Y poder ir a la misma instalacion donde entrenaba antes también ha sido un factor
determinante. Me ha sentado bien alejarme de la sobreproteccion de los centros
especializados y enfrentarme a una sala convencional que no esta preparada
especificamente para lesionados, donde no hay médicos, ni fisioterapeutas ni enfermeros
por todas partes. Poder seguir un entrenamiento como cualquier otro usuario me ha dado
confianza y he podido tener tratos con todos los que estan en la sala, con los que conocia
antes y con los que he conocido después, al margen de si sufren alguna discapacidad o
no.

Y tengo que reconocer que ni los gimnasios ni sus usuarios estdn preparados en
absoluto para este tipo de situaciones. Hemos encontrado instalaciones que ni siquiera
querian oir hablar de clientes en silla de ruedas, ya fuera por ignorancia o por prejuicios.

Y también nos hemos topado con personas con discapacidad que han decidido hacer
bandera de su situacion y dedicarse a la autocompasion, sin hacer ningin esfuerzo por
mejorar, por tener mas autonomia, esperando que los demas les faciliten las soluciones a
sus problemas.

Pero por suerte, ni unos ni otros son mayoria, y es tarea de todos cambiar estas
mentalidades obtusas y anticuadas. Y el deporte es una de las mejores herramientas que
existen para la integracion.

Después ya existe otra vertiente del deporte que es la alta competicion, el alto
rendimiento, la presion por los resultados. Y en este ambito ya no hablamos de salud,
hablamos de sacrificio y de esfuerzo hasta el limite. Cuando el deporte se profesionaliza,
cambian los objetivos, y por encima del deportista estan los resultados. Pero éste ya es
otro tema.
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Porque tenemos que aprender a disfrutar de las pequerias

cosas
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Hace tiempo que hemos empezado a llevar una vida normal; las sesiones intensas de
gimnasio han quedado atrds, ya tengo mucha autonomia y también suficiente confianza
para volver a hacer largos desplazamientos como el que vendra.

Un amigo que ha participado en muchas carreras por el desierto y, como yo, es un
enamorado del continente africano, ha organizado una excursion a Marruecos, a la zona
donde estan las dunas mas famosas del pais. Y nos ha invitado. Solo serdn tres dias y
nos ponen todo tipo de facilidades en cuanto al transporte, asi que no podemos decir que
no. Me hace mucha ilusion volver a aquella tierra.

Estamos en el avion, camino de Er-Rachidia, una ciudad que sirvido de base a la
Legion Extranjera y que es paso obligado en el camino hacia las primeras dunas. Desde
que tuve el accidente no he vuelto a Africa, y ahora me doy cuenta de como he afiorado
este continente. Gran parte de mi vida deportiva la he pasado viajando a Africa y he
tenido la suerte de poder disfrutar tanto del paisaje como de su gente. Aunque es cierto
que ahora las cosas estan bastante peor alli y el ambiente que se respira ha cambiado
desde entonces, lo que no cambia es la magia, los colores y los olores de Africa.

Por mucho que viaje a esta tierra, no dejard de sorprenderme nunca la sonrisa de
estas personas, sincera y espontdnea; la mirada inteligente, que te intimida, de los
ancianos, profunda y respetuosa, pero sin miedo; la alegria de los mas pequefios, con sus
gritos, risas y apuestas; los colores de los vestidos de las mujeres, los céanticos y la
musica de bienvenida que te dedican cuando llegas. En definitiva, este ambiente, este aire
que no sé qué tiene que te contagia las ganas de vivir.

Y eso que no tienen nada, practicamente nada; la mayoria ni siquiera tiene agua
corriente y debe hacer muchos kildémetros de camino, a pie, para conseguirla. Tampoco
tienen electricidad, no conocen ni los interruptores ni las bombillas, no llevan reloj, y el
sol es su referencia temporal. Y solo unos pocos privilegiados tienen algin tipo de
vehiculo. Si lo miramos desde nuestro punto de vista, desde la comodidad de nuestro
sofa, jparece miserable! Pero no lo es.

Tienen todo lo que necesitan para vivir, y no les hace falta gran cosa mas para
sentirse bien. No necesitan teléfonos, ni ordenadores, ni iPad, ni el ultimo modelo de
coche que ha salido al mercado. Su dia a dia es tan duro que, una vez tienen cubiertas
las necesidades basicas, se dedican a disfrutar de los pequefios momentos, y si les sobra
algo no se lo piensan dos veces a la hora de compartirlo. No dudan en acercarse a ti y
abrirte las puertas de su casa, y te ofrecen lo poco que tienen con esa sonrisa que solo
tienen ellos.

No pierden los papeles cuando les falla la tecnologia, se va la luz o les cortan el
agua. Como no tienen todo eso, no dependen de ello.
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Una vez aterrizamos en Marruecos, hacemos un largo camino hasta el complejo
hotelero donde nos alojaremos. Entonces miro por la ventanilla del coche y... Cuantos
recuerdos me traen estas tierras tan hostiles y a la vez tan acogedoras.

Los nifios persiguen nuestro coche gritando y saludando, y lo hacen en todos los
idiomas. Cuando les contesto en castellano, empiezan a enumerar rapidamente a los
jugadores del Barga, alguna ciudad del pais o algin otro famoso. Si les contestan en
italiano, hacen lo mismo con jugadores o ciudades italianas, y asi hasta en cuatro o cinco
idiomas diferentes que les son familiares. No tienen muchos conocimientos académicos,
pero saben perfectamente como ganarse a la gente.

Aqui, los nifios no tienen televisores ni consolas, pero no se aburren, tienen muchos
otros recursos. Nunca han tenido gran cosa para jugar, asi que han desarrollado la
imaginaciéon. Cuando la vida no es facil desde el principio, eres mdas espabilado.
Aprenden a ganarse cada cosa que tienen, y cuando la tienen saben disfrutar de ella.

No puedo evitar comparar a estos niios con los occidentales, que nunca estan
contentos del todo, siempre quieren otro videojuego, en lugar de la bici ya piden la moto,
quieren el ultimo juguete que han visto anunciado. Se aburren enseguida, en cuanto les
dejas sin tele o sin consola, se traumatizan si son los Unicos de la escuela que no tienen
teléfono movil o se deprimen si no les organizas una fiesta de cumpleafios como la de sus
companeros.

(Como puede ser que un nifio africano, que debe hacer largas caminatas para llegar
a la escuela, cuya «actividad extraescolar» es trabajar para ayudar a la familia y cuyo
unico juguete es un balon que €l mismo se ha fabricado, sea mas feliz que un nifio al que
su madre lleva todos los dias a la escuela en coche, que tiene el armario lleno de ropa, los
estantes atestados de juguetes y en el escritorio un ordenador junto a la consola?

Por fin llegamos a nuestro destino. El contraste es impactante. A nuestro alrededor
hay una gran extension de tierra desierta, estamos en medio de la nada, en una especie de
oasis, un muro de piedras que rodea una serie de pequefios apartamentos de color tierra,
con una gran piscina en medio, palmeras por todas partes y un montdn de pasillos como
pequetios callejones, frescos y protectores, que conectan unos apartamentos con otros.
En las paredes hay luces de barro que iluminan el espacio de manera sinuosa € invitan a
pasear. jQué maravilla!

Una vez instalados en la habitacion, que parece de pelicula, salimos a la terraza que
hay junto a la piscina. Necesito relajarme y sentir ese olor tan propio de Africa, respirar
profundamente y disfrutar de la calidez del aire que me acaricia la cara. Y de musica de
fondo, el agua que brota de una fuente en medio de la piscina. ;Qué paz!

Pedimos un refresco y lo saboreo dejandome llevar por un montén de sensaciones.
iCuanto tiempo desde el Gltimo viaje a Africa!

Desde nuestra mesa puedo observar a los otros turistas del complejo. Hay de todo,
pero predomina un perfil: sefiores gordos, con la piel quemada por el sol, bebiendo
grandes jarras de cerveza. Me pregunto si se habran movido del hotel, si habran paseado
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por el pueblo mas cercano o si habran hablado con alguien de fuera del complejo
turistico. ¢ Se habréan interesado por lo que los rodea?

Los camareros se desviven por ser amables; estdn pendientes en todo momento de
tenernos a todos bien atendidos, no pierden la sonrisa, aunque la mayoria de los turistas
no les miran a la cara. Podrian estar en la terraza de cualquier otro hotel del mundo y
tendrian exactamente la misma actitud, bebiendo lo mismo, jy seguro que son muy
felices!

Lo relaciono con las ayudas que se envian a este continente; se mandan muchas,
pero sin mirar adonde llegan, quién las recibe, sin ni siquiera comprobar si el material que
se envia es realmente necesario. Existe la fjjacion de enviar algo y tener la conciencia
tranquila, poder explicarlo a los amigos, y si puede ser dejar constancia de ello en la
prensa.

Cuando a un directivo de una gran empresa se le llena la boca explicando lo
generosos que son —«jnosotros llevamos tantas toneladas de material a Africa todos los
afnos!»—, ;sabe cuantos kilos de material llegan a quienes realmente lo necesitan? ;Hay
alguien que se ocupe de ir repartiendo el material de pueblo en pueblo? ;Por cuédntas
aduanas, controles y funcionarios pasa cada lote de ayudas que se envia a Africa? ;Qué
cantidad de ese material se queda en cada uno de ellos? ;Cudnto cuesta el «peaje» para
poder seguir su camino hasta llegar a quien lo necesita? ;Alguno de estos altos cargos tan
importantes se ha preocupado de hacer el seguimiento? Por suerte, hay empresas que si
lo hacen, pero no son mayoria, ni mucho menos.

Me pregunto si a este tipo de gente le preocupa realmente Africa y su gente, si de
verdad quiere ayudar o si todo lo hace por egoismo, para mejorar la imagen de su
empresa.

Y luego estan los que, en teoria para ayudar, dan trabajo a la gente del pais. Pero
(,como? Pues les montan un taller para que fabriquen un articulo que venderan en el
Primer Mundo, como pafiuelos, joyas, souvenirs..., y una vez montado el taller los tienen
alli encerrados, currando un monton de horas, y ellos vuelven a su casa, contentos y
satisfechos por la gran labor humanitaria que han llevado a cabo. Pero aunque ahora
tengan un sueldo fijo y seguro, nadie les ha tenido en cuenta, no les han pedido su
opinion, no les han preguntado si realmente querian trabajar tantas horas seguidas cada
dia.

El problema es que planteamos las ayudas desde nuestro punto de vista occidental,
obsesionados como estamos por trabajar mucho para ganar mucho, para gastar mucho,
para tener siempre mas. Damos por hecho que ellos lo aceptardn y lo entenderan
enseguida, no nos damos cuenta de que no son como nosotros.

Si queremos ayudarles, debemos hacerlo respetando sus costumbres, habitos y
necesidades, si no, no funcionard. Debemos saber que ellos no quieren un trabajo, un
sueldo y un horario fijos, entienden el tiempo de otra manera, y se rien cuando nos ven ir

30



de un lado a otro nerviosos mirando el reloj. No tienen prisa, no les gusta estar
encerrados en ninguna parte, solo les hace falta tener asegurado lo que es mas basico y
nada mas.

Salimos a dar un paseo por el pueblo més cercano y hay mercado, jvaya fiesta! Me
recuerda a los mercadillos que hay en los pueblos de Catalufia, de paradas muy juntas sin
orden aparente y con todo tipo de productos: artesania, ropa, utensilios de cocina,
antigliedades, musica... Un festival de colores y ruido por todas partes, una mezcla tnica
de olores.

No sé adonde mirar. El pasillo, de tierra y embarrado, estd lleno de baches y
agujeros, asi que tengo que estar muy atento para no tropezar con la silla, pero al mismo
tiempo no quiero perderme nada de lo que me rodea. Me gusta ver cdmo los vendedores
y los clientes regatean, es un juego que se debe hacer, aunque ambas partes saben
perfectamente como y con qué cantidad se cerrara la venta. Resulta muy curioso.

También me gusta mirar como con herramientas muy sencillas hacen figuras
preciosas de madera o de cualquier otro material que encuentren: latas, piedras,
neumaticos..., y no tienen ninguna prisa ni por terminarlas ni por venderlas, pueden estar
mostrandote las excelencias de una pieza el tiempo que sea necesario. Porque detras de
cada una de sus creaciones hay una historia, una razén, y la quieren compartir contigo.

Tienen una cultura muy diferente a la nuestra, y debes ir con cuidado para no
ofenderlos, debes respetar el regateo, escuchar sus historias, aceptar su hospitalidad; ellos
te abren los brazos de todo corazdn y se sienten injuriados si los rechazas.

Seguimos nuestro paseo y por fin llegamos a una zona asfaltada donde podré
recuperarme un poco, necesito aire. Demasiada gente alrededor y poco espacio para
moverme.

Se nos acerca un nino para ofrecernos una especie de comida que no consigo saber
qué es. Me sorprende porque nos mira y nos sonrie, pero no presta ninguna atencion a la
silla; s6lo cuando me muevo un poco y se encienden las lucecitas de las ruedas que llevo
delante, se fija y se rie, como todos los demads nifios con los que me he topado —en eso
si que todos los nifios, sean de donde sean, son iguales.

Volvemos al hotel para descansar un rato en la habitacion. No es una habitacion
adaptada, pero es muy amplia, y con un poco de ganas y recursos podremos resolver
todos los contratiempos. Es un espacio muy acogedor, lleno de vida, con piedras y fosiles
en el suelo y en la pila del lavabo. Las paredes son gruesas y estdn pintadas en una gama
de colores que va del marrén oscuro de la tierra mojada al amarillo suave de la arena del
desierto. Hay luz natural por todas partes, y los colores te invitan a olvidar los problemas
y a relajarte.

Es uno de los rasgos mas encantadores de Africa, este clima de tranquilidad y de
calma que se respira, sin prisas ni horarios. «Vosotros tenéis los relojes, nosotros el
tiempo», dijo un viejo tuareg a un visitante europeo. Mas claro, imposible, son las
palabras de un sabio que seguro que no ha pisado nunca ninguna universidad.
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Visto todo esto, ;como podemos osar inculcarles nuestra cultura y nuestras
costumbres? De los africanos —y perdonad que generalice— tenemos que aprender el
respeto por los demas, el saber escuchar, la generosidad y la humildad.

En nuestra sociedad hay gente y empresas que se llenan la boca con las
aportaciones y ayudas que envian al continente africano y que en cambio son incapaces
de ver a la gente necesitada que tenemos en nuestro entorno. Queda mejor decir que
ayudas al Tercer Mundo que no que colaboras con el hogar de ancianos del barrio.

Por suerte, no todo el mundo es asi.

Pero volvamos a mi habitacion. Ahora me doy cuenta de que no se oye nada salvo
una musica lejana y el agua de la fuente, y pienso que en realidad necesitamos muy poco
para sentirnos bien. Me he quitado el reloj, he apagado el movil y he dejado que este
ambiente me rodee. Respiro el aire limpio que entra por la ventana, me dejo calentar por
los rayos de sol que se filtran entre las cortinas, escucho la musica que me llega y dejo
que mi cuerpo se relaje. La tarde ha sido agotadora.

Y eso es lo que hace la gente de aqui: disfrutar del paisaje, amar, respetar y cuidar
su tierra, y ser agradecidos con lo que les da para alimentarse. No le piden nada mas a la
vida. Aqui no hay prisas, ni trafico, nadie debe llegar a ninguna parte, no hay colas para
comer o para comprar...

Si nos comparamos con ellos, puede que al final nos demos cuenta de que los que
necesitan que les echen una mano somos nosotros, porque a pesar de tenerlo casi todo,
jla mayoria no sabemos ser felices! Nos pasamos el dia trabajando para tener una casa
mas grande, un coche mas moderno, unas vacaciones bien exoticas..., y nos preocupa
tanto lo que no tenemos que no podemos disfrutar de lo que tenemos, y pasamos por la
vida mirando hacia adelante con ansia, o incluso con ansiedad, sin echar un vistazo a lo
que tenemos al lado.

Los africanos nos podrian dar una buena leccion de vida y ensefiarnos a valorar las
cosas que de verdad son importantes y a reirnos de los problemas que nosotros mismos
nos creamos. Porque tenemos que aprender a disfrutar de las pequefias cosas, tenemos
que saber buscar los momentos de felicidad, por breves que sean, porque si buscamos la
felicidad demasiado lejos, serd muy dificil que lleguemos a alcanzarla y acabaremos
siendo presas de la frustracion y el fracaso.

Por la manana nos despierta la luz del sol. No llevamos reloj, ni prisa; no sabemos
qué hora es, el sol nos guia y nos sentimos bien. Nos levantamos e iniciamos nuestra
rutina de cada mafana, que es un poco mas larga después del accidente, pero que poco a
poco, con la practica, vamos acortando. Después vamos a desayunar. Atravesamos la
gran terraza con la piscina al lado; el agua estd tranquila e invita a bafarse, quizd mas
tarde. Entramos en el edificio principal, tan idilico como las habitaciones, con grandes
arcadas, el verdor de las plantas para dar sensacion de frescor, unas cortinas de hilo que
dejan fluir la brisa de la mafiana, paredes de piedra trabajada...
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En el comedor encontramos al resto del grupo, antiguos compaiieros de carrera,
periodistas, la mayoria amigos o conocidos del organizador de esta jornada, todos
vestidos de Coronel Tapioca y preparados con el equipamiento de supervivencia. Yo
visto de forma muy sencilla, y me pregunto quién esta fuera de lugar, si ellos, que parece
que vayan de safari, o yo, con bermudas y camiseta. Sea como sea, iremos todos juntos
de excursion por las dunas, mis queridas montafias de arena...

Vamos en todoterreno hasta el pie de las dunas del Erg Chebbi. Nos detenemos en
una especie de albergue mucho mas sencillo que nuestro hotel, pero acogedor.
Atravesamos una sala de madera hasta llegar a una gran terraza con un montén de
bancos de piedra y cojines de colores esparcidos por todas partes, y en unas mesitas
pequenias de madera, el té tipico y unico de bienvenida, caliente y con unas hojas de
menta. Una vez sentados y acomodados, disfrutamos del paisaje que tenemos ante
nosotros, todo un mar de dunas infinitas que parecen recién salidas de un cuadro, bajo el
cielo mas azul y limpio que he visto en mucho tiempo. Se me corta la respiracion.

He atravesado estas dunas un millar de veces, por un lado, por el otro, de arriba
abajo, las he sufrido cuando me lo han puesto dificil y he disfrutado cuando me han
dejado, pero nunca, nunca las habia podido admirar como ahora. Con calma, sin prisa y
con la perspectiva de la distancia que nos separa.

El resto del grupo se marcha para terminar la excursion en camello; mi situacion, de
momento, no me lo permite, pero me parece que igualmente no lo habria hecho.

Los vemos alejarse, su silueta rompe la armonia del horizonte, un montén de
personas sobre unos camellos, batallando para no caerse, tan preocupados por mantener
el equilibrio que no ven lo que tienen enfrente. Un paisaje Uinico. Es como un sacrilegio
para esta tierra.

El sol se va desplazando poco a poco y hace que cambie constantemente de color la
textura y la forma de las dunas, es todo un espectaculo natural que mis compaferos se
estan perdiendo.

Y debe de ser eso lo que nos pasa actualmente, que estamos tan preocupados con
nuestros problemas inmediatos que no sabemos ver la solucion y quizd la tengamos
delante. Vivimos unos tiempos en los que no nos podemos dejar arrastrar por el
negativismo y esperar a que alguien nos venga a rescatar. Debemos ser responsables de
nuestras vidas, y si no nos gusta el camino que seguimos, €s necesario que seamos
valientes y digamos basta, que lo miremos con perspectiva y valoremos qué es lo que de
verdad necesitamos para ser felices y qué no. Quiza si bajamos del camello dejaremos de
dar vueltas de un lado a otro, y podremos observar el paisaje y encontrar las soluciones a
los problemas que nos ciegan.

Mientras nuestros compaferos disfrazados de Indiana Jones siguen batallando para
coronar la duna sin caerse, nos pasa a recoger un amigo, piloto desde hace muchos afios
y amante como yo de esta tierra, con su todoterreno. Me invita a acompanarle: ya hemos
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tenido tiempo suficiente para admirar las dunas, ahora las probaremos. Subo a su lado y
nos acercamos.

No es la misma sensacion que cuando haces las dunas en moto, porque entonces la
relacion con la arena es mas de tu a ti. En coche, la sensacion de seguridad es inmensa,
pero la visibilidad se reduce mucho y eso hace que cuando subes una duna so6lo veas
cielo y no sepas donde termina ni qué encontrards después, y cuando llegas arriba del
todo y el coche se encara hacia abajo, jsolo ves arena y te da la sensacion de que vas a
estrellarte!

Decididamente, me gusta mas ser piloto y controlar la situacidbn que ser el
acompafiante y dejarme llevar. Tanto en un coche como en la vida. Pero la experiencia
vale la pena.

Una vez terminado el recorrido en esta especie de parque de atracciones de las
dunas, volvemos al hotel. Ha sido un dia increible, lleno de buenos momentos, de buenas
y nuevas experiencias. Estoy contento de haber vuelto, y convencido de que quiero
seguir vinculado a esta tierra y al mundo de la competicion. Quiero volver a disfrutar de
la arena, de las dunas y de la sensacion de velocidad. Sé que no lo haré con las motos,
porque la lesion me limita, pero también me da la oportunidad de hacerlo en coche. Es
como la vida: la crisis también puede ser una oportunidad.

Ya hemos aterrizado en Barcelona. Estamos esperando a que todo el mundo baje
del avion porque nosotros seremos los ultimos en hacerlo. Pero da igual, serd como
alargar este suefio de viaje.

Suena el teléfono y me vuelvo loco buscandolo; después de tantos dias lo habia
olvidado. Cuando por fin lo encuentro, descuelgo y después de tres o cuatro frases me
cambia la cara: es José Villalva, un amigo del mundo de la competicion.
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Porque debemos guardar duelo por todo lo que hemos

perdido, pero también celebrar todo lo que nos queda
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Aun estamos en el avion de vuelta de este primer viaje a Marruecos, pero todavia me
parece sentir el olor de Africa. Sigo plantado en mi asiento, pegado al teléfono y
emocionado, escuchando a José Villalva al otro lado de la linea y mirando a Lidia, que
me espera con cara expectante. Le digo con gestos una palabra que sé que ella entendera:
iDAKAR!

Justo cuando volvemos de este maravilloso viaje, en el que me he reencontrado con
mi mundo, con el desierto, las dunas y el motor, antes de tocar tierra y volver a la vida
normal, nuestro amigo José me hace un regalo en forma de propuesta para volver a la
carrera mas magica de todas:

—Isidre, ;te gustaria volver a correr el Dakar 2009? Como no podemos subirte a
una moto, ;qué te pareceria volver alli en un coche?

—José, jsi yo no sé conducir!

—T eres piloto, ya aprenderas.

No acabo de creérmelo y me asaltan un monton de dudas, pero entonces Jos€¢ me
explica la razon de este proyecto.

Poco antes de mi caida en 2007 habiamos estado hablando con un patrocinador
para hacer un equipo para el Dakar 2008 en el que yo iba a ser el primer piloto. El
proyecto ya estaba bastante avanzado cuando sufri el accidente y se par6 todo.

Pero parece que no se par6 del todo. Los promotores de ese equipo no dejaron de
trabajar hasta transformar el proyecto de motos en un proyecto de coches, mucho mas
complicado y caro. Y una vez lo han tenido mas o menos atado, me llaman para hacerme
la propuesta. Y no podian haber elegido un mejor momento: me pilla volviendo de
Africa, aun hechizado por el continente y, claro, jyo acepto el reto encantado!

A veces, no sabes cuando ni como, la suerte pasa por tu lado y tienes que ser lo
suficientemente habil para engancharte a ella. S¢é que dificilmente volveré a tener una
oportunidad como ésta, y que la tengo que aprovechar. Ni el miedo ni la duda deben
pararme.

Soy consciente de que ahora mismo no estoy preparado, que tendré que entrenar
muy duro, que tendré que aprender un monton de cosas nuevas, que tendré que cambiar
mi mentalidad de piloto (antes era el piloto lider que tenia la obligacion de quedarse lo
mas alto posible en la clasificacion, y ahora seré¢ un piloto novato). Pero nada de todo eso
me da pereza, no me da miedo trabajar duro, seré humilde y empezaré desde cero. Me
dejaré la piel para volver a hacer lo que mas me gusta: pilotar por el desierto.

Pocas semanas después, la familia KTM me hace otra propuesta imposible de
rechazar. Me invitan a la salida del Dakar 2008, en Lisboa, desde donde yo, un afio
atras, hice mi ultima salida de esta carrera. Asi que me vienen un montén de recuerdos,
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tanto buenos como malos; no sé como reaccionaré cuando me encuentre alli, ni como
reaccionaran mis compafieros, pero creo que debo estar.

Sin pensarlo mucho, en pocos dias estamos alli, con todos los compaiieros,
compartiendo el hotel como tantos otros afios. Desayunamos juntos y hablamos de la
carrera, de las etapas que les esperan, de las ultimas evoluciones de las motos; repasamos
anécdotas de los entrenamientos o de otras ediciones, de los que ya no estan y de los
nuevos que acaban de empezar, como si nada hubiera cambiado. También me preguntan
por la lesion, lo hacen con naturalidad, y no me siento nada a disgusto; les contesto y
hablamos como hemos hablado de otras cosas. Alli, sentado a aquella mesa, soy uno
mas.

Solo cuando se van, después de desayunar, me doy cuenta de que las cosas han
cambiado: no tengo que ir a probar la moto con el mecénico, no tengo que pasar las
eternas verificaciones administrativas, no tengo que repasar las etapas con el manager.
No tengo ese cosquilleo en el estbmago que te acompafa los dias antes de la salida; no
me asaltan las dudas ni los nervios. No siento nada de eso y se me hace extraio, lo echo
de menos.

Entonces pienso en la propuesta que me han hecho para volver a estar aqui el
siguiente aflo y se me escapa una sonrisa. Hoy no puedo ir a hacer la carrera con ellos,
pero trabajaré duro para ir el proximo afo. Ahora tengo mas ganas que nunca.

Poco después, los pilotos han empezado a volver al hotel antes de tiempo; se pasean
con caras largas de preocupacion e indignacion. Todo son conversaciones en voz baja.
Los patrocinadores no paran de hacer llamadas desde los moviles, gesticulando y
gritando. Hay tension por todas partes.

No me atrevo a preguntar nada, pero en ninguna de las carreras que he hecho habia
respirado nunca este ambiente de hoy. Algo no funciona.

Por fin se acerca alguien y me explica:

—iQue fuerte, tio! jAnulan el Dakar! ;Mafana no podremos salir!

—¢Es broma, no? —digo yo—. No puede ser, jestamos hablando de la carrera mas
importante!

Pues no, no es broma: el Gobierno francés, después de estudiar bien la situacion, ha
presionado a los organizadores para que no se haga la carrera. La prueba mas
emblematica off road del mundo no tendra lugar por el peligro que supone ahora viajar al
continente africano. La sombra del terrorismo es demasiado alargada y no pueden
garantizar la seguridad de tanta gente.

Han convocado a un briefing a todos los participantes para explicar la situacion, y
yo me apunto. Llegamos al edificio y la imagen es impactante, hay pilotos por todas
partes: unos estan desesperados, otros lloran o gritan indignados, o intentan encontrar
una alternativa... Cientos de personas se quedaran sin su suefio este afio. La mayoria de
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ellos han estado ahorrando durante meses para poder pagar esta carrera, para muchos era
la tnica oportunidad de vivir su gran aventura. No se pueden acabar de creer que este
evento unico se pueda suspender.

Los preparadores, los mecanicos, los ingenieros..., todos perderdn la inversiéon que
han hecho. Los patrocinadores retiraran las ayudas o, si ya las han pagado, no tendran el
retorno esperado. Tendran que anular los viajes y las estancias en los hoteles
programados. La organizacion deberda buscar soluciones o alternativas a toda prisa si
quiere evitar que esta carrera desaparezca para siempre.

Pero hay algo atin més grave. Hay un monton de familias y pueblos africanos que
se quedaran sin su Unica fuente de ingresos. Y hay escuelas que no recibirdn el material
que esperan y hospitales que no tendran ninguna ayuda.

Y no puedo evitar que me venga a la cabeza la imagen de todos aquellos nifios que
afno tras afio nos reciben cerca de los pueblos por donde pasamos, que nos esperan
sentados en las piedras. Este afio no pasaremos y los dejaremos alli plantados. Me los
imagino escudrifiando el horizonte para ver el primer vehiculo de la carrera, que no
llegara. Volveran decepcionados a su casa. Este afio les fallaremos y me siento mal. ;Qué
culpa tienen ellos?

Cada afo, el Dakar deja mucho dinero, material sanitario y escolar, y equipamientos
en Africa. También emplea a familias enteras que después viviran todo el afio con lo que
han ganado durante los dias de la carrera. Los patrocinadores aportan ayudas que llegan
directamente a quien las necesita. Los participantes compran y consumen productos de
alli y conviven durante unos dias con la gente del pais. En definitiva, se crea un
intercambio enriquecedor y Unico para ambas partes que este afio se perdera.

Me pregunto si alguien ird mafiana pueblo por pueblo a explicarles que, por culpa de
sus vecinos, de su propia gente, este afio no podremos visitarlos. No se lo merecen, no es
justo que una minoria radical y fandtica haga tanto dafio a una mayoria que por
naturaleza es tan generosa y abierta. No, no lo es.

(Como hemos podido, la raza humana, llegar a estos extremos de violencia? ;En
qué nos estamos convirtiendo? En este caso son los islamistas fanaticos; en otro, es la
extrema derecha; en otro, el comunismo opresor... Se estd perdiendo el didlogo, la
cordura, la tolerancia. Y todos estos grupos son cada vez mas agresivos defendiendo sus
ideas. ;De donde sale tanto odio hacia los que no son o no piensan como ellos?

Si lo que nos hace especiales es precisamente la diversidad, si los pensamientos y las
ideas de los demds nos enriquecen, debemos cuidar nuestra cultura y mostrarla con
orgullo, pero no defenderla como si fuera la guerra y las otras culturas fueran el enemigo
y nos contaminaran.

Cuando tienes la suerte de viajar y convivir con gente de otros paises, te das cuenta
de que no somos tan diferentes unos de otros y que tienes la mente abierta y eres capaz
de entender estas pequenas diferencias, de aceptarlas; te conviertes en mejor persona a
todos los niveles, intelectual y humanamente.
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Durante el briefing con los participantes, la organizacion explica las razones de esta
decision tan grave y promete buscar soluciones de immediato. Soluciones que todos
sospechan que pasan por abandonar el continente magico, buscar alternativas en otras
tierras.

Estamos todos conmocionados, en estado de shock, incrédulos ante lo que pasa. Es
como si en el mundo del cine se suspendieran los Oscar.

Y mis pensamientos vuelven a Africa y me angustia pensar que no volveremos, y
que un monton de gente se quedard desatendida y arruinada. Nosotros, si todo va bien,
encontraremos otro lugar donde hacer la carrera, pero ellos se quedaran mas olvidados
que nunca, porque ellos si que no tienen alternativas.

En el aspecto deportivo, los grandes equipos, los patrocinadores y la organizacion ya
estan trabajando y proponiendo territorios, recorridos y zonas por donde podria pasar la
carrera. Se habla de China, del centro de Europa, de Sudéfrica... Y no ha pasado ni un
mes y ya tienen la solucion al problema del Dakar: América del Sur.

Una vez en casa, empezamos a preparar la temporada deportiva, miramos el
calendario de carreras, calculamos donde podremos debutar. Hay que preparar el
vehiculo, las adaptaciones, buscar el copiloto, planificar la preparacion fisica y buscar los
recursos para redondear el presupuesto, las presentaciones, las ruedas de prensa... Una
cantidad de trabajo que cuando eres un piloto oficial no debes hacer, o no del todo.

Una de las cuestiones que mejor hemos resuelto es la del copiloto. El elegido es Eric
Augé, mi mecanico de siempre y mi compafiero inseparable en los ltimos afos. S¢ que
lo mas conveniente habria sido elegir un copiloto experimentado y bien entrenado, pero
pienso que en mi situacion lo mas importante es tener a una persona de mucha confianza
al lado, alguien que conozca perfectamente mi estado y sobre todo que sea buena gente.
En una carrera, el piloto y el copiloto pasan muchas horas juntos, hay muchas
situaciones de tension, pinchazos de ruedas, vuelcos, averias, o te puedes perder por un
error de navegacion, por eso es muy importante la complicidad y la confianza mutua.

Aprenderemos ambos a la vez, yo a conducir y ¢l a navegar. jVolveremos a viajar
juntos y a compartir las carreras como haciamos antes!

El resto de factores no los solucionamos tan deprisa, pero poco a poco lo vamos
cerrando todo.

Y por fin llega el dia de la presentacion de mi vuelta a las carreras. Hemos
convocado a todos en un hotel de Madrid, porque los promotores son de alli. Todo es
muy solemne: nos reunimos con los patrocinadores y los preparadores antes de empezar,
tomamos un café todos juntos y acabamos de cerrar algunos detalles. Tengo que
reconocer que estoy mas comodo en medio de una carrera en pleno desierto que entre
corbatas y trajes, pero lo consigo.

Entro en la sala y me pongo detrds de la mesa con los micr6fonos. Miro al frente:
iqué expectacion! Hay un montdn de personas esperando; estoy un poco nervioso, pero
me gusta, me encuentro bien. En las caras de los asistentes, los compaifieros, los

41



periodistas y los patrocinadores, veo el carifio de los amigos que se alegran de volver a
verme alli, en mi lugar. Muchos de ellos han compartido conmigo un montén de carreras,
me han visto ganar etapas, perder, triunfar y desesperarme; hemos compartido muchas
noches en las jaimas, conversaciones en el desierto y cenas sentados sobre alfombras en
la arena. Otros han estado conmigo buscando patrocinio o bien ofreciéndomelo,
echandome una mano con el material, con los contactos, etc. Y ahora me doy cuenta de
que les he echado de menos a todos.

A diferencia de otras modalidades, en el Dakar de Africa conviven pilotos lideres y
mediaticos con otros «privados», no profesionales, prensa, mecanicos, médicos o
fisioterapeutas... Y todo el mundo come, duerme y trabaja en el mismo espacio una vez
termina la etapa, cuando estamos dentro del campamento. Esta situacion, imposible en
cualquier otro deporte, hace que se creen unos vinculos muy especiales entre unos y
otros, independientemente de su trabajo o su estatus. Las amistades que haces en esta
carrera son para siempre.

Y ahora, después de todo este tiempo y de todo lo que ha pasado, vuelven a estar a
mi lado, ddndome apoyo y animdndome. Desde la mesa los miro y pienso: «jEspero no
decepcionarlos! ;Y si finalmente no se me da bien eso de pilotar coches? ;Y si esperan
que gane?» Pero parece que a ellos no les preocupa demasiado todo esto; la noticia es
que vuelvo a estar aqui, que vuelvo a formar parte del mundo de las carreras.

Y asi comienza esta nueva aventura, con incertidumbre, pero con toda la ilusion.

Vuelven los entrenamientos fisicos fuertes, los calendarios, los viajes... La
preparacion fisica, a pesar de ser dura, se hace mucho mas agradable cuando tu objetivo
es la competicion. En cada pedaleo en la bici de manos, cada vez que hago una
repeticion de un ejercicio, me veo dentro del coche, pulsando el acelerador, tomando una
curva, adelantando a un contrario. El esfuerzo es menos esfuerzo cuando la recompensa
es tan grande.

Para mi es muy importante marcarme unos objetivos para seguir adelante, buscar
una motivacion. Al principio el objetivo era mi autonomia, y ahora que ya la tengo, lo es
la competicion.

Elegimos la Baja Aragén para mi debut, la carrera donde debuté como piloto de
motos, la carrera que he ganado seis veces, la que mas me ha hecho disfrutar después del
Dakar.

Es una carrera muy especial para los pilotos off road. Las tierras por donde pasa
pueden ser tan hostiles como el propio desierto: polvo, agujeros escondidos, calor y
recorridos interminables, pero una vez conoces las trampas que esconde, aprendes a leer
el terreno y lo respetas, se transforma en la carrera mas excitante del campeonato.

Si, ésta es mi carrera.

Estoy un poco nervioso antes de la salida, pero no son los mismos nervios que
cuando hacia la carrera en moto. Cuando la hacia en moto, los nervios se mezclaban con
la presion, el objetivo era ganar y necesitaba mucha concentracion, mucho control.
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Ahora es diferente, el objetivo es acabar la carrera; no conozco mucho el coche, asi que
tendré que ir familiarizdindome con €l sobre la marcha, mientras vamos haciendo
kilometros juntos. No debo preparar el libro de ruta; de eso se encarga Eric. Y ahora ni
siquiera tenemos que pegarnos el gran madrugon, porque los coches salen mas tarde que
las motos. Las condiciones han cambiado, el lugar es el mismo.

Aun asi, nos levantamos temprano, Lidia me ayuda a ponerme la ropa de la carrera,
los pantalones, la camiseta y los calcetines ignifugos bajo el mono, que cuesta un poco
ponerse. Nos lleva un rato hasta que lo conseguimos, y con las botas calzadas, vamos a
desayunar y luego hacia el parque cerrado.

Una vez en la entrada del parque, esperamos nuestra hora de entrada, repasamos
con Eric todo el material: bajo casco, hans o dispositivo de proteccion cervical, casco,
bidones de agua, guantes... Por fin nos dejan pasar. Necesito mas tiempo que los demas
pilotos para subir al coche de competicion; es un todoterreno bastante alto y las barras
protectoras no facilitan mucho el acceso, necesitamos ayuda extra. Una vez dentro, me
voy poniendo las piezas que faltan mientras Eric hace lo mismo.

Ya estamos ambos instalados y preparados. Me agarro al volante y por mi ya
saldria, pero ahora debemos esperar. Nunca me ha gustado ese momento; se hace
interminable, me parece que siento cada segundo que pasa, noto como el corazon se me
acelera y todo el cuerpo se pone en tension, en alerta. Estoy a punto, y parece que el
comisario se recree y haga que el tiempo transcurra mas despacio, pero no es asi. Los
segundos pasan.

Por fin el reloj se pone a cero y me dan la salida. Pulso el acelerador y me olvido de
todo. No hay ninguna lesion, no hay limitaciones excepto las del coche. Como los otros
compafieros, aqui dentro me siento seguro, conozco el terreno y confio en mis
capacidades.

Estoy preparado. Vuelvo a ser piloto.
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Porque lo importante no es ser el primero, sino estar
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Ademas de la Baja Aragon, participamos en dos carreras mas del campeonato, una en
septiembre, en Burgos, Tierras del Cid, y la otra en octubre, la de Montes de Cuenca. No
es mucho entrenamiento, pero al menos he podido familiarizarme con el coche. El primer
dia que lo probamos tenia al lado al mecanico que lo habia preparado. Hicimos un
recorrido cerca de su casa que €l conocia muy bien. Yo iba con mucho cuidado, y
cuando ya llevabamos un buen rato, me dice:

—¢Qué, chico? ;Va a durar mucho el paseo o empezamos a correr?

Le miro y le pregunto:

— (Puedo ir deprisa?

—iClaro! {Es un coche de competicion!

Entonces pulso fuerte el acelerador, pero en medio del camino veo un bache enorme
y freno de golpe.

—iQu¢ haces!

—¢No lo ves? jHay un bache!

—Isidre, vas en coche. No es como la moto, jdale gas!

Desde aquel dia no he parado de aprender, coger las curvas, derrapar, anticiparme a
las reacciones del coche, he aprendido a escuchar y a confiar en las indicaciones de mi
copiloto.

Y ahora estamos de nuevo en un avion, con destino a Argentina, hacia el primer
Dakar en América del Sur. Todavia se me hace un nudo en el estdbmago cuando pienso
en Africa.

El viaje se me hace muy largo. Miro la avioneta que sale en las pantallas de
television que cuelgan del techo; una vez llegamos al océano, parece que no avance, no
se mueve de lugar. De vez en cuando me vienen a ver los compafieros del equipo. Las
azafatas van sirviendo cosas para picar. Ya le he dado diez vueltas a la revista de la
compafiia aérea. Y vuelvo a mirar la avioneta y sigue alli, unos pocos milimetros mas
adelante. Y van pasando las horas...

La expectacion por lo que nos vamos a encontrar es muy grande. Aunque ya he
hecho alguna carrera en estas tierras antes, en moto, desconocemos buena parte del
recorrido. Tendremos que cruzar los Andes y no sabemos coémo reaccionan los vehiculos
en altura. Hay etapas de dunas, pero no sabemos como seran, qué textura tiene la arena,
qué dimensiones. Hemos visto que hay tramos muy rapidos, pero ;jhabra espacio para
hacer adelantamientos? ;La navegacion sera tan importante como antes? Hay muchas
incognitas en el aire; todo el mundo tiene ganas de llegar para empezar a tener
respuestas.
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Por fin llegamos a tierras argentinas; recogemos todo el equipaje y nos dirigimos al
hotel. Cada equipo esta en un lugar distinto, todos repartidos por los diferentes barrios de
Buenos Aires.

Una vez instalados, hay que organizarse; los mecénicos deben ir a recoger el coche
que hace un mes sali6 en barco hacia estas tierras. Tendran que revisarlo y prepararlo
para pasar las verificaciones técnicas.

Los deméas debemos poner en orden toda la documentacion y el material obligatorio
para pasar las verificaciones administrativas. Es el otro Dakar, y también es una carrera.
Vas pasando por distintos mostradores, como si fueran las etapas, y en cada uno de ellos
encuentras diferentes exigencias, trabas o paradas técnicas. Hay que pasar un monton de
tramites burocraticos que te ocupan toda una mafiana.

La parte positiva es que pasas alli tanto rato que tienes tiempo de reencontrarte con
todos: los periodistas, los compafieros de equipo, los antiguos mecanicos... Todo el
mundo debe pasar por ahi, y me hace mucha ilusion ir encontrdndomelos. Con muchos
de ellos solo ntercambiamos unas palabras, pero no hacen falta mas. No veo que nadie
me trate de forma distinta, no tengo ningin trato de favor, ni tampoco me siento especial
o diferente. Olvido que voy en silla de ruedas.

Acabamos las verificaciones administrativas y vamos directamente a las técnicas,
mucho mas fluidas. Una vez que los comisarios nos confirman que todo estd en regla,
llevamos el coche al parque cerrado, donde nadie podrd entrar hasta la salida de la
carrera.

Una vez terminados todos los tramites, llega el momento de la espera. Entonces el
tiempo vuelve a transcurrir mas despacio, se hace largo. Te llaman los periodistas, todos
con las mismas preguntas; los patrocinadores organizan cenas o comidas con sus clientes:
los amigos te envian mensajes para darte animos, todos con las mejores intenciones.
Pero lo que queremos nosotros es empezar ya la carrera, poder concentrarnos, por fin,
en lo que hemos trabajado tanto, no pensar en nada mas.

Cuarenta y ocho horas después de las verificaciones, llega el dia. Ain no es el
momento de la verdadera salida; es el tramite de podio, pero al menos podré subir al
coche. Seguimos el mismo protocolo de siempre: una vez nos dan permiso, entramos en
el parque cerrado y subimos al vehiculo, y cuando ya estamos dentro, nos colocamos
todo el material y nos dirigimos a la cola de coches que esperan su hora de salida.

Del parque cerrado al podio hay muy pocos kildmetros, pero discurren por el centro
de Buenos Aires y parece que toda la ciudad ha salido para despedir la carrera y han
colapsado las calles. Por fin salimos hacia el podio, y el ambiente asusta; al principio son
bromas graciosas, pero poco a poco se van haciendo pesadas: la gente se sube encima del
coche, intentan abrir los vehiculos, nos sacuden y no nos dejan avanzar. Da miedo, y lo
que era tan solo un trdmite, se ha convertido en una odisea.
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Una vez pasado este «tunel del terror», por fin subimos al podio. Respiro
profundamente, aliviado por alejarme de la gente, y emocionado porque vuelvo a estar
ahi arriba, vuelvo a estar en la salida, listo para empezar mi undécimo Dakar.

PRIMERAS ETAPAS

Estamos dentro del coche con Eric, los dos solos, mirando la cuenta atras del reloj que
nos debe marcar la salida de verdad. Agarro el volante con fuerza, compruebo por
enésima vez los anillos de aceleracion y de freno, los cinturones (bien atados), las piernas
(bien sujetas), compruebo que funcione el peltor —unos microfonos acoplados a los
cascos del piloto y del copiloto para facilitar la comunicacion entre ellos— y tomo un
poco de agua para asegurarme de que funciona el mecanismo. Todo est4 a punto.

Siento como me late el corazon: pienso que lo hace tan fuerte que incluso Eric debe
de oirlo. Le miro y veo que esta igual que yo, repasando una y otra vez las notas del
libro de ruta. Le hago una broma para que se relaje un poco. Estamos preparados. Falta
un minuto...

El reloj llega a cero y doy gas. Imagino que es la misma sensacion que tiene un
pdjaro cuando le abren la jaula y puede volver a volar después de estar un tiempo
encerrado. Asi me siento yo: liberado, imparable.

Hacemos unos cuantos kildmetros y el coche se para. Después de un rato de espera,
podemos continuar, pero vuelve a fallar, y no sabemos qué le pasa. Nuestros mecanicos
no pueden venir a ayudarnos, porque una vez que el coche entra en el tramo especial,
nadie que no esté dentro de la carrera nos puede ayudar. Tampoco tenemos ningin
vehiculo de asistencia rapida —unos camiones que hacen el mismo recorrido de la
carrera y que puedes alquilar para que te traigan material de repuesto por si hay una
urgencia dentro de la pista—; normalmente solo los tienen los equipos oficiales.

Asi que llegamos al final de la especial como podemos; cada varios minutos
debemos parar y dejar que se enfrie el motor. Y después volvemos a ponerlo en marcha
y avanzamos un poco mas. Por suerte, la de hoy no es una etapa larga.

Llegamos al campamento y los mecdnicos se ponen a trabajar rapidamente.
Nosotros vamos al hotel para descansar.

Una de las grandes diferencias con el Dakar en Africa es que los campamentos
estan al lado o muy cerca de las poblaciones. Y eso, que deberia traducirse en
comodidad, en realidad es un problema, porque por el campamento se pasea todo el
mundo; aquello parece las Ramblas, y los visitantes meten la nariz en todas partes y es
muy incomodo tanto para los mecénicos, que estan trabajando, como para los pilotos
mas mediaticos. Ademads, los desplazamientos por el campamento también son mas
complicados por culpa de la aglomeracion, y tienes que hacer largas colas tanto para
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entrar como para salir. La consecuencia de todo ello es que muchos de los participantes
prefieren irse a descansar a los hoteles, aunque esto les impida convivir con los demas
compafieros del campamento.

Nuestros mecanicos han trabajado duro en el coche y podemos tomar la salida en la
segunda etapa tras solventar los problemas eléctricos.

El enlace hasta la especial de hoy es bastante largo, asi que nos lo tomamos con
calma. Pero pocos kildmetros después, el coche vuelve a avisar de una averia. Como aun
no estamos en la salida del tramo especial, llamamos a los mecanicos para que nos
vengan a ayudar. No nos podemos entretener demasiado, pero tenemos tiempo para que
lleguen. Y parece que lo pueden arreglar y llegamos por los pelos a la salida; por poco
nos quedamos fuera. El comisario que marca las salidas ya estaba recogiendo, pero nos
deja pasar y salimos los ultimos, detras de todos.

Empezamos a recuperar posiciones, el coche responde y poco a poco vamos
adelantando a otros compaiieros. Eric me va dando indicaciones y yo las sigo: vamos
cogiendo confianza, jnos empezamos a divertir!

De repente, el coche se vuelve a parar. No puedo creerlo. Aun queda mucho
camino. Esperamos un rato a que se enfrie y lo miramos por todas partes, a ver si
sabemos encontrar la averia. Tratamos de ponerlo en marcha y el coche responde.
Volvemos a remontar posiciones y el coche se vuelve a parar. Y asi hasta el final de
etapa. Otra vez ultimos. Pero tenemos suerte: hay unos cuantos que hoy ya se han
retirado, pero nosotros todavia estamos en la carrera.

Repetimos el mismo ritual del dia anterior. Los mecanicos se quedan trabajando y
nosotros vamos a descansar, pero con una diferencia: ayer llegamos de dia al
campamento, y hoy son las cuatro de la madrugada.

Llegamos al hotel con pocas ganas de comer nada. Nos duchamos, y mientras Eric
hace el libro de ruta, Lidia me repasa la piel, que no tiene buena pinta, y me da un
masaje para activar la circulacion. Me da unas friegas con Corpitol y dejamos que la
zona descanse las pocas horas que tenemos para dormir. Cuando termina el masaje ya
estoy dormido.

Empezamos la tercera etapa, cansados, pero con ganas de hacerlo bien. Los
mecanicos han estado trabajando toda la noche y por la mafiana el coche funciona.

Pero la historia se vuelve a repetir, en la tercera etapa, en la cuarta, en la quinta...
Cada dia salimos los ultimos, y mientras el coche responde, adelantamos a otros
vehiculos. Pero el polvo que levantan los vehiculos al pasar hace que el camino sea un
infierno; no se ve nada ni delante ni detras, y de repente aparece un camidén a toda
velocidad: sino te apartas te pasa por encima, y ¢l ni te ve.

El recorrido, una vez han pasado unos cuantos camiones, queda completamente
destruido, impracticable debido a las enormes roderas y a los agujeros que dejan estos
gigantes al pasar. Estamos en medio del fesh fesh, un terreno muy blando, donde es muy
facil quedarse atascado en el polvo de arena. Una vez en fesh fesh, solo se puede
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conducir a baja velocidad y con sobremarcha, y esto suele causar el aumento de
temperatura en el agua y el aceite de los motores. Sudor frio, no veo nada, cojo el
volante con tanta fuerza que me tiemblan los brazos, fuerzo la vista todo lo que puedo
para ver algo delante de mi, con el cuerpo tenso, no me doy cuenta de que ni siquiera
respiro. Buscamos una salida, desesperados; hay motos, guads y coches por todas
partes, todo el mundo busca algin punto de fuga.

Nuestro coche esta fundido y nosotros mas. Se ha roto la direccion asistida al salir
de una duna. Eric ha tenido que salir a desenterrar las ruedas de la arena varias veces y
no puede mas. A mi, los brazos ya no me responden. Unos kilometros mas y rompemos
el cambio; las marchas empiezan a escaparse y ya no sabemos qué hacer ni qué camino
seguir. Se nos acaban las ideas y las fuerzas. Nos vemos fuera de la carrera.

De repente, ante nosotros, aparece un coche de la organizaciébn que nos hace
sefales. Es un CP («control de paso»). Nos acercamos y nos informa que la especial
acaba alli mismo, que hay demasiada gente atrapada y que el recorrido que queda atn
esta peor. Detrds de nosotros todavia vienen mas camiones que también se quedan
atrapados. Hemos salido a las diez de la mafiana; ahora son las ocho de la tarde y solo
hemos hecho ciento setenta y cinco kilometros de este infierno de dunas.

Nos ha tocado la loteria. El resto de etapa se hard neutralizada por carretera.

Pero el dia no termina ahi; faltan cerca de seiscientos cincuenta kilometros de
enlace hasta entrar en el campamento. Llamamos a nuestra asistencia: nos esperaran en
la gasolinera més cercana, y de alli hasta el final nos seguiran por si pasa algo. El viaje se
hace eterno. Llegamos nuevamente de madrugada y, una vez mads, los mecanicos no
dormiran. Pero seguimos en la carrera un dia mas.

Durante la noche, el equipo de mecanicos ha podido detectar la averia. Es un error
en la electrénica. El coche estuvo tantos dias dentro del barco, cerrado y con humedad,
que se dand una pequenia pieza, que hace que no de¢ suficiente presion al turbo y el coche
entra en «emergencia de motor». Necesitaremos un recambio, pero mientras llega, nos
han hecho un apano.

Por la mafana, cuando llegamos al campamento, encontramos a uno de los
mecanicos con el cambio en las manos... jTodavia lo estdn arreglando! Vamos muy
justos de tiempo. Para avanzar un poco de trabajo, voy subiendo al coche, preparamos el
agua, las barritas y el picnic que nos da la organizacion.

Repasamos todo el material y el libro de ruta. De vez en cuando miramos de reojo
bajo el coche: los mecanicos siguen trabajando, quedan solo unos minutos para poder
salir dentro del tiempo reglamentario. No sé adonde mirar, no les quiero poner mas
nerviosos. Eric me va diciendo el tiempo que nos queda y para distraernos hablamos de
la etapa y volvemos a repasar el libro de ruta.

Falta un minuto y los mecanicos siguen debajo del coche. La tension no nos deja
seguir hablando. Vemos que el resto de participantes van saliendo, y nosotros seguimos
alli parados. Tenemos treinta segundos, veinte...
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Los mecanicos salen in extremis de debajo del coche. Cerramos puertas, capos,
ventanillas y salimos corriendo hacia la salida. Uno de los mecanicos coge un atajo para
llegar a la salida, por si hay que negociar con el comisario, pero no sera necesario: nos
ven llegar y nos dan paso. jUn dia mas hacemos la salida!

El coche funciona mucho mejor y los primeros kilometros de la etapa los hacemos
con relativa facilidad. Hasta que llega el desierto. Como vamos con el grupo de los
ultimos, y por el mismo camino ya han pasado todas las motos, la mayor parte de los
coches y muchos de los camiones, cuando llegamos nosotros la pista esta imposible,
destrozada y llena de roderas y agujeros que el fesh fesh esconde. Serd otra etapa larga.

A medida que vamos cogiendo altura, el coche va mas lento, yo no noto el cambio
de presion, pero oimos como las bolsas de patatas del picnic empiezan a explotar... Hasta
que no hemos detectado de donde venian las explosiones no hemos podido respirar.
i Vaya susto!

Llegamos finalmente a un pueblecito en medio de los Andes, Uspallata, donde
encontramos nuestra asistencia —los tres mecanicos y Lidia—. Veo que la gente que
pasa mira nuestras ruedas, y se avisan unos a otros para venir a verlas. Cuando llega uno
de los mecanicos del equipo se lleva las manos a la cabeza, horrorizado: jlos neumaticos
estan llenos de grietas gruesas como dedos! Todo el mundo saca fotos.

Después de todo lo que hemos pasado, a mi no me parece tan grave.

Retomamos el camino hacia el campamento; aun tenemos que cruzar hacia Chile y
llegar hasta Valparaiso. Faltan cerca de cuatrocientos kilometros y ya son las nueve de la
noche. Hoy también llegamos de madrugada.

Suerte que mafiana es dia de descanso.

A pesar de que no hay carrera, nos despertamos muy temprano con las llamadas de
los periodistas, que quieren saber qué nos pasa, cOmo nos va, si estamos en la carrera o
no. Hemos dormido muy poco, pero debemos atenderlos. Los mecanicos salen hacia el
campamento para trabajar en el coche. Nosotros nos quedamos en el hotel. Hoy tendré
que estar todo el dia tumbado, a ver si podemos recuperar la piel tan dafiada de la zona
de los isquiones. Lidia sale a recorrer las farmacias de la zona en busca de material para
tratar la piel. Y yo estoy en la habitacion, tumbado, y una vez he hablado con los medios
de comunicacion, repaso los Ultimos acontecimientos.

Me gustaria poder ir al campamento y encontrarme con el resto de los participantes,
pero si quedarme aqui descansando me permite poder continuar la carrera, valdra la
pena.

Lidia vuelve decepcionada porque no ha conseguido mucha ayuda de los
farmacéuticos de Valparaiso, pero trae el material necesario gracias al doctor Terricabres,
médico de la organizacion que no ha dudado en echarnos una mano.

Cuando la veo entrar en la habitaciéon con el doctor Xavier Mir —que esta en el
Dakar desde su fundacion— me llevo una sorpresa. Xavi viene a echarme una ojeada, da
unas indicaciones a Lidia y ella se queda mas tranquila.
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También vienen a verme los mecénicos, para explicarme los avances con el coche, y
con Eric repasamos la etapa de mafiana. La habitacion se transforma en un centro de
operaciones, entradas y salidas de gente, papeles, llamadas..., pero el ambiente es mucho
mas relajado que estos ultimos dias. Paso el resto del dia tumbado. Tengo que recuperar
al maximo la zona castigada.

SEGUNDA PARTE DE LA CARRERA

Tras la jornada de descanso, salimos con la ilusion y el convencimiento de que nuestra
suerte cambiard. Las dos primeras etapas de esta segunda parte de la carrera son de
pistas bastante rapidas. Estos terrenos te permiten disfrutar de cada tramo, de cada
curva, de cada rio que cruzas... Después de tantos dias de sufrimiento, el coche funciona
y por fin vuelvo a sentir que lo controlo, que soy yo quien lo pilota.

Hemos conseguido el mejor resultado de toda la carrera. jEn algunos momentos
hemos sido rapidos! En el control de paso numero tres ibamos clasificados en
decimoséptima posicion, y finalmente la arena de los ultimos kilémetros nos ha llevado
hasta el vigésimo quinto lugar al final de la etapa. jTodo un éxito para unos debutantes
como nosotros!

Llegamos al campamento de asistencia de dia, después de mas de una semana sin
verlo. Nos reencontramos con el resto de la gente que no veiamos desde Buenos Aires
—camioneros, periodistas, mecanicos de otros equipos—. Todos vienen a saludarnos, a
animarnos o a felicitarnos por la etapa. jEs una gran fiesta! En cuanto podemos, nos
vamos al hotel a recuperarnos y a preparar la etapa del dia siguiente.

A la mafiana siguiente nos preparamos para volver, ahora mucho mas motivados,
pero sabemos que serd una etapa muy dura. Nos han hablado mucho de las dunas de
Copiapo, en la region chilena de Atacama. Hoy hacemos una de las etapas mas largas, de
las que me gustaba hacer en moto, porque siempre he sido un piloto diésel y podia
mantener un buen ritmo de carrera durante mucho tiempo.

Todavia no hemos podido terminar de calentar cuando ya tenemos delante las
grandes montafas de dunas, las mas altas que he visto nunca. Son majestuosas y nos
desafian, nos recuerdan que somos pequeios y vulnerables.

Los otros pilotos, como nosotros, estudian las dunas y buscan la mejor manera de
conquistarlas; s6lo los coches oficiales lideres las dominan y las coronan con mayor o
menor facilidad. Los otros, los mas modestos, tenemos que intentarlo una y otra vez.
Eric baja del coche y camina buscando el mejor trazado, el que esconda menos trampas,
y muy despacio me va guiando. Al coche le exijo el maximo; ¢l se queja pero obedece, y
con mucho cuidado, paciencia y respeto por la naturaleza vamos coronando una duna
tras otra.

Nos las apafiamos y hacemos otra de nuestras mejores etapas. jRemontamos unos
cuantos puestos en la clasificacion y volvemos a llegar pronto al campamento!
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La etapa siguiente vuelve a ser en Atacama, el desierto que unos meses mas tarde se
hara tan famoso porque unos pobres mineros se quedaran atrapados en sus entrafias.
Qué pena que una tierra tan excepcional solo sea conocida por una desgracia.

Pero esta vez no nos dejan tomar la salida; la etapa queda neutralizada y el
desplazamiento hacia el proximo campamento se hard por carretera. Todavia hay
vehiculos atrapados dentro de las dunas gigantes de la etapa anterior, y como la de hoy
es etapa maratdn, al final de la misma no habra asistencias, y deciden dar la oportunidad
de reagruparse a los que aun no han llegado. Aunque lo entendemos, a la mayoria de los
pilotos no nos gusta esta decision, porque rompe el ritmo de la carrera, jcon lo que nos
ha costado a nosotros cogerlo!

Volvemos a atravesar los Andes y nos dirigimos a Fiambald, de nuevo en Argentina.
Nuestras asistencias se lo toman con mas calma; hoy es su dia de descanso y hasta
mafiana no les daremos trabajo. Una vez llegados a nuestro destino, como no hay
mecanicos con quien trabajar, todos los pilotos nos reunimos bajo las carpas para comer
y por fin puedo compartir un rato con mis compaferos. Intercambiamos anécdotas y
repasamos las etapas pasadas; unos mas que otros, pero todos tenemos cosas que contar.

El territorio donde estamos ahora me recuerda mucho a Mauritania. Es un lugar
perdido en medio de la nada, arido y hostil, que hace aliin mas reconfortante la compaiiia
de los otros participantes.

La proxima es una etapa muy parecida a las africanas. Por la mafana, cuando nos
levantamos, incluso hay tormenta de arena, esa que te impide respirar, que notas cOmo
los pequefios granitos se te meten por todas partes, que te cuesta abrir los ojos o hablar,
que todo lo que tienes a tu alrededor desaparece entre la niebla de arena que te rodea. Es
asfixiante. Vamos tan rapido como podemos hasta el coche para refugiarnos en ¢l. Una
vez dentro, respiramos aliviados. Un dia més, volvemos a tomar la salida.

Al cabo de pocos kildmetros nos damos cuenta de que estas dunas son traidoras:
bajo una delgada capa de arena se esconde una tierra blanda que se hunde bajo las
ruedas de los vehiculos. Eric debe salir una y otra vez para desenterrar el coche de la
arena. En las subidas no conseguimos ningin tipo de traccion en el suelo y nos hundimos
cada vez mas. En las bajadas, el coche marcha como si lo que pisamos fuera agua en
lugar de arena. Una vez mas, hay coches atrapados por todas partes; nos miramos unos a
otros con desesperacion. Cuando por fin coronas una duna, lo haces con el miedo de no
saber qué te vas a encontrar después. Avanzar se convierte en una odisea. El fesh fesh de
unos y otros, y la arena fina y blanda que no se acaba nunca hacen que sea imposible
cualquier intento de avanzar: estamos atrapados.

En medio de todo aquel monton de vehiculos, aparece un helicoptero de la
organizacion. De él, muy pulcro y aseado, baja el director de la carrera, Etienne Lavigne,
que da la cara para decirnos que la etapa se les ha ido de las manos, que los coches y los
camiones que van delante también se estdn quedando atrapados y que el recorrido es
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imposible. Asi, la etapa se da por finalizada pocos metros mas adelante, donde hay un
control de paso desde donde podremos tomar una carretera hasta el campamento. jUna
vez mas, vemos el cielo abierto!

Las ultimas etapas son mucho més agradecidas y divertidas de recorrer. Después de
habernos maltratado a conciencia, las tierras argentinas nos ofrecen paisajes increibles.
Quedamos menos de la mitad de los vehiculos que tomamos la salida; muchos
compafieros se han quedado por el camino, pero nosotros, como unos supervivientes,
hemos aguantado a pesar de las adversidades.

Llega la ultima etapa cronometrada; tenemos la pancarta de llegada muy cerca.
Como no nos jugamos nada en la clasificacion, vamos un poco mas despacio,
conduciendo con prudencia. Cuando estds tan cerca de alcanzar tu objetivo quieres
asegurarte de que nada falle en el ultimo momento. Ya casi vemos el final.

Sin querer, me emociono, las ldgrimas me invaden. jEs una sensacion increible! No
puedo describir con palabras lo que siento. Es un momento maravilloso e irrepetible.

Han sido trece dias de sufrimiento, de lucha constante, con situaciones en las que
hemos puesto al limite nuestras capacidades. Hemos suftrido el calor del desierto, el frio
de los Andes, y también sed y suefio. Y todo lo hemos hecho para conseguir el mejor
premio, demostrarnos que lo hemos podido hacer, que nos propusimos este suefio y
ahora es una realidad. Y la estoy viviendo.

Ahora si, ya lo tenemos aqui, el podio de llegada. Lo subo sabiendo que son los
ultimos metros que haremos, que es el ultimo escollo. Cuando ya estamos arriba, entre
todos me suben al capd, con Eric a mi lado —como en toda la carrera— y el resto del
equipo a mi alrededor, atentos y preparados como siempre para lo que haga falta. Esta
imagen me quedaré grabada para siempre.

Ahora toca disfrutar de este momento, porque nos lo hemos ganado.

En muchos momentos he querido tirar la toalla, decir basta, volver a la comodidad
del hotel y esconderme tras la discapacidad. Ahora estoy orgulloso de haber superado
estos momentos de debilidad, de no haberme rendido, que era lo mas facil. Porque no
enfrentarte a las adversidades te hace mas débil, mas fragil.

Cada uno de los escollos que he tenido que superar durante esta carrera me ha
hecho mas fuerte, me ha dado mas confianza para poder afrontar el siguiente, para ser
imparable.
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Porque estamos rodeados de personas que nos quieren y nos

ayudan
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Enero de 2009. Nada mas aterrizar del viaje de vuelta de Argentina, una vez terminado el
Dakar, nos dirigimos al hospital Vall d’Hebron, donde nos espera Empar Cuixart, a quien
hemos ido explicando las evoluciones de mi piel durante toda la carrera. Empar es la jefa
del servicio de rehabilitacion de la Unidad de Lesionados Medulares. Nos ha apoyado
desde el principio y siempre hemos podido contar con ella, hagamos lo que hagamos.

Nos hacen pasar a una de las salas, donde me tumbo y me examinan la zona de los
isquiones, donde apoyamos todo el peso del cuerpo cuando permanecemos sentados, la
que he ido castigando durante la carrera. A primera vista no se puede decir de qué
profundidad y de qué grado son las ulceras; habra que ir haciendo curas periddicamente
hasta conseguir dejar bien limpia toda la zona, y entonces sabremos el alcance de las
heridas.

Con buen criterio, los médicos nos recomiendan hacer las curas en casa, para
nuestra comodidad y para reducir el riesgo de infecciones. Asi que ensefian a Lidia como
y le dan todo el material que necesitard. Tendremos que hacer el tratamiento cada ocho
horas, todos los dias. Nos vamos, aliviados por haber evitado el ingreso, pero con la
incertidumbre del alcance real de las heridas.

Una vez en casa, mi vida consistira en ir de la cama al sofd y del sofd a la cama.
Tendré que estar tumbado todo el tiempo e intentar hacer el maximo de reposo para no
agravar las ulceras.

Lidia empieza a hacerme los tratamientos tres veces al dia. Primero limpia bien toda
la zona; una vez limpia, aplica la cura y cubre las heridas, que deben quedar bien
cerradas para evitar infecciones. Y entonces las dejamos descansar unas horas. Y de esta
manera pasamos los dias, las semanas, hasta que, cuando ya ha transcurrido mas de un
mes, Lidia dice basta, porque parece que la herida estd demasiado cerca del hueso.
Tenemos miedo de que se pueda llegar a infectar, asi que llamamos al hospital para
avisarlos de que vamos a ir.

Durante el trayecto de Oliana a Barcelona estoy un poco asustado. Pensaba que las
ulceras se curarian con los cuidados y unas cuantas semanas de reposo, y ahora me doy
cuenta de que es mucho mas complicado. Recuerdo las palabras de la doctora Ramirez
(quien se ha encargado de mi seguimiento desde la lesion): «La piel es uno de los tejidos
mas delicados que tenéis las personas con lesion medular. Os protege, y debéis cuidarla
mucho, porque una vez que se rompe es muy dificil de rehacer.»

Llegamos al hospital y me ingresan rapidamente: al tener el hueso al descubierto, el
riesgo de infeccidn es muy alto, y una infeccion en los huesos puede llegar a ser muy
grave. Sin embargo, todavia tengo que esperar unas semanas para que me operen.

Todo este tiempo de espera se hace eterno, porque hasta que no me opere no
comenzara la cuenta atras para la recuperacion.
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Me suben a la planta de lesionados medulares, la que abandoné con tanta alegria
hace apenas dos afios...

En la cama de al lado hay un chico tumbado; le acompaiia su hermano. Los
saludamos y corremos las cortinas, como si con ese gesto pudiera aislarme del resto del
mundo. Me quito la ropa y me tumbo en la cama, resignado. Lidia lo recoge y lo guarda
todo; es consciente de que tardaremos mucho en volver a necesitar la ropa de calle.
Colocamos el neceser, las toallitas, alguna revista, una botella de agua a mano por si la
necesito. Lo hacemos todo de manera sistematica, como lo hicimos durante tantos
meses. Una vez lo tenemos todo en su sitio, nos miramos. Es un momento muy duro; se
me hace un nudo en el estobmago al ver sufrir a Lidia, y a Lidia le duele tener que
dejarme aqui solo otra vez.

Yo me tumbo y ella se sienta en la butaca de los acompanantes, sin poder decir
nada.

Los compafieros de habitacidon nos piden permiso para poner la tele. A nosotros,
ahora mismo, todo nos da igual. La encienden. Dan un partido del Barga en directo; mi
compafiero y su hermano lo estaban esperando: son culés. Comienza el partido y casi sin
quererlo, nosotros también nos enganchamos. Me divierten sus comentarios; no les
importa que los oigamos, se nota que hace mucho tiempo que estan aqui. A los pocos
minutos de partido descorremos la cortina para poder comentar con ellos las jugadas. En
la media parte, la habitacion ya no es tan triste. Es como si hubiéramos ido a ver un
partido a casa de un amigo, y en este caso el amigo se llama Ernest.

Es increible lo que puede llegar a conseguir el futbol, un deporte tan sencillo de once
contra once buscando el gol. Es la época del dos a seis al Madrid. El equipo de Guardiola
lo gana todo y a nosotros nos alegra un poquito la estancia.

Hace un momento no conociamos de nada a Ernest, pero ahora ya tenemos mas
cosas en comun, aparte de la lesion y las ulceras.

Cuando Lidia se va, lo hace mucho mas tranquila. Sabe que no me quedaré solo.

Segiin qué compafiero de habitacion te toque, tu estancia en el hospital puede ser
muy agradable o puede convertirse en un auténtico infierno. Con el paso de las semanas,
Ernest y su familia hacen que nuestra habitacion, fria y sin personalidad, se parezca un
poco a un hogar.

Cuando puedes compartirlo con los demas, el sufrimiento se te hace mas llevadero.
Y esto ocurre sobre todo en lugares como los hospitales: las relaciones que nacen son
muy intensas y agradecidas, porque se crean en momentos de gran sensibilidad.

Es 15 de mayo. Casualmente, tanto Ernest como yo cumplimos afios hoy, y los dos
tendremos que pasar el dia de nuestro aniversario aqui encerrados, sin hacer nada
especial. No es el fin del mundo, pero aqui dentro este tipo de cosas son mas tristes.

Lo tnico que diferencia el dia de hoy de los demas es que nos llaman algunos
amigos para felicitarnos, pero el resto de la mafiana no varia, la misma rutina diaria: los
cambios de postura, la toma de temperatura, el desayuno, el reparto de medicamentos, la
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limpieza... Cada dia es igual.

Bueno, todavia hay otra pequefia diferencia: hoy, los padres de Ernest tardan un
poco mas de lo normal en llegar. Suelen hacerlo antes del mediodia, para estar a la hora
de comer. Pero hoy todavia no han venido. De repente aparecen, cargados de bolsas,
una nevera portatil y muy atolondrados. Casi sin decir nada, echan de la habitacion a las
enfermeras y las avisan de que durante dos horas no podran entrar. No sé€ si es que ellas
no saben cdmo reaccionar o qué, pero no protestan, sino que se van y cierran. Desde
dentro, los padres calzan la puerta con una silla. Nosotros nos quedamos boquiabiertos y
les dejamos hacer, porque, de hecho, tumbados en la cama tampoco podemos hacer gran
cosa.

En un momento, la habitacion de hospital se transforma: cuelgan serpentinas del
techo, de las camas, de los armarios, hinchan globos que esparcen por todas partes, e
incluso tiran confeti. También sacan unos platos de carton de colores y cucharas, y de la
nevera portatil sale una botella de cava, un pastel y unas copas. jToda una gran fiesta!

Es el mejor momento en muchas semanas. Durante un rato dejamos aparcados
nuestros problemas y disfrutamos de estas dos horas de regalo, nos sacamos fotos,
brindamos y nos reimos. Ambos necesitdbamos un momento como ése.

He ido a muchas fiestas e iré a muchas mas, pero ninguna de ellas me dejara un
recuerdo tan agradable como éste.

Por fin llega el dia de la operacion. Estoy contento, no parece que vaya a ser
complicada, y dicen que en cinco semanas ya estaré bien y podré empezar a sentarme en
la silla. jAsi que mafiana ya quedard un dia menos!

Comienza la cuenta atrds. Van pasando las semanas: la primera me sacan los
drenajes de un lado, a los diez dias, los puntos; la segunda semana, los drenajes del otro
lado; periddicamente me hacen controles y van saliendo bien. Por fin me dan el alta, y
jpara casa!

Pero todavia falta un largo camino para volver a llevar una vida normal. Debo
empezar apoyando la zona de los isquiones con mucho cuidado, primero durante una
hora, luego dos, tres...

Para aprovechar mas el tiempo, hago todos los desplazamientos en coche tumbado.
Lidia conduce, y asi después tengo méas margen para disfrutar de un almuerzo o un
paseo sentado. Intentamos ir con mucho cuidado. Por indicacion de los médicos, nunca
estoy sentado mas de cuatro horas seguidas.

Pero en julio, cuando hace apenas un mes que me dieron el alta, aparece una
pequeiia fisura en la piel, justo encima de una de las zonas operadas, y empieza a salir un
liquido que no hay manera de que pare. El tejido de debajo de la piel ha cambiado,
parece hinchado y abultado. No sabemos qué hacer. Lidia llama asustada a Empar
Cuixart, que nos dice que salgamos enseguida para el hospital.
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Esta vez vienen a examinarme mas médicos, entre ellos el cirujano que me opero.
No saben qué pasa, y después de discutir un poco deciden volver a ingresarme.
Diagnostico: rechazo del injerto que me han hecho en uno de los dos lados. Solucion:
repetir la misma técnica quirtirgica. Vuelven a empezar las curas y la espera.

Me suben a la habitacion y... No puedo creerlo: jErnest también vuelve a estar aqui!
A pesar de todo, nos alegramos de volver a vernos.

Pasan las semanas, y cuando vuelvo a tener el cuerpo preparado, me bajan a
quiréfano. Otra vez el mismo procedimiento: cinco semanas de reposo absoluto en el
hospital, sacar drenajes y puntos, seguimiento y por fin el alta médica. Ya estamos a
principios de noviembre.

Esta vez queremos asegurarnos y la progresion es mucho mas lenta. Tardo mucho
mas en sentarme un rato seguido en la silla. Van pasando las semanas y se acerca la
Navidad. Pronto se cumplird un afio del Dakar.

Mientras estaba en el hospital, el director de deportes de motor de la cadena
catalana TV3, Santi Faro, me llam6 para proponerme hacer de comentarista del Dakar
desde los estudios de television. Era el primer afio que la cadena haria un programa
especial de la carrera y buscaban a alguien con experiencia para hacer los comentarios
técnicos. Me parecio un proyecto muy estimulante y me hizo mucha ilusion que pensaran
en mi.

Calculamos las horas que tendria que estar sentado y vimos que no habria
problema. Enseguida dije que si. De esta manera seguiria estando en el Dakar, aunque
fuera desde casa. Y ésta es una de las razones por las que somos tan cuidadosos en la
recuperacion, para poder hacer el programa.

Pasan las semanas y vamos preparando la documentacion para el programa con
Santi. Aprovechamos el tiempo que tengo para estar sentado, y el resto del dia estoy en
casa, tumbado.

Llega la Navidad de 2010. La familia de Lidia sube a Oliana para evitar que
tengamos que hacer desplazamientos largos. A pesar de poder ir tumbado en el coche,
preferimos no correr ningn riesgo. Celebramos las cenas y las comidas practicamente
sin salir de casa y en cuanto puedo me vuelvo a tumbar.

En Nochebuena, cuando estoy a punto de echarme en la cama, vemos una mancha
en la silla que nos resulta demasiado familiar. Se me hace un nudo en la garganta. Se me
ha vuelto a abrir una pequefia fisura en la piel y el injerto se vuelve a deshacer. Mi
cuerpo vuelve a rechazar esta operacion.

Esta vez ya no nos asustamos tanto, pero si nos desesperamos. No hemos hecho
nada para provocarlo, hemos cuidado la zona operada y no la hemos castigado en ningiin
momento. He estado horas y horas tumbado, sin salir de casa, sin disfrutar de las fiestas,
casi sin ver a la familia, y no ha servido de nada...
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Volvemos a llamar al hospital. Nos mandan a urgencias. Me meten en un box,
tumbado, y vienen varios médicos que no dicen nada, porque ninguno de ellos entiende
qué pasa ni tiene la solucion a mi problema, excepto la de repetir la operacion.

Estoy hundido. He perdido la confianza en los que me tienen que curar y en mi
mismo. Me da igual lo que hagan, solo quiero que hagan algo y que funcione.

Finalmente, con el consentimiento de los médicos, volvemos a casa. Mientras
mantengamos cerrada la zona de la fisura, no hay riesgo de infeccion. Vale la pena
aguantar asi mientras no sepamos qué hacer, y de paso aprovechar la oportunidad de
hacer el programa con TV3.

La experiencia en la tele es todo un paréntesis en este circulo vicioso de
desesperacion. S6lo me levanto del sofa para ir a hacer el programa, a dos minutos de
casa —hemos vuelto a trasladarnos a Sant Just Desvern (Barcelona).

Estoy todo el dia pendiente de las informaciones que me envian del Dakar por
Internet y por teléfono, voy preparando la documentacion para el programa y nos vamos
llamando con los compafieros para contrastarlo todo. De esta manera, cuando llego a los
estudios, lo tenemos todo bastante hilvanado y podemos repasar las imagenes que nos
van llegando sin tener que estar mucho tiempo sentado.

Son quince dias de ritmo trepidante. A pesar de estar tumbado en un sofa, no tengo
la sensacion de perder el tiempo: me siento dentro de la carrera, en Argentina. Sigo lo
que hacen mis compaiieros, si se han parado, si han tenido una averia, si no han ido tan
deprisa como podian, si han usado una estrategia... Lo analizo todo y se lo explico a los
demads. Me gusta y siento que mi trabajo vale la pena.

Una vez terminado el trabajo con TV3, volvemos a la realidad. De repente, el
mundo se vuelve a parar, y tras la tregua vuelve la desazon. Debemos pensar qué
hacemos con las tlceras, como hemos de superar esta situacién, porque no podemos
resignarnos y quedarnos cruzados de brazos. Debemos buscar una salida.
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Porque vencer los obstaculos nos puede dar la mayor de las

satisfacciones
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Estamos ya a mediados de enero. Hace pocos dias que terminé el trabajo en la tele y
desde entonces he estado tumbado en casa.

Hoy vamos al Centre d’Alt Rendiment (CAR) de Sant Cugat, a ver a Miquel Angel
Cos, fisioterapeuta, ostedpata y amigo con quien hace mucho tiempo que colaboramos,
desde antes de mi lesion.

Como he estado muchos dias en una posicion forzada —tumbado boca abajo,
girado hacia un lado para poder ver el ordenador y forzando el cuello para poder hablar
por teléfono—, parece que las vértebras han rotado un poco y queremos que Miquel
Angel le eche un vistazo a mi espalda.

Hablamos de la Navidad, del programa del Dakar y le explicamos como estan las
cosas, lo que nos han dicho los médicos, nuestro desasosiego. Miquel Angel se va un
momento y vuelve con el doctor Lluis Til, también del CAR, a quien le exponemos
nuestro problema con las tlceras y le explicamos todo el proceso que hemos seguido
desde mi vuelta del Dakar, hace justo un afio.

A pesar de no tener ninguna experiencia en este tipo de lesiones, Lluis entiende
perfectamente mi situacion, conoce a los deportistas, ha tratado a muchos. Tras una serie
de consultas y tramites, en pocos dias nos propone un tratamiento innovador que esta
funcionando en otros ambitos de la medicina. Nos explica en qué consiste, donde se hace
y quién lo hace. Nos dice que quiza merece la pena probarlo y no nos lo pensamos dos
veces. jVenga!

Asi pues, hacemos el tratamiento. Sélo son un par de dias ingresado y para casa. El
traslado lo hacemos en ambulancia para no tener que apoyar en ningin momento la zona
de los isquiones. Y de la ambulancia me llevan en camilla directamente hasta el sofa de
casa, ya preparado para convertirse en mi cama, comedor, despacho... A partir de hoy no
me levantaré para nada.

Una vez instalado y acomodado en mi nuevo hébitat, estoy atento a las noticias de
la television: las imagenes impactantes del terremoto de Chile, de 8,8 en la escala de
Richter. Hacia poco mas de un mes, aquellas tierras parecian tranquilas y seguras,
incluso hospitalarias. Ahora la tierra se ha abierto y ha dejado cientos de victimas. Me
quedo de piedra, qué mal cuerpo apenas llegar.

Un punto conflictivo y que puede llegar a ser muy negativo de estar tantas horas
tumbado es que tengo demasiada informacion a mi alcance. Tengo que saber gestionarla.
Es muy importante que me pueda distraer con la tele y disponer del teléfono mévil y del
ordenador con conexion a Internet, porque me mantienen conectado con el mundo
exterior y me siento menos aislado.
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Pero si no gestiono bien toda la informacion a la que tengo acceso, puedo volverme
loco. En Internet, cualquier persona, sea quien sea, puede colgar informacion, y nadie la
contrasta ni la filtra. Por ejemplo, he encontrado miles de articulos que prometen
soluciones para mi lesién, pero cuando he profundizado enseguida he visto que sus
autores no eran médicos, ni siquiera cientificos. Y no puedo evitar imaginarme a una
persona joven, con una lesion medular muy reciente o cualquier otra enfermedad grave,
desesperada y con la misma facilidad de acceso que yo a Internet: puede perder los
papeles y gastarse grandes cantidades de dinero viajando por el mundo para encontrar
esas soluciones prometidas desde una pantalla de ordenador.

Decididamente, la informacion, el exceso de informacion o la mala informacion
pueden ser muy peligrosos. Intentaré no pensar demasiado en ello.

Los dias que paso en esta situaciébn son muy extrafios. Por la mafana, Lidia, antes
de irse al trabajo, me deja el desayuno preparado, me ayuda a lavarme la cara y a hacer
todas las tareas cotidianas.

Desayuno con toda la tranquilidad del mundo, porque si algo tengo ahora es tiempo,
y leo las noticias, que siguen hablando del terremoto de Chile durante muchos dias. Una
vez me he puesto al dia, trabajo un poco con el ordenador, hago unas cuantas llamadas.
Porque yo estoy aqui parado en el sofa de casa, pero el tiempo sigue pasando y no me
puedo quedar muy atrés.

De vez en cuando viene a visitarme alguien y Lidia deja la llave de casa
estratégicamente escondida en una maceta para que puedan cogerla y entrar. También
coloca un sofa mas pequeio justo delante de mi, para que quien venga se sienta comodo.
Al principio, estas visitas me incordiaban un poco, porque recibirlas tumbado no me
hacia mucha gracia. Ahora no s6lo las agradezco, sino que las espero.

Cuando Lidia vuelve al mediodia, comemos juntos y vemos la tele un rato. Cuando
vuelve a marcharse, empiezo una especie de maraton de series: primero, La Riera, en
TV3; luego, Amar en tiempos revueltos, en La 1, y, por ultimo, Les germanes McLeod,
también en TV3. jEn mi vida habia visto tantas series!

Después vuelvo a trabajar un poco con el ordenador, hago tres o cuatro llamadas y
al rato ya vuelve Lidia. Entonces nos ponemos al dia de todo: ella me habla del trabajo y
yo de lo que ha pasado en el mundo. ;Y me entero de casi todo!

Los fines de semana son diferentes. Los sdbados viene a vernos el doctor Til con un
ecografo portatil. Mira bien la zona de las tlceras por fuera y luego hace la ecografia y la
compara con la de la semana anterior. Cada sabado, en ese preciso momento, aguanto la
respiracion y ruego a quien me escuche para que el agujero haya disminuido de volumen.
De momento vamos bien.

Los sdbados por la tarde y los domingos siempre viene alguien de la familia de Lidia
o algin amigo, y si se quedan a comer o a cenar tenemos que redistribuir el comedor.
Trasladamos la mesa junto al sofa y ponemos las sillas alrededor, de modo que yo quede
a un lado y desde mi sitio pueda verlos a todos. Al principio los invitados quiza se sentian
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un poco mal por comer en una mesa mientras yo tenia que hacerlo tumbado, pero ahora
ya estamos todos acostumbrados y podemos disfrutar de los encuentros mas
relajadamente.

Cuando dejas de lado las manias y los prejuicios, la vida es mucho mas facil. E
incluso tienes muchos mas momentos de felicidad.

Es 8 de marzo de 2010. Me llama Lidia desde el polideportivo para decirme que no
la dejan salir del trabajo con el coche. Esta todo muy nevado y es peligroso circular con
cualquier tipo de vehiculo. Yo me pongo a reir:

—iQué exagerada eres! jSe nota que eres de ciudad!

Ella intenta convencerme de que es verdad, que ha caido una buena nevada y que
las calles y las carreteras estan cortadas. Pero yo ain me rio mas:

—iEsta gente de Barcelona! jCaen cuatro copos de nieve y ya se asustan!

Por mucho que lo vea por la tele no me lo acabo de creer. Desde el sofa no veo si
nieva, llueve o hace sol; lo puedo intuir, pero no verlo ni tocarlo. Aqui dentro no hay
estaciones ni cambios de tiempo.

Por fin llega Lidia. Le cuesta entrar en casa. En la entrada hay mas de un palmo de
nieve acumulada: la recoge con mucho cuidado, tratando de agarrar un buen puiiado, y
me la trae:

—(Qué? ;Te lo crees ahora?

Me gusta tocar la nieve, esa frescura que hacia tiempo que no sentia. Le doy la
razon, claro.

Vemos que la cosa va para largo y empezamos a anular compromisos. Tenia
reuniones y algunas charlas en empresas; incluso teniamos que grabar un programa para
Televisio de Catalunya —que sera todo un éxito: E/ convidat—. Pero finalmente
tenemos que suspenderlo o aplazarlo todo, no sabemos hasta cuando.

Pasamos de las nevadas del invierno al calor de la primavera, y ya estamos otra vez
a 15 de mayo. Otro aniversario que pasaré¢ acostado, pero esta vez fuera del hospital.

Es domingo y nos vienen a ver Gisele y Félix, la hermana de Lidia y su compaiiero.
Traen fideud, cava y una tarta. jQue esté aqui encerrado no significa que dejemos de
celebrar las cosas!

Seguimos con los controles del doctor Til. Parece que la ultima ecografia sale muy
parecida a la anterior, como si la evolucién de las fibras musculares se hubiera frenado.
Esperamos hasta la semana siguiente, que da el mismo resultado, y tratamos de hacer
algin tratamiento adicional para ayudar a que las fibras musculares se acaben de
conectar, pero parece que no funciona, no vamos ni hacia adelante ni hacia atras.

Quizd ha llegado el momento de empezar a sentarse y ver cOmo reacciona el
cuerpo. Dos semanas después de mi cumpleaiios, empiezo a hacerlo. En un primer
momento, cuando me coloco en mi silla, tengo la sensacidn de estar en un parque de
atracciones: todo se mueve, la cabeza me pesa, me da la sensacion de que se cae.
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Los primeros diez minutos sentado los paso en la ducha: jqué ganas tenia de sentir
como caia el agua! Y por la noche aprovecho para subir a mi cama, se acabd dormir en
el sofa. Es increible como dos cosas tan sencillas como ducharte y dormir en tu propia
cama pueden llegar a ser tan extraordinariamente deseadas cuando no las tienes.

El segundo dia ya son quince los minutos que podré estar sentado, asi que
aprovecho para subir a la azotea de casa para tomar un poco el sol. Al principio me
cuesta abrir los ojos: la luz natural me ciega. Pero cuando por fin los abro, veo el cielo
azul y siento el aire por todas partes... jUf!, no puedo describir lo que siento, tal vez es
una sensacion parecida a la de cuando por fin sacas la cabeza y coges aire después de
que en el mar una ola te arrastre hacia dentro y te trague unos cuantos metros.

El tercer dia son veinte minutos los que puedo estar sentado, asi que ya podemos
bajar a tomar un café a la terraza de siempre. Y veo a la gente, oigo sus voces y los
ruidos de la calle...

Llegan el cuarto, el quinto, el sexto y el séptimo dia, cada uno de ellos con cinco
minutos mas pudiendo estar sentado, libre, conectado con el mundo.

Y por fin, el octavo dia, vamos a pasar el control de la ecografia. Me sudan las
manos de los nervios, pero intento que no se me note, porque s¢ que los demas estan
como yo. Hago alguna broma para romper el hielo, pero no funciona: todos estamos
demasiado pendientes de lo que veremos en la ecografia.

El resultado es genial: las fibras se han cerrado un poco mas, se ve que la presion
que he hecho al sentarme ha ayudado a que se juntaran. jNo estoy perfecto, pero si
mucho mejor!

A partir de hoy, siguiendo con la progresion lenta y segura, y con los controles
periodicos, empezamos una nueva vida.

Después de sufrir esta clase de heridas, no volveré a tener nunca la vida de antes.
Tendré que ir siempre con cuidado y no abusar de estar demasiadas horas sentado sobre
esta zona, porque la tendré mucho mas débil y susceptible de volver a sufrir las ulceras.
Esta patologia es bastante peor que la lesién, porque una vez sufres las tlceras, ya no
puedes hacer nada para solucionarlas, solo esperar. Y esto puede llegar a ser
desesperante.

Y es peor también porque te aisla totalmente del mundo exterior, no sabes si es
invierno o verano, Navidad o Semana Santa. También te aisla de la gente, pierdes el
contacto con los demds. Durante un tiempo desapareces del todo, te vuelves invisible.

Y aun hay otra razon de peso para considerarla peor que la lesion medular: a pesar
de estar lesionado, tenia suficiente autonomia para no tener que depender de los demas,
pero con las ulceras todo esto se pierde, pasas a necesitar a alguien a tu lado para poder
hacer cualquier cosa, pierdes toda tu independencia.

Pero también he podido sacar algo positivo de todo esto. Me he dado cuenta de que
hay personas con las que, estés como estés, siempre puedes contar, personas que a pesar
de tener el dia libre, estar de vacaciones o muy ocupadas, siempre encuentran un
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momento para estar a tu lado, para darte apoyo. Cuando estds tan hundido como he
llegado a estar yo, es muy importante saber que hay gente que te apoya y que te ayudara
a superarlo. Te dan fuerzas y razones para seguir luchando.
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Porque la felicidad auténtica es movimiento y revolucion,

no conformismo
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A finales de 2010, TV3 me ofrece de nuevo la oportunidad de hacer de comentarista en
sus programas especiales sobre el Dakar.

Ademads, una de las empresas que mas apoyo da a los equipos del Dakar, KH
Lloreda, se pone en contacto conmigo para celebrar un encuentro y hablar de una posible
colaboracion. En noviembre nos reunimos con Josep Maria Lloreda en la sede de la
empresa, en Canovelles, en el Vallés Oriental (Barcelona). Antes de empezar, nos invita a
dar un paseo por las instalaciones, nos habla de cada rincon, de cada aparato, de cada
punto de la cadena envasadora, y lo hace con el afecto de un padre que habla de las
gracias de su hijo. El sefior Lloreda no nos habla de maquinas, de trabajadores o de
ventas, sino de cosas utiles, con sentido, de clientes que son personas y tienen sus
necesidades.

Primera sorpresa.

Una vez en la sala de reuniones hablamos de las carreras, de los pilotos y, claro
esta, del Dakar, y al ver lo que me entusiasma me pregunta por qué no vuelvo. Le
explico las consecuencias que tuvo para mi el Dakar 2009, el porqué de aquellas ulceras,
que una persona con este tipo de discapacidad no puede permanecer tantas horas sentado
sobre la misma zona, y que si esa persona ya ha sufrido estas ulceras anteriormente, el
tiempo que puede permanecer sentado aun se acorta mas. También le hablo de la odisea
vivida, de los meses tumbado en el sofa y en la cama del hospital, de las operaciones, del
tratamiento, de la desesperacion... Y le digo que no soy el unico, que en esta misma
situacion estan muchos lesionados medulares, enfermos cronicos o ancianos que se pasan
todo el dia sentados, y que deben quedarse en casa, donde nadie los ve.

El sefior Lloreda no sale de su asombro. ;Como es posible que en pleno siglo XxI1
pasen cosas como ¢sta? Me pregunta qué solucion creo que podria haber, y le digo que
se trataria de conseguir hacer un cojin que permitiera liberar, de forma intermitente, el
area sobre la que nos apoyamos cuando estamos sentados, que evitara la presion
excesiva y continua sobre una misma zona, ahora ya muy vulnerable. Queda claro que
he tenido muchos meses para darle vueltas a este tema.

La mirada de Josep Maria Lloreda comienza a brillar. Su cara pasa de una mezcla
de sorpresa e indignacion al dibujo de una sonrisa que contagia alegria:

—Nosotros os ayudaremos. Buscad un equipo de profesionales que nos puedan dar
el mejor asesoramiento y en cuanto lo tengais, jnos ponemos a trabajar! Conseguiremos
que vuelvas a las carreras. Y si conseguimos demostrar que en una situacidon extrema
como es la competicion funciona, imaginate con el resto de la gente.

iSegunda sorpresa!
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Sin embargo, no puede esperar a tener el equipo hecho. Su cabeza ya no puede
parar. Piensa en las soluciones, los materiales, las técnicas, hace un monton de dibujos
sobre la mesa. Es un huracan de ideas y nos cuesta seguirle.

De vuelta a casa con Lidia, seguimos muy impresionados. Nos ha cautivado la
humanidad del sefior Lloreda. Alguien que esta al frente de una empresa como la suya,
que no para de crecer, que debe de tener un monton de trabajo cada dia, un monton de
personas a su cargo, decenas de llamadas diarias pidiéndole cosas, jy que, aun asi, tenga
tiempo y energia para preocuparse por nuestro problema y esté dispuesto a ayudarnos!
Nos cuesta asimilarlo. Estamos tan contentos que no podemos decir nada.

La vida te reserva sorpresas de todo tipo. Hay sorpresas negativas, que te hacen
caer y te rompen. Pero también las hay positivas, las que te ayudan a levantarte y a
reponerte. Y debemos estar preparados para saber gestionar tanto las unas como las
otras.

Si me hubiera encerrado en mi problema, si lo hubiera escondido, si no hubiera
hablado abiertamente y con naturalidad, esta oportunidad que se presenta ahora no
habria surgido nunca.

Y como las oportunidades nunca se deben dejar enfriar, nos ponemos a trabajar
enseguida para reclutar al mejor equipo. Vamos pensando qué necesitaremos y ponemos
en marcha una rueda de reuniones.

Un papel importante en el equipo lo tendran las personas que mas saben de lesiones
medulares y sus patologias colaterales, asi que llamamos a nuestra amiga incondicional
Empar Cuixart, y ella nos pone en contacto con el doctor Gonzalez Viejo, que nos
aportara las pruebas mas objetivas y la vision més cientifica del proyecto.

También necesitamos profesionales acostumbrados a las necesidades de los mas
exigentes, los deportistas de élite, y que han vivido de primera mano todo el proceso de
mis tlceras, asi que en el CAR de Sant Cugat reclutamos a Miquel Angel Cos y a los
doctores Lluis Til y Toni Turmo.

Por casualidad, en una reunidon por otro asunto con Doga —empresa catalana que
se dedica mayoritariamente a fabricar componentes para la automocién—, les hablo del
proyecto de hacer un cojin que me ayude en mi dia a dia y prevenga las ulceras. Su
director general, Toni Garcia, se ofrece a echarnos una mano con su tecnologia y sus
ingenieros.

También visitamos Guido-Simplex, empresa especializada en la adaptacion de
vehiculos para minusvalidos, y aparte de pedirles las piezas sobre las que trabajaremos
para hacer nuestro cojin, su directora técnica, Noemi Vargas, nos aportara sus
conocimientos sobre el sector en el que nos moveremos y sus necesidades.

Cada una de estas reuniones ha sido toda una experiencia. Nuestro proyecto
entusiasma a todos, a unos porque son conscientes de la necesidad que hay de sacarlo
adelante, a otros porque descubren una patologia que desconocian y se dan cuenta de su
gravedad y de la cantidad de personas que la padecen.
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Una vez tenemos un buen equipo humano para empezar a trabajar, convocamos la
primera reunion en las instalaciones de KH Lloreda. Estoy un poco nervioso al ver a
tanta gente importante y con una vida tan ocupada alli reunida. No se conocen entre
ellos, nunca han trabajado juntos, el Gnico enlace soy yo. No s¢ como ird...

Empezamos con unas breves presentaciones: los médicos deportivos, los médicos
especialistas en lesiones medulares, los ingenieros, los fisioterapeutas, Lidia y yo. Gente
con muy pocas cosas en comun.

Luego exponemos el problema y sus consecuencias. Los médicos exponen las
necesidades; los fisioterapeutas, la que seria la situacion ideal; los ingenieros van
aportando bosquejos para posibles soluciones, y poco a poco la reunidon es una auténtica
lluvia de ideas.

Los miro a todos con un poco de perspectiva y me emociono. Los veo tan
involucrados en este proyecto, exponiendo sus puntos de vista, que me siento muy
agradecido por su actitud, por sus ganas de ayudar, de hacer su aportacién sin ningin
otro interés que el de resolver mi problema y el de tanta gente. Este equipo de trabajo es
impagable.

Cuando terminamos la reunién todos se van con la sensacion de que empezamos
algo importante y serio. La vitalidad que transmite el sefior Lloreda ha desvanecido
cualquier duda de que este proyecto fuera viable. Y todos salimos contagiados por su
entusiasmo.

Las siguientes reuniones son una continuacion de la primera: lluvia de ideas a las
que los ingenieros, sobre todo Joan Casas, van dando forma, y cada una de ellas nos
aporta mas conocimiento, y todos absorbemos algo del saber de los demas.

Con cada prototipo que Joan nos trae surgen nuevas ideas y soluciones, nuevos
materiales y nuevas técnicas. Algunos de los cojines que vamos probando explotan, otros
no llegan a inflarse nunca, pero todos ellos nos van llevando hacia el final. Cada escalén
nos permite llegar al siguiente, no hay ninguno que sea inutil.

Por fin tenemos un prototipo que, por sensaciones, funciona. Lo hemos ido
probando todos y estamos de acuerdo en que es lo que buscamos, pero nos hace falta
una prueba objetiva que lo corrobore, porque las sensaciones, por muy comunes que
sean, son siempre subjetivas.

Hacemos una convocatoria general, como siempre, en la sede de KH Lloreda,
donde hemos instalado un baquet —e¢l asiento de una plaza caracteristico de los coches
de carreras y de algunos deportivos— encima del cual hemos colocado el cojin.

El doctor Gonzalez Viejo ha traido una manta de presiones que colocaremos entre el
cojin y yo mientras esté sentado encima. Esta manta va conectada a un ordenador en el
que leemos los datos que nos envia: las zonas que en la pantalla aparecen rojas son zonas
de alto riesgo —es decir, mi cuerpo ejerce demasiada presion—, las amarillas son de
menor riesgo y las verdes de ningln riesgo.
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Una vez tenemos una lectura con el cojin parado —como solemos llevarlo
normalmente— y hemos localizado las zonas conflictivas, lo ponemos en marcha. Yo les
dejo hacer. Ellos miran las pantallas, recogen datos, comentan las imagenes, y no
entiendo casi nada de lo que dicen, pero tampoco presto atencion, sélo me fijo en las
caras que ponen y los gestos que hacen e intento interpretarlos. Cuando veo una sonrisa,
vuelvo a respirar.

Los resultados no pueden ser mejores: mientras el cojin estd funcionando, jno hay
ninguna zona de riesgo!

Esto puede significar abrir la puerta a la vida laboral, a la reinsercion social, a la
libertad de muchas personas. No quiero precipitarme, aun faltan muchas pruebas y
tramites, pero estos resultados nos indican que vamos por el buen camino, y €so nos
anima a seguir trabajando.

El proximo paso sera probar el cojin en el coche de competicion, para ver si
funciona igual de bien en una situacion mas extrema.
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Porque la vida nos depara situaciones excepcionales, si

unas son malas, otras pueden ser buenas
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Junio de 2012. Nuestro proyecto del cojin inteligente ha superado todas las pruebas
estaticas. Llega la hora de dar el siguiente paso: probarlo en «situacion de carrera», es
decir, dentro de un baquet conmigo atado, con la misma presion que en carrera y en
marcha.

Llevar a cabo esta prueba con el mayor numero de colaboradores posible no ha sido
nada facil, porque se acercan los Juegos Olimpicos de Londres y los médicos del CAR
tienen mucho trabajo, y ademés hay dos grandes premios seguidos de Formula 1 y el
sefior Lloreda es el patrocinador de uno de los equipos. Pero se acerca nuestra primera
carrera y debemos tenerlo todo preparado y verificado.

Hacemos el test con el coche de carreras en Les Comes, donde nuestro amigo Pep
Vila tiene preparado un recorrido off road. Damos unas vueltas para familiarizarnos con
el terreno y el coche, un bugui que estreno hoy, y comprobar que el cojin funciona a
pesar de los baches, los saltos y los cambios de apoyo. Cada vez me atrevo a ir mas
deprisa y freno menos en los saltos, y el cojin no falla, sigue funcionando.

Una vez lo tenemos todo controlado, ponemos la manta de presiones sobre el cojin,
me instalo sobre ¢l y me ato bien fuerte por los cuatro puntos del cinturon de
competicion. El doctor Gonzélez Viejo, con su ordenador conectado a la manta de
presiones, se sienta en el lugar del copiloto, también se ata y nos ponemos en marcha.

Damos un par de vueltas y le pregunto coémo va, me dice que bien y que si el que
llevamos es el ritmo normal en carreras. Le contesto que no, que en competicion el ritmo
es bastante mas rapido, pero que sufro por el ordenador que lleva en las manos. Me
contesta impasible:

—No te preocupes por eso. Debemos hacer la prueba lo més real posible.

iMuy bien! Pulso el acelerador y como no se queja, voy haciendo los saltos y
tomando las curvas tan rapido como puedo, y le voy mirando de reojo: el ordenador va
de un lado a otro, pero no se le cae, y no le saca el ojo de encima para leer la
informacion, sin apenas inmutarse.

Cuando paramos, bajamos del coche sucios de polvo de pies a cabeza. El doctor se
sacude un poco y miramos los resultados, que son idénticos a los obtenidos en la prueba
parado. jEl cojin, pues, ha hecho bien su trabajo!

Ya estamos preparados para el siguiente paso: el banco de pruebas de las carreras.

Llega el 22 de julio y comienza mi Baja Aragon. Por sus caracteristicas, esta carrera
serd una buena prueba de fuego para nuestro proyecto. Son dos dias de competicion mas
uno de prologo.

El viernes hacemos un prologo muy corto que no sirve mucho como referencia para
nuestro proyecto. El sdbado, sin embargo, debemos recorrer un total de quinientos veinte
kilometros divididos en dos partes, y hacemos una asistencia justo a la mitad que nos ira
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muy bien para controlar el estado de mi piel.

La carrera empieza a las doce, pero dos horas antes, nosotros ya debemos estar
dentro del coche. Hacemos un enlace para salir de Zaragoza, y vamos hacia la salida de
la especial. Como corremos con un bugui, salimos detrds de todos. Somos la categoria
que sale en ultimo lugar.

Durante los primeros kilometros avanzamos dentro de una nube de polvo, tenemos
todos los vehiculos delante y la visibilidad es nula, detalle que dificulta, y mucho,
cualquier tipo de avance, aunque hacemos lo que podemos.

En julio, en Los Monegros, comarca aragonesa por donde pasa la carrera, la
temperatura puede llegar a los cuarenta grados. Dentro del coche, a pesar de ser abierto,
es incluso mas alta.

Durante uno de los adelantamientos nos hemos salido un poco de la pista principal y
hemos pinchado, lo que hace que nos retrasemos un poco mas. Cuando por fin llegamos
a la zona de asistencia ya llevo mas de ocho horas dentro del coche, sentado sobre el
cojin.

En nuestra zona de asistencia han montado una carpa cerrada con una litera para
poder tumbarme rapidamente y examinar la piel sin tiempo para recuperarse, para hacer
la prueba lo mas real posible. Asi pues, sin saludarnos, me cogen entre todos y me
tumban, estan demasiado impacientes para esperar.

Alrededor de la camilla estan Josep Maria Lloreda, Joan Casas, Miquel Angel Cos y
Lluis Til. Lidia me quita el mono, aparta la ropa ignifuga, la ropa interior... Todos
contenemos la respiracion; fuera de la carpa tampoco se oye mucho ruido, todos esperan
una sefial que indique qué pasa ahi dentro. Por fin, la zona de los isquiones queda a la
vista: jla piel estd impecable!

No puedo explicar todo lo que se me pasa por la cabeza en ese momento. El
corazon esta a punto de salirseme del pecho, se me saltan las lagrimas sin poder evitarlo.
Tengo ganas de abrazar a todo este equipo de grandes personas que lo han hecho
posible, pero no es necesario que me levante, en un momento los tengo a todos encima,
en un abrazo multitudinario. Todos conocen mi sufrimiento, todos saben qué significa
esto para mi. La emocion se puede palpar. Qué momento!

Los gritos de alegria y las felicitaciones van mas alla de los tres metros cuadrados de
la carpa cerrada. Todo son abrazos. En medio de Los Monegros, dentro del control de
asistencia, entre todas las carpas de los participantes de la Baja Aragdn, hay un equipo
que ya ha ganado la carrera. El proyecto del cojin inteligente es una realidad.

Es increible lo que puede llegar a hacer la mente humana. Cuando salgo para hacer
la segunda parte de la carrera, tengo la sensacion de que peso menos, que tengo mas
fuerza y que el coche es mas rapido. Parece que me haya quitado un gran peso de
encima. Y es exactamente asi, aunque yo no fuera consciente del todo; dentro de mi
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tenia la preocupacion de si me estaba jugando literalmente la piel durante el tramo de la
mafiana. A pesar de tener pruebas suficientes para confiar en el cojin, siempre queda la
desazon de lo que me encontraré cuando termine.

Ahora, confiado, convencido y liberado, disfruto de mi bugui como no lo habia
hecho hasta este momento.

Acabamos la segunda especial habiendo remontado algunos puestos en la
clasificacion de nuestra categoria. Y lo mas importante de todo: por la noche, cuando
volvemos a examinar la piel, vemos que sdlo esta un poco roja y que, después de unos
minutos de reposo y masaje, vuelve a recuperarse. En otras circunstancias me hubiera
tenido que quedar a cenar en la habitacion, tumbado, como tuve que hacer durante el
Dakar 2009. Sin embargo, hoy no sera necesario, podré bajar a cenar con el resto del
equipo y compartir con ellos todas las anécdotas del dia. Como haréd el resto de los
participantes.

Con este cojin no busco ganar carreras, sOlo quiero tener la oportunidad de
participar y disfrutar. Olvidarme del lento paso de las horas.

El cojin debe permitir que cualquier persona con esta discapacidad tenga la
oportunidad de seguir haciendo su vida, sin necesidad de contar las horas que estd
sentada.

El domingo tenemos otra especial de doscientos kilometros, como la primera del dia
anterior. Me siento tan bien que, a pesar de los obstaculos tipicos de la carrera —
pinchazos, averias, adelantamientos imposibles—, podemos luchar por las primeras
plazas de nuestra categoria. Lo que ayer no me importaba, porque s6lo queria terminar
en buenas condiciones fisicas, hoy ya lo veo posible y me siento con suficiente seguridad
para luchar hasta el rotulo de llegada. Clasificacion final: segundo puesto.

Ya en el hotel hacemos el ultimo examen de mi piel, que sigue en buenas
condiciones. jIncluso nos permitimos el lujo de ir a recoger el premio para hacer el
podio!

Una vez volvemos de Zaragoza, nos tomamos unos dias de descanso. Y en cuanto
podemos, con Joan Casas, volvemos a trabajar para mejorar algunos detalles del cojin
que hemos podido estudiar durante la carrera. La proxima prueba la tenemos a finales de
septiembre, una carrera de seiscientos kildmetros sin descanso.

Los dias 21 y 22 de septiembre, en Burgos, hacemos la carrera de Tierras del Cid,
la mas dura del campeonato. Son més de doce horas en carrera, dentro del bugui y sin
ninguna posibilidad de supervisar si la piel estd bien.

La carrera en si se hace muy larga y dura, hay mucho polvo y muchas rectas
rapidas que dificultan la competicion en un bugui, que tiene una velocidad punta muy por
debajo de la de los coches convencionales. Como a la mitad del recorrido tendremos que
parar a repostar, quedamos con el resto del equipo para poder echar un vistazo al cojin y
asegurarnos de que continta trabajando con normalidad. Una vez certificamos que todo
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va bien y tenemos el deposito lleno, retomamos la carrera. En el kilometro 300, mas de
la mitad de los participantes han tenido que abandonar: es un aviso de la dureza de la
prueba.

Hacemos estos ultimos kilometros con cuidado, pero sin bajar la guardia, arafiando
cada segundo, disfrutando de cada adelantamiento, cuanta mas distancia recorremos mas
a gusto me siento. Cuando faltan pocos kilometros para llegar, volcamos el coche. Txema
Villalobos, mi copiloto, intenta por todos los medios poner el bugui en pie, pero no lo
consigue. Intento tranquilizarle, que es lo unico que puedo hacer desde dentro.
Esperamos, y un cuarto de hora después, otro participante tira de nosotros con la eslinga
y endereza el vehiculo. Después de repasar rapidamente los instrumentos y el cojin,
volvemos a la carrera. No ha pasado nada.

Finalmente acabamos primeros de nuestra categoria. He pasado once horas dentro
del bugui, y si contamos que me he sentado tres horas antes de la salida y que tardo otra
hora mas en volver al hotel y tumbarme, hoy he estado quince horas sentado.
(Demasiadas?

En cuanto me tumbo, repetimos el ritual de las carreras. Lidia empieza a sacar
capas de ropa y al final toda la expectacion se centra sobre mis isquiones. La piel estd un
poco roja, asi que seguimos con el procedimiento habitual: masaje y Corpitol. Pasados
unos minutos, la piel responde muy bien, y tras una hora de descanso, se ha recuperado
del todo. Volvemos a respirar tranquilos.

El momento antes de examinar la piel es, con diferencia, el peor de todos. Siento
una inquietud que me encoge el corazon, que parece que no puede latir; mi cuerpo se
pone tenso mientras espero el veredicto de Lidia, y con su tono de voz me basta para
soltar toda la tension o mantenerla. Es un momento realmente duro.

A la vuelta de Burgos hacemos unas pequeiias modificaciones en el cojin para
terminar de mejorarlo y lo dejamos listo para la Gltima prueba de fuego, la Gltima carrera
del campeonato y la tltima oportunidad de este afio de seguir desarrollando el cojin en
situaciones limite.

El 20 de octubre nos vamos a Calamocha, en Teruel, desde donde sale este ultimo
raid, el de la Comarca del Jiloca. Con nosotros viajan dos médicos, Lluis Til y Toni
Turmo. Y también viene Pedro, un profesor de la Universidad de Vic que lleva una
camara termografica especial para medir la acumulacion de la temperatura corporal. Esta
prueba nos permitira ver, de forma objetiva, en qué zonas de apoyo acumulo mas calor y
si la temperatura a la que llegan estas zonas es demasiado elevada —lo que puede ser
peligroso— o es normal.

Hacemos varias tomas de temperatura en formato fotografia. La primera es del
viernes, justo antes de salir en la etapa prologo, cuando la piel ya hace rato que esta bajo
la presion de estar sentado en el cojin normal. La siguiente debemos hacerla una vez
terminada la etapa prologo, aunque finalmente la anulan debido a las malas condiciones
del terreno, y lo hacen cuando nosotros ya estdbamos preparados en la salida del parque

85



cerrado. Como hemos estado bastante tiempo esperando, hacemos la prueba tal y como
estaba previsto, y el resultado es que la piel sube un poco de temperatura, pero se
mantiene dentro de los pardmetros normales y seguros.

La siguiente toma de imdgenes térmicas la hacemos por la mafiana, antes de
levantarme, cuando la piel ha estado descansando toda la noche. Una vez hemos
terminado, me levanto, me visto, desayunamos y nos dirigimos al parque cerrado. Subo
al coche y salimos de Calamocha hacia la salida de la especial, que serd de doscientos
cincuenta kildbmetros sin parar, esta vez ni siquiera para proveernos. El terreno esta muy
embarrado y la conduccion es muy dificil, lo que a los buguis nos favorece mucho, ya
que pesan mucho menos que los todoterrenos. A los cuarenta kilometros de haber salido,
nos ponemos primeros en la clasificacion general. Vamos adelantando vehiculos y mas
vehiculos; ya llevamos dieciocho, nos lo estamos pasando genial, como dos nifos,
embarrados hasta las cejas, pero disfrutando de cada metro de carrera.

En un momento en que nos salimos un poco de la pista para hacer un ultimo
adelantamiento, pinchamos una rueda. Txema la cambia bastante rapido y no perdemos
demasiado tiempo, pero pasan unos cuantos kildometros mas y el coche empieza a fallar,
no sabemos qué pasa. Mi copiloto sale para ver si detecta algo, pero no encuentra la
averia. Vuelvo a probar y nada, el bugui arranca, pero no tiene suficiente fuerza.

Llamamos a la asistencia para ver si ellos pueden saber qué pasa con las
indicaciones que les damos, y parece que el coche responde después de tocar un par de
piezas y podemos seguir unos cuantos kilometros.

De repente, miro por el retrovisor y veo humo detras del coche. Aviso a Txema, y
cuando sale lanza un grito de espanto: jel culo del coche esta en llamas! Por suerte, con
los extintores, varias ramas y arena lo puede apagar. Y al cabo de un rato, una vez
recuperados del susto, hago un intento de poner en marcha el bugui, je inexplicablemente
se pone en marcha! Pero no tiene fuerza.

Llamamos a Quim, nuestro mecanico, y se lo explicamos todo. Decidimos que la
mejor opcion es quedarnos donde estamos y que ellos vengan a buscarnos con el
remolque. Como el coche todavia funciona, vamos avanzando y volvemos a llamar a
Quim para quedar en un punto a medio camino. Mientras no nos encontramos,
continuamos poco a poco hasta llegar a la autovia y decidimos seguir tirando... hasta que
nos cruzamos con los de la asistencia y, con muy buen criterio, nos hacen parar en una
salida, porque detrds de nosotros vamos dejando una estela de humo.

En otras circunstancias me habria enfadado mucho. Teniamos la oportunidad de
ganar la carrera, no s6lo de nuestra categoria, sino el scratch (el mejor tiempo de todas
las categorias). Pero en estos momentos sé¢ que no vale la pena. He aprendido que no
puedo controlarlo todo, y también que las cosas malas que nos pasan no nos pueden
controlar. Yo me quedo con la primera parte de la carrera, en la que hemos disfrutado de
cada momento.
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Con todo ello, las horas previstas de carrera han aumentado considerablemente, asi
que la prueba de temperatura que teniamos previsto hacer con los médicos al final de la
carrera se hard aln en peores condiciones que las inicialmente previstas. Vamos
directamente al hotel para no dar tiempo a que la piel se recupere y hacemos rapidamente
el ritual de siempre; por fin podemos examinarla, con la respiracion contenida, como
viene siendo habitual.

La prueba dura unos diez minutos, pero enseguida se ve que la piel esta igual que en
la segunda prueba de ayer, cuando hacia dos horas que estdbamos dentro del coche, y
hoy han sido nueve.

Aunque falta plasmar todos los resultados de forma cientifica, a grandes rasgos,
ipodemos decir que nuestro cojin ha pasado con muy buena nota la prueba termografica!

Este ha sido el ltimo examen del cojin inteligente. Seguimos trabajando en él y
mejorandolo para ir puliendo los detalles mas infimos, hasta que consigamos que se
pueda fabricar y que toda la gente a la que la sombra de las tlceras esta limitando la vida
y la libertad pueda disfrutar y llegue el dia en que s6lo miren el reloj para saber qué hora
es, y no para calcular cudntas llevan sentados.
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Porque la crisis no es un fracaso
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Principios de 2012. Llegamos al aeropuerto de Barcelona, dejo el coche en el parking y
vamos a hacer el checkin. Todo normal. Les damos la documentacion y el resguardo de
Internet y les pedimos la asistencia para subir al avion. Aqui empieza la aventura.

La chica del mostrador llama por teléfono para pedir la asistencia especial, y con
unas palabras clave le dice a la persona que estd al otro lado de la linea que tengo una
lesion completa y que necesito ayuda para subir al avion. Tras colgar el teléfono, nos
entrega las tarjetas de embarque, pega la etiqueta correspondiente a mi silla y nos pide
amablemente que esperemos a un lado mientras llega la ayuda que ya esta de camino.

Pasados unos diez minutos llegan dos chicos muy simpdticos que se presentan y nos
piden que los acompafiemos. Recorremos pasillos, cruzamos unas cuantas puertas, mas
pasillos y finalmente llegamos al control. Entonces sacamos el ordenador de la funda, nos
quitamos los relojes, las chaquetas, Lidia se quita las botas y el cinturén, y lo colocamos
todo en las bandejas correspondientes. Como podemos, vamos hasta la cinta donde
tenemos que poner las bandejas, haciendo equilibrios para dejarlo todo con cuidado. Y
una vez esta todo colocado sobre la cinta, un guardia civil dice que por alli no puede
pasar la silla de ruedas, que tenemos que ir a otro control.

Los chicos que nos acompaiian intentan explicarle que hemos atravesado todo el
aeropuerto y que no nos pueden hacer volver atras, pero el guardia, inflexible, no se deja
convencer, sOlo hace su trabajo.

Resignados, lo recogemos todo y deshacemos el camino que acabamos de hacer,
pasillos y mas pasillos, ascensores, puertas... Pensdndolo bien, no es mala idea; una vez
en el avion estds tan encajado que apenas te puedes mover, asi que no viene mal un poco
de ejercicio antes de subir.

Llegamos por fin al control que nos toca, volvemos a hacer el mismo ritual, como el
resto de viajeros que, con resignacion y con toda la dignidad posible, deben pasar este
trance entre humillante y comico de quedarse medio desnudos frente a un monton de
desconocidos.

Yo, una vez he dejado todas mis cosas en la bandeja, tengo que pasar por otro
protocolo: me llevan a una cabina junto al arco y me hacen sentar en un banco para
poder llevarse mi silla a pasar un escaner especial. Como no puedo sentarme en ningin
sitio sin mi cojin, aguanto haciendo una pulsacion para no apoyarme directamente en el
banco mientras pasan el cojin por el control, y lo hacen tan deprisa como pueden para
devolvérmelo enseguida y que pueda sentarme. Entonces se llevan la silla y dejan pasar a
Lidia de extranjis para que me ayude, aunque legalmente no se me puede acercar hasta
que vuelva a estar sobre la silla.
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Una vez terminado el tramite, volvemos a hacer la excursion hasta nuestra puerta de
embarque. Por el camino tengo tiempo de observar esta maravilla de la arquitectura, la
amplitud, la luz, el suelo de espejo, las tiendas, todo a la ultima, funcional y moderno, y
pienso: «;Como es que son capaces de hacer todo esto y no hacer mas facil el protocolo
que debemos pasar las personas en silla de ruedas?»

Cuando llegamos a nuestra puerta, ya nos hemos hecho amigos intimos de los
chicos del servicio de asistencia. Hemos tenido tiempo de hablar de todo.

Veo que una vez en la puerta y entregadas las tarjetas de embarque, nos hacen bajar
por el ascensor. Pregunto a las azafatas si no hay finger (pasarela de acceso), y con cara
de pena me dicen que no mientras a través de la ventana sefialan el avion en el que
viajaremos, que esta en el centro de la pista.

Miro la escalera que hay al lado del avién y después a los chicos de la asistencia,
que no estan muy fuertes. Mientras el resto de los viajeros esperan en el tinel, nosotros,
paseando, vamos hacia el avion. Una vez en la escalera de acceso, vuelvo a mirar a los
chicos de la asistencia y doy gracias porque Lidia me mantiene en forma y no he ganado
peso. jTendran que subirme a pulso!

Me ayudan a pasar de mi silla a una mas pequefia y estrecha que pueda desplazarse
por el pasillo del avion, me abrochan el cinturén y jhala, para arriba! Lidia no quiere ni
mirar y sube primero.

Una vez dentro, me pasan al asiento del aviébn, y como a las personas con
problemas de movilidad nos ponen siempre en el asiento de la ventana, tienen que ir
pasandome por todos los demés asientos antes de llegar al mio, donde ya tengo el cojin
preparado.

Los amigos de la asistencia se despiden, rojos y acalorados, pero sin perder la
sonrisa. jHoy se han ganado el sueldo!

Por fin estoy en el avion. Una vez acomodado empiezan a entrar el resto de
pasajeros. Los voy observando uno por uno y pienso: «Es curioso, todos vamos al
mismo lugar, pero somos muy diferentes.» Aprovecho el vuelo para repasar los papeles
para la ponencia que haré manana.

Mientras el avidon se empieza a mover, las azafatas cumplen con la normativa y nos
explican todas las medidas que debemos tomar en caso de emergencia. Nadie las mira.
(Qué pensardn mientras dan todas esas explicaciones que nadie escucha? Hoy si les
presto atencion, y no entiendo qué sentido tiene que me expliquen el funcionamiento del
chaleco salvavidas si estamos a punto de salir hacia Ledn y no sobrevolaremos ningiin
mar ni océano ni creo que vayamos a caer en algin lago...

Vuelvo a mi ponencia, esta vez dirigida a los adolescentes de una escuela. Hace
cinco anos que doy charlas para empresas sobre superacion personal. Una de las firmas
con las que mas he trabajado es MGS Seguros, que por medio de su fundacion hace
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mucho tiempo que nos lleva por todas partes, junto con el profesor Joan Elas, que es
capaz de aplicar todos los valores de los que hablo durante mi ponencia al mundo de la
empresa.

Fue al terminar una de esas jornadas cuando nos propusieron hacer este mismo
formato de conferencia enfocada a los adolescentes. A todos nos pareci6 muy buena
idea, adaptamos nuestras ponencias para este nuevo publico jy fue todo un éxito!

Los jovenes de hoy en dia necesitan un poco de orientacion. Si a nosotros todo esto
de la crisis, los recortes, los despidos, etc., nos desconcierta, no me puedo ni imaginar lo
que pasa por la cabeza de los adolescentes, que tienen a su alcance toda la informacion
del mundo, s6lo tienen que hacer un clic.

Por eso son tan enriquecedoras estas jornadas con ellos. Les cuento mi experiencia
sin otra intencion que compartirla, lanzo una serie de mensajes sobre los valores que me
han llevado hasta aqui. Luego, Joan lo analiza todo y da las ideas sobre como aplicar mis
mensajes a sus vidas. Y al final, el mejor momento de todos, el turno de las preguntas.
Cuando consigues que un chico o una chica de diecisiete afios se levante ante cien
compafieros y se atreva a compartir sus inquietudes, te das cuenta de que tu trabajo ha
valido la pena.

Por fin aterrizamos. Las azafatas nos avisan de que tendremos que esperar a que
baje todo el mundo. Otra vez van pasando por nuestro lado todos nuestros compafieros
de viaje, y todos tienen prisa por salir, asi que la espera es corta. Entonces vemos entrar
a los chicos de la asistencia. Se acercan con la silla especial y volvemos a hacer el mismo
ritual de la subida, pero al revés. El aeropuerto de Ledn es pequefio, asi que no hay
finger, pero la silla que llevan es eléctrica y les ayuda a bajarme sin tanto esfuerzo, y yo
también estoy mas tranquilo. Una vez en el suelo y sentado en mi silla, respiro.

Nos dirigimos hacia la cinta de los equipajes. Solo queda nuestra maleta dando
vueltas.

Al salir de la terminal ya nos esperan los compafieros de la Fundacion MGS y Joan
Elias. Tomamos un taxi hacia el hotel.

Siempre que llego a un hotel que no conozco tengo curiosidad por ver las
habitaciones «adaptadas». Actualmente hay muchos hoteles que pueden ofrecer
habitaciones con adaptacion para personas en silla de ruedas, pero no todas son
accesibles. Te puedes encontrar con que la pila del lavabo es baja para que pueda llegar
una persona sentada, pero no se han fijado en que es tan baja que debajo no caben las
piernas, y debemos limpiarnos los dientes a distancia. O que las duchas estén a ras del
suelo, para facilitar el acceso, pero no hay una silla donde sentarse mientras te duchas.
Est4 claro que vamos avanzando y que en los ultimos afios ha habido muchas mejoras,
pero conviene seguir trabajando.

En el caso del hotel de Leon, las adaptaciones han sido hechas con mucho cuidado,
es perfecto.
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Después de una buena cena, nos vamos a dormir. El viaje no ha sido largo, pero si
muy pesado. Necesito descansar.

Nos levantamos a las siete y media de la mafiana. Durante las horas previas a la
charla me gusta estar tranquilo y poder repasar y pensar qué diré¢ o coémo lo diré. Aunque
tengo un PowerPoint que me sirve de guion, cada ponencia es diferente, porque la gente
que escucha nunca es la misma. Después del desayuno vuelvo a la habitacion, y los otros
se van para organizar la puesta en escena.

Cuando llego al salon de actos de la escuela ya estd todo preparado. Carteles
gigantes con fotos de mis coches de carrera, la réplica de mi tltima moto, imagenes mias
de piloto y tres maniquies vestidos con mis equipos de piloto mas simbolicos. Es una
puesta en escena impresionante.

Probamos todo el material grafico y de audio. Necesito saber que todo funcionara
perfectamente. Acabamos de hablar con Joan Elias para estar lo mas compenetrados
posible y con el director del colegio para saber algo mas de los jovenes a los que va
dirigida nuestra jornada. Ponemos Starships, de Nicki Minaj, en la megafonia de la sala
para recibir a nuestra audiencia.

Pasados unos minutos, comienzan a entrar los chicos y las chicas, trescientos
adolescentes que van llenando la sala en medio del alboroto. El director de la escuela esta
nervioso, sufre por como se comportaran, duda si aguantaran las dos horas que dura el
acto. Nosotros le tranquilizamos, sabemos que si.

Empezamos con mi charla. Los chicos se portan muy bien; voy mirando sus caras,
estan expectantes, todos en silencio, sélo algin comentario con los compafieros en voz
baja. Les hablo de mi infancia, del enduro, de Africa y de los nifios africanos, del
accidente y de las ganas de luchar. No quiero que sientan pena, lo que busco es
animarlos para que crean en ellos mismos.

A continuacion es el turno de Joan, que sorprende a todos con su sentido del humor
y su ironia, y se mete al publico en el bolsillo. Y acabamos con un turno de preguntas
que incluso sorprende al director de la escuela.

Al finalizar el acto, mientras recogemos, se nos acercan los jovenes con mas
preguntas. Los profesores vienen a darnos las gracias por el acto. Y nosotros sentimos
que, aunque solo sea un pequeiio grano de arena, hemos aportado algo a estos chicos.

En una de estas ponencias conozco a los directivos de una importante organizacion
y me invitan a una cena de entrega de premios. Me quieren hacer un reconocimiento por
mi ejemplo.

Sinceramente, no me gustan mucho este tipo de actos, no me siento nadie especial,
pienso que soy una persona inconformista que lucha por lo que cree, pero como muchas
otras personas desconocidas a las que nadie reconoce su esfuerzo.

Finalmente acepto la invitacion y voy con Lidia al hotel donde se celebra este acto.
La entrada ya impresiona: un montén de gente que no conocemos vestida de gala para la
ocasion. Entro discretamente con Lidia y nos dirigimos a un rincon donde se encuentran
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las listas de cdmo debemos sentarnos.

Cuando llegamos a nuestra mesa, la mayoria de nuestros compafieros ya estan
sentados. Es una mesa redonda de diez personas, y cuatro o cinco van en silla de ruedas.
Una vez hechas las presentaciones, uno de ellos, pongamos que se llama Josep, estd un
buen rato recitando una serie de quejas hacia la sociedad en general: que si los trenes,
que si los aviones, los restaurantes, las personas... Otro compafiero de mesa, pongamos
que se llama Carles, visiblemente cansado de oirle, le dice:

—No todo es negativo. En general, se ha avanzado mucho. En estos momentos hay
mucha mas concienciacion sobre las discapacidades, la sociedad se estd esforzando...

Josep, indignado, le corta y le reprocha:

—Y t, ;quién te crees que eres para opinar sobre ello, si no tienes ninguna
discapacidad? jNo opines sobre un tema que no entenderas nunca!

Carles se queda callado y Josep nos mira a los demas buscando la aprobacion en
nuestras caras, pero lo que encuentra es todo lo contrario: al resto de comensales nos
gustaria meternos debajo de la mesa por la vergiienza que sentimos.

De pronto, con toda la calma y la educacion del mundo, Carles se vuelve para decir:

—Seifior, si s¢ de qué hablo. Soy ciego.

Nunca olvidaré ese momento. jQué imagen!

Nunca es bueno generalizar y, por suerte, la gente como Josep no son mayoria, pero
hay muchos como €l y hay que tenerlo presente.

Evidentemente, tener una discapacidad es una faena y hay que intentar que las
personas que la padecen tengan las mejores condiciones de vida y las mismas
oportunidades que los demds. Pero lo que no es justo es que esas personas discriminen a
las que no tienen ninguna discapacidad, que las hagan sentirse mal por ello.

Alguna vez nos ha ocurrido a Lidia y a mi: estamos con un grupo de gente, todos en
silla de ruedas, y nadie la mira, ni mucho menos le dirige la palabra, y soy yo quien trato
de ir metiéndola en la conversacion, porque los otros no lo hacen, quizd porque la
consideran «demasiado normal».

Y eso es lo que ha hecho Josep. Si se hubiera preocupado de mirar y escuchar al
resto de compaieros de mesa que no van en silla de ruedas, se habria dado cuenta de los
esfuerzos que hacia Carles para comer o para seguir las conversaciones. Pero no lo ha
hecho y posiblemente no lo har4 nunca.

Por encima de las lesiones, las situaciones, el género, el nivel cultural, el color de la
piel..., estan las personas. Y, nos guste o no, tenemos que convivir todos juntos y sacar
adelante nuestra sociedad. Asi que mas vale que dejemos de ver a las personas que no
son como nosotros 0 no piensan como nosotros como el enemigo que batir. Debemos
empezar a entender y respetar a los demas, por muy diferentes que sean de nosotros.

Si perdemos el tiempo odiando a los demas y lamentandonos, dejamos de disfrutar
de la vida.
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Porque no debemos detenernos nunca
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Hoy es el dia 23 de noviembre de 2011. Después de muchos meses de tramites
burocraticos, cientos de llamadas y correos electronicos, reuniones y viajes arriba y
abajo, la Fundaci6 Isidre Esteve es una realidad que hoy presentamos oficialmente.

Estoy muy nervioso. Tengo tantos mensajes y tanta informacion en la cabeza que
no sé si lo conseguiré cuando deba transmitirlo a quienes me escuchen. Mientras el resto
del equipo organiza la sala, me he refugiado en un pequefio rincon. Necesito estar solo, y
repaso una y otra vez lo que voy a decir. Conozco tan de primera mano nuestros
proyectos que tengo que ir con cuidado para no saltarme nada, para explicar el como y el
porqué de cada uno de ellos.

De lejos oigo que empiezan a llegar los invitados, y tengo que salir a recibirlos. Pero
antes doy un ultimo repaso al guion que me he preparado, me miro en el espejo y pienso:
«Isidre, no hay marcha atras, estas a punto de empezar otra carrera.»

Salgo y ya me estan esperando. Artur Peguera —el conocido periodista deportivo de
TV3— ha sido el primero en llegar, sera el presentador del acto. No podiamos elegir a
nadie mejor para hacerlo, por su profesionalidad y sobre todo por su amistad. Siempre
esta dispuesto a echarnos una mano.

Van llegando nuestros amigos, aquellos que nunca nos fallan, aquellos que aunque
no los veas muy a menudo, sabes que si los necesitas estan a tu lado, y hoy no es una
excepcion. Después de saludarlos, vamos indicandoles donde deben sentarse.

La sala se va llenando; cada vez hay menos butacas libres. Veo llegar a la familia, la
de Lidia y la mia, que vienen con mas amigos de Oliana, y me emociono al verlos,
porque s¢ el esfuerzo que han tenido que hacer para bajar a Barcelona.

Todo el mundo esta en su sitio. En la mesa, a mi lado, tres de las personas que mas
nos han ayudado y que son parte importante de nuestros proyectos: César Rojo, director
de KTM Espafia; Josep Maria Lloreda, presidente de KH Lloreda; y Lluis Til, médico
del CAR y del FCB. Los miro, sonrio y pienso: «jCuantas cosas hemos vivido juntos!»

Miro al publico. Tengo y siento muy cerca a un montén de personas muy
importantes que por un momento han hecho un alto en su ajetreada vida para estar hoy
aqui, en la presentaciéon de nuestra fundacion. Siento una gratitud infinita hacia todos
ellos.

Es el momento de empezar. Artur rompe el hielo, da los agradecimientos y hace las
presentaciones correspondientes. Es mi turno.

Empiezo mi exposicion y les cuento el proyecto del cojin inteligente, mi experiencia
con las ulceras, el tratamiento con el doctor Til, la reunion con Josep Maria Lloreda y
todos los detalles de la increible historia de este cojin.
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Después les hablo de Centre Pont. La idea de este centro surge a raiz de un
encuentro con el doctor Casimiro Javierre, profesor de fisiologia del deporte de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. Periddicamente, Casimiro nos
hacia unas pruebas de valoracion funcional como parte de nuestro programa de
entrenamiento. Con ¢l compartimos muchos ratos hablando de las personas con
discapacidad, de la importancia de la actividad fisica para nuestra salud...

Una persona, cuando sufre una lesion medular, debe pasar por una serie de etapas
distintas: hospitalizacion, estabilizacion de la lesion, concienciacion de su nuevo estado,
rehabilitacion. Y en cada uno de estos momentos cuenta con la proteccion y el apoyo de
un monton de profesionales que le asesoran y le ayudan. Ademads, vive dentro de un
espacio adaptado y preparado expresamente. Pero cuando la rehabilitacion se acaba...

Sabemos que muchas de las personas que salen de un centro de rehabilitacion, de
repente, se sienten desprotegidas, inseguras, tanto en lo referente a sus capacidades como
en lo que respecta a la sociedad. Tienen miedo de lo que se encontrardn fuera y muchas
veces caen en la dejadez, lo que a medio plazo puede suponer un incremento de
enfermedades como infecciones, obesidad o depresion, a la vez que también puede
causar el desgaste de su entorno, de sus relaciones personales.

Al mismo tiempo, también sabemos que la practica de una actividad fisica es
beneficiosa en todos los ambitos y que si ademas lo hacemos acompafiados también
puede ser una herramienta de integracion social. Ya hay centros donde las personas con
discapacidad pueden practicar un deporte o actividad fisica, pero la mayoria son lugares
solo para personas discapacitadas. Asi que la «reinsercion social» se hace dificil.

El Centre Pont pretende que, tras unos meses de aprendizaje, la persona con
discapacidad haya cogido el habito de hacer actividad fisica y que esté preparada para
hacerla en cualquier gimnasio convencional, que sea capaz de seguir su rutina de
entrenamiento en el mismo gimnasio y con las mismas maquinas que lo hacen sus amigos
o familiares. En definitiva, que no precise acudir a un centro especifico para
discapacitados, porque asi le serd mas facil integrarse, volver a compartir actividades con
sus amigos o hacer nuevas amistades, independientemente de que tengan una
discapacidad o no.

Entonces es cuando explico la importancia que ha tenido el deporte en mi vida, y
sobre todo el hecho de poder seguir entrenando en el mismo centro al que iba antes del
accidente. Y luego competir otra vez con mis compaieros de siempre.

Para mi, eso es la integracion.

También les hablo del proyecto de Ghana, en el que trabajaremos para la insercion
de nifos con discapacidades fisicas y psiquicas junto con Esport Solidari Internacional y
Wings for Life.

Después les cuento que desde nuestra fundacion también promoveremos la
informacion sobre las lineas de investigacion para la regeneracion de la médula espinal.
Somos conscientes de que hay mucha gente trabajando para poder solucionar nuestra
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lesion, por eso queremos que todo el mundo lo sepa y que las personas que sufren esta
discapacidad se den cuenta de la importancia de no dejarse, de cuidar el propio cuerpo y
de mantenerlo en las mejores condiciones. Porque si algiin dia llega esa solucion sofiada,
estemos preparados para aceptarla. Y ese dia llegard. Tardarda aun muchos afios, pero
llegara.

Observo las caras de mi auditorio, emocionadas y sorprendidas. Hoy, muchos de
ellos han aprendido muchas cosas sobre la lesion medular y lo que realmente conlleva.
No somos sélo alguien que va en una silla de ruedas; hay muchas més cosas que
cambian.

Pero nuestra discapacidad tampoco es el fin del mundo. Si, hay limitaciones, pero
se pueden hacer muchas cosas. Y es por eso que hoy les hemos convocado a todos en
esta sala, porque las queremos hacer, queremos seguir adelante, trabajar para minimizar
los dafios colaterales de la lesion medular, facilitar el camino para que la discapacidad no
anule a nadie, para que no sea un punto y aparte, porque debe ser un punto y seguido en
la vida.

Y para llegar a la meta de esta nueva carrera que nos hemos propuesto hacer,
necesitamos un buen equipo al lado, personas y empresas que nos den su apoyo y el
empuje que necesitamos.

Acabo mi intervencion emocionado y lleno de energia. jTener a todos estos amigos
cerca me da fuerzas!

Siguen las palabras del sefior Lloreda, que anima a la audiencia e incide en la
importancia que tiene el apoyo de todos para poder llevar a cabo nuestros proyectos. No
sirven las palmaditas en la espalda, no basta con aplaudir los proyectos: debemos
mojarnos todos juntos, hacer pifia y creer que entre todos podemos cambiar las cosas.

A continuacion es el turno del doctor Til, que explica cémo vivid ¢l mi sufrimiento
con las ulceras y hace su aportacion de lo que médicamente supone este problema, lo
que puede llegar a provocar. También nos habla de la importancia que tiene la practica de
la actividad fisica para la salud, tanto fisica como mental.

Finalmente, habla César Rojo, y con su discurso nos emociona a todos:

Durante la carrera no se rindié nunca. Ni cuando en el Dakar se le rompi6 el motor se rindid. Ni siquiera
cuando se rompid el bazo; a pesar de tener una hemorragia importante, pedia ayuda para volver a subir a la
moto.

La palabra rendirse no existe dentro del vocabulario de Isidre. Es por eso que es un ejemplo para todos,
nos da fuerza en el dia a dia y da valor a todo lo que hace.

Permitidme un momento so6lo para acordarme de Lidia en este punto, incombustible, infatigable. Gracias,
Lidia, por echarle gasolina a Isidre todos los dias.

Isidre se ha convertido en un referente social, alguien a quien seguir y a quien imitar. Es por eso que en
este nuevo proyecto, la Fundacio Isidre Esteve, todos le apoyaremos con la emocion de saber que todo lo
que podamos aportar se utilizara para ayudar a otras personas que tienen el mismo problema que Isidre y no
son tan fuertes como éL

Si no conociera a Isidre, no entenderia nunca la gran importancia de palabras como cojin inteligente. Si
no le conociera, seguro que pensaria que es un articulo de teletienda. Pero ahora sé que el cojin inteligente
puede marcar la diferencia entre vivir ante el mundo, aunque sea sentado, o vivir tumbado boca abajo en una
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cama con unas ulceras terribles.

Si no le conociera, no valoraria suficientemente las charlas sobre superacion y motivacion, por poner un
ejemplo, porque mucho mas peligroso que estar enfermo de la espalda es estarlo del cerebro.

Por desgracia, en KTM estamos muy sensibilizados con la paraplejia. No es solo Isidre. Desde Pit Beirer a
Hannes, el hijo de Kini, la silla de ruedas es un vehiculo mas en nuestras oficinas, que estan adaptadas para
poder trabajar con esta lesion. Tanto en Austria como en Espaiia, la silla de ruedas no debe ser més problema
que lo que dice Isidre con su eterna ironia: «Ahora soy un poco mas bajito.»

Isidre, los que te conocemos no te vemos un poco mas bajito, te vemos mucho mas alto. Antes, como
piloto, eras nuestro héroe, pero ahora eres mucho més que eso. Eres nuestro lider, la referencia que nos
recuerda que no podemos dejar de luchar nunca, por mas grande que sea el problema.

Particularmente, en los malos momentos, cuando me llegan los problemas, pienso en ti y recuerdo que lo
importante no son los problemas, sino la manera que tenemos de hacerles frente. Es mevitable tener
problemas, lo que depende de nosotros es la manera de afrontarlos.

Yt haces frente a tu problema de una manera ejemplar para todos. Gracias por mostrarnos el camino.

Isidre, cuenta conmigo. Cuenta con KTM Espafia. Cuenta con todos nosotros para apoyar a la Fundaci6
Isidre Esteve, porque aunque nos vuelvan locos las carreras, lo que es realmente importante es la vida.

Con estas palabras, la sala se queda en silencio. Todo el mundo se ha emocionado,
tengo un nudo en la garganta y recuerdo todo lo que este hombre ha hecho por mi.

Después, Artur toma la palabra para cerrar el acto y este final es el pistoletazo de
salida de este nuevo proyecto, la Fundaci6 Isidre Esteve.

A partir del dia de la presentacion de la Fundacio, nos hemos puesto a trabajar duro
en nuestros proyectos. Hemos visitado a los estamentos publicos, las empresas privadas
y diversas entidades. Hemos hecho entrevistas a profesionales, pruebas de material,
reuniones |y ya tenemos la ubicacion de nuestro Centre Pont!

Desde la direccion del CAR de Sant Cugat, en cuanto conocieron nuestro proyecto,
quisieron sumarse a €l. Ellos saben, mejor que nadie, la importancia que tiene el deporte
en el crecimiento personal. No hay un entorno mejor para ubicar nuestro centro: rodeado
de naturaleza, con un ambiente positivo y deportistas que cada dia se dejan la piel en sus
entrenamientos para lograr sus suefios.

En septiembre de 2012 empezamos a trabajar para acondicionar una de las salas
que quedaran vacias en el CAR con la apertura del flamante nuevo modulo de
entrenamiento de esta entidad. También comenzamos la seleccion de nuestros técnicos y
su formacion.

Un mes después inauguramos el centro y en noviembre empezamos a trabajar con
los primeros usuarios. Con la supervision de Lidia, se hacen los primeros entrenamientos,
que a medida que conocemos a los usuarios se personalizan al méximo.

Van pasando las semanas y cada vez aprendemos mas los unos de los otros. Un par
de veces al mes planificamos una jornada de deporte adaptado que practicamos todos
juntos. Tenis, natacién, pimpdn, atletismo, baloncesto..., hay un monton de deportes que
pueden practicar conjuntamente los técnicos, los usuarios y sus familiares y amigos.

En pocos meses, este centro puente ya es una gran familia.
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Mas adelante, adaptaremos este proyecto a los mas pequefios, para que los ninos, a
pesar de tener una amputacion, una discapacidad o una enfermedad cronica, puedan
practicar algin deporte. Hay muchas disciplinas que pueden practicar con los demaés
nifios, no deben apartarse o aislarse, ya desde muy pequefios deben tener todas las
oportunidades.

Siempre he pensado que ayudar a los demas es, en cierto modo, un acto de
egoismo, porque la sonrisa agradecida de las personas a las que llegan nuestros proyectos
me hace sentir bien, es la mejor recompensa que hay. Es la mejor motivacion para seguir
luchando cada dia, imparables, y sacar adelante nuestra fundacion.
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Porque podemos quejarnos y sufrir, pero nunca podemos dar

la espalda a la vida
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Esta carta la escribimos hace unos meses y la dedicamos a un compaifiero piloto, Joan
Lascorz, que tuvo un accidente durante unos entrenamientos y sufrié una lesion medular.
Pero también es para todos aquellos que por una u otra razon lo estan pasando mal. Para
todos ellos.

Nunca sabes como empezar a escribir en una situacion asi. Recuerdo que mientras estuve en el hospital, la
gente entraba en la habitacion sin saber muy bien qué decir, qué hacer: Tenian miedo de meter la pata, de no
estar a la altura de la situacion.

Durante mi vida siempre he intentado ir al grano, sin rodeos, afrontando las cosas como vienen y directo
a la accion. Y con esta misma filosofia encaré mi lesion. Enseguida quise saber hasta donde Illegaba, para
tener claro el punto de partida.

Es evidente que pasaras momentos muy duros, tu cabeza dara mil vueltas, lo verds todo negro y sentiras
la impotencia de no poder hacer nada. Llora, grita, desahogate, nadie te lo reprochara.

No podemos controlar todo lo que nos pasa en la vida, no todo depende siempre de nosotros, pero si
podemos decidir como afrontar lo que sea que pase. Nosotros podemos decidir hasta qué punto nos afectard.

En lugar de repasar una y otra vez lo que ya no podras hacer nunca mas, haz una lista de todo lo que si
podras hacer, y a partir de este momento, ponte a trabajar en ello.

Los deportistas tenemos una ventaja enorme respecto a quienes no lo son: estamos acostumbrados a la
lucha, al trabajo duro, a la superacion, no nos da miedo el sacrificio si nos sirve para llegar a la meta. Asi
que buscate una nueva meta, te aseguro que las hay.

La vida es un regalo. A veces nos castiga con fuerza y nos sacude, pero tenemos la obligacion de
aceptarla, disfrutarla y aprovecharla al maximo dentro de nuestras posibilidades. Debemos exprimirla y
extraer lo mejor de ella. Tenemos que vivirla.

Si miras a tu alrededor; veras que hay un monton de razones para hacerlo.

Por ti mismo, porque ya has sufrido bastante y te mereces otra oportunidad.

Por tu familia, porque siempre estaran contigo incondicionalmente, porque te quieren y se merecen que les
des lo mejor de ti.

Por todos tus amigos, aquellos que siempre tienes cerca, porque en una situacion como ésta se hace una
«seleccion naturaly de las amistades, y los que quedan son los buenos, con ellos podrds volver a compartir
experiencias, cenas, salidas. ..

También hay otra razon muy importante para seguir adelante, que no debe convertirse en una obsesion,
pero debe servir para motivarte a la hora de trabajar Hay muchos cientificos en todo el mundo que estan
investigando y buscando una solucion para nuestra lesion. Seguramente su proposito no estd cerca, pero no
es imposible.

Yo he ido descubriendo razones y encontrando nuevos motivos durante todos estos arios, y tu también lo
hards. Solo tienes que mantener tu mente abierta, el corazon fuerte y no perder el coraje que como piloto
nos has demostrado que tienes.

Mira hacia el futuro con ilusion. A partir de ahora, todo lo que venga serd mejor de lo que has vivido
estas ultimas semanas.

Sigue pilotando tu vida hacia donde tu decidas.
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