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FRASES CELEBRES
DE JENNI

«Tal vez no soy la super mujer, tal vez no soy la mujer maravilla, pero soy
INQUEBRANTABLE.»

«Desde nifia una persona muy importante me dijo lo siguiente: “Atrévete a sofiar. Piensa

en grande, cree en grande” y lo hice.»

«EI chiste no es cuantas veces te caigas, pero como te levantas de caida en caida. Nunca

me he quedado viendo para arriba, no es mi costumbre.»
«Soy una chica normal de Long Beach. La que triunfé en un mundo de hombres.»

«Cuando se me empezaron a cerrar muchas puertas, yo decidi demostrar que si se podia.
Yo era una divorciada, madre soltera de tres hijos en esos tiempos y de talla 12, no la

tipica artista que un sello discografico aceptaria.»

«Dios me cred, mis padres me concibieron, pero mis fans me hicieron. Les estoy
eternamente agradecida. Gracias por aceptarme tal como soy, con mis defectos y

virtudes.»






INQUEBRANTABLE
e bestarin,

A Vi PVIANEyr o

Grijalbo



Nosotros queremos dedicarle este libro a ustedes.
Gracias, no solo por tomarse el tiempo de leer
la historia de la vida de nuestra madre, sino por permitirse

ser inspirados por una mujer que fue amada y admirada.

Un agradecimiento muy especial a los fans
de nuestra mamad, porque nosotros sabemos
que su vida no habria sido tan bendecida
si no fuera por el amor y el apoyo que ustedes le brindaron.
Los queremos.

Los soldados de Jenni: Chiquis, Jacqie, Mikey, Jenicka y Johnny
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.No eres tu la vieja
de El Cinco?

Ahora estoy entre luces hermosas,
mas cuando estaba sola,

s¢ que Dios me cuidé.

—De «Mariposa de Barrio»

Domingo 26 de enero de 1997.

La noche comenzo6 en El Farallon, un club popular en Lynwood, una ciudad en el
condado de Los Angeles, California. El Farallon es donde uno va a pasar el rato con sus
amigos y a perderse en la musica, olvidandose de todo por unas pocas horas. Ahi fue
donde conoci a Juan Lopez, mi segundo marido, después de que nuestras miradas se
cruzaron en la pista de baile. Lo mas importante es que El Farallon era donde muchos
cantantes del género regional mexicano iniciaron sus carreras. Y fue donde decidi grabar
el primer video musical de mi cancidén «La chacalosay.

Mi padre tenia una relacion de negocios con Emilio Franco, el duefio de El Farallon.
Franco nos dio permiso de grabar el video en el club antes de que las puertas se abrieran
a las 9:00 pm. Mi padre, conocido por muchos como don Pedro Rivera, era uno de los
productores mas reconocidos de musica regional mexicana. Siempre habia sido mi mas
grande apoyo, especialmente en esos tiempos cuando yo estaba luchando para darme a



conocer. El tenfa planes de comprar tiempo comercial en radio y television para este
video y promover «La chacalosay.

En ese entonces todavia no ganaba mucho dinero con mi musica. No querian tocar
mis canciones en la radio porque me negaba a ser la tipica cantante latina. Deberia haber
sido mas joven, mas delgada, mas calladita, mas tranquila, més tonta. En la comunidad
latina, las cantantes femeninas tenian que ser hermosas y flacas, y su musica sin sentido.
Las cantantes latinas eran vistas, no escuchadas. Pero yo no era una belleza. Decian que
era gorda y que no podia cantar. Cantaba corridos pesados, jcon ovarios!, y creo que esto
intimidaba a los hombres. No habia ninguna otra mujer cantando corridos. jEra lo mismo
que una mujer rapeando! Decian que las mujeres no éramos lo suficientemente fuertes o
auténticas para cantar sobre el mundo peligroso de los narcotraficantes. La gente en la
industria traté de hacerme cambiar. «Si quieres tener €xito en este género —me dijeron
—, tienes que hacer esto y lo otro.» Un monton de mujeres se dejaban coger para que su
musica fuera tocada en la radio. jA la chingada con eso! Yo no lo haria. Queria triunfar a
base de mi talento o no triunfar en absoluto.

En el tiempo en que estuvimos grabando el video de «La chacalosa», yo trabajaba
como agente de bienes raices para mantener a mis tres hijos y a mi. La musica era algo
secundario. Juan Lopez, el hombre con el que mas tarde me casé, estaba cumpliendo una
pena de prision de siete meses después de ser acusado de contrabando de inmigrantes.
Lo iban a dejar libre en tres semanas. Como yo no queria ir sola, mi hermana Rosie y su
amiga Gladyz me acompafiaban cuando salia por la noche a algun concierto de musica.
Esa noche se sentaron en el club, que estaba casi vacio, viéndome hacer varias tomas de
la cancion. Pensé que ibamos a terminar a las nueve, pero acabamos de grabar hacia las
nueve y media. Los clientes empezaban a llegar a la barra. Antes de irnos pasé al bano.
En cuanto sali de ahi, un hombre me agarr6 del brazo derecho para que le prestara
atencion.

—¢(No eres tu la vieja de El Cinco? —djjo.

«El Cinco» era el apodo de Juan. Hasta hoy en dia aun puedo recordar claramente
haber mirado los ojos verdes de ese giiey mientras me jaloneaba del brazo. Me estaba
haciendo encabronar y lo sabia.

—iDéjame en paz, cabron! —Ile dije mientras me alejaba, preguntandome como era
que ¢l conocia a Juan y por qué le importaba si yo era su mujer.

Recogi mis cosas y sali del club con Rosie y Gladyz. Tenia un poco de prisa ya que
ellas estaban en la prepa y era entre semana. Queria llevarlas a casa lo mas pronto
posible para evitar problemas y para que siguieran dejandolas salir conmigo. Yo tenia
pocos amigos, sobre todo porque Juan los asustaba con su pinche mal humor y sus
majaderias. Ahora que estaba en la carcel, yo andaba sola. Pasar el rato con las
muchachas era divertido y me ayudaba a distraerme hasta que lo dejaran salir del bote.



Primero dejé a Gladyz en su casa en la avenida Walnut, en la ciudad de North Long
Beach, y luego dejé a Rosie en casa de nuestros padres en Ellis Street, a pocas cuadras
de distancia. Eran las 10:30 pm, asi que nos salvamos del regano. Una vez que me
aseguré de que Rosie hubiera entrado, le subi el volumen a la musica y me dirigi a casa.
Yo vivia en la hermosa —y adornada de pandillas— ciudad de Compton. Como
trabajaba de agente de bienes raices, habia invertido en una casa alli y decidi vivir en ella
por un tiempo. No era el mejor barrio, pero yo estaba feliz de tener mi propio hogar. Ya
me andaba por llegar a mi cama esa noche. Estaba cantando con mi casete favorito, /5
Exitos de Marisela, mientras conducia por la autopista 91 oeste.

Cuando volteé a la derecha en la avenida Central, el carro detras de mi me echo las
luces. Mientras mas se acercaba yo reducia la velocidad para ver si sabia quién era. No
reconocia el pequeiio carro deportivo color blanco y no lograba ver quién manejaba. El
conductor encendi6 sus luces otra vez. ;Qué chingados? ;Acaso estaba manejando
demasiado lento? ;O se me habia olvidado poner la pinche sefial? De repente, el carro
acelero al lado de mi Ford Explorer verde, con la clara intencion de sacarme de la
carretera. Fue entonces cuando me di cuenta de que no sélo una, sino tres personas
estaban en el carro, y empecé a asustarme. Aceleré, con la esperanza de que s6lo me
estuvieran vacilando. No lo estaban, manejaban detrds de mi y luego aceleraban y
trataban de sacarme del carril para que me estrellara contra los carros estacionados en la
avenida Central. «jChingado! ;Qué voy a hacer ahora?», me dije.

Me acercaba a mi casa en la avenida Keene y no queria que ellos supieran donde
vivia. Ya que Juan estaba preso, yo estaba sola con mis tres nifios. Nuestra casa habia
sido robada apenas dos meses antes y se habian llevado todo. Asi fue como los vecinos
se dieron cuenta de que mi pinche hombre estaba en la céarcel y no estaba ahi para
protegernos. Todo esto pasaba por mi mente mientras daba vueltas a la cuadra, rogando
que esos glieyes desaparecieran magicamente. Todo mi cuerpo estaba temblando. Por
ultimo, me detuve cerca de mi casa, aunque no frente a ella. «A lo mejor ya se largany,
me decia a mi misma. jQué mensa!

El carro se detuvo detras de mi y pude ver que los hombres estaban listos para salir.
No supe qué hacer y el miedo se apoderd de mi. Decidi que iba a huir. Me echaria a
correr lo mas rapido que pudiera, asi como mis hermanos me ensefiaron cuando éramos
nifios y jugdbamos al beisbol.

Abri la puerta del carro y me eché a correr con mis zapatos de tacon alto, gritando a
todo pulmon. No miré hacia atras. Podia oir sus botas corriendo detras de mi. Corri, grité
mas fuerte. Lloré. Oré para que alguien me escuchara. Si lo hicieron, nadie vino a mi res-
cate. Sus pasos casi estaban sobre mi. Mis tacones no me dejaban correr. De repente,
senti brazos fuertes agarrdndome. jMe habian atrapado! Traté¢ de luchar. Les di una
patada y grité. No me iba a dejar asi de facil. Yo era la perra brava de Long Beach, la



Rivera rebelde que nunca perdi6 una pelea.

Pero eran tres contra una. Uno de ellos se habia quedado en el carro. Otro me tapo la
boca con su mano enorme. El otro me arrastr6 por las grefias, jaliandome por los brazos.
Me echaron en el carro. Fue entonces cuando vi esos ojos verdes de nuevo. El mentén
prominente. El cabrén del club.

Me viol6 en el asiento trasero. Una y otra vez repitid las palabras que le habia dicho
en el club: «Déjame en paz, cabron. Déjame en paz, cabrony». Se burlaba de mi en tanto
me violaba. Mientras las ldgrimas corrian por mi rostro, decidi no luchar mas. Pensaba
en mis hijos, tenia mucho miedo de que me fueran a matar y se quedaran sin mama. Tal
vez esos glieyes me dejarian vivir si me «comportabay. Senti cdmo poco a poco me
estaba dejando vencer. Podia sentir como la fuerza abandonaba mi cuerpo y mi mente.
Tenia miedo de que fueran a tomar turnos, pero en cuanto el hombre termind, le dijo a su
amigo:

—Saca a esta puta de mi carro.

En silencio, al estrellarme contra la acera, le di gracias a Dios cuando me di cuenta de
que ya se habia acabado esa pesadilla. Pero el dafio estaba hecho.

Me senté en el banquete, entumecida. No podia llorar. Me senti aliviada por el simple
hecho de estar viva.

En ese momento juré que nunca le hablaria a nadie de esta vergiienza. Dicen que
cuando tienes un secreto te come por dentro, pero pensé que era mejor asi. Queria
parecer fuerte delante de mis hijos y mi familia. No queria que nadie supiera de mi pena,
y queria mantener mi identidad como Jenni, la Rivera rebelde que nunca habia perdido
una pelea. Pero en mis adentros sabia que habia perdido un pedazo de mi misma que
nunca recuperaria. Mi alma se habia roto, pero tenia que hacer frente al mundo como se
me habia ensefado desde que era una nifia: mantuve mi cabeza bien alta y segui
adelante. Era yo, después de todo, una Rivera.
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Ser una Rivera

Que no hay que llegar primero,

pero hay que saber llegar.

—De «El rey»

Mi padre, Pedro Rivera, vino a los Estados Unidos por primera vez en los afios sesenta.
El dejo atras a mi madre, Rosa, y a mis dos hermanos, Pilly (Pedro) y Gus (Gustavo), en
Sonora, México, prometiendo volver por ellos cuando tuviera el dinero. Se dirigi6 a
California para buscar trabajo. Se arriesgd a cruzar la frontera ilegal-mente con otros tres
hombres en una jornada peligrosa, arriesgando sus vidas en el intento. Cuando llegaron a
San Diego, los otros hombres querian descansar, pero mi padre es una de esas personas
que siempre tiene que seguir trabajando. Si hay una cosa que ¢l no sabe hacer, es
descansar.

Mi padre dejo a sus tres compafieros durmiendo bajo la sombra de un arbol y se
dirigi6 a la gasolinera més cercana. Le pregunt6 al empleado de la gasolinera si sabia
donde habia trabajo. El hombre le dijo que se fuera a la ciudad de Fresno, a cinco horas
de camino. «jEstéa bien!», dijo mi padre. «;Como llego para alla?» El hombre le dijo que
se fuera en el autobus Greyhound. El problema era que mi padre sélo tenia sesenta
centavos en el bolsillo. EI hombre fue muy bondadoso y le dio para su boleto de autobus
y también un billete extra de 20 dolares. Hasta el dia de hoy, mi padre llora cuando
recuerda ese momento. Le cambio6 la vida.
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Mi padre se fue a Fresno, donde comenzo a perseguir el suefio americano. Trabajé en
el campo, en la pizca de uvas y fresas. Durante los primeros meses, vivid con unos
amigos que habia conocido alli. Por fin ahorrd lo suficiente para alquilar un pequefio
departamento y echd a andar sus planes de regresar a México por mi madre y mis
hermanos.

Pero mientras estaban en México, a punto de partir a los Estados Unidos, mi madre
quedd embarazada de mi. Tenia veinte afios y tenia mucho miedo. Estaba a punto de
venir a este nuevo pais donde no hablaba el idioma, no tenia dinero y, ademas, ya tenia
dos nifios pequenos. jLo ultimo que queria o necesitaba era otra boca que alimentar! Asi
que intentd, de cualquier manera posible, abortarme. Se bafio en agua muy caliente.
Movi6 el refrigerador y otros muebles pesados de un lado a otro para ver si con el peso y
el esfuerzo se le salia la criatura. Bebid tés y otros remedios caseros que sus amigas le
recomendaron. Nada funciond. Muchos afios después cuando sentada en la mesa de la
cocina le confesaba a mi madre que estaba a punto de renunciar a la vida, ella me contd
esta historia. Dijo que en ese entonces supo que yo era una guerrera, que siempre seria
una guerrera.

Naci el 2 de julio de 1969, en el hospital de UCLA, la primera Rivera que nacié en
territorio estadounidense. El hospital era nuevo y tenia un programa gracias al cual sélo
costaba 84 dolares parir ahi. jGracias a Dios!, pues mis padres no tenian seguro de salud.
Cuando era nifia, mi padre siempre me decia que era la criatura mas barata de la familia.
Me pusieron el nombre de Dolores, como mi abuela materna. Mi segundo nombre iba ser
Juana, como mi abuela paterna. Dolores Juana. ;Te imaginas? jQué nombre mas
horrible! Mi madre tuvo el buen sentido de decir:

—No podemos hacerle eso. {No hay una version en inglés de Juana que podamos
usar? O ;qué tal el nombre de tu prima, Janney?

Por fortuna mi padre estuvo de acuerdo y fui bautizada Dolores Janney. Aun asi, no
es el nombre mas hermoso del mundo. Nunca dejé que mis padres se olvidaran de que
me habian hecho una mala jugada.

—iYo era una criatura! ;COomo se les ocurri6 darle a una nifia el nombre de una mujer
adulta? —preguntaba yo.

Nunca usé el nombre Dolores (aunque cuando mis hermanos me querian hacer
encabronar, asi es como me llamaban, o Lola). De nina, siempre fui Janney o Chay.

Era una nifia pelirroja de piel clara. Mis padres me dijeron que cuando me trajeron a
casa, mis hermanos mayores, que tenian cinco y tres afos de edad, al instante se
enamoraron de mi. A Pilly y a Gus se les pidid6 que me protegieran y me cuidaran. Yo
era «la reina de la casa» y «la reina de Long Beach», como decia mi padre. Si algo malo
me pasaba, mis hermanos la pagarian. Asi que mis hermanos me trataban como si fuera
otro varon. Como tenian que protegerme, me en se fia ron a ser chingona y a defenderme
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a mi misma.

Mis padres se las vieron bien dificiles esos primeros afos. Nos trasladaron de Culver
City a Carson, a Wilmington y luego a Long Beach porque seguido nos echaban a la
calle. Mi madre le dijo a mi padre que no habria mas hijos hasta que ella tuviera su
propia casa. Entonces compraron la casita de dos habitaciones en la avenida Gale, cerca
de la calle Hill en West Side Long Beach. La zona era famosa por las guerras de
pandillas, pero era el primer lugar donde los Rivera finalmente tuvieron una parcela de
tierra en los Estados Unidos que pudieron llamar suya. Era nuestro hogar.

Yo tenia casi dos afios cuando estrenamos casa y mi madre quedé embarazada muy
rapido de su cuarto hijo. Poco después recibi6 la noticia de que su padre estaba muriendo
en México. No podia regresar a verlo porque no habia dinero y porque en su estado no se
podia arriesgar a cruzar la frontera de nuevo. Uno de los dilemas de perseguir el suefio
americano es que uno sacrifica la posibilidad de alguna vez volver a ver a los amigos y
familiares que se quedaron atras. En aquel entonces no me di cuenta de lo dificil que era
para mi madre vivir en este pais nuevo, luchando para salir adelante, con tres nifios
pequefios y otro en camino. Pero, ;como iba yo a saber? Ella nunca nos dijo que algo
andaba mal. Mantuvo la cabeza en alto y actu6 como si todo estuviera bien, asi que
nosotros también hicimos lo mismo.

Mi madre me hacia frotarle el vientre para que fuera conociendo a la nifia que estaba
en camino. Ella queria darme una hermanita para que pudiéramos crecer juntas y ser
amigas de toda la vida, al igual que ella y sus hermanas. jSeria perfecto! Dos nifios y dos
nifias. Pero los deseos de mi madre no se cumplieron. Tuvo un nifio con enormes 0jos
marrones y lindos labios. Lo llamaron Guadalupe Martin Rivera, y naci6 el 30 de enero
de 1972.

Cuando Lupe era una criatura, yo no queria tener nada que ver con ¢l. Cuando
lloraba, mi madre me decia:

—Janney, ;puedes calmar a tu hermano?

A regafiadientes 1ba a la cuna y le daba palmaditas en la espalda. Yo le decia: «No
ores, no oresy», del verbo orar, y lo que estaba tratando de decir era: «jNo llores!», pero
no podia pronunciar la //. De todos modos, no importaba lo que le dijera, ¢l nunca me
hizo caso. Seguia llorando. Me frustraba y me largaba del cuarto gritando:

—Ora pues!

Y asi fue mas o menos como fue nuestra relacion siempre. Debido a que teniamos
casi la misma edad, hubo un lazo especial entre ambos. Nos frustrdbamos y nos
torturabamos el uno al otro (yo acostumbraba encuerarlo y dejarlo fuera de la casa), pero
al fin de cuentas éramos hermanos.

Mi nuevo hermanito era un niflo bien chulo con un encanto especial. Mi madre
siempre decia que aunque Lupe se parecia a mi padre, con el mismo tipo de cuerpo y
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caracter, se parecia mas a los hermanos de ella, que eran bien guapos, especialmente mi
tio Ramoén. A veces pienso que ésta era la razon por la cual Lupe era el favorito de mi
madre, o al menos eso es lo que todos opindbamos. El siempre recibia mucha atencion
de ella y de todos nosotros, porque ¢l fue el bebé en la familia durante mucho tiempo.
Fue el rey por seis afios hasta que mi madre qued6 embarazada otra vez.

Para ese entonces yo tenia nueve afios, jy estaba harta de tantos pinches nifos! Le dije
a mi madre:

—Mas le vale que tenga una nina —y el dia que se fue al hospital a parir le adverti—:
Si usted no tiene una nifia, no se moleste en volver.

Y lo que parid fue otro escuincle varon, jque pesd nada mas y nada menos que diez
libras! (4.5 kilos).

Mi madre llam¢ a la casa y me dijo:

—NMija, lo siento, pero el hospital adonde fuimos solamente tenia nifios.

—Entonces, ;por qué no se fue a otro hospital diferente? —le grité.

—Estaba demasiado lejos. No tuvimos tiempo.

—FEsa no es una buena razén. jNo vuelva! —le dije, y colgué el teléfono.

Dos dias mas tarde regreso a casa con un bulto en sus brazos: mi hermano Juan. Lupe
no lo queria tampoco. ;Como se atrevio alguien a quitarle el titulo de bebé de la familia?
Lupe ni siquiera lo miraba, pero yo finalmente cedi y dije:

—Esté bien. Déjenme verlo.

Mi madre se arrodillo y quit6 la cobija. Vi una carita chiquita y hermosa. Me quedé
completamente enamorada.

—Es precioso! Voy a llamarlo «Carita de Angel.

—¢Asi que nos podemos quedar con él1? —preguntd mi madre.

—iClaro que si!

Era tan perfecto que por supuesto que lo perdoné por ser vardn, a pesar de que yo
seguiria siendo la tnica mujer en una familia de cuatro hijos. Nunca jugué con mufiecas
porque mis hermanos las habrian arruinado si lo hubiera intentado. Por un tiempo, mi
madre me compraba una nueva muilieca cuando se podia dar el lujo, pero después de un
dia o dos mis hermanos le arrancaban la cabeza o los brazos. Me escondian las mufiecas
o las enterraban en el patio trasero. Mi madre me preguntaba dénde estaban, pero yo
nunca le decia. Nunca nos echdbamos de cabeza entre nosotros. Eso era un acuerdo
mutuo. En vez de muiiecas, le pedia carritos y canicas a mi madre, igual que los
muchachos. Un afio en particular hasta le pedi una cortadora de zacate. Aprendi a jugar
beisbol, como los nifios. Y aprendi a luchar, defenderme a mi misma y a no aguantar
chingaderas de nadie, igual que los muchachos.

Cuando cumpli los once afios, mi madre qued6é embarazada de nuevo. El 2 de julio de
1981, el dia en que cumpli doce afios, tuve mi fiesta de cumpleaiios. No era exactamente
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una gran cosa ya que los unicos invitados eran mis padres, mis hermanos y dos ninas del
barrio. Yo siempre era la nerd, la come libros, asi que no tenia muchas amigas para
invitar. Estdbamos a punto de cortar el pastel cuando a mi madre se le rompi6 la fuente.
Todos corrieron para sacarla por la puerta mientras yo me quedé¢ alli con mi pastel y pedi
mi deseo de cumpleafios. «Por favor, Diosito, trdigame a una hermanitay, le supliqué.
Horas mas tarde sono el teléfono. Mi deseo se me habia cumplido! Por fin me lleg6 una
hermanita de verdad, una mufieca que mis hermanos no podrian destruir. Hasta ese
momento, Rosie fue el mejor regalo de cumpleanos que Dios jamas me hubiera dado. Yo
adoraba a Rosie como a nada en este mundo y la chiquiaba en todo lo que podia. Cuando
era nifia, ella odiaba cepillarse el pelo y vestirse, y hacia que mi madre se encabronara.
Yo le decia:

—Déjela que ande en cueros. /Y a quién le importa si trae las grefias enredadas? Lo
que importa es que ella esteé feliz.

Yo era su protectora y ella era mi sombra, me seguia adondequiera que yo fuera. Me
propuse protegerla de todo mal y darle todo lo que yo no tuve cuando era nifia.

Crecimos en West Side Long Beach, el lado que estaba racialmente dividido, lo cual
significaba que pelear era parte de la vida diaria. Era la inica manera de sobrevivir en el
barrio. Desde muy joven recuerdo haber visto los pleitos pandilleros en las calles.
También recuerdo como trataban y perseguian a las muchachas en el barrio.

En mi primer dia de clases en la escuela primaria Garfield vi como los nifos
perseguian a las nifias, y cuando ellas se inclinaban para tomar de la fuente de agua, ellos
las agarraban por la cintura y hacian como que se las estaban cogiendo por detras. Se
parecia mucho a lo que los perros le hacian a las perras en nuestro vecindario. jQué asco!
Que las muchachas no hicieran nada al respecto lo hacia aun peor. Me dije que si algiin
chamaco trataba de hacerme eso a mi, le partiria su madre, asi como mis hermanos me
habian ordenado.

Cuando estaba en primer grado, Arturo, el nifio que me gustaba, me pregunto si
estaba bien si me metia la mano por debajo del vestido. Su padre le habia dicho que era
por eso que las nifias llevaban vestidos y faldas. Ese fue el final de mi flechazo con ese
baboso y fue la ultima vez que llevé vestido a la escuela. Por afios, mi madre se quejo de
mi ropa de nifio, pero nunca le dije por qué me negué a usar faldas y vestidos. Pero si les
dije a mis hermanos mayores, Pilly y Gus, sobre la pendejada de Arturo. Me advirtieron
que no querian escuchar de sus amigos que a su hermana se la «agasajaban» los
muchachos en la escuela.

—S1 vamos a oir rumores, es mejor que sea que te los madreaste, jo que les diste una
patada en los huevos! —me advirtieron—. {Y no te atrevas a venir llorando a casa,
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tampoco!

Me acordé de sus palabras una tarde cuando caminaba de la escuela a la casa con mi
madre y Lupe. Yo tenia nueve afios y mi hermanito tenia siete. Mi madre llevaba de la
mano a Lupe y yo caminaba a su lado. De repente senti una mano tocandome las nalgas
y luego moverse hacia arriba. Me di la vuelta para enfrentarme a Cedric, un muchacho
de raza negra que vivia en el barrio. Ni siquiera lo pensé dos veces. Fui veloz. Todo lo
que mis hermanos me habian ensefiado de la lucha libre lo puse en practica ese dia. Lo
agarré de sus rizos de Michael Jackson y lo aventé contra el suelo, me senté en €l y me
puse a darle de madrazos. Podia oir a Lupe echandome porras y a mi madre gritando que
parara. {No lo pude hacer! Me estaba gustando.

—Pideme perdon, pendejo —le exigi. No dejé de golpearlo hasta que se disculpd.
Cuando me levanté, Lupe grito:

—ijAhora pisale los huevos!

Y asi lo hice.

Me gané la reputacion de «la nifia que se madreaba a los nifios». Pero también
peleaba con las muchachas de vez en cuando. Yo era una peleonera que no discriminaba
a nadie por su sexo, raza o religion. Creia en la igualdad de oportunidades. Mi padre y
mis hermanos estaban encantados. A veces cuando una pelea empezaba, uno de los
muchachos corria a nuestra casa con el pinche chisme. Le decia a mi familia:

—iChay esta peleando! Vayan para fuera.

Mi padre salia corriendo con mis hermanos, y todos ellos iban super emocionados. Mi
madre corria para afuera con Rosie, con el bendito en la boca. Ella gritaba y rogaba que
alguien parara la pelea, pero mi padre no dejaba que nadie se metiera.

—Dé¢jala que aprenda a defenderse —decia.

Yo no era una muchacha busca pleitos. Yo era una nifia nerd, una estudiante aplicada
que traia a casa puras «Ay», y casi siempre me llevaba bien con todos, pero si un giiey me
tocaba las nalgas, jpobre de ¢l! Me daba la vuelta y le daba un madrazo en el hocico, lo
tiraba al suelo y me lo madreaba. Nadie me iba a tocar las nalgas y salirse con la suya.

Y eso fue precisamente lo que inici6 el gran drama de 1983. Una tarde a principios de
noviembre, yo podia oir a mi madre gritarle a mi padre:

—Ya basta, Pedro. Ya no aguanto a Janney. Ya perdi cuenta de las veces que he
tenido que recogerla de la escuela por pelear. jEs tan vergonzoso!

Mi madre estaba furiosa. Ella estaba en la cocina calentando las tortillas para la cena
de mi padre. El estaba sentado en el comedor, escuchando las quejas mientras comia. Yo
estaba en mi cuarto, mirando todos los carteles de Menudo que habia pegado en las
paredes. Me encantaba pasar tiempo alli con Rosie y decirle que un dia le iba a dar un
beso de lengua a Ricky Meléndez hasta que mis labios se quedaran pegados en sus
frenos, jcomo si realmente ella pudiera entender lo que estaba yo diciendo a sus dos
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anos!

Mi madre no tenia para cuando.

—Nadie se sorprende si una madre va a recoger a la escuela a un hijo pandillero que a
cada rato se mete en problemas. Pero ;con quién salgo yo de esa oficina? jCon mi hija!
Esta vez se paso. Esta vez se metid en una pelea con un chamaco de raza negra y ha
creado un problema racial en la escuela. Todo el mundo estd hablando de eso y se ha
hecho todo un lio que los administradores de la escuela ya no pueden manejar. Mafana
van a decidir si serd expulsada. jQué vergiienza! Yo no voy a dar la cara esta vez.

Rosie me mird. Hasta ella sabia que mi madre estaba encabronada conmigo y algo
grave iba a suceder. Tenia sus hermosos ojos castafios llenos de miedo. Le puse un dedo
en los labios y le pedi que se callara. No queria perderme la respuesta de mi padre.

—Tu no te quejas tanto cuando vas a las asambleas de reconocimientos y ella recibe
sus premios por ser una estudiante excelente, ;verdad? —dijo—. Te llenas de alegria
cuando recibes los avisos en el correo diciendo que tu hija es la inica joven hispana en la
lista de honor, ;/no es asi? No creo que debas ser tan dura con ella cuando se mete en un
pequefio problema.

—iUn pequefio problema! —grité mi madre—. ;No me escuchaste cuando te dije que
lo mas probable es que la expulsen?

—Conozco a mi hija. Estoy seguro de que tenia motivo para partirle la madre a ese
cabron.

«jEse es mi apa! —me dije—. El siempre me respalda.»

Entonces, ;qué habia pasado exactamente? El dia de Halloween de 1983, un
muchacho negro me toc las nalgas y me di la vuelta y le di un madrazo en el hocico. El
me lo devolvié y me rompid el labio. Eddie, un amigo mio que vivia en la misma calle,
lo vio todo. Eddie hizo lo que cualquier otro muchacho de nuestro barrio habria hecho: le
parti6 la madre al giiey. Asi eran las cosas en el barrio. Nos cuiddbamos el uno al otro.
Los mexicanos defendian a los mexicanos. Ademads, era una muchacha a la que habian
golpeado. Fue en ese momento que inicid todo. La guerra racial en la secundaria
Stephens habia comenzado. Los negros contra los mexicanos. En pocas semanas se
convirtié6 en un problema por toda la ciudad. Agarraron a negros y a mexicanos en
pleitos en todas las secundarias y preparatorias del area. Habia peleas por las calles de la
ciudad, especialmente en el lado oeste. Todo esto sucedio por tocarle el trasero a una
muchacha. Y no fue cualquier trasero. Fue el trasero de Janney Rivera.

Fui a la escuela al dia siguiente preguntandome qué harian conmigo. Tenia un
presentimiento de que no me iban a dejar terminar el noveno grado con mis mejores
amigas: Ruby, Alma y el resto de la «clika». Los consejeros y las personas que tomaban
las decisiones en nuestra escuela eran de raza negra. ;Qué importaba que yo fuera una
estudiante con calificaciones perfectas y en la lista de honor? Lo que les importaba era
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que una mexicana se habia atrevido a meterse con uno de los suyos. Como me lo
imaginé, esa mafiana me echaron de la escuela. Y, por supuesto, mi padre se sintid
orgulloso y vino a recogerme. No hablamos de lo sucedido camino a casa. Al contrario,
mi padre ponia la radio del carro a todo volumen mientras escuchdbamos a Vicente
Fernandez cantar «El rey». Nos detuvimos en nuestro lugar favorito, 31 Flavors. Me
comprd un helado de Jamoca Almond Fudge en un cono de azicar, como premio.

Me trasladaron a la secundaria Bancroft en Lakewood Village para completar el resto
de mi noveno grado. Académicamente segui siendo una estudiante ejemplar. Mi forma
de ser, sin embargo, era otro rollo. Me encontré rodeada de gringas que se preocupaban
mas por su apariencia que por ser chingonas. Pronto quise ser, y mirarme, mas femenina.
Mi madre se puso feliz al ver que su hija estaba mirandose y actuando como toda una
seflorita, asi como ella siempre habia querido.

El cambio también me trajo algo a lo cual yo no estaba acostumbrada: la atencion de
los muchachos. Mis padres no estaban acostumbrados a eso tampoco. En Stephens yo
habia sido una nerd. Mis amigas eran todas hermosas y ellas eran las que siempre
llamaban la atencidon de los muchachos. Me consideraban el ratén de biblioteca al que
todo el mundo respetaba, pero no era la joven a la que los muchachos pretendian. En
Bancroft, éste ya no era el caso.

De repente queria ponerme los mismos pantalones Jordache, Vans y los zapatos Nike
Cortez que las otras muchachas llevaban. Se lo comenté a mi madre y ella me dijo que el
dinero no lo permitia. Durante afios hizo sus compras en la tienda Corazon Parpura, una
tienda de ropa de segunda mano en West Side Long Beach. ;Yo ya no lo aguantaba!
Pero con seis hijos no era facil vestirnos a todos y si yo queria comprar ropa cara, tendria
que pagar por ella yo misma. La cosa era que ella no me permitia trabajar durante el afio
escolar. Sacar buenas calificaciones era lo mas importante en nuestra casa. Tendria que
esperar hasta las vacaciones de verano para trabajar y ahorrar para mi nuevo vestuario.

El dinero no rendia en mi familia. No s€ en qué tipo de persona me habria convertido
si mis padres no hubieran tenido que apretarse el cinturon. La falta de dinero y el hecho
de que fuéramos una familia tan grande obligaron a mis padres a trabajar sin parar para
darnos un futuro mejor.

Mi padre siempre nos decia que en esta vida teniamos que trabajar mas duro, por mas
tiempo, y ser mas inteligentes que todos los demas si queriamos ser exitosos. Nos
hablaba de como alcanzar el suefio mexicoamericano. Si, mi padre me ensefi®6 que no
habia s6lo un suefio americano. En una nacion de inmigrantes, hay un chingo de
versiones del suefio: el sueno mexicoamericano, ¢l suefio afroamericano, el sueno
cubanoamericano, etcétera. Yo siempre he pensado que es una hermosa leccion, y como
tal siempre la he llevado conmigo a través de los afios.

Mucho de lo que aprendi de mi padre se quedd en mi para siempre. El era un
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inconformista. Un sofiador. Siempre queria mas. Cuando empezaba un nuevo trabajo,
siempre fue un excelente empleado para sus superiores. Queria ser conocido como el
mejor en todo lo que hacia. Deseaba llegar hasta arriba y siempre lo logrd. Durante los
afios siguientes, yo escuchaba dentro de mi su voz amorosa pero firme mientras me
dirigia a mis diferentes trabajos. Esa voz estd todavia grabada en mi mente,

—iLevantense, nifios! Vayan a ver qué hacen. No los quiero ver dormidos después de
que salga el sol. No me importa que no sea un dia de escuela. No quiero que gente
huevona viva en mi casa. Despierten, a limpiar la yarda, a recoger las hojas, a recoger la
caca del perro, a lavar las paredes. Preguntenle a su madre si necesita ayuda. jHagan
algo! Si no pueden encontrar algo que hacer, pues levantense y piensen. Pongan su
mente a trabajar. La clave del éxito en la vida es levantarse temprano.

Los hombres que han estado en mi vida han dicho que soy imparable, nocturna o
simplemente que estoy loca, o, como dijo uno de ellos: «jUna pinche maquina!» Esos
hombres nunca entendian por qué yo no me podia quedar en la cama con ellos, incluso
hasta cuando no tenia escuela, trabajo o cualquier otra cosa que hacer. Nunca entendi por
qué querian que estuviera echada alli como un pinche burro huevon, como ellos.
Simplemente no estaba en mi ser asi. Mi padre se encarg6 de eso.

Hasta el dia de hoy, hago lo mismo con mis propios hijos. Por la mafiana voy a cada
una de sus habitaciones aplaudiendo como una loca:

—iEs hora de levantarse, nifios! jA encontrar algo que hacer! El sol ya salio, jy los
esta esperando! —odian que les haga eso.

—Mama, ;qué te pasa? jVuelve a la cama! —me dice Chiquis mientras se vuelve a
echar las colchas encima, tratando desesperadamente de ignorarme.

Entonces Michael grita desde el otro lado del pasillo:

—S¢ una diva de verdad. Despiértate a la una de la tarde y deja que tus hijos hagan lo
mismo.

Yo les digo que le echen la culpa a su abuelo.

La ética de trabajo de mi padre se convirtid en mi €tica de trabajo. Cuando yo era
nifia, lo acompanaba al tianguis, swap meet, en la ciudad de Paramount y trabajaba en su
puesto de discos o en la taqueria. En todos los trabajos que he tenido siempre me aseguré
de llegar a tiempo y hacer lo mejor posible. En mi primer trabajo en la fabrica de bolsas
me levantaba a las cuatro de la mafana para estar en la fabrica antes de las seis. En mi
trabajo de mesera en el restaurante Golden Star, en el Kentucky Fried Chicken y en
Video One, trabajé con pasién. Como mi padre.

He aprendido tanto de mi madre como de mi padre: las lecciones de ella, sin embargo,
eran muy diferentes. A mi madre, Dofia Rosa o Chamela, como yo la llamaba para que
me prestara atencion (jque todavia le molesta y me encanta!), no le gustaba que yo
acompafiara a mi padre a sus clases de canto cuando yo tenia diez y once afos de edad.
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Ella preferia que estudiara en mi cuarto y jugara con otras nifias en el barrio. Pero yo no
tenia ningun interés en jugar con pinches Barbies. Preferia ir a las lecciones de canto de
mi padre con la maestra Franco en Echo Park, o a los concursos de canto alrededor de
Los Angeles. Eso no le parecia a mi madre, sobre todo porque muchas de las
competencias se llevaban a cabo en bares. Ella opinaba que estaba perdiendo mi tiempo.
Queria que yo usara mi cerebro; sabia que su hija podia ser doctora, abogada, profesora,
cualquier cosa que me diera un certificado o un titulo. Esa era su idea de lo que
significaba triunfar en los Estados Unidos. Sabia que mis buenas calificaciones eran mi
boleto para un futuro mejor.

Mis padres tuvieron muchas peleas por esto. Por supuesto que mi padre queria que yo
fuera reconocida como la mejor estudiante, pero siempre le recordaba a mi madre que
también tenia talento para el canto.

—Un dia mi hija puede ser como Lucha Villa, Lupita D’Alessio, Rocio Durcal, y
todo el resto de las cantantes —decia daddy—. Estoy seguro de que asi sera su futuro.
Ella lo trae en su sangre, Rosa Amelia. Siempre hablas de que quieres que sea una
académica, pero siempre eres tu la que en las fiestas de la familia la pones en medio de
los invitados a cantar y a bailar. Yo voy a ser feliz con lo que mi reina quiera ser, pero
deja de ir contra su talento. Nadie puede. Tiene demasiados huevos como para hacer algo
normal en esta vida. Por una razén Dios le dio a ella y al resto de mis hijos un talento.
Cantar es su destino. Un dia te acordaras de mis palabras. Ya veras.

Mi madre lo ignoraba para poner fin a la discusion, pero cuando estdbamos a solas en
la cocina haciendo de comer o lavando los platos, ella seguia con sus ensefianzas.

—Hagas lo que hagas, mija, tienes que ser la mejor. S¢ diferente a todos. Destacate.
Donde quiera que vayas asegurate de dejar huella. Eres mi primera hija. Por favor, trata
de hacerme feliz y sé alguien en la vida. Sé que tu padre quiere que seas una artista
famosa y exitosa, pero €sa es una carrera muy dificil, especialmente para las mujeres. He
oido cuentos de lo que pasa en esa industria sucia. jSon puras cochinadas! Es mejor ser
psicologa, como lo hemos platicado.

Desesperadamente queria que mi madre se sintiera orgullosa de mi. Me encantaba
llevarle mis boletas y premios por ser una estudiante excelente, pero también queria que
mi padre se sintiera orgulloso de mi. Sus voces sonaban constantemente en mi cabeza:

«Dios te dio un talento por una razon.»

«S¢ diferente a todos. Destacate.»

«Por favor, intenta hacerme feliz y s¢€ alguien en la vida.»

«Cantar es tu destino. Un dia te acordaras de mis palabras.»

«Hagas lo que hagas, mija, haz lo mejor.»
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3

Subir al escenario

Por eso desde hoy mismo te

digo que sigas tu camino.

—De «Besos y copas»

Yo tenia once arios de edad y estaba sentada con mi padre en La Tormenta Nightclub en
Los Angeles para otro concurso de canto. Humberto Luna, el locutor mas famoso en esa
época en los Estados Unidos, fue el maestro de ceremonias. Esa noche yo era la tnica
concursante que era hija de uno de los doce concursantes. Cuando llegd mi turno, me
subi al escenario, que en realidad era la pista de baile, y el mariachi estaba listo para
tocar mi cancion, «Besos y copas». Habia sido uno de los grandes éxitos de Chayito
Valdez e, ironicamente, habia sido mi madre la que me la ensefio. Estaba indecisa entre
esa cancion o la de Chelo, «Mejor me voy», que también era una de mis favoritas.

Pero por alguna razéon me decidi por «Besos y copas». Mi padre me dio todo su apoyo
y me dijo, como siempre, que podia lograr todo lo que me propusiera, pero esa noche me
acuerdo de que casi me cagué de miedo. Tomé el micréfono con ganas de que la noche
ya se terminara. Cuando empez6 la musica, me entro el panico y se me olvido la letra de
la cancion. Ni siquiera estaba a la mitad cuando sali corriendo del escenario y escuché
voces en mi cabeza que me decian « T no sirves para cantar». Pasé el resto de la noche
sentada al lado de nuestro carro en el estacionamiento.

Cuando el concurso termind, mi padre llegé y me encontrd. Estaba més encabronado
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que un toro. No estaba acostumbrada a sus gritos y regafios. Siempre fueron mis
hermanos quienes tuvieron que hacer frente a ese lado de mi padre, nunca yo. jPero
como me fue esa noche!

—Pensé que habias dicho que estabas preparada para esto, Janney. Siempre hay que
estar preparado para todo lo que uno hace en la vida. No te metas en cosas para nada mas
hacer el pinche ridiculo. Saliste corriendo de alli como si estuvieras asustada. ;Es eso lo
que te ensefi¢? ;No que muy chingona? ;Dénde estd la guerrera en ti? ;Donde estan tus
huevos? —siguio y siguid.

No paré de regafiarme una vez que nos metimos al carro. El viaje a casa fue eterno.
Al dirigirnos hacia el sur sobre la autopista 710, pensé que nunca llegaria la salida de la
calle Willow.

No par6 de regafiarme. Para cuando llegamos a West Side Long Beach, yo ya habia
decidido que si el hecho de que yo cantara provocaba que mi padre me gritara, ya no
queria hacerlo mas. No estaba acostumbrada a su ira y no lo iba a dejar pasar por alto.
Esa noche se enterd de que no so6lo tenia yo su caracter y su personalidad, sino su valor y
su actitud también. Me volvi y lo miré:

—Nunca he tenido miedo de nada, apa. Asi como no tengo miedo de decirle que no
voy a volver a cantar jamds. No quiero seguir en este juego de musica que a usted le
gusta. (No mas! Nunca me voy a acercar a un micréfono. Pero le demostraré que seré
alguien en la vida, aunque mi voz no tenga nada que ver con eso. Ya lo vera.

Al decirle esas palabras estaba llorando. Y aunque no lo demostro, yo sabia que a ¢l
le dolia. A mi también. Hoy en dia ¢l sigue pensando que fue porque me gritd, pero no
fue por eso. Yo estaba dolida y triste porque le habia fallado.

Tan pronto como mi padre estaciond el carro en la entrada, salté y corri a la casa 'y me
fui derecho a mi cuarto. Ni siquiera saludé a mi madre, que estaba lavando platos en la
cocina. Lloré en mi almohada y pensé en agarrar el miniradio de mi hermano Pete y
moverme al ritmo de «Atomic Dogy», el casete de George Clinton, s6lo para hacer
encabronar a mi padre alin mas. En vez de eso, lo escuché contarle a mi madre lo que
habia pasado. Pensé€ que la conversacion habia terminado, pero luego ella dijo:

—Te lo dije, el canto no es para ella.

Y ahi no acabo la cosa. Mi padre debia tener la tltima palabra, por supuesto.

—(Cbémo chingados no? Ella va a volver algin dia. Nunca la molestaré con lo del
canto otra vez. No le voy a insistir. Pero un dia, ella solita se dard cuenta de que su amor
por la musica es demasiado grande. Sin mi y sin nadie que la empuje, con el tiempo ella
volvera. So6lo voy a sentarme aqui y esperar.

Cuando era pequefia, no importaba donde viviéramos, ya fuera el apartamento en
Culver City, las casitas en San Pedro y Wilmington, o la casita que mis padres pudieron
finalmente comprar en Long Beach, siempre habia musica. Mi padre siempre tenia la
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radio prendida en la estacion Radio Express, la que se especializaba en tocar los clésicos
de Vicente Fernandez, Ramén Ayala, Pedro Infante, Javier Solis y todos los otros
grandes de la época. Mi padre cantaba con sus favoritos, mientras arreglaba los carros en
el patio.

Adentro, mientras mi madre limpiaba la casa, ella ponia sus discos y cantaba con
Chayito Valdez, Chelo, Lola Beltran, Rocio Dtrcal, Yolanda del Rio. Aprendi las letras,
y a los siete aflos me gustaba cantar canciones que decian que la borrachera era buena
para olvidarse de los pinches hombres o que hablaban de las noches en el bar. Los
domingos me gustaba asomarme a la sala cuando mis padres estaban viendo el programa
de Raul Velasco, Siempre en Domingo. Algunos artistas me impresionaban y la forma en
que Lupita D’Alessio se expresaba verbal y fisicamente siempre me llamo la atencion.
Me encantd6 como Beatriz Adriana, mientras cantaba sus famosas canciones rancheras,
hacia que sus ojos bailaran. Traté de imitarla en el espejo del bafio.

Mis padres se conocieron en un concurso de canto cuando eran adolescentes en
M¢éxico. Mis hermanos y yo siempre estuvimos rodeados de la musica que el os querian
que llevaramos en nuestro ser. So0lo se nos permitia escuchar musica mexicana y mirar la
television en espafiol. Sin embargo, en el barrio con mis amigos conoci diferentes tipos
de musica. Los homies tocaban lo que considerdbamos en ese entonces la musica hip-
hop. Baildbamos al ritmo de «More Bounce to the Ounce», «So Ruff, So Tufth y «I
Heard It Through the Grapevine» de Zapp y Roger cuando haciamos una carne asada en
el patio.

Me encantaba bailar méas que cantar. Como era rara la vez que me dejaban salir y
juntarme con mis amigas en las fiestas del barrio o ir a los bailes de la escuela, me
gustaba bailar en casa. Todas las tardes iba al cuarto de mis padres y cambiaba la
estacion en espafiol que mi padre habia programado en su radio y ponia las estaciones en
inglés que tocaban la musica que yo queria escuchar —de The Sugar Hill Gang,
Midnight Star o Tom Tom Club— y me ponia a bailar cuando mis padres y hermanos no
me andaban buscando. Otras veces, dependiendo de como me sintiera, escuchaba algo
mas suave. Buscaba las estaciones que tocaban Peaches and Herbs, Marvin Gaye y
Diana Ross. Mi padre y yo estibamos en una batalla constante, porque siempre se me
olvidaba poner la radio otra vez en la estacion en espafiol.

Durante el verano de 1983, cuando tenia catorce afos, conoci a un muchacho llamado
Sergio, mi primer amor de adolescente.

Sergio vivia en las calles Summit y Canal, en uno de los barrios mas peligrosos de
West Side Long Beach. Por ¢l conoci a las «viejitas pero bonitas» que a todos los cholos
en el barrio les gustaba escuchar, moviéndose al ritmo de la musica retumbante de sus
grabadoras y carros lowrider: Brenton Wood, The Delfonics, Mary Wells, Smokey
Robinson. Mi padre me vio con Sergio en la esquina de Hill y Santa Fe un dia cuando
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Sergio me acompanaba a la parada del autobts en el camino a la escuela. Recuerdo sélo
dos veces durante mi infancia en las que mi padre me golpeo. El dijo que no le pondria
la mano encima a «la reina de Long Beach», pero que si llegara a suceder, seria por algo
grave. Cuando lleg6 a casa del trabajo esa tarde, me dio una bofetada tan fuerte que sali
volando por la sala. Dijo que de ninguna pinche manera permitiria que su reina
anduviera metida con cholos. Podrian ser mis amigos, pero no mis novios. Mi padre me
advirtio que si no dejaba de ver a Sergio, me sacaria de la escuela. Para mi, nada era mas
importante que la escuela y eso marco el final de mi amor adolescente con Sergio. Pero
no importaba: €l me habia expuesto a otro estilo de musica y eso era suficiente para mi.

En la escuela secundaria Bancroft, que estaba llena de gringos, conoci otro mundo
musical. Los gringos no querian escuchar las canciones funk que a los homies en
Stephens les gustaban. Si escuchaban un poco de Michael Jackson, pero todo el mundo
era fan del album Thriller en ese entonces. De regreso a casa, ellos le pedian al
conductor del autobus escolar que cambiara la radio a las estaciones de pop. Eran
fanaticos de The Police, Depeche Mode y una tal Madonna.

Fue en esa época que conoci a Alfredo. Su hermano y mi hermano Pete jugaban en el
mismo equipo de beisbol. Alfredo era de mi edad y asistia a la secundaria DeMille, mas
alla de la calle de mi nueva escuela. Habiamos dejado de tomar los autobuses escolares y
anddbamos en autobUs particular para pasar un poco de tiempo juntos camino a la
escuela. El siempre llevaba sus audifonos Walkman que compartia conmigo en el
autobus. Traia todo tipo de casetes y asi conoci a Duran Duran, la musica disco, el rock
alternativo y una ridicula musica fuerte y chillante que yo no entendia muy bien: el
heavy metal.

Alfredo y yo habiamos salido por dos meses cuando me enteré de que vivia en la
misma calle que Sergio. Esto provocd un par de pleitos entre ambos que culminaron
cuando Sergio le dio un navajazo a Alfredo en el costado. Les quité la pena de andarse
peleando por mi porque mi hermano Gus vio al cabron del Alfredo agasajandose a una
muchacha en una quinceafiera. Me partio el corazon y terminé con el giiey. Por un dia
entero pense que era el fin del mundo, pero después me puse feliz de haber conocido
otros tipos de musica a través de esa corta relacion. Afiadi los casetes de Alfredo al resto
de la coleccion que habia reunido durante mi nifiez y adolescencia, y segui mi camino
hacia la busqueda de mi proximo gran amor y mi proximo despertar musical.
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Una pequefia empresaria

Cuando cumpli los quince afios

no me hicieron quinceafiera.

—De «La chacalosa»

El verano de 1984 cambiaria mi vida para siempre. Yo estaba muy emocionada por mi
cumpleafios, no porque queria una fiesta de quinceafiera, sino porque por fin podria
conseguir un trabajo temporal. También podria tener mi primer novio oficial pero, para
ser honesta, eso no era tan importante para mi.

Como el dinero nunca rendia en mi casa, mis padres eran muy trabajadores y para
nosotros, sus hijos, esa caracteristica fue nuestra herencia. Mis padres se ganaban la vida
de muchas maneras: trabajaban en fabricas, eran propietarios de un bar en la ciudad de
Wilmington o vendian musica en una tienda de discos de la que fueron duefios por un
corto tiempo en la avenida Santa Fe en Long Beach. Al regresar a casa después de un dia
largo de trabajo, mi padre salia a los clubes locales con su cadmara Polaroid para ofrecer a
los clientes del club una foto por unos cuantos délares. Mi madre vendia Avon o
Tupperware para ganar dinero extra. Nunca descansaban.

De nifos, mis hermanos y yo fuimos testigos de su lucha. No es raro que resultdramos
ser como ellos. Mis hermanos recogian latas de aluminio de los basureros del vecindario
y seguido me llevaban con ellos. Juntdbamos lo suficiente para ganar un poco de dinero.
Pete y Gus se lo repartian, dandonos a Lupe y a mi una pequefia parte. A veces nos
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ofreciamos a cortar el pasto de los vecinos para ganarnos un poco de dinero extra los
fines de semana. Mis padres se iban al swap meet para vender casetes. Cada uno tenia su
puesto. Mis hermanos y yo ibamos y veniamos entre los dos puestos cuando un cliente
pedia un casete que uno de ellos no tenia, pero el otro si. Cuando tenia once afios, me di
cuenta de que habia mas gente en una seccion particular del swap meet, y decidi que
necesitdbamos un tercer puesto en esa zona. Le pregunté a una mujer que tenia un puesto
alli si podia alquilarme una mesa y le daria un porcentaje de mis ventas.

—No tienes que darme un porcentaje, sélo toca musica buena —me dijo. Y asi nacio
la pequefia empresaria que hay en mi.

En otra ocasion, cuando tenia catorce afios, convenci a mi padre de que invirtiera en
una maquina para hacer prendedores que yo venderia en los conciertos. El primero al
que fui era de Menudo. La semana previa junté todas las fotos de Menudo que tenia e
hice prendedores. Me ponia a venderlos en el bafio durante los descansos. Vendi una
bolsa llena y todo lo que gané se lo di a mi padre con mucho orgullo. Hice eso en
muchos conciertos mas y en aquel verano también consegui mi primer trabajo oficial.

Mi tia Licha, que rentaba la casita de atrds de la nuestra, tenia un trabajo en una
fabrica localizada en Long Beach. El trabajo que ofrecian era llenar bolsas de mano de
mujer con papel para que se vieran llenas al venderlas. Tia Licha habl6 con su supervisor
acerca de mi y me contrataron a pesar de que solo tenia catorce afos. El trabajo en esa
fabrica era horrendo. Las condiciones eran un asco y los gerentes eran crueles con los
trabajadores, que eran casi todos inmigrantes indocumentados y el miedo no les permitia
quejarse. Llegaba a casa apestando a pléstico y les contaba a mis padres lo terrible que
era. Mi padre estaba molesto y queria que dejara de trabajar alli inmediatamente. Pero mi
madre me dijo que no podia dejar de hacerlo. Esta experiencia me ensefiaria el valor de
la educacion, la cual me salvaria de un destino lleno de trabajos horribles por el resto de
mi vida.

El verano siguiente, en 1984, Patty, la novia de mi hermano Gus, hablé con su jefe
para que me diera trabajo. Patty era mesera en el restaurante Golden Star y estaba segura
de que yo podria hacerlo. Fui a una entrevista un fin de semana en que me toco
descansar en la fabrica y me contrataron en el Golden Star ese mismo dia. Disfruté el
trabajo de mesera. La interaccion con los clientes era muy divertida, sobre todo en un
lugar de hamburguesas como ese, un lugar frecuentado por todo tipo de personas.
Trabajando alli, siempre me enorgullecia de mi servicio al cliente y de ser reconocida
como una buena empleada. Atendia las mesas tal como lo hacian las meseras mas
experimentadas. Pocas personas sabian que yo tan s6lo tenia quince afios de edad. Es que
no aparentaba mi edad. Los pantalones vaqueros ajustados y las blusas que llevaba me
hacian parecer ain mayor, y mis curvas se estaban empezando a desarrollar mas al
convertirme en una mujer. Ya que el Golden Star se encuentra en el periférico Pacific
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Coast Highway, una carretera muy transitada que conecta a la ciudad de Wilmington con
Long Beach, los camioneros llegaban a tomar el desayuno o el almuerzo, y no eran los
clientes con mas modales que atendia. Aprendi a lidiar con ellos, aunque la mayoria
simplemente era una bola de cabrones calientes.

Una tarde calurosa cerca del final del verano, el trabajo iba como de costumbre.
Estaba desempefidndome como una mesera muy respetuosa y trabajadora, tal como
siempre lo habia sido. Noté a un hombre sentado en la mesa de la esquina, cerca de las
maquinitas de «Centipede», que me miraba desde lejos. Me acerqué a su mesa, tomé su
orden y me fui. Cuando regresé con la comida, el hombre tenia una sonrisa picara. Me
mir6 de arriba abajo. No so6lo era apestoso y desagradable, sino que tampoco podia
mantener las manos en su lugar. De repente lo senti tocarme las nalgas. Pensé: «jEse hijo
de su chingada madre no se atrevi6 a tocarme el culo!» Le arrojé la comida en la cara y
le dije:

—Aqui esté tu orden, pendejo.

Me despidieron de inmediato por ser grosera con un cliente.

Estaba molesta por perder mi trabajo, pero orgullosa de lo que habia hecho. El verano
ya casi habia terminado de todos modos. En un par de semanas seria una estudiante del
décimo grado en la preparatoria Poly. Ya habia ahorrado suficiente dinero para
comprarme ropa nueva. Volvi a casa esa tarde pensando adonde me iria a comprar mi
ropa de la escuela y de repente me di cuenta de que, una vez mas, jmis nalgas me habian
metido en problemas!

Segui destacandome en la escuela ese afio. Queria hacer a mi madre tan feliz como la
hacian mis hermanos. Cuando llegaba de la escuela, me ponia a lavar los platos, limpiar
la casa y planchar la ropa. Mi madre estaba segura de que yo quebraba los platos a
proposito y de que hacia un montén de ruido con las bandejas para lograr que ella no me
pidiera ayuda con eso, pero en realidad yo solo estaba tratando de lavar tan rapido como
ella. Tenia una gran técnica que yo intentaba aprender. Aunque mi madre no lo sabia, yo
queria ser como ella. Si, yo me vestia como mis hermanos. Pero también queria cocinar
como ella, limpiar como ella, trabajar como ella y algin dia ser una excelente madre y
esposa... como ella.

Mis padres rara vez nos dejaban meternos en sus peleas. Mis hermanos y yo nunca
vimos ninguna violencia fisica en el hogar. Nunca oimos hablar de algiin engafo o
pleitos fuertes. A veces, sin embargo, me daba cuenta de que los ojos de mi madre
estaban hinchados y rojos después de que salia de su cuarto. Queria saber qué le pasaba,
pero nunca me atrevi a preguntarle. ;Estaba preocupada porque el dinero no rendia? ;O
acaso mi padre se habia atrevido a pegarle? ;Habria descubierto que €l le habia puesto
los cuernos? Yo no sabia lo que le pasaba. Lo que més admiraba de mi madre era que, ya
fuera en las buenas o en las malas, siempre apoyaba a mi padre. Era un soldado de su
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amor.

Ella no lo sabia, pero era una perfecta esposa «gangster», como soliamos decir en el
barrio. Mi padre fue su primer novio, su primer amor, el primer hombre al que se entregd
y el hombre con el que se quedo. Ella no iba a criar a sus hijos sin un padre. Me
deslumbraban su fuerza y su determinacion para hacer que su matrimonio funcionara.
Me prometi que cuando creciera, seria como ella. Me dio un ejemplo al cual seguir, un
ejemplo que afectaria mi vida mas de lo que podia haberme imaginado.
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Mi primer amor

Nunca quise ser tu amante de fin de semana.

Soélo queria algin tipo de amigo.

—De «Purple Rain»

En el otorio de 1982 yo estaba en octavo grado en Stephens cuando conoci al hombre
que cambiaria mi vida. Iba en camino a casa, después de la escuela con mis amigas Ruby
y Alma, cuando se les ocurrié hacer una parada en el Pioneer Chicken, en la esquina de
la avenida Santa Fe y la calle Willow, para ver si podian conseguir comida gratis de un
amigo que trabajaba alli. Cuando llegamos, el amigo, que se llamaba Trinidad pero le
decian Trino, me mird de una manera que me puso un poco nerviosa. Al preguntar mi
nombre, timidamente bajé la cara al suelo. Luego, miré sus hermosos ojos color avellana
bordeados de pestafias largas y oscuras.

—NMe llamo Janney —le respondi, sintiendo como se me enrojecian las mejillas.

—NMe gusta su amiga —Ile dijo a las muchachas.

En ese entonces ¢l tenia diecinueve afios y vivia al lado de la casa de Ruby en la calle
Parade. Ruby era mi mejor amiga y me dejaban visitarla los fines de semana o después
de la escuela, siempre y cuando Lupe viniera conmigo. Asi fue como empecé a ver a
Trino, de vez en cuando. Segiin Ruby y Alma, ¢l era el mas guapo del barrio y las
muchachas suspiraban por él. El siempre hacia un esfuerzo para hablar conmigo y llamar
mi atencion. En una ocasion, me dijo que cada vez que escuchaba «Asi te quiero yo...
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inocente y sencilla», de Los Yonics, pensaba en mi.

—NMe encanta tu inocencia —decia—. Eres una muchacha tan sencilla. Un dia seras
mi esposa —y luego me dijo que a los trece afios yo todavia estaba muy verde para €l—:
cuando estés mas madura, vamos a hablar del tema otra vez.

Entre los trece y los catorce tuve mis flechazos con Sergio y Alfredo mientras que
Trino se hizo amigo de Gus y a veces venia a nuestra casa. Mi padre le advirtié a Gus y a
mis otros hermanos que tuvieran cuidado de traer amigos a la casa:

—Abranle las puertas de su casa a sus amigos y se robaran a su hermana o a su mujer.

El todavia piensa asi. Debido a esto, Trino dejo de venir a nuestra casa. Pero de una
manera u otra —por causa del destino, el pinche diablo o la voluntad de Dios— nuestros
caminos se cruzaron de nuevo un dia en la calle Parade. Ese dia de 1984, no era Lupe el
que caminaba conmigo a casa de una amiga, sino una hermosa mufieca rubia, mi
hermanita Rosie, que tenia casi tres afios. Ese fue el dia en que comenzé nuestro
romance.

Aun recuerdo lo encantador y lo buena onda que era Trino y lo loca que estaba yo por
¢l. Hoy en dia se me revuelven las tripas con solo pensar en ¢él. Mi historia con este
hombre fue terrible, pero por supuesto que no comenzé de esa manera.

En junio de ese afio, Trino y yo empezamos a vernos a escondidas. Me traia
arrastrando la cobija, pues era muy guapo e irresistible. Se vestia como un rebelde y
escuchaba rock en espafiol. Era muy carismatico, divertido, y era bueno para contar
cuentos. Trino deslumbraba a la gente al momento que lo conocian. Eso me pas6 a mi.
Qued¢ apendejada.

El 2 de julio cumpli mis quince. No pude tener una quinceafiera tradicional, ya que el
dinero no lo permitid. Mi padre hizo un trato conmigo. Podia elegir entre que mis padres
de alguna manera con-siguieran el dinero para pagar por una quinceafiera, o un carro que
me comprarian mas adelante cuando el dinero se los permitiera. jPor supuesto que me
decidi por el carro!, el cual nunca recibi. Mientras tanto, mi celebracion de quince fue
ponerme el vestido mas elegante que tenia y darme un paseo en el viejo convertible de
mi padre con el techo abierto.

Me sentia como una princesa sentada encima de ese carro, ddndome la vuelta con mi
padre, mi héroe, por las calles de Long Beach. Ahora me doy cuenta de que en esa forma
¢l me confirmo que yo era, como siempre me ha llamado, no la princesa, sino «la reina
de Long Beach». Yo estaba muy contenta y muy feliz.

Sin embargo, mi padre no estaba muy contento cuando se terminé el paseo. Yo le
solté¢ la bomba. Le dije que ya finalmente era «mayor de edad» y Trino queria venir y
hablar con ¢l para hacer oficial nuestro noviazgo. Segin las costumbres en aquellos
tiempos, Trino se reunid con mis padres y pidid permiso para salir conmigo. Pensé que
era muy romantico que Trino hiciera eso. Mis padres nos dieron la bendicion a Trino y a
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mi y asi comenz6 mi primera relacion verdadera. En realidad, ¢l se convirtid6 en mi
primer todo. Yo estaba perfectamente convencida de que €l era «el amor de mi viday.
jPobre mensa!

Un dia, durante la hora de la visita, mi padre nos descubrid a Trino y a mi besdndonos
bajo el aguacate. Supongo que debid haber sido un momento dificil para €l. Cuando
entré en la casa, mi padre me detuvo antes de que yo entrara en mi cuarto.

—iJanney, este cabrén te va a chingar! —me dijo.

Mi padre sabia que, a la edad de veintitn afos, las intenciones de Trino iban mas alla
de mis deseos adolescentes.

Aquel mes de septiembre comencé asistir a la escuela preparatoria Long Beach
Polytechnic. A pesar de que no estaba en el mejor barrio, todos los que conocia querian
ir a la Poly, «la casa de los estudiosos y los campeones». Mi hermano Pete se habia
graduado de alli en junio y Gus habia asistido temporalmente (antes de ser expulsado por
golpear a un profesor). También alli fueron el jugador de beisbol Tony Gwynn, y la
leyenda del tenis Billie Jean King, entre otros muchos alumnos famosos. Cuando Lupe
estuvo alli unos afios mas tarde, Snoop Dogg y Cameron Diaz también eran estudiantes.
Por supuesto que en ese entonces no sabiamos que ellos algun dia se convertirian en
grandes estrellas. Un dia, pensé, van a decir que Jenni Rivera asisti6 a esta escuela
también.

Estaba emocionada de ir a la Poly porque por fin volveria a juntarme con todos mis
amigos de la escuela Stephens, de donde me expulsaron. Por fin podria pasar el rato con
todos los homies, los mexicanos, los samoanos, los filipinos, los guamefios, los negros;
todas esas personas que eran iguales que yo: una minoria. Nos juntdbamos en el
almuerzo o entre clases, y después de la escuela, ya que no tenia ninguna clase con mis
amigos. Estaba en las «clases de nerd», como ellos las llamaban. La tnica clase que
tenia con algunos de ellos era la de musica. Yo tocaba el clarinete y alcancé el estatus de
primer clarinete en el Distrito Escolar Unificado de Long Beach. Estaba recibiendo puras
«A» en todas mis clases nerd y le echaba muchas ganas, y con ansia esperaba todo lo
que la preparatoria tenia que ofrecerme.

Pero en noviembre todo se detuvo.

La historia comienza en una calida noche de septiembre. Trino, yo, y nuestro
chaperén, mi hermanito Lupe, fuimos a un autocine para ver Purple Rain de Prince. A
mitad de la pelicula, Trino mandé a Lupe a comprar palomitas y dulces. Sucedid justo en
el asiento de atras de su Monte Carlo modelo 1979. No puedo decir que me obligd ya
que, obviamente, me gustaba sentir sus caricias, pero me asusté y le pedi que se saliera
antes de que me penetrara completamente. Pensé que ya que no habia sentido nada, nada
habia pasado. En realidad, todo habia pasado. Lleg6 Noviembre y todavia no venia mi
menstruacion. Me preguntaba si podria haber quedado embarazada por el Espiritu Santo.
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(Era posible? Era tan ingenua y estupida. O tal vez no estaba dispuesta a creer. Si, yo
habia aprendido sobre sexo y embarazo en la clase de salud, pero no queria enfrentarme
a la realidad. No podia ser cierto. ;No se suponia que tener sexo era lo madximo y una
experiencia inolvidable, asi como las muchachas decian en la escuela? No en mi caso.
No en mi puta vida loca. {Habia quedado embarazada del liquido pre seminal!

Yo estaba en una clase de baile folclérico con Patty, la novia de mi hermano Gus y su
actual esposa. Una tarde no me presenté y Patty le pregunté a Gus donde habia estado.
En realidad fui a una clinica para hacerme una prueba de embarazo para confirmar mis
sospechas. Cuando llegué a casa esa tarde, Gus queria saber donde habia estado durante
la clase de baile. No tuve otra opcion y me vi obligada a decirselo. Se echo a llorar
cuando se enterd de la noticia.

—(Como puede ser? ;Como puedes hacerle esto a nuestra familia? Las cosas no
tenian que ser asi, Janney —me dijo y me insistid en que tenia que decirselo a Pete. No
me sentia capaz. No podia hacer frente a mi pesadilla. Sali de la casa antes de que Pete
llegara del trabajo esa noche.

Poco después, me senté¢ con mi madre y le di la terrible noticia. Fue una gran
decepcion para ella y un momento muy triste para una adolescente de quince afios como
yo. Yo no sabia que Lupe, que tenia doce afios en ese entonces, se habia escondido en mi
cuarto y habia escuchado toda la conversacion. Como era costumbre en una familia
tradicional como la mia, yo no iba a poder vivir en esa casa estando embarazada. Tendria
que vivir con Trino y nos tendriamos que casar. Mi madre tenia miedo de como
reaccionaria mi padre, asi que me hizo partir antes de que ¢l llegara a casa. Tuve que
empacar mi ropa y las pertenencias que me iba a llevar conmigo a mi nueva casa
mientras mis hermanitos, Juan y Rosie, me observaban. Eran demasiado pequefios e
inocentes para saber lo que pasaba, pero Lupe bien que supo en qué lio me habia metido.
Después de que eché mis cosas en una bolsa de basura de plastico negra le di a mi
madre, quien estaba enfurecida, un beso y un abrazo de despedida, y me dirigi hacia la
puerta, tras la cual me esperaba el padre del hijo que llevaba en mi vientre.

D1 un paso fuera de la casa de mi nifiez y enseguida Lupe sali6 de mi cuarto llorando,
gritando, suplicandole a mi madre que no me dejara ir.

—iNo, ama! —sollozo—. Por favor, no la obligue a que se vaya. No quiero estar aqui
sin mi hermana. Puede quedarse en su cuarto y su hijo se puede quedar con nosotros en
el garaje. Va a estar bien! —estaba inconsolable.

Mi madre lo miré y se echo a llorar y escondio la cara entre sus manos. No podia
decir palabra alguna.

Lupe no se rendia. Me agarr6 con fuerza por el brazo, me mir6 a los 0jos y me
suplico:

—iPor favor, quédate conmigo, Janney! jPor favor, no te vayas!
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Nunca olvidaré el dolor en su cara, el miedo en su voz, sus palabras y las lagrimas
que se deslizaban por sus mejillas. Mientras escribo estas palabras estoy llorando,
recordando lo mucho que tratd6 mi hermano de detenerme esa noche que cambid mi vida
para siempre. ;Acaso €l, a la edad de doce afios, presintio el infierno que me esperaba?
(Fue clarividente y presencidé como seria mi vida con esa rata? No s€, pero a veces
pienso que mi hermano se dio cuenta de que Trino seria la causa de la experiencia mas
tragica y dolorosa de la familia Rivera.

Dejé mi bolsa en el suelo para darle un abrazo y segui llorando mientras le daba un
beso de despedida. Recogi mis cosas y caminé hacia Trino. Dejé a Lupe chillando en la
puerta de nuestra casa en Long Beach, dejé a mis inocentes hermanitos confundidos por
lo que estaba pasando, dej¢ a Pete y a Gus decepcionados y tristes, y dejé a mi madre tan
enojada y herida que apenas podia hablar. Me meti en el Monte Carlo color beige que
me llevaria a la casa de la familia de Trino en Wilmington, la ciudad en la que vivi una
vez cuando era nifia, y comencé una vida que nadie le habria deseado a «la reina de Long
Beach». Afios después supe que cuando mi padre llegd a casa del trabajo ese dia y
preguntd donde estaba yo, mi madre le dijo que habia huido con Trino. Mi padre estaba
muy molesto y durante los siguientes tres dias continuamente le preguntdé a mi madre si
habia llamado. Al tercer dia mi madre le dijo la verdad. Mi padre fue a su cuarto para
prender la radio, que por primera vez en mucho tiempo estaba sintonizado su estacion
favorita en espafiol. Yo no habia estado alli para cambiarla. Llord esa noche mientras
escuchaba la musica porque sabia que me habia ido para siempre y la vida nunca
volveria a ser la misma para toda la familia. Y, por supuesto, para mi tampoco.

Trino y yo viviamos en el garaje atras de la casa de su familia en la Blinn Avenue en
Wilmington. El era el tnico varén en una casa llena de mujeres. El problema era que su
madre y todas sus hermanas me odiaban, todas pensaban que yo era muy poca cosa para
¢l porque era americana. En su opinion, todas las americanas eran putas y Trino deberia
haberse casado con una mexicana de su rancho. Me trataron mal, pero eso no era nada
comparado con las chingaderas por las que Trino me hizo pasar.

El garaje se convirtié en un ring de boxeo para las muchas peleas verbales y fisicas
que tendriamos durante nuestra relacion de ocho afios. Esas paredes serian testigos de las
primeras lagrimas que derramé y las lagrimas que segui derramando los proximos afios.
Trino so6lo me habia llevado a vivir con €l porque queria demostrarle a todos que era un
hombre responsable y no queria humillarnos a mi familia y a mi publicamente. Pero ¢l
insistio en que el hijo no era suyo, no creia lo que los médicos nos dijeron. En su
opinidon, yo no podria estar embarazada sin haber consumado nuestra relacion sexual
«oficialmente». No solo eso, dijo que ninguna mujer suya iba a seguir asistiendo a la
escuela; Trino queria que me diera de baja y me quedara en casa y fuera toda una ama de
casa.
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—Y qué pasara con mis calificaciones y mi educacion? —le pregunté—. ;Qué
pasara con mi futuro y lo importante que es para mi lograr algo y ser el orgullo de mi
familia?

—Eso ya esta en el pasado —respondio—. Ya hago suficiente con tenerte aqui
después de que te acostaste con otro giiey que te embaraz6. No voy a aguantar que mi
mujer vaya a la escuela como si fuera todavia una adolescente normal. Asi se hacen las
cosas en mi familia y asi serdn conmigo, te guste o no.

No lo podia creer. ;En qué chingados me habia metido? A medida que pasaban los
dias, segui insistiendo, pensando que podria convencerlo de que cambiara de opinion.
No lo logré. Al contrario, supe lo que se sentia ser golpeada en la cara por un hombre.

—iOh, no, no te atreviste, hijo de tu puta madre! —le grité al recibir la bofetada.
Inmediatamente volvid a salir la chingona en mi e hice lo que habia sido entrenada para
hacer: me defendi—. No te tengo miedo, pinche maricon —le dije—. jTe voy a partir la
madre!

Obviamente, no pude hacerlo, él era més fuerte que yo. Esa no fue la Gltima vez que
me golped en la cara, sucedido mas veces de lo que me gustaria admitir. Pero me gustaba
devolverle el favor cuando estaba distraido: esperaba hasta que se quedaba dormido y
me lo madreaba. Asi fue nuestra relacion durante los afios siguientes. Mi nana Juana me
decia:

—No debes hacer eso. Se supone que debes dejar que ¢l te pegue. Mi nana era una
sefiora anticuada, religiosa, y mi tata solia ponerle sus chingadazos mientras ella solo
miraba al suelo y se aguantaba.

—~Fuck that, nana. Si €l va a pegarme, me lo voy a chingar yo también —le dije.

Al final me sali con la mia. Después de mucho discutir y no ceder a sus idioteces de
machista me fui, con toda y mi barrigota, a la preparatoria Reid High, una escuela de
continuacidon cercana. Las escuelas como Reid se especializan en la educacion de los
estudiantes mas problematicos y las adolescentes embarazadas. Ademas de mis clases
académicas regulares, los profesores también me prepararian para dar a luz.

Me alegro de haber insistido porque en esa escuela me enteré de lo que estaba
pasando en mi cuerpo durante mi embarazo. La sefiora McFerrin, mi profesora de
economia doméstica y de desarrollo infantil, siempre me decia que tenia que ser una
muchacha embarazada feliz. Me dijo, y hasta me lo comprobo con los diferentes libros
de texto, que la personalidad de un ser humano se forma en el vientre. Me asegurd que lo
que viviera en el feto durante el embarazo podria moldear el cardcter de mi hijo para
toda la vida. Le crei y mas tarde tuve plena prueba de que era verdad.

Tres meses después de que me fuera de casa de mis padres, me rogaron que volviera.
A pesar de que la vida con Trino era un pinche infierno, no lo hice; me habian echado y
yo era demasiado orgullosa y demasiado terca para regresar y olvidar lo que habia
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pasado. No, yo aguantaria hasta el final, iba a hacer que las cosas funcionaran, iba a ser
una mujer «gangster», al igual que mi madre.

Nuestra primera hija, Janney (mas tarde la apodamos Chiquis), naci6 el 26 de junio de
19835, seis dias antes de que yo cumpliera mis dieciséis afios. A pesar de las acusaciones
de Trino, la nifia se parecia a €l. La llevé a casa de mis padres el 3 de julio, cuando Rosie
cumplié cuatro afios. Estaban a punto de cortar el pastel cuando llegué a la celebracion
con mi hermosa nena de ojos verdes. Rosie se enojo: ella siempre habia sido mi bebé y
no estaba muy feliz de estar siendo reemplazada. Le prometi que nunca la dejaria y le
aseguré que ella seguia siendo mi beb¢ también.

Todo el mundo se enamoro6 de Chiquis, especialmente su tia Rosie.

Trino y yo nos mudamos a la casita trasera en el lote de mis padres, para que mi
madre me pudiera ayudar con Chiquis mientras yo trabajaba en el Kentucky Fried
Chicken o estaba a la escuela. Pero esto también permitié que mi familia fuera testigo de
muchos de los pleitos horribles entre Trino y yo, a pesar de que traté de mantener-los en
secreto.

Subi ochenta libras durante el embarazo y Trino me dijo que ahora estaba demasiado
gorda para ser su mujer. Constantemente me insultaba y me humillaba por mi aspecto.
Me sentia fea, gorda y sin valor, pero nunca quise que nadie mas lo supiera. En mi
familia siempre me llamaban «inquebrantable», y nunca quise romper esa imagen de mi
misma. En el exterior mantuve mi cabeza en alto y mi imagen de chingona. Sin embargo,
por dentro me estaba muriendo. Ya que lo que mas queria era callarle el hocico a Trino,
me puse a dieta y perdi todo el peso extra como en un afio y medio, después de que
Chiquis naci6. Pero entonces €l se puso celoso y obsesivo. jCon una chingada, yo no
podia ganar!

En los ultimos dias de enero de 1987 Trino y yo viviamos en una casa mévil que
habiamos comprado en Carson. Yo trabajaba como cajera en una tienda de videos en la
calle Willow. Esto fue durante la época de la locura por los VHS, y el lugar estaba
siempre lleno de clientes, muchos de ellos hombres. Un dia recibi un ramo de flores en el
trabajo. Estupidamente pensé¢ que eran de Trino pidiéndome disculpas después de otra
pelea. Cuando vino a recogerme esa noche me subi al auto y le di un beso, dandole las
gracias. En un abrir y cerrar de ojos me dio una bofetada en la cara y las flores volaron
por la ventana. Esa noche ni siquiera traté de defenderme, solo lloré hasta quedarme
dormida y me senti caer en una depresion profunda. Nunca supe quién me habia enviado
esas flores.

Al dia siguiente me fui de pinta de la escuela, pero si fui a trabajar como de
costumbre. Necesitabamos los 3.75 dolares que ganaba por hora y no queria ser
irresponsable. Trino me acos6 por la noche llamando a la tienda de videos, sin parar. A
medida que aumentaban las llamadas telefonicas, mi jefe, Kim, un hombre de negocios

35



coreano, exigente y cruel, comenzd a molestarse. Yo estaba trabajando con mi amiga
Veronica y cada vez que sonaba el teléfono me ponia mdas ansiosa. No queria aguantar
mas chingaderas de Kim o del pendejo de Trino. Al recordar la bofetada en la cara de la
noche anterior y la nueva acusacion de que yo andaba acostandome con otros, decidi
poner en marcha las ideas que traia en la mente: habia estado pensando en matarme.

Me dije: «Hasta aqui llegué. No puedo soportarlo mas. Tengo que huir de este cabron.
Lo amo, pero me lastima demasiado». Queria desesperadamente terminar la relacion,
pero también queria seguir los pasos de mi madre. Queria estar con ¢l y hacer que
funcionara nuestra relacién para el bien de mi hija, por mi propio orgullo estupido y por
la creencia anticuada de que debia estar con la misma persona por el resto de mi vida. Al
igual que mi madre.

Lo pensé por mucho tiempo; también pensé en mi hija, mis padres, mis hermanos y
luego pensé en mi. No recuerdo haber sido tan egoista antes. En mi hora de descanso, me
fui al supermercado Alpha Beta, que estaba un par de puertas mas alla del Video One.
Compr¢ todos los medicamentos que pude con el dinero que tenia y volvi a la tienda de
videos. Entré, le di un beso en la mejilla a Veronica y me fui directamente al bafio. Ahi,
en el bafio de una tienda de videos, me tragué todas las pastillas de estos siete frascos,
una mezcla de todo lo que tenian disponible ese dia. Antes de perder la conciencia senti
las lagrimas deslizarse por mis mejillas. Susurré mirando al piso:

—Lo siento, am4, lo siento, apa.

Cuando abri los ojos, estaba en un cuarto blanco y brillante. Olia a estéril y a Pine
Sol, y yo podia oir a la gente que iba y venia por el pasillo. Entonces miré¢ a mi alrededor
y mi mirada se fij6 en mis padres. Nunca olvidaré la tristeza y el dolor en sus rostros. Mi
madre lloraba mientras mi padre intentaba, como siempre, mostrar su fortaleza. Una
lagrima gorda se deslizé por su rostro mientras forzaba una sonrisa.

—Vas a estar bien, mija —dijo. No sabia si estaba tratando de consolarme o si estaba
tratando de convencerse a si mismo—. Vamos a cuidarte. Vamos a poner bien las cosas.

—No vuelvas a hacerme esto, mija —dijo mi madre, llorando. Empecé a llorar
también cuando me di cuenta de lo que habia hecho.

No me preguntaron por qué, no me interrogaron, no querian hacerme sentir peor de lo
que ya me sentia. No dije nada. Le prometi a mi madre, en silencio, que nunca lo haria
otra vez.

Al dia siguiente fui dada de alta del Hospital del Pacifico en Long Beach para ser
admitida en el Centro de Rehabilitacion de Los Amigos, en Downey. El seguro médico
de mi padre no iba a pagar mis gas tos en el hospital o en el centro de rehabilitacion.
Aunque mis padres nunca me lo dijeron, creo que ellos sabian que yo estaba perdiendo el
espiritu guerrero mi infancia. Tenian razén. Me pas€ dos semanas en Los Amigos y mi
hija se quedd con mis padres. Ya que yo era la paciente mas joven de alli y la inica que
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habia intentado suicidarse, recibi mucha atencién de mis otros compaifieros, la mayoria
de los cuales sufrian de abuso de drogas y de alcohol. El personal habia oido hablar de
mi éxito en la escuela y de que yo era una madre adolescente. Se propusieron reconstruir
mi autoestima y asegurarse de que yo supiera lo mucho que tenia a mi favor. Trino
nunca dio la cara mientras yo estuve ahi.

En Los Amigos escuché por primera vez la oracion de la serenidad: «Querido Dios,
por favor concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor
para cambiar aquellas que puedo y la sabiduria para reconocer la diferenciay.

El dia que me dieron de alta, repeti en silencio la oracion en el camino de regreso a
casa de mis padres. Mi hermano Pete manejaba, mi madre se sentd en el asiento del
pasajero y yo me senté en el asiento de atras. Pete me miraba a través de su espejo
retrovisor mientras la cancién «Lean on Me» tocaba en la radio. Me sentia preparada
para enfrentarme al mundo. Estaba lista para un nuevo comienzo y tenia una nueva
perspectiva de la vida. Al final decidi dejar a Trino para siempre.

Después de mi experiencia en Los Amigos, mi hija y yo nos fuimos a vivir con mis
padres. Enfrenté la vida dia a dia. Pas6 febrero y no regresé¢ con Trino. Luego paséd
marzo. Pasé toda la primavera. Me concentré en ir a la escuela y ser una buena madre
para Chiquis, que ya tenia casi dos afios. En junio me gradué de la preparatoria y fui la
mejor estudiante de mi clase. Me ofrecieron ocho becas universitarias diferentes. Trino
lleg6 a la ceremonia y me suplicd una vez mas que volviera a nuestra casa movil en
Carson.

—Esta noche no —le dije—. Voy a celebrar mi graduacion.

—¢No me llevas? —pregunto.

—Supongo que no, ya tengo pareja —respondi con orgullo—. Estas de mas, chiquito.
Ya hablaremos otro dia.

Me subi al autobtis con mi pareja, Al, y el resto de los estudiantes graduados. Fue mi
primera vez en Disneylandia. Esa noche me senti como una adolescente normal.
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. Por que lloras, mija?

Pero si te hace llorar, a mi me puedes hablar

yo estaré contigo cuando estés triste.

—De «Before the Next Teardrop Fallsy»

Queria aprovechar las becas que me habian ofrecido, por lo que el verano de 1987
comencé a asistir al Long Beach City College. Aunque yo estaba bien metida en mis
estudios y metas, ;adivinen qué? Si. jLo hice otra vez! Volvi a aceptar a Trino otra vez.
Volvi a caer en mi ilusiéon de querer ser como mi madre. Regresé una vez mas a la
violencia y a los chingadazos. Volvi a los pleitos fuertes, otro afio mas de peleas de
nunca acabar.

Pero después de un tiempo, me preocupé mucho de que Chiquis estuviera en esa
situacion inestable y me pregunté de qué manera le estaria afectando. Asi que decidi
dejar el trailer en Carson que, por cierto, yo habia ayudado a pagar. Pero el dinero
perdido valia mi libertad. Asi que, a finales de 1988, empaqué mis cosas y llevé a mi hija
de regreso a casa de mis padres en Long Beach. Como madre, aprendi a dejar a un lado
mi orgullo y a hacer lo que fuera mejor para mi hija, aunque esto significara admitir el
fracaso de mi matrimonio. Y yo solo tenia diecinueve afos.

Por dos meses, mi vida fue estable y tranquila sin Trino en ella. Pero entonces mi
mundo se vino abajo otra vez. Era el 11 de febrero de 1989. Iba saliendo de mi trabajo en
la tienda de musica Wherehouse en el centro comercial de Long Beach. Podia presentir
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que algo malo estaba por suceder. Me habia quedado a trabajar horas extra para hacer el
inventario. A las 10:15 pm yo estaba caminando por el estacionamiento vacio hacia mi
Toyota Supra modelo 1986. Escuché pasos que rapidamente se acercaban a mi. Era
Trino.

—Quiero que hablemos —djjo.

Discuti con ¢l antes de finalmente acceder a poner en claro las cosas. Nos sentamos
en su Nissan Maxima y platicamos un rato antes de que empezara a besarme. jAhi voy
de pendeja! Pero yo queria que se detuviera cuando las cosas subieron de tono, y ¢l no
quiso.

—iTu lo quisiste! {No vas a jugar conmigo de esa manera! —me grito.

Ante el temor de que fuera a empeorar las cosas, y porque yo no habia tenido sexo en
mucho tiempo, lo dejé que continuara. No puedo echarle la culpa, yo fui la estipida por
ponerme en esa situacion. Recuerdo que le pedi que usara proteccion o que la sacara.
Como no me andaba acostando con uno y con otro, no me estaba cuidando y sabia que
podia quedar embarazada ese dia. Y el cabron de Trino ignor6 mis suplicas de que no se
viniera dentro de mi, y con una mirada diabdlica en su rostro dijo:

—iA la chingada con eso!

Esa noche me fui a casa sabiendo que habiamos concebido otro hijo.

Asi que me encontré una vez mas viviendo en la casa de mis padres y embarazada.
Pensé en tener un aborto, pero un dia, mientras estaba sentada en mi cuarto tratando de
hacer mi tarea, mi madre entr6 y me encontr6 llorando. Le dije la verdad. Teniendo en
cuenta lo que estaba pensando, ahora me alegro de habérsela dicho.

—No puedes tener un aborto —dijo—. No voy a dejar que lo hagas. No seria justo
para esa nueva vida que Dios ha creado. Créeme, un dia vas a agradecer mi consejo.

Ese dia decidi quedarme con la criatura, pero no queria enfrentarme a mi padre con la
noticia, asi que decidi regresar con Trino. Recogi mis cosas y me dirigi al parque de
casas moviles en Carson con mi hija de cuatro afios de edad. Cuando toqué la puerta,
Trino abri6 y me pregunt6 qué estaba haciendo alli. Le dije que estaba embarazada y que
no podia aprovecharme de mis padres por mdas tiempo. Yo sabia que estaban
decepcionados de mi y queria demostrarles que podiamos resolver las cosas.

—Te puedes quedar —dijo Trino—. Pero no me eches la culpa de lo que pueda pasar.

No nos queria alli. Parecia estarsela pasando a toda madre siendo soltero y ya no tenia
ningun interés en la vida matrimonial. Lo que si le interesaba era menospreciarme,
insultarme y ponerse en mi camino. Me dijo que ni en suefos lograria obtener mi titulo
en la escuela técnica ese afio porque estaba embarazada y deprimida. Le aguanté muchas
pendejadas durante ese tiempo, que nunca jamas habia aguantado en nuestra relacion.
Me comprometi a hacer que funcionara nuestra vida en comun, pero también me
comprometi a demostrarle que estaba equivocado; no estaba dispuesta a dejarlo ganar.
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Peleabamos constantemente. Comenzaba con una pelea a gritos y antes de que
llegaramos a los madrazos me iba corriendo al cuarto de Chiquis porque temia por la
criatura en mi vientre. Rosie, quien tenia ocho afios para entonces, venia seguido a pasar
las noches con Inquebrantable nosotros. Ella habia crecido unida a Chiquis. Sus rostros
se llenaban de terror al verme entrar corriendo en su cuarto y cerrar la puerta tras de mi
cuando Trino estaba a punto de pegarme.

Continuamos asi hasta que un dia, en julio de 1989, las peleas llegaron muy lejos. El
y yo estabamos discutiendo cuando comenzé a golpearme. Traté de escapar, pero estaba
embarazada de cinco meses y no podia moverme rapidamente. El me dio una patada en
el estobmago, queriendo lastimar al bebé. No quise asustar a Chiquis, asi que traté¢ de no
gritar, pero cuando me pate6 de nuevo, y mucho mas fuerte, ya no pude aguantarme mas.
Grité de dolor y Chiquis sali6 de su cuarto para ver qué pasaba.

Vi1 la cara de mi hija, y ése fue el punto final. Ya no podia permitir que mi Chiquis
fuera marcada emocionalmente y mi criatura que alin no nacia estuviera en peligro.

Sin saber adonde iria, me sali esa noche con una cobija en una mano y mi hija en la
otra. Planeaba dormir en mi carro en algin lugar ya que no estaba dispuesta a volver a
casa de mis padres. No queria que me vieran en ese estado. Pero mejor me fui a la casa
de mi hermano Gus en Arlington Street en el West Side de Long Beach. Patty y Gus nos
recibieron y nos dejaron dormir en su sala. Ya que era una casa de una sola recamara,
sabia que no podria estar alli mucho tiempo. Al dia siguiente le pregunté si podia rentar
su garaje. Aunque el suelo era de cemento y el techo no estaba terminado, tenia un bafio
completo y eso es todo lo que necesitdbamos. Me compré un mini refrigerador y un
pequeno horno de microondas, y también un juego de recamara a plazos. Unos dias mas
tarde volvi al parque de casas mdviles en la calle 228 sélo para recoger nuestras cosas.

Recibi mi titulo de la escuela técnica en junio de 1989 y decidi no tomar clases ese
verano. En septiembre volvi al Long Beach City College para completar algunas clases
antes de que me fuera a la universidad de Cal State Long Beach el siguiente semestre.
También habia comenzado un nuevo trabajo en la sucursal Willow/Daisy del Bank of
America. Chiquis iba al Centro de Cuidado Infantil Young Horizons en el centro de
Long Beach. A pesar de la tristeza que llevaba conmigo, senti que las cosas iban bien.
Me estaba moviendo hacia adelante. Yo no queria que nuestra situacion me afectara. No
podia dejar que mi hija me viera llorar por mas tiempo. Constantemente le aseguraba que
estabamos bien y que las cosas iban a mejorar. En cierto modo estaba tratando de
convencerme a mi misma, porque en ese momento cada vez que daba un paso hacia
adelante, parecia que la vida me empujaba cinco hacia atras.

Una noche, mientras estabamos viviendo en el garaje de mi hermano, me despert6 el
sonido del motor de mi carro. Me levanté para mirar por la ventana. Pronto Chiquis
desperto y se puso de pie a mi lado. En ese garaje frio vimos con impotencia como dos
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hombres enmascarados se robaron mi pequefio Honda. Yo estaba embarazada de siete
meses y de pie junto a mi hija de cuatro anos de edad. No me podia mover. Miré
fijamente en la oscuridad y de pronto me acordé de que so6lo tenia un seguro basico en
ese carro. El seguro no responderia por el robo. No podia comprar un carro nuevo.
Apenas podia con los gastos que tenia. ;Qué chingados iba a hacer ahora? Tenia que ir al
trabajo y a la escuela, tenia que llevar a Chiquis a la guarderia.

Debi haber estado perdida en mis pensamientos por un rato cuando senti que mi hija
suavemente me jalaba de mi pijama.

—Mami. Mami, escicheme —dijo. Miré su hermosa carita—. Les prestd su carro,
(verdad, Mami? Van a traerlo de nuevo en la mafiana para que me lleve a la escuela,
{no?

Luché¢ contra las lagrimas mientras miraba sus 0jos, €sos ojos verdes que amo tanto.
En ese momento queria ver las cosas a través de esos 0jos inocentes, yo también queria
ser una nifa inocente y creer en el bien del mundo. Pero tenia que ser fuerte por mis
hijas (si, segun el examen de ultrasonido que me habian hecho, iba a tener otra nifia). Esa
noche, después de presentar una denuncia policial, estaba en la cama pensando cémo iba
a salir adelante por mis hijas. No dejaria que las tres nos viniéramos abajo. Las tres
mosqueteras, pensé€, tratando de sonreir. Pero en lugar de eso, en silencio, lloré hasta
quedarme dormida, asegurandome de que mis hijas no pudieran escuchar mis sollozos.

Podria haber ido con mis padres y hermanos en busca de ayuda. Ellos me habrian
dado todo lo que tenian si yo se los hubiera pedido, pero mi orgullo no me lo permitio.
En el fondo senti que tenia que demostrarme a mi y a todo el mundo que yo tenia los
suficientes ovarios para seguir adelante por mi cuenta. Queria ser un ejemplo de
fortaleza para mi nifia. En ese momento yo estaba abajo, pero un dia iba a estar en la
cima del mundo con mis hijas a mi lado. Con o sin mi hombre, iba a hacer que se
sintieran orgullosas de tenerme como madre; y también iba a hacer que mis padres se
sintieran orgullosos, una vez mas, de tenerme como hija.

Al dia siguiente me reporté enferma al trabajo y me fui de pinta de la escuela. Llevé a
Chiquis conmigo a comprar una bicicleta de diez velocidades. Encontré un asiento para
nifios usado, para ella, y lo até a la parte de atras de mi nuevo vehiculo. Esa bicicleta fue
mi medio de transporte hasta que pude ahorrar suficiente dinero para el pago inicial de
otro carro. Pero esta vez no iba a ser tan facil que me lo robaran. No me atrevi a dejarlo
afuera en la calle, lo estacioné donde pertenecia, justo al lado de mi hija y de mi, en el
garaje. Hogar, dulce hogar.

La desesperacion y el deseo que sentia en ese momento eran algo casi sofocante. Yo
sabia que tenia que recurrir a las lecciones de mi pasado para seguir adelante. Recordé
que no podia cambiar mi situacion de inmediato, asi que aprendi a vivir con ella y a
pesar de ella, tal como me habian ensefiado los consejeros en el centro de rehabilitacion.
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Recordé que tenia que ser una guerrera y no dejarme derrumbar, asi como mis hermanos
me habian ensefiado. Recurri a la fe que habia aprendido de mi madre y del grupo de
jovenes Victory Outreach, del cual habia sido parte durante mi ultimo afio de escuela
secundaria, cuando me senti muy perdida y sola. Y claro que también apreciaba que mi
padre me hubiera ensefiado a ser madrugadora, porque todo eso me dio las herramientas
que necesitaba para lo que tenia que hacer.

Me levantaba a las cuatro de la mafiana todos los dias. Me vestia y despertaba a
Chiquis para alistarla. Entonces la amarraba al asiento y me iba en bicicleta al centro de
Long Beach para dejarla en la guarderia. Luego cruzaba toda la ciudad hasta el Long
Beach City College para asistir a mis clases. Después de las clases me iba rumbo a
Willow Street para llegar a mi trabajo en el Bank of America. Andaba en la bicicleta
como si estuviera entrenando para un maraton mientras mi hija me echaba porras desde
atras. Volteaba para mirarla en cada uno de esos viajes. A veces notaba que sus 0jos se
ponian llorosos durante las mafianas frias.

—¢Por qué lloras, mija? —le preguntaba.

—No estoy llorando, mami, es el viento que golpea mis 0jos —me respondia.

Todavia me pregunto si estaba diciendo la verdad. Pero lo que si sabia era que ella era
como su mama, una bebé «gangster».

A principios de noviembre mi padre se enter6 de mi situacion (estoy segura de que
fue por uno de mis hermanos) y me pidid6 que me fuera a quedar a su casa hasta que
naciera la criatura. Estuve de acuerdo, por lo que Chiquis y yo nos mudamos de nuevo
por esas ultimas semanas de mi embarazo. Volvi a vivir en el cuarto de mi nifiez y mi
padre se sentaba al lado de mi cama. No podia soportar verme llorar sola, asi que lloraba
conmigo. Me sentia tan protegida con mi daddy, mi héroe, a mi lado. Chiquis estaba
feliz de vivir en la misma casa con su tia Rosie.

Un afo antes, mi padre estableci6 su propio sello discografico, Cintas Acuario.
Produjo artistas mexicanos regionales populares, incluyendo la figura iconica de hoy en
dia: Chalino Sanchez. Mis padres estaban mucho mejor econdmicamente y yo estaba
muy feliz de que mi hermanita estuviera viviendo una nifiez abundante. Mi madre
siempre me pedia disculpas porque yo no habia tenido los mismos lujos, pero yo le
decia:

—No, ama4, dele a Rosie lo mejor de todo. Mimela.

Nunca pensé «;por qué a Rosie le dieron eso y a mi no?» Por el contrario, me dije que
un dia yo también iba a ser capaz de darles todo a mis propias hijas. Quiza hasta mas.

Mi segunda hija, Jacquelin, naci6 el 20 de noviembre de 1989. Fue una nifia delgada
y fragil por consecuencia de las circunstancias que habiamos vivido cuando estaba
embarazada de ella. Montaba mi bicicleta durante millas todos los dias. Casi no comia o
dormia. Estaba deprimida y lloraba todo el tiempo. Sin embargo, desde el momento en
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que nacio, Jacqie tuvo un hermoso espiritu alegre. Mi madre me decia que debi haberla
llamado Dulce porque asi era ella, como un dulce.

Ahora que tenia dos hijas que dependian de mi, yo sabia que tenia que empezar a
ganar mas dinero. Estaba decidida a salir de la casa de mis padres y tener un lugar propio
tan pronto como fuera posible. Mientras trabajaba en el banco, me di cuenta de que
algunos clientes seguido hacian grandes depdsitos en sus cuentas.

Un dia le pregunté a uno de estos clientes lo que hacia para ganarse la vida. El dijo
que era agente en una oficina local de bienes raices. Inmediatamente, una idea desperté
en mi mente. Queria ganar el tipo de dinero que ¢l estaba ganando, por lo que decidi
dejar la escuela temporalmente y matricularme en la escuela de Bienes Raices de
Anthony en Torrance. Cuatro meses mas tarde obtuve mi licencia y me contrataron en
las oficinas de Century 21 en la avenida Pacific. Pocas mujeres latinas trabajaban en
bienes raices, por lo que se me ocurri6 que podria llenar ese vacio. Les pagaba a Chiquis
y a Rosie por repartir volantes para conseguir clientela en esa area y en mi primer mes
vendi seis casas, que era algo rarisimo en esa oficina. Con ese dinero pude comprar mi
primera casa en la calle 55 en Long Beach cuando tenia veinte afios.

Estapidamente, durante el tiempo que estuve en la escuela de bienes raices, empecé a
ver a Trino otra vez. Para ser una persona inteligente, ja veces podia ser una verdadera
pendeja! Pero realmente estaba enamorada de ¢él. Era el padre de mis hijas. Era el Gnico
hombre con el que me habia acostado y, por eso, a pesar de todos sus defectos, yo
todavia pensaba que podia hacer que funcionara nuestra relacion.

Se vino a vivir a la casa de la calle 55, y por un tiempo hicimos que nuestra relacion
funcionara. Las cosas estuvieron bien entre nosotros durante un afo, mas o menos. A
través de mis contactos ¢l logréo conseguir un trabajo como principiante de agente de
préstamos. Lo meti al negocio y se puso a trabajar, por lo que no tenia mucho tiempo
para pelear. Pensé que estdbamos finalmente en un terreno estable, asi que cuando me
enteré de que estaba embarazada de nuestro tercer hijo, yo estaba feliz. Yo queria tener
un nifio y el 11 de septiembre del 1991 mi deseo se hizo realidad.

Mientras yo estaba agonizando con los dolores de parto, Trino se fue al carro y se
queddé dormido. En un instante, pasé de tener cinco centimetros de dilatacion a diez. La
enfermera vino a verme y me dijo:

—Ya estds lista. No empujes todavia, voy por el doctor. Pero mi nifio no quiso
esperar. Tan pronto como la enfermera sali6 del cuarto, tuve a mi hijo sola. Yo estaba
alli con mi hijo, el cordon umbilical todavia conectaindonos, y me senti completamente
sola.

—S0lo somos ti y yo, mijo —Ile dije.

Pronto me di cuenta de qué tan ciertas eran esas palabras. Mi hijo no iba a tener a su
padre presente en su vida. Le pusimos Trinidad, como su padre, pero afios mas tarde se
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cambiaria el nombre por el de Michael, destruyendo el tultimo lazo que quedaba entre
ellos.
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7

Mi escape

Esperé mucho tiempo pa’ver si cambiabas

y t ni me miras.

—De «Nieves de eneroy»

Subi sesenta libras cuando estuve embarazada de Michael, y después de que di a luz cai
en la melancolia de la maternidad (nadie lo llamaba depresion posparto en ese entonces).
Cuando menos lo esperaba, las peleas con Trino regresaron, y esta vez fueron peores.
Una vez mas me menosprecid y me llamaba gorda. Luego se encabronaba y se ponia
celoso por cualquier cosa. Yo ganaba mas dinero que €l y era responsable de la mayoria
de nuestros gastos, de criar a nuestros tres hijos y del pago de la hipoteca. Tal vez eso le
hizo sentirse inseguro, asi que trataba de menospreciarme. O ;quién sabe qué chingados
le pasaba?

Es increible lo adictivas que las relaciones violentas pueden llegar a ser. Durante
mucho tiempo segui regresando por mas, y cada vez que lo hacia, de alguna manera
pensé que estaba fortaleciendo nuestro amor. Parecia imposible para mi vivir sin el padre
de mis hijos y el primer amor de mi vida. No ayud6 mucho que todavia estuviera
decidida a ser como mi madre y a seguir trabajando en mi relacidon para siempre. «Nunca
podré estar con otro hombre», pensaba. Mi padre no me lo permitiria. Sin embargo, con
los afios, mi padre se dio cuenta del desmadre que era nuestra relacion. Yo no lo sabia en
ese momento, pero Rosie le contaba sobre todos los abusos que presenciaba cuando
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dormia en mi casa. Y cuando viviamos en la casita de atras o en la casa cerca de la calle
55, el resto de mi familia escuchaba nuestras peleas. Por dificil que fuera para ellos, mi
padre le dijo a mis hermanos que nunca se metieran en mi relacién y mejor se ocuparan
de sus asuntos. Por eso ellos no se metian.

Pero un dia, a principios del verano de 1992, mi padre me sorprendi6 al no seguir su
propio consejo. Estabamos sentados en la mesa del comedor en su casa en Ellis Street.
Me mird y me pregunto:

—(Qué no hay otros hombres en el mundo, mija? ;Por qué estds tan terca con éste?
(No te sientes digna de ser amada y admirada por otros peces en el mar?

Me sorprendio, pero me senti feliz de oirlo decir esas palabras. Me quiso decir que si
algiin dia conocia, salia 0 me enamoraba de otra persona, yo tendria su bendicion. Pensé
que como ¢l era el jefe de la casa, el resto de mi familia tendria que estar de acuerdo
también.

Estaba harta de seguir aguantando las chingaderas de Trino. En agosto de 1992 me
dio una cachetada por ultima vez. Estaba demasiado cansada para pelear; llamé a la
policia y meti al cabron a la cércel. Esta vez terminamos para siempre. Algo en mi
finalmente dijo: «jNo mas!».

Mientras €l estaba en la carcel, comencé a salir con mis amigas. Tenia veintitrés afios
y nunca habia ido a un club, casi nunca salia. Cuando quedas embarazada a los quince
afios y estas casada con un pendejo como Trino, ese tipo de cosas se las lleva el viento.
Ahora que ¢l ya no me estaba diciendo como vivir mi vida, pude recuperar algo del
tiempo perdido. Aprendi a divertirme, a beber y a dejarme llevar. Me encantd poder
volver a bailar como cuando era joven y sin preocupaciones, asi como lo hacia aquellas
veces cuando asabamos carne en el patio, o en el cuarto de mis padres.

Dondequiera que fuera, la musica siempre retumbaba y yo siempre la cantaba. Pero
yo no habia puesto pie en un escenario para cantar desde aquel concurso de canto cuando
tenia once anos. Una noche, cuando estabamos en El Rancho Grande, un club nocturno
en Carson, un amigo me dijo:

—A que no te atreves a ir al escenario y cantar.

Luego otro amigo le dijo:

— ¢ Cuanto quieres apostar a que no se atreve?

Eso era todo lo que necesitaba escuchar y ellos lo sabian. Me acerqué al escenario y le
dije al grupo nortefio que estaba tocando que yo queria cantar «Nieves de eneroy.
Chalino Sanchez habia fallecido ese afno y en aquel tiempo la cancion era muy popular.
Me paré delante de toda la gente y, tan pronto como las primeras palabras me salieron de
la boca, me llené¢ de emociones encontradas. Me record6 lo mucho que me encantaba la
sensacion de estar en el escenario. Me recordod que tenia una voz. Cuando termine, todo
el club comenzo6 a aplaudir y a echarme porras. Senti como si pudiera volar.
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Habian pasado doce afios desde ese dia en 1980 cuando le dije a mi padre que nunca
me acercaria otra vez a un microéfono; pero ¢l estaba en lo cierto, un dia iba a terminar
nuevamente en el escenario sin que ¢l me tuviera que empujar o convencer. Solo habia
necesitado una apuesta. Después de esa noche me decidi a grabar un 4lbum completo
para mi padre como regalo de cumpleafios. Sabia lo mucho que significaria para ¢l y me
diverti haciéndolo. Entré en un estudio y canté bajo el nombre de Jenni «La Giliera»
Rivera. El titulo del album fue «Somos Rivera». Nunca pensé que alguien ademés de mi
padre llegaria a oirlo, pero €l se enamor6 del album y me pregunt6 si podia promoverlo
bajo su propio sello discografico, Cintas Acuario.

—Haga lo que quiera con ¢él, apd —Ile dije—. Es de usted. Pero si va a promoverlo,
utilice el nombre de Jenni, con una i.

Nunca imaginé lo que sucederia después, pero ese album fue lo que lanz6 mi carrera
musical. Claro que no me converti en una super estrella de la noche a la mafiana, pero
recibi algunos buenos comentarios que me hicieron pensar que tal vez mi padre tenia
razon, tal vez tenia un futuro en la musica. Pero tan pronto como me empecé a ilusionar,
me vine abajo otra vez.

En 1994 consegui que me contrataran para hacer un pequefio concierto en Ensenada,
Baja California, para abrir para otra cantante, que era una de las artistas de mi padre.
Tuve que invertir dinero para la gasolina, la comida y un nuevo vestuario, y me pagarian
so6lo 300 dolares. Mientras caminaba hacia el bafio, escuché a un amigo de mi padre
hablando con el gerente que me habia contratado. Estdbamos afuera y yo caminaba en el
pasto, por eso no me escucharon acercarme.

—¢ A quién invitaste para abrir el concierto? —escuché al amigo de mi padre decir.

—Tengo a esta muchacha nueva, Jenni Rivera —le contesto el gerente.

—¢Por qué la invitaste? No puede cantar. Es fea y tiene mala actitud.

Me hirieron mucho sus palabras y me empecé a encabronar. Mi padre habia
producido la musica de la hija de este cabron, |y ahora aqui estaba diciendo chingaderas
de mi con otras personas de la industria! Me subi al escenario poco después de eso y
canté¢ con todo mi corazon, tratando de probarme a mi misma, mas que a nadie, que el
escenario era para mi. Pero aun asi yo no estaba tan segura. Todo lo que queria era
volver a casa con mis hijos. Tan pronto como terminé, fui con el gerente para pedirle mis
300 dolares.

—Oh, si voy a pagarte —dijo—. Pero después de que te acuestes conmigo.

Me encabroné como no tienes idea, pero no pude hacer nada mas que decirle a ese
pendejo que se fuera a la chingada y sali de alli sin que me pagaran. Cuando llegué a
casa, le dije a mi padre:

—Nunca voy a volver a cantar, esta industria es un asco. No voy a aguantar estas
chingaderas. Puedo ganar mas dinero en los bienes raices de todos modos.
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—Entiendo, mija —respondié—. Pero, por favor, hazme un ultimo favor. Graba un
album mas. Ya tengo las canciones, tengo la letra. S6lo una vez mas.

Nunca pude decirle que no a mi padre. Grabé ese segundo album, y el resultado fue
que le llamo tanto la atencion a unos representantes de Balboa Records, que terminé por
firmar un contrato para grabar un tercer disco con ellos, al que titulé La Maestra.

Cuando Trino se enterd, comenzd a venir a la casa y a la oficina de bienes raices
tratando de convencerme de que le diera otra oportunidad. Pero no pudo. jNi madres que
iba yo a recorrer ese camino otra vez! Ya estaba harta. Cuando le dejé bien claro que ya
todo habia acabado, Trino respondié con palabras que nunca olvidaré:

—¢(No quieres regresar conmigo aunque tengamos tres hijos? ;Crees que la vas a
hacer en esa estipida carrera de cantante? Esciichame, ti nunca vas a triunfar como
artista. No eres original. Cantas como Graciela Beltran y siempre te compararan con ella.
Nunca te tomaran en serio. Tienes que dejar esos sueiios estupidos a un lado.

Una parte de mi queria decirle que €l era el idiota, pero habia hablado con tanta
pasion que la otra parte de mi se preocupd porque €l podria tener razén.

Aunque me dio gusto demostrarle a Trino todo lo contrario, en realidad yo no estaba
persiguiendo seriamente una carrera en la musica, porque la mitad del tiempo ni siquiera
me pagaba.

Cuando tuve mi primer concierto fuera de California, uno de mis hermanos me
acompafio. Fue en Washington, DC, y volamos un dia antes para ver la ciudad.

Esa noche de mi concierto me iban a pagar unos cuantos miles de dolares, pero al
final de la noche el gerente que me habia contratado no quiso pagarme. Dijo que su socio
no le habia dado el dinero. Mi hermano estaba listo para partirle la madre al gerente,
pero yo le dije que en vez de eso lo hiciéramos llevarnos a casa de su socio para pedirle
el dinero. Pero el socio del giiey no tenia el dinero tampoco. Asi que obligamos al cabrén
tomar un bate de beisbol y ponerle una chinga al carro de su socio.

Luego lo llevamos al parque e hicimos que se desnudara. Mi hermano echo las llaves
del carro entre los arboles y dejamos al hombre ahi, desnudo, buscando sus llaves bajo la
luz de la Casa Blanca. Solo para que supiera que era mejor no meterse con los Rivera.

Romper con las cadenas pesadas que me ataban a Trino fue una de las decisiones mas
inteligentes que jamas haya tomado. También fue una de las mas dificiles. Yo realmente
lo amaba, pero amaba mas a mis hijos y no podia volver con ¢l otra vez.

Alrededor de un afio después de que Trino y yo nos separamos, el mercado de los
bienes raices se vino abajo una vez mas. Mientras tanto, el album que habia grabado para
Balboa Records no habia pegado porque se negaron a promoverlo. Estaba en un hoyo y
luchando para mantenerme al dia con los pagos de la casa, manteniendo sola a los nifios
porque el pendejo de Trino no queria darme ni un centavo. Me vi obligada a poner mi
orgullo a un lado y fui a pedir ayuda del gobierno. Queria morir de la vergiienza.
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Hubo un mes que no pude pagar el agua y mis hijos no tuvieron de otra mas que
aguantarse hasta llegar a los bafios de la escuela. Pero un dia, Chiquis no se aguanto,
hizo caca en el bafio de la casa y no pudo bajarle al guater. La vi saliendo del baio
actuando un poco rara. Yo sabia que algo estaba pasando, por lo que caminé hacia el
bafio, donde me encontré a Jacqie comiéndose la caca de su hermana. jEstaba embarrada
de pies a cabeza! El cepillo estaba cubierto de mierda. Los azulejos del bafio estaban
embarrados también. Grité con horror, no tenia agua para limpiarla y ella seguia
diciendo:

—Lo siento, mami. Lo siento.

No tuve de otra que ponerme a reir. Tiré la ropa, el cepillo, las toallas de bafo y luego
fui a lavar a Jacqie con la manguera del vecino.

Aunque me las estaba viendo duras, emocionalmente estaba mucho mas estable.
Estaba libre del control de Trino, de sus constantes criticas, su machismo pendejo y su
horrible mal humor. A continuacion, el universo se apiadé de mi y el mercado de bienes
raices mejord, incluso tomo6 mas fuerza que antes. Dejé de recibir ayuda del gobierno, |y
llegué a ganar hasta 24 000 dolares al mes! Por primera vez en mucho tiempo pude
respirar con alivio.

El 25 de febrero de 1995 me fui con una amiga a El Farallon. Marisela, la viuda de
Chalino Sanchez, se habia convertido en una buena amiga después de la muerte de su
marido. Nos convertimos en aliadas y nos apoyabamos cuando la vida nos hacia llorar.
Asi como yo habia estado con ella para apoyarla después de la muerte de Chalino, ella
queria estar conmigo durante mis dificultades. Mi hermano Juan, que tenia dieciséis afios
de edad en ese entonces, habia sido arrestado por intento de venta y transporte de drogas.
Marisela sabia que mi hermano era mi angelito, era mi compafiero. Yo lo metia a
escondidas a los clubes y a bares y en cualquier lugar al que fuera a divertirme. Era mi
acompafiante, mi «Cara de Angel» y mi protector. Cuando Trino venia a mi casa para
tratar de pegarme, yo llamaba a Juan, que corria las tres cuadras de la casa de mis padres
a la mia con un bate de beisbol en la mano. El me defendia y mandaba al pinche de Trino
a la chingada.

Me dio mucha pena no poder ver a Juan por seis meses, en tanto pagaba su condena
en el Camp Mendenhall en Lake Hughes. Cuando mi madre me llam6 llorando para
darme la noticia del arresto, me desmoroné. Ahora Marisela queria asegurarse de que yo
no me quedaria encerrada en la casa chillando, asi que esa noche me llevd a ver a El
Puma de Sinaloa, mi artista local favorito, que se presentaba en El Farallon.

En ese entonces yo ain no estaba poniendo mucho esfuerzo en sobresalir con mi
musica porque el dinero no era estable y no se podia confiar en la industria. Desde nifia
he sido una mujer de negocios antes que nada y estaba destacando en el sector de bienes
raices. Habia comprado una casa en Compton, en Aprilia Avenue, donde vivia con mis
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tres hijos y por fin ya no tenia que preocuparme por saber si podria pagar el agua al fin
del mes. No estaba dispuesta a renunciar a todo eso y ponerme a merced de una industria
que a menudo es cruel y engafiosa. No me comprometeria con la musica hasta que esa
cruel y engafiosa industria estuviera dispuesta a ofrecerme lo que yo queria: que me
promovieran y me pagaran. Asi que a pesar de que Marisela y muchos otros creian en mi
y trataban de que me concentrara en mi carrera de cantante, yo no podia hacerlo. La
musica seguia siendo algo secundario.

Sin embargo, un corrido que escribi llamado «La chacalosa» habia llamado la
atencién y me consiguié un fiel grupo de admiradores en Los Angeles. La canciéon
contaba la historia de una mujer narcotraficante que era la mas chingona en el negocio y
lo estaba dominando. En ese entonces el area de Los Angeles tenia una gran cantidad de
narcotraficantes populares. Mi corrido les llamo la atencion y muchos de esos mafiosos
sabian quién era yo y me respetaban. Nos veian a Marisela y a mi en los clubes y se
aseguraban de que estuviéramos bien atendidas. Esa noche un narco insistié en que yo
cantara «La chacalosa» para €l. Hizo que el DJ dejara de tocar y ordeno al grupo nortefio
en vivo que tocara lo que €l queria oir. Vino a nuestra mesa y dijo:

—Ve al escenario y canta mi corrido, muchacha. Te pagaré lo que quieras.

jPor supuesto que no le iba a cobrar al hombre ni un centavo!

—Aviéntate —me dijo Marisela con una mirada de aprobacion.

Me subi al escenario con El Vampiro y Sus Fantasmas y comenzaron a tocar «La
chacalosa». A mitad de la cancion, un hombre moreno, alto y guapo subi6 al escenario
con un amigo y le pidié al fotografo del club que tomara una foto Polaroid de nosotros
tres, mientras yo seguia cantando. Como ya me estaba acostumbrando a la atencién de la
gente, no me molesté.

Marisela y yo salimos del club con el resto de los clientes VIP a las dos y media de la
mafiana. Caminamos hacia el estacionamiento, donde s6lo habia unos pocos carros.
Mientras camindbamos hacia mi Toyota Camry, notamos que dos hombres caminaban en
nuestra direccion. Cuando se acercaron, me di cuenta de que uno de ellos era el hombre
guapo que se habia tomado una foto conmigo y el otro uno de sus amigos.

—Hola, Jenni —dijo el hombre, y se presentd como Juan.

Hablamos un poco y luego nos invitaron a cenar a Las Playas, un restaurante en la
ciudad de Bell que estaba abierto las veinticuatro horas. Marisela fue cuidadosa y
respondié que no podiamos.

—Vamonos, gliera —me murmurdé—. No los conocemos. Ya es bien tarde de todos
modos.

—Qracias, pero no podemos ir —le dije a Juan—. Fue un placer conocerte.

No me quitaba los ojos de encima.

—Entonces dame tu autografo y tu nimero de teléfono.
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Se los di.
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3

Dame la serenidad

(Por qué deberia seguir amandote,

cuando sé que no eres de confiar?

—De «Wasted Days and Wasted Nights»

Juan y yo empezamos a salir una semana después de que nos conocimos. Desde el
principio estuve loca por €l porque era muy guapo, dulce y atento. En agosto, s6lo cinco
meses después, nos fuimos a vivir juntos. O mejor dicho, ¢l se mudd a mi casa en
Compton. Ahora que lo pienso bien, jno sé¢ qué diablos estaba pensando!, las cosas
deberian haber sucedido de otra manera. Podria haberle dicho que ya era tiempo de que
se fuera cuando pasaba mas de tres noches en mi casa, pero no dije nada. Estaba tan
ciega que no me di cuenta de que una vez mas iba camino a la destruccion. Estaba
enamorada, y el amor te apendeja.

La relacion entre Juan y yo no era tan dificil y draméatica como la que tuve con Trino.
Fue, sin embargo, igual de adictiva. Como no teniamos tantas discusiones y desacuerdos
nos divertiamos mas, y desde el principio pasamos mucho tiempo juntos. ibamos al cine
(jno habia ido a un cine desde que quedé embarazada de mi primera hija!) y a clubes. A
los dos nos encantaba bailar y nos gustaba ir a E1 Mercadito en el este de Los Angeles
para escuchar mariachis en vivo y participar en los concursos de beber patrocinados por
Corona. Teniamos algo mas en comun, algo importante: el amor por el beisbol. A
diferencia de Trino, Juan practicaba deportes y estaba en un equipo de beisbol. Los nifios
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y yo ibamos a sus juegos todos los fines de semana. Ya que teniamos tantos intereses en
comun y como yo no actuaba como una mujer normal, ¢l dijo que era facil para ¢l
enamorarse de mi.

—No me aburro cuando estoy contigo —me decia—. Es igual que pasarmela con los
amigos.

Yo sentia lo mismo por €.

Creo que es normal (o al menos espero que sea) ser mas ingenua y mensa cuando se
es joven. Es facil enamorarse de alguien por su apariencia, sin tener en cuenta si la
persona tiene otras cualidades. Eso es lo que me paso con Juan. No me importaba que ¢l
no fuera tan ambicioso como yo, 0 que no tuviera ningun interés en crecer espiritual o
moralmente. No me importaba que, a los veintitrés afios, ¢l tuviera tres hijos con tres
mujeres diferentes, que no mantuviera siquiera a uno y solo de vez en cuando los
visitara. No se me hizo raro al principio de nuestra relacion cuando me pidi6 que pagara
por un par de rines de Dayton para el Grand Marquis que manejaba. Nunca me pregunté
por qué no se ofrecid a devolverme el dinero. Mientras me metia en méas y mas deudas y
no conseguia vender suficientes casas, tuve que incluir los rines y la tarjeta de crédito
con la que los compré en mis documentos de bancarrota, bajo el Capitulo 11. Lldmame
tonta. Lldmame loca. Llamame lo que quieras. Lo sé, era una mensa disfrutando al
maximo del «amor verdadero». No podia ver mas alla de mis narices.

A pesar de sus muchos defectos, Juan tenia virtudes valiosas. Era respetuoso con mi
familia y mis nifios porque queria mantener una buena relacion con mis seres queridos.
No era posesivo o celoso como mi ex marido y no me cuestionaba o interrogaba cada
vez que salia de la casa. Queria que saliera adelante, pensaba que yo era inteligente y
podia contar con su apoyo si queria continuar con mi educacién. Me dio el espacio
suficiente para salir a buscar clientes de bienes raices. Creia en mi talento y aunque yo
todavia no tomaba en serio mi carrera como cantante, €l sabia que si lo intentaba, algin
dia podria lograrlo.

—Mi mujer va a ser la mejor cantante —me decia a mi y también a su familia.

También, a diferencia de Trino, yo tenia una hermosa relacion con la familia de Juan.
El sabia que yo lo amaba y yo sabia que él me amaba también. Considerando todo eso,
yo queria quedarme con ¢l para siempre. Estaba segura de que esta relacion funcionaria.

Sin embargo, no siempre fue una luna de miel. Claro, fue bonito al principio, pero las
cosas empeoraron cuando menos lo esperaba. En enero de 1996, con el dinero que habia
ahorrado después de vender algunas casas, tuve la oportunidad de dar el enganche para
comprar una con un préstamo del departamento federal de vivienda. Compré una casa en
Keene Avenue, en Compton. Como me habia declarado en bancarrota en 1995, no podia
comprarla a mi nombre, por lo tanto el préstamo y el titulo tenian que estar a nombre de
Juan. Pagué por el enganche de la casa, pero €l era el propietario legal. Yo confiaba en
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mi hombre, jqué idiota!

Nuestras peleas nunca fueron tan violentas y fisicas como las que tenia con Trino,
pero tuvimos nuestras mini peleas de vez en cuando. Habia algunos empujones por aqui
y por alld. Si no me equivoco, fue el 16 febrero de 1996, una noche de fin de semana.
Los nifios estaban de visita con Trino y su nueva novia, Dora, como lo hacian cada fin de
semana. Juan y yo tuvimos un pleito sobre algo tan insignificante que ni siquiera puedo
recordar lo que era. Para calmarme, me fui de compras a Target en Carson por un par de
horas. Cuando llegué a casa, ¢l se habia ido.

Nuestro cuarto olia a su colonia y la plancha estaba fuera. Esa noche teniamos planes
de ir a la boda de su amigo. No podia creer que se hubiera ido sin mi. Me quedé en casa
y lo esperé. Llego la medianoche, la 1:00, luego las 2:00. Y aln no regresaba. Estaba
furiosa y pensé en como vengarme de €l. Finalmente, a las 2:30 de la mafiana su carro se
detuvo afuera. Yo estaba escondida al lado de la casa y, tan pronto como el motor se
apago, brinqué y grité:

—iSorpresa! —con toda mi fuerza le tiré un ladrillo a la ventana de su Grand
Marquis. La vi romperse en pedazos y corri volando a la casa. Oi que me la mentaba
cuando corria por el patio, por la sala, hacia nuestra recamara. No alcancé a llegar. Me
agarro en el pasillo. Nos empujamos, nos jaloneamos, nos aventamos. Le arranqué del
cuello su cadena favorita. jEra como si le hubiera arrancado un huevo! Entonces me
empujo demasiado fuerte y como yo no iba a tolerar otra vez ningin abuso fisico de
nadie, llamé a la policia de Compton.

Cuando lleg6 la policia, yo estaba sentada en la sala. Para entonces Juan estaba
mucho mas tranquilo y podia razonar mejor que yo. Los policias le pidieron que se fuera
para evitar una nueva confrontacion.

—No puedo —dijo Juan—, estuve bebiendo.

—Entonces no me dejas otra opcidon —djijo el oficial— Vamos a tener que arrestarte.

—S1 me arrestan, tienen que arrestarla a ella también —le dijo Juan mientras
mostraba las marcas de los rasgufios que le habia dejado en el pecho.

El oficial se volvi6 hacia mi.

—¢ Usted le hizo eso, sefiora?

—iA huevo que si! —le contesté y subi mis manos para que me pusiera las esposas.

Juan me miré.

—Jenni, detente. Todavia podemos retirar los cargos. S¢é inteligente.

—Ni madres, pendejo —Ile respondi—. Vamonos a la cércel.

Nos llevaron en patrullas separadas. Yo no podia creer que realmente esto estuviera
pasando. Ahi estaba la pendeja, en una patrulla, mientras los policias entraban en una
tienda de donas en la Rose-crans y la Central. Luego me llevaron a la carcel de
Compton. Me senté en el suelo frio y duro preguntdndome qué chingados estaba
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pensando. Los policias nos entrevistaron y trataron de mediar la situacion. Fue entonces
cuando oi que Juan dijo:

—Bueno, la casa es mia. No de ella.

Esta fue la primera vez que revel6 su naturaleza verdadera: era un cabron avaricioso,
y ¢sa fue una sefial de alerta de lo que estaba por venir. Estaba muy encabronada con ¢l y
alin mas conmigo.

Llamé a mi hermano Juan desde la carcel esa noche. Aunque me iban a soltar en unos
dias, Juan le pidi6 a mis padres que pagaran la fianza. No podia soportar ver a su
hermana encarcelada. Después del caso de OJ Simpson cambiaron muchas leyes que
tenian que ver con la violencia doméstica. Las fianzas eran mucho mas caras y mis
padres tuvieron que presentarse con el 10 por ciento de 50 000 dolares, ademas de poner
el titulo de su casita como garantia. Por supuesto que les reembolsé los 5 000 ddlares tan
pronto como pude. Eso me paso por ser tan estupida.

Eventualmente, Juan y yo retiramos los cargos mutuos. Me di cuenta de que en
muchos incidentes, antes y después, yo era la culpable. No era perfecta. Algo muy bueno
de Juan era que perdonaba y olvidaba facilmente. Prometimos poner mas de nuestra
parte y esforzarnos mas para que nuestra relacion funcionara por el bien de nuestro amor
y el de los nifos. Juan me dijo que, a pesar de nuestras diferencias y problemas, ¢l no
queria verme con nadie mas.

Nuestros esfuerzos dieron resultado por un tiempo, hasta que el primero de agosto de
ese mismo afio lo arrestaron y lo condenaron por contrabando de inmigrantes
indocumentados. Durante los siete meses que estuvo en prision fue trasladado a El
Centro, en California, a Arizona, a Oklahoma, y finalmente a un centro penitenciario en
Big Spring, Texas. Queria asegurarme de hacer todo lo posible para que esos siete meses
no fueran tan duros para ¢l. Lo amaba, tenia que ser su vieja «gangster» y respaldarlo.
Durante el fin de semana de Accion de Gracias compré un boleto de avion y volé a
Texas para verlo. Renté un carro, manejé bajo la lluvia y me perdi camino a Big Spring.
No me importd. S6lo pensaba en sorprenderlo y en que €l supiera lo mucho que lo
amaba. Me quedé en un hotel el fin de semana y lo visité todos los dias. Hablamos de lo
que ibamos a hacer cuando ¢l saliera, como los dos ibamos a mejorar por los demés y
por nosotros mismos. Le conté que habia ido a diferentes estaciones de radio para darles
una copia original de «La chacalosa», pero en ninguna de ellas tocaban mi cancion
porque yo no le «pagaba» a los locutores. Me dijo que no me preocupara, que un dia yo
iba a ser una gran estrella. Estaba seguro de eso.

Avancemos dos meses. Imaginame esa noche sentada en la acera en una cal e de
Compton, esperando que se fueran los tres hombres en el carro deportivo de color blanco
en el que me habian violado. Ahi estaba yo, temblando del dolor y la vergiienza de lo
que me habia sucedido; todavia podia oir a ese monstruo de ojos verdes decir: «;No eres
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tu la vieja de El Cinco?», y me oia a mi misma responder: «;Déjame en paz, cabron!y,
una y otra vez.

Me senté en el pavimento por mucho tiempo después de que vi las luces traseras
desaparecer. Queria asegurarme de que se hubieran ido realmente. Cuando senti de
verdad que no iban a volver, me levanté de la banqueta y me subi a mi carro para llegar a
casa.

Esa noche no pude dormir. Me senté en la oscuridad, sola, destrozada por dentro. Ya
no me sentia como la misma Jenni. Desde que era una nifia, yo era una guerrera. Podria
enfrentarme a cualquiera de los muchachos del barrio. Pero ahora mi voluntad se habia
desmoronado. Ya no era la muchacha valiente, invencible, que mi padre y mis hermanos
habian creado. Habia perdido mi primera pelea.

Una mezcla de miedo, de tristeza, de odio y una vergiienza profunda se apoderaron de
mi. Volvi a vivir el trauma en la cabeza una y otra vez, preguntandome qué podria haber
hecho de otra manera. ;Por qué me sali del pinche carro? ;Por qué no me memoricé sus
placas? ;Por qué no me meti en la gasolinera de la avenida Central y grité¢ para pedir
ayuda? ;Por qué no les di una puta patada en los huevos como mis hermanos me habian
ensefiado? Decidi que no le diria nada a nadie. No llamaria a la policia, no preocuparia a
mis padres ni a ninglin miembro de mi familia, no me atreveria a decirselo a mis hijos.
En cambio, me lo guardé dentro y cai en una profunda depresién. No queria que nadie
supiera que ya no era la chingona inteligente de la que mi padre estaba tan orgulloso. Esa
Jenni se habia ido para siempre, habia desaparecido en la parte de atrds de ese carro
deportivo de color blanco.

Juan salio libre tres semanas mas tarde, el 14 de febrero de 1997. Fui por €l a eso de
las 8:00 pm al aeropuerto de Los Angeles. Hice mi mejor esfuerzo para ocultar que
estaba pasando por un momento dificil. Habia estado deprimida y sufriendo
profundamente desde la noche de la violacion. Muchas veces Juan entraba en nuestro
cuarto y me encontraba llorando sin consuelo.

—Ya no me quieres, /verdad? —decia—. No pareces feliz de que haya regresado.

—Por favor, tenme paciencia ahora, babe. Te necesito en este momento. Te quiero
mucho, mas de lo que imaginas.

Lo que no podia imaginarse €l era que yo ya no era la misma mujer que habia dejado
cuando lo metieron a la carcel. El no tenia idea de lo débil que mi mente estaba o del
trauma que habia sufrido. Nos abrazamos fuertemente esa noche, lloramos hasta que nos
quedamos dormidos.

Después de unos dias, ya que sentia que me estaba volviendo loca, le dije lo que habia
pasado. Durante afios, nunca volvi a decirle a nadie mas mi secreto. Pero en esa ocasion,
confiar en Juan me hizo sentir bien por dentro. Me abraz6 con muchas ganas de hacerme
sentir mejor. Le describi al hombre con los ojos verdes que entre dientes me dijo: «;No
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eres tu la vieja de El Cinco?», y mientras le contaba eso, yo me preguntaba si Juan sabia
de quién le estaba hablando. Pero no dijo nada.

Al poco tiempo, Juan comenzd a trabajar en Fairchild Fasteners en Torrance. Mi
hermano Gus trabajaba alli y recomendd a Juan para un puesto bien pagado. Sin
embargo, como Juan solo era residente permanente de los Estados Unidos y habia
cometido un delito grave, comenzaron los procedimientos para deportarlo del pais.
Después de analizar todas las opciones, el abogado que contratamos nos dijo que la
unica manera de evitar la deportacion seria que Juan se casara con una ciudadana de los
Estados Unidos. Entonces, ;qué hice? jExactamente lo que se imaginan!

Nos casamos en una ceremonia civil en el Norwalk City Hall el 9 de junio de 1997.
Yo estaba ahi con mi novio, mis tres hijos, y en mi cuarto mes de embarazo de mi cuarto
hijo. Juan estaba emocionado de que fuéramos a tener un hijo, pensaba que eso nos
mantendria unidos. Yo no estaba tan feliz porque imaginaba que esto seria el fin del
pequeio €xito que habia logrado alcanzar con mi cancion «Las malandrinas». La gente
en la industria me asegurd que esta cancidn era un punto de partida para mi, jpero tenia
que quedar embarazada otra vez! Aunque yo no estaba tan encantada de tener otro hijo,
si es taba feliz de que por fin tendriamos una cierta estabilidad en nuestra relacion.

Una parte importante de esta nueva paz se debid a que empezamos a ir a la iglesia.
Estdbamos creciendo espiritual y emocionalmente. Senti que el lazo entre nosotros se
hacia mas y mas fuerte. Estaba feliz de haberme casado, aunque no habia sido por todas
las razones correctas ni en las mejores circunstancias. No tuve la boda que siempre habia
sofiado, pero pensabamos tenerla algiin dia. Nuestro amor, segin nosotros, merecia ser
celebrado en una ceremonia religiosa. Necesitdbamos la bendiciéon de Dios.

En los meses posteriores a nuestro matrimonio, fuimos fieles asistentes de los
servicios en Ministerio Logos, una Iglesia bautista donde mi hermano Pete era el
asistente del pastor. {bamos todos los miércoles, viernes y domingos. Pete y el Pastor
Mejias ensefiaban la Palabra de Dios de una manera que nunca me habian ensefiado
antes. Mi razon de vivir era mucho mas clara, al igual que mi espiritualidad. Senti que
por primera vez habia encontrado la paz. Yo era buena. Dios era bueno. Y descubri que
¢l trabaja en formas misteriosas para mostrarnos su bondad.

Un domingo insoportablemente caliente en agosto de ese afio, manejaba por la
autopista 91 hacia nuestra iglesia. El pastor Tin Mejias nos habia pedido a todos los
miembros que asistiéramos ese domingo en particular. Habia invitado a un profeta, Noé¢
Sierra, para predicar y pronunciar la palabra de Dios. Muchos miembros de mi familia
estaban alli. Mis hijos y yo nos sentamos en la banca, deseando desesperadamente oir las
promesas positivas que nuestro Sefior tenia para nosotros. Estaba muy emocionada. jQué
poco imaginaba lo que ocurriria!

Dios habl6 a través del profeta de una manera poderosa y sorprendente. Comenzo a
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llamar a los miembros y visitantes de la iglesia hacia el altar haciendo una oracion
especial para todos los que pasaban al frente. Profetizo para muchos esa tarde. Algunos
iban a encontrar trabajo, algunos serian sanados de enfermedades, otros crecerian
espiritualmente, algunos tendrian que hacer cambios para ser mas felices en la vida... De
pronto, vio a Rosie —que tenia diecise€is afios— sentada tranquilamente en una de las
bancas de la iglesia. La miro, la sefiald y le pidi6 que fuera al frente.

—F]l Sefior tiene una Palabra para usted, sefiorita —dijo—. El quiere que le diga que
usted es especial para El. El la ama.

Rosie empez6 a llorar.

El profeta continuo:

—iNo mas! Esto se termina ahora mismo, aqui mismo —dijo. El profeta tenia una
mirada severa, pero tierna en su rostro—. En este momento todas las cadenas de la
tristeza y la depresion se romperan. Usted ya no estara atada por los espiritus malos.
Espiritu del abuso sexual, jsal de su vida!

Observé en estado de shock.

El profeta le dijo a Rosie:

—El espiritu de los abusos sexuales ha rodeado su vida desde que era una niia, la ha
mantenido triste y atormentada. No ha podido ser una nifia normal a causa de eso. Pero
Dios me dice que le diga a usted, sefiorita, que aqui se termina. jTristeza, no mas!
i Tormento, no mas!

Estaba entumecida, pero sabia que realmente era el Sefior quien hablaba a través del
profeta aquel inolvidable domingo por la mafiana.

No sé lo que el resto de nuestra familia pensé ese dia, pero yo no queria que mi
hermana se sintiera mal. No le pregunté acerca de lo que el profeta habia dicho porque
sabia que tarde o temprano lo que ella estaba viviendo saldria a la luz. Oré por su alma
esa noche y pedi a Dios que me permitiera ayudarla en todo lo que pudiera. Le pedi que
bendijera a la hermana que tanto amaba. Repeti la oracion que habia aprendido en el
centro de rehabilitacion cuando era mas joven: «Dios mio, por favor concédeme la
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar aquellas que
puedo y la sabiduria para reconocer la diferenciay.
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9

Dios no da mas de lo que
podemos soportar

En los peligros y afliccion
que yo he tenido aqui;
su gracia siempre me liberd

y me guiara hasta el fin.

—De «Amazing Grace» de John Newton

El pastor decia:

—Dios no so6lo conoce nuestras debilidades, sino que también conoce nuestras
fortalezas. Cuando pasamos por experiencias dificiles, pruebas o tribulaciones, es porque
Dios sabe que las podemos superar. El sabe que aprenderemos de esas experiencias y
podremos ayudar a quienes estén pasando por lo mismo. Dios nunca nos da mas de lo
que podemos soportar.

La predicacion de mi pastor se repetia en mi mente ese sombrio 23 de septiembre de
1997. El pastor Tin me ensefid6 mucho acerca de la palabra de Dios y como usar sus
enseflanzas en mi propia vida.

«Dios es buenoy», pensaba mientras me encontraba de pie en la calle Market frente a
la puerta del edificio donde estaba la oficina de mi hermano. Yo tenia siete meses de
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embarazo y no tenia ganas de arreglarme para ir al trabajo. En la oficina de Pete podia
estar mas comoda. Ahi podia relajarme mientras esperaba que los nifios salieran de la
escuela que quedaba justo en esa calle. «Dios lo sabe todo», pensé mientras me frotaba
la barriga, sintiendo a mi nifia patear. Justo en ese momento, vi a Rosie caminando por la
calle hacia la oficina. M1 hermosa hermana, pensé. La amaba tanto. Su existencia era una
bendicion en mi vida. El viento soplaba en su pelo mientras ella entrecerraba los ojos por
la fuerte luz del sol. Parecia estar perdida en sus pensamientos.

Cuando Rosie entr6 en la oficina, yo ya estaba adentro relajandome y tomando agua,
tratando de llegar a las sesenta y cuatro onzas que mi ginecologo dijo que debia beber
todos los dias. Cuando Rosie se sentd en la silla frente a mi, senti que algo estaba mal.

—(Qué pasa, hermana? ;Cémo te fue en la escuela hoy? —le pregunté. Se quedd
callada. Se veia triste mientras miraba hacia el suelo. Con Rosie nunca se podia saber
como se sentiria ese dia. Era tan tranquila a veces, y muy introvertida—. Rosie, ;te pasa
algo? Siento que me quieres decir algo, pero como que tienes miedo de decirmelo —le
dije, mientras miraba fijamente sus hermosos ojos cafés—. Sabes que puedes decirme lo
que sea, siempre puedes confiar en mi. Nunca te voy a juzgar —ella no decia nada—.
(No quieres contarme lo que te pasa porque estoy embarazada? Sea lo que sea, lo puedo
soportar, Rosie —comenzo a llorar y el corazéon se me rompido—. Lo puedo aguantar,
Rosie —Ie dije de nuevo mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas.

—3Si, tengo algo que decirte —dijo finalmente a través de las lagrimas—. Desde hace
muchos afios he querido decirtelo, pero no he podido.

—¢Qué pasa? —le pregunté, aunque temblaba de miedo de escuchar lo que tenia que
decirme.

—Cuando tenia siete afos, abusaron sexualmente de mi. Y sigui6 pasando hasta que
cumpli los once afios, pero nunca habia tenido el valor de decirtelo.

El corazdn se me partid en dos. Senti que el suelo se desmoronaba bajo mis pies y mi
cuerpo se estremecio de escalofrio. No sé si mi corazén empezo a latir mas rapido o si
dej6 de latir por completo.

—(Quién seria capaz de eso? ;Quién fue? —se tapd la cara con las manos y no
respondié—. ;Conozco a esta persona? —pregunté.

Contesto que si con la cabeza.

Empecé a nombrar a todas las personas que conocia, una por una, y por ultimo ella
me detuvo y dijo:

—Fue Trino.

Cai de rodillas.

—Como? {CUANDO? ;iDénde!? —grité.

Rosie no estaba preparada para darme todos los detalles, pero yo no tenia ninguna
duda de que decia la verdad: ese hijo de su puta madre habia hecho lo imperdonable.
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. Como pudo hacerle eso a mi hermana? El sabia lo mucho que la queria. Sabia lo que
ella significaba para mi. ;Por qué, Dios mio? ;Por qué?

Sentia que me ahogaba del dolor pero Rosie no habia terminado y dijo:

—Espérate. Hay méas —la miré a la cara y pregunt6—: ;en donde esta Chiquis?

No podia respirar. Sabia lo que su pregunta significaba. Pens€¢ que mi corazoén no
podia romperse mas de lo que ya se habia roto. Mis dos bebés. ;Coémo le pudo haber
hecho eso a mis dos mufiecas?

De nuevo senti que la tierra se abria debajo de mi y grité sin parar. Grité tan fuerte
que mis padres me escucharon desde sus oficinas al otro lado de la calle, me escucharon
en los apartamentos de al lado y en el resto del edificio. Rosie se asustd por mi reaccion.
Sali6 corriendo para encontrarse con todos los que venian del otro lado de la calle para
ver lo que me pasaba. Corri detras de ella. Luego volvi a la oficina y luego volvi a salir.
No sabia qué hacer. Ramona, la esposa de Pete, fue la primera que llegd. Luego llegaron
Lupillo, mis padres, después los empleados de la compaiia discografica y los vecinos
del supermercado de al lado. No podia hablar. Era demasiado para mi aceptar lo que
habia descubierto. El dolor era insoportable. La mujer fuerte que yo habia sido toda la
vida se hizo pedazos. Necesitaba mas valor y valentia. Necesitaba orientacion.

—Dios. Querido Seior, por favor ayudame —oré—. Te necesito. Por favor, dime qué
hacer. Quitame este dolor, no puedo yo sola con esto. Por favor, no me abandones ahora
—estaba temblando, llorando y muriendo por dentro.

Chiquis habia estado en la biblioteca publica mientras yo hablaba con Rosie. Mi
cufiada Brenda habia ido por ella. Cuando Chiquis entr6 en la oficina se dio cuenta de
inmediato de lo que sucedia Le pedi a todos que salieran de la oficina. Necesitaba estar
sola con mi hija que tenia doce afios de edad pero que era una nifia muy madura. Se
sento en la misma silla en la que Rosie se habia sentado, sabiendo que algo estaba muy,
pero muy mal. Me senté en el escritorio frente a ella.

—Necesito que me digas la verdad —Ie dije.

—Se trata de mi papi ;verdad? Se trata de lo que me hace —habl6 con una voz suave,
sus zapatitos temblaban en el piso.

Traté de ser fuerte por ella. Aunque estaba hecha pedazos por dentro, no iba dejar que
mi nifia se diera cuenta.

—Si. No tengas miedo, mama va a entender —ella fue muy valiente mientras me
contd sobre el infierno que habia estado viviendo desde que tenia siete anos de edad.
Abracé a mi hija contra mi pecho y le dije—: mama va a arreglarlo todo. Mama te va a
cuidar.

Rosie y Chiquis me dijeron en detalle cuando, donde, como, cudntas veces y desde
cuando habia estado ocurriendo esta pesadilla. TODO. Las dos sabian demasiado sobre
el sexo. El hijo de su puta madre les habia hecho de todo. Habia robado su inocencia

61



desde los siete y ocho afos de edad. Habia abusado de las dos por cuatro afios. ;Donde
estuve yo? ;Por qué no me di cuenta? ;Por qué no me lo dijeron?

De repente, la tristeza y el dolor se convirtieron en rabia. Sali corriendo de la oficina
en busca de mis hermanos. Queria matar al hijo de perra madre ese mismo dia. Queria
golpearlo con un bate de beisbol. Lupillo y Juan estuvieron de acuerdo conmigo en que
nosotros mismos nos deshiciéramos de €I, pero Pete, Gus y nuestros padres nos dijeron
que era lo peor que podriamos hacer.

Ramona nos rogd que entraramos en razén y que lo mejor era ir con la policia.
Teniamos que hacer las cosas bien. Yo estaba demasiado llena de ira y con ganas de
vengarme. A la chingada con la pinche policia, yo misma iba a matar a ese puto maldito.
Eché un bate de beisbol en la cajuela de mi carro. S6lo en eso pensaba, pero luego mi
padre me suplicd que no lo hiciera.

—No quiero que ninguno de mis hijos termine en la cércel por asesino —dijo—. Ese
no es el camino que quiero para mi familia. Hay que ser civilizados y dejar que la ley
nos haga justicia. La policia se ocupara de €l.

Mi madre estaba de acuerdo.

—Tu padre tiene razon. La venganza no te toca a ti, mija. Deja que Dios se encargue
de esto. Por favor, no empeores las cosas, no podemos soportar mas tragedias.

Las lagrimas de mis padres y su gran dolor me hicieron entrar en razon.

Fuimos a la comisaria para presentar una denuncia. Me senté en la sala de espera
primero con Rosie y luego con Chiquis mientras una por una le contaron a los oficiales
los detalles de lo que Trino les habia hecho. Fue horrible escuchar su testimonio, pero
tenia que ser fuerte por ellas. Tenia que hacerlas sentir que ya no habia peligro y que
tenian que decir todo lo que recordaban. Trino habia empezado con Rosie una noche
después de que ¢l y yo tuvimos un pleito grande. Después de eso cada vez que nos
peledbamos abusaba de ella. Era como si el cobarde estuviera tratando de vengarse de mi
a través de mi hermana querida.

Se me fue el aliento pensando de nuevo en todas las peleas que tuvimos a través de
los afios y el miedo que Rosie debi6 haber sentido cada vez. La culpa me estaba
sofocando por dentro. Trino le habia dicho a Rosie que nos mataria a todos si decia algo
y por eso se quedod callada. El abuso termind una vez que le salio el vello pubico porque
al parecer le daba asco al cabrén. Y fue entonces cuando empezd con Chiquis. Chiquis
recordaba que el abuso empezd cuando ella tenia siete afios, pero después de que llevé a
las dos a que les hicieran los exdmenes fisicos, la evidencia mostré que Trino habia
estado abusando de ella desde los dos afios de edad. También llevé a mi segunda hija,
Jacqie, para que la examinaran, y los resultados fueron positivos. Ella también habia sido
abusada por su padre, aunque por suerte Jacqie no tenia ningun recuerdo de los abusos.
Sinceramente, creo que Dios la protegio del trauma.
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Cuando regresamos a la casa en Compton, Chiquis me confes6 por qué nunca me
habia dicho lo que habia estado pasando.

—Yo sabia que ibas a matarlo. Te conozco, mama, si te lo hubiera dicho no s6lo me
hubiera quedado huérfana de padre, sino de madre también. El estaria muerto pero t
estarias en la cércel. Yo aprendi a perdonar a mi papa por lo que me hace. El pastor Tin
dice que Dios quiere que perdonemos, eso es lo que aprendi en la iglesia, mama.

No supe como responder. No sabia lo que estaba bien o lo que estaba mal. Lo tnico
que sabia era que me estaba volviendo loca.

Esa noche mi locura se hizo atin mas intensa. Los nifios y Juan estaban dormidos,
pero yo estaba despierta a las 3:00 de la mafiana, sentada en el sofa delante de la tele,
con un cuchillo en la mano. Queria matar a Trino o matarme yo esa noche. No queria
seguir viviendo. ;Para qué? La violencia doméstica, las dificultades de tener que
depender del gobierno, las luchas constantes, mi propia violacion. Y ahora esto. ;Como
podia suceder todo esto en una sola vida? ;Cémo podia estar pasandonos esto a mi
familia y a mi? Este era el tipo de cosas que yo habia visto en el show de Cristina o de
Oprah, pero nunca habia esperado vivirlo en carne propia. No sabia como superarlo, no
sabia si podria.

Lloré como una nifia esa noche y muchas mas. ;Donde estaba Dios?, ;por qué
permitido que esto sucediera? Pensé que ¢l nunca nos daba mas de lo que podiamos
aguantar. ;Como esperaba que yo superara esto?, ;qué podria aprender yo de una
experiencia tan horrible como ésta?, ;cudl era la leccion detras de esta pesadilla?

Ni siquiera queria saber las respuestas a mis preguntas. S6lo queria que el dolor se
acabara, queria quitarme la vida. Pero Dios tenia otros planes para mi y no me dejo ir esa
noche. Me dio fuerza para seguir adelante, poco a poco, con un hueco en el corazén y el
alma pesada.

Cada vez que a Trino le tocaba llevarse a los nifios yo le daba cualquier excusa para
no darselos y asi darme tiempo para presentar la evidencia de los cargos. Después de
unas semanas Trino se dio cuenta de que habia sido descubierto y lo andaba buscando la
policia. Desaparecio.

No lo volveria a ver hasta nueve afios mas tarde, pero mis hermanos nunca dejaron de
buscarlo. Ellos conocian a muchos en el mundo clandestino. La gente les decia: «Trino
va a estar en una fiesta tal dia y en tal lugar». Una noche nos fuimos a una casa en Long
Beach, donde decian que Trino iba a estar. Mis hermanos estaban afuera esperandolo.
Yo estaba nerviosa. Una parte de mi no queria que apareciera porque sabia que mi
hermano Juan lo mataria. Trino siempre le habia tenido miedo a Juan. Aunque era el
Rivera mas joven, era el mas grande de tamafio y el mas fuerte. Cuando se trataba de
proteger a su familia, no se media. Esperamos un rato, pero de Trino ni sus luces. Eso
probablemente le salvo la vida a Trino y salvé a mi hermano Juan de ir a la carcel.
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En otra ocasion yo estaba preparando una fiesta familiar y Lupillo no llegaba. Lo
llamabamos, pero no contestaba. Finalmente llegd a mi casa, aturdido y sin aliento.
Habia visto a Trino en la autopista y empez6 a perseguirlo en su carro. Durante treinta
minutos corrieron en chinga en la autopista hasta que Trino escapd. Sabiamos que Trino
estaba en el area, pero se habia escapado una vez mas.

Puedo decir con toda honestidad que cuando descubri lo que Trino les habia eché a mis
mufiecas, todo cambid para mi. Mi alegria, mi dignidad maternal, mis ganas de vivir,
todo eso se vino abajo. A pesar de que habia tenido dificultades en mi vida, no fue hasta
ese momento que aprendi lo que es en verdad sufrir. Cada dia, cada minuto, cada
segundo me dolia como no tienes idea. No tengo palabras para expresar el dolor que me
estaba ahogando.

Por tanto estrés y agotamiento mental, mi hija, Jenicka Priscilla Lépez, nacidé unas
semanas antes de tiempo, el 3 de octubre de 1997. En una ocasion habia orado para tener
una hija que se pareciera a mi y mi oracidén se me cumplié con Jenicka. En el momento
en que la pusieron en mis brazos, me dijeron:

—iEs tu gemela! —y aun me lo dicen. Era perfecta, muy dulce y muy paciente.

Desde que era pequefia yo le decia Shaniqua. {No me preguntes por queé! Les di
apodos a todos mis hijos (y a todas las personas cercanas a mi). Apodos locos que tenian
significado s6lo para mi. A Jenicka le tocaron mas: Shaniqua, Shannise, Chantilly Lace y
Ebatanisha Washington.

Hice todo lo que pude para ser una madre feliz para mi nueva nifia y mis otros hijos.
Me esforcé para seguir siendo una buena esposa para Juan. Todavia vendia bienes raices
y trabajaba de tiempo parcial en el negocio de mi padre, como lo habia hecho cuando
estaba embarazada. Limpiaba la casa y me despertaba a las 4:00 de la mafana para
preparar el desayuno y el almuerzo de mi esposo, antes de que ¢l se fuera a trabajar a las
5:00. Me ocupaba de sus necesidades lo mejor que podia. Queria que estuviera orgulloso
de mi. Necesitaba su amor y su apoyo mas que nunca, y no queria fallar como esposa
una vez mas.

Desafortunadamente, para noviembre, s6lo un mes después de que Jenicka nacio, algo
no andaba bien. Juan ya no era tan atento y carifioso conmigo. Parecia distante y
comenzoO a actuar raro. Ya no le gustaba pasar tiempo conmigo como antes, ya no le
interesaba que nuestra relacion funcionara y ya no era importante para €l. Al principio no
le quise hacer mucho caso y traté de actuar como si no me hubiera dado cuenta de los
cambios. Segui siendo amorosa con €l a pesar de que no me regresara las caricias. Tenia
miedo de que me dejara de querer. Lloré de rodillas con desesperacion mientras le pedia
a Dios cada noche:
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—Por favor, Dios, no me hagas esto. No puedo pasar por esto ahorita. Por favor, haz
que me quiera como antes.

Empezamos a pelear por todo. Todo lo que hacia o decia le molestaba. Que yo fuera a
la iglesia, escuchara musica o dijera cualquier cosa, lo molestaba. No le gustaba que
tocara a Tupac o Biggie cuando ¢l estaba cerca. Cambiaba la musica y ponia algo mas
romantico, como Sade o Kenny G, pero eso so6lo empeoraba las cosas. Teniamos que
escuchar las chingaderas que ¢l queria poner. Lo que cocinaba ya no le gustaba. Ahora
resultaba que el lavabo no estaba limpio o los nifios estaban haciendo ruido. Ni siquiera
yo estaba ya a la altura.

Una noche, los nifios y yo estdbamos en la sala de nuestra casa en Compton viendo
los premios Grammy. Juan no estaba. Salia de la casa muy seguido, y yo me preguntaba
si me estaba engafando. Se iba a trabajar temprano, bien vestido y perfumado. «Pero
Juan siempre ha sido asi —pensé—, y me ama.» Y €l sabia que yo estaba pasando por un
momento muy dificil. No se atreveria a empeorar las cosas porque yo estaba lidiando
con lo de Trino y las nifias, acabdbamos de tener una hija y hacia poco nos habiamos
casado para salvarlo de la deportacién. Todos estos pensamientos estaban pasando por
mi cabeza mientras yo estaba viendo a los ganadores del Grammy pasar al escenario a
recibir su premio.

—iMama! —Jacqie, mi hija de ocho afios de edad grito—. No me estas escuchando,
(verdad?

—¢Qué? Claro que si.

—¢Por qué dejaste de cantar? Puedes ganar un Grammy un dia —dijo con su vocecita
inocente.

—Si, mama —dijo Chiquis— ;Por qué no vuelves a cantar? Puedes ganar un
Grammy o al menos ser nominada para uno.

«Mis pobres nifias», pens€. Si supieran lo dificil y lo fea que es la industria de la
musica. Si supieran lo dificil que es ser una artista mujer en mi género. Si ellas supieran
que dejé de cantar porque tenia el espiritu muy aplastado desde la noche en que me
violaron. Nunca les dije la verdad. Tenian mas vision y fe en mi que cualquier otra
persona; tenian mas vision que su propia madre. Todos mis hijos eran sofiadores, y esa
noche sus suenos fueron la chispa que encendiéo mi alma. Unos dias mas tarde, cuando
mi padre me pidi6 que grabara otro CD para ¢él, decidi darme otra oportunidad. Lo menos
que podia hacer por mi padre era grabar el album de corridos que ¢l tanto anhelaba.

En junio de 1998 me llam¢ a su oficina en La Musica del Pueblo, una de las tiendas
de discos de la familia que estaba en Pacific Avenue en Huntington Park. Me dijo que
habia oido que mi marido Juan se andaba metiendo con varias mujeres en el trabajo. Gus
lo sabia, pero no tenia los huevos para decirmelo. Pero mi padre no podia seguir
aguantando que su hija estuviera haciendo el ridiculo y no podia seguir callado.
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—Yo no te estoy diciendo qué hacer, mija —dijo—. Esto esta en tus manos. Sabes
que yo nunca me he metido en tus relaciones, pero no estoy de acuerdo con lo que esta
pasando. Y mas teniendo en cuenta lo que has pasado, especialmente en este Gltimo afio,
y todo lo que hiciste por €l cuando estaba encerrado. Todo el mundo esta hablando de ¢l
en su trabajo. Tienes que tomar una decision y ponerle un alto a esta chingadera.

Podia sentir que el corazén se me rompia una vez mas, pero yo no queria que mi
padre lo supiera. Le dije:

—Voy a arreglar esto, apa. No se preocupe. Me haré cargo de ese hijo de la chingada
—en cuanto dije esas palabras, pasé de estar triste a encabronada. Me largué de la tienda
de discos. ;Coémo pudo Juan hacerme esto? jYo lo amaba! Le di todo mi apoyo cuando
estuvo en la carcel. Hasta pagué los gastos de sus otros hijos durante ese tiempo. Me
cas¢ con ¢l para salvarlo de la pinche deportacion. ;Cémo podia hacerme esto después
de haber pasado por tanto dolor?

Por mucho que quisiera, decidi no matarlo. Siempre habia pensado que mataria a un
hombre si me engafiaba. Sabia que si enfrentaba a Juan con gritos, golpes o lagrimas no
serviria de nada. Tenia que encontrar una manera de realmente hacerlo pagar. Mientras
manejaba a la casa, pensé y pensé como me vengaria. Estaba escuchando el disco de
Marisela en el carro mientras pensaba en todas las posibilidades.

Decidi no decirle nada. En vez de eso, se me ocurri6 un plan: en primer lugar, iba a
hacer que el hijo de su puta madre se enamorara otra vez de mi, para lo que necesitaba
solo dos meses.

Contraté a un detective privado. Por varios dias grabd las aventuras de Juan con las
putas viejas de su trabajo. Me enteré a qué moteles iba, me enteré de que el cabrén tiraba
la comida que yo de mensa le preparaba a las 4:00 de la manana para irse a comer a
restaurantes con esas viejas piojas.

«Qué pendeja estoy», pensé.

Ese verano fue muy triste y emocionalmente agotador para mi. Todo el tiempo que mi
marido me estuvo enganando, Gus, mi querido hermano, el que me habia ensenado a
defenderme, el que siempre me llamo6 hermosa, jsabia lo que estaba pasando y nunca me
lo dijo! Me habian estado poniendo los cuernos durante meses y Gus dijo que no habia
podido encontrar la manera de decirmelo. En el barrio ¢l habia aprendido que los
hombres no se echan de cabeza. Dijo que ¢l no era —y nunca seria— un puto maricén
chismoso. El amaba y adoraba a su hermana y no queria hacerle dafio contandole sobre
la infidelidad de Juan, asi que mejor no dijo nada. Yo no entendia su forma de pensar.
Estaba herida. Gus y yo nos dejamos de hablar por ocho meses y diez dias. Fue doloroso
y por dentro me dolia ir a las reuniones familiares y no dirigirle la palabra. Ni siquiera
nos miradbamos. Fue una experiencia horrible. Estaba viviendo un pinche infierno: en
menos de un afio me habian violado, me habia enterado de que mi hermana y mis hijas

66



habian sido abusadas sexualmente, mi esposo me estaba engafiando y ahora mi hermano
y yo nos habiamos dejado de hablar. Mis padres siempre nos ensefiaron que la familia es
lo primero. Pensando en eso, y porque extrafiaba tanto los abrazos y besos de mi
hermano, di el primer paso para reparar nuestra relacion. Dios trabaja de maneras
misteriosas y esa experiencia Inquebrantable nos ensefid mucho. Desde entonces nunca
mas hemos peleado, discutido o estado en desacuerdo con nada.

A pesar de lo mucho que sufri en ese tiempo, me gusto saber que le llevaba ventaja a
mi marido y que pronto €l se toparia con una gran sorpresa. Durante esos dos meses, me
vesti con la ropa sexy que le gustaba, me maquillé y me peiné bonito todos los dias. Le
daba masajes en los pies cuando llegaba a casa y tenia sexo con €l todas las noches. Para
septiembre yo habia registrado su carro y el mio solo a mi nombre y habia pagado todas
nuestras deudas de tarjetas de crédito. Ya estaba lista para dejarle caer la pinche bomba.
Esto se iba a acabar como yo queria, solo yo iba a decidir como ponerle el punto final.

Después de que empezamos a tener sexo, me senti enojada y triste cuando estdbamos
en la cama. Pero ésta fue la primera sefial de que ¢l se estaba enamorando de mi otra vez.
Los cambios que me hice y la atencion especial que le daba estaban dando resultados.
Hicimos un viaje, s6lo nosotros dos, a Laughlin, Nevada y nos la pasamos muy bien. El
pendejo no tenia ni idea de la cantidad de mierda que estaba a punto de explotar y
salpicarle toda la cara.

A las cinco y media de la mafiana del 1o de agosto de 1998, le di a Juan el almuerzo
que le preparaba todas las mafianas.

—Babe, te quiero mucho —me dijo—. Siento haberme portado bien gacho y no haber
sido afectuoso contigo antes. No sé lo que me pasaba. Te quiero mucho y no quiero
perderte. Cuando regrese del trabajo hoy, quiero que estés lista para salir. Nos vamos a
cenar y luego a bailar. Nos la vamos a pasar a toda madre, ya veras.

Eso era exactamente lo que estaba esperando oir.

—Suena muy bien, babe. Te quiero con todo mi corazén también. Voy a estar lista.

Con ternura, le di un beso de despedida sabiendo que era la ultima vez que lo haria.
Mientras se metia en mi Lexus ES300 (oh, si, €l siempre tenia que manejar el Lexus que
yo me habia comprado con mis ganancias de bienes raices y me dejaba con la Ford
Explorer), decidi que seria la Gltima vez que ¢l presumiria mi carro con sus putas en el
trabajo. Mi corazdn estaba destrozado, pero mi mente estaba fuerte y firme. Me puse el
traje de deporte Nike que a ¢l le gustaba que me pusiera y caminé hacia la puerta sin mi
anillo de bodas. El anillo que supuestamente simbolizaba nuestro amor, nuestra unidad,
nuestra fidelidad mutua. jCuantas pendejadas!

Mi amiga Cynthia me estaba esperando afuera en la camioneta. Juan se iba a
encabronar al saber que ella era una de mis complices porque la odiaba a morir. Ella
manejaba, yo iba en el asiento del pasajero y nuestro amigo Nacho iba en el asiento de
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atrds. El camino a Torrance fue horrible. No me aguantaba las ganas de verle la
expresion en la pinche cara, pero tenia miedo de como me sentiria cuando €l ya no
estuviera en casa conmigo. Aun asi, el miedo no me detuvo.

Cuando llegamos a la entrada del estacionamiento, les dije a los guardias de seguridad
que yo estaba alli para ver a mi hermano y que no me tardaria. Le pedi a Cynthia que se
quedara lo méas cerca posible de la puerta del edificio. Ya que Fairchild Fasteners estaba
en propiedad federal, yo no tenia derecho de estar ahi, tenia que entrar y salir de volada.

Abri la puerta con fuerza, haciendo un ruido muy fuerte, y eso llamo la atencion de
sus compaiieros de trabajo, tal como yo queria. Mientras atravesaba la bodega podia
sentir las miradas de todos. Se quedaron con la boca abierta y muchos parecian muertos
de la curiosidad. Obviamente, todo el mundo sabia que me estaban poniendo los cuernos
y sabian exactamente por qué estaba yo alli. Le pregunté a uno de los empleados donde
estaba Juan, y sefal6 una oficina. Alguien me grito:

—iNo deberias estar aqui!

—iCoémo eres de pendejo! Ni que no lo supiera yo —Ile grité mientras caminaba hacia
la oficina y abria la puerta. Juan estaba sentado alli con otro empleado. Cuando me vio,
se puso como si le hubieran dado un garrotazo en la cabeza con un tubo de hierro.

—Donde esta el esposo de Maria? —Ie pregunté.

Su cara se puso de diferentes colores: primero palida, luego roja, luego azul, luego
palida otra vez. Pensé que se iba a desmayar. Los ojos se le pusieron anchos y comenzé
a lagrimear. Pude ver como su manzanota subia y bajaba mientras tragaba saliva.

—¢Cual Maria?

—La vieja pioja que te estas cogiendo, la que no tiene nalgas. La vi en el video que el
investigador privado tomo6 de ustedes hace unos meses —Juan permanecio en silencio—.
Si no es Maria, la otra puta serd. Ya sabes, Lilly, la que esta casada —dije.

—No sé de qué me estas hablando.

—No te hagas pendejo. T1, este idiota que estd aqui sentado y toda esta gente sabe lo
que ha estado pasando. Nada mas que no sabian que yo estaba en el juego. Todos ustedes
pensaron que era chistoso y lindo, ;no? Déjame decirte lo que es chistoso y lindo. Lo
que es chistoso es que no hay razdén para que vuelvas a la casa. Lo que es chistoso es que
todas tus chingaderas se van a quemar en el patio. Puras cenizas vas a recoger. Ah, y por
cierto, vas a necesitar que alguien te de un aventdn después del trabajo.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta. S6lo Cynthia me estaba esperando en su
carro porque Nacho ya se habia ido en el Lexus (yo habia hecho una copia adicional de
la llave del carro durante los dos meses de «espera»). El viaje de regreso a casa fue
tranquilo. No podia creer que lo habia logrado. Queria mucho a Juan, pero no podia bajar
la guardia. El dolor de saber que se habia acostado con otra persona era demasiado para
mi.
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Pero el trabajo atn no habia terminado. Acababa de ver la pelicula Waiting to Exhale
y me encantd la escena en la que Angela Bassett quema toda la ropa de su hombre
mientras ella se fuma un cigarro y observa como se quema todo. ;Te imaginas lo que
pasoé después?

Llamé a mi familia y les dije que vinieran a ver el cldset de Juan y se llevaran lo que
quisieran. Chiquis y yo juntamos el resto de la ropa y la tiramos en dos basureros.
Echamos su ropa interior y camisetas, sus trajes deportivos preferidos, sus zapatos
Jordan y sus trajes para la iglesia. Juan sabia como vestirse y tenia un monton de ropa
bonita y cara. No me importd, con mucha emocion rocié sus pertenencias con gasolina y
disfruté del sentimiento de venganza y triunfo cuando le eché un cerillo a los dos botes
de basura en los que meti sus cosas. Entonces encendi un cigarrillo (aunque no fumo) y
observé las llamas mientras imitaba a Angela Bassett.

A Juan le dieron un aventon del trabajo y llego justo a tiempo para salvar unos pocos
cientos de dolares del bolsillo de una de las chamarras que se estaban quemando en los
botes de basura. Admito que lo que hice fue algo muy feo y me arrepiento de haberlo
hecho frente a mis hijos. No me puedo imaginar lo que deben haber sentido al ver a su
madre sufriendo al mismo tiempo en que se daban cuenta de que ya no tendrian a su
padrastro menos de un ano después de que su padre biologico se habia convertido en un
fugitivo de la ley.

Los dias después de la separacion fueron los mas dificiles. Juan regreso a la casa de
su madre en Huntington Park y yo me quedé en la casa de Compton antes de irme a la de
mis padres en North Long Beach por un tiempo. No andaba bien de dinero ya que no me
podia concentrar en el trabajo. En todo lo que podia pensar era en Juan, que me llamaba
casi a diario para tratar de convencerme de darle otra oportunidad. Como todos los
hombres sorprendidos con las manos en la masa, al principio se puso a la defensiva. Me
dijo que yo era una malvada y que no podia creer que hubiera llegado al extremo de
contratar a un investigador privado para seguirle los pasos. Tampoco podia creer que
hubiera guardado silencio durante meses ni que, a pesar de que yo sabia que €l me habia
engafiado, me hubiera aferrado a hacerlo enamorarse de mi otra vez.

Después de que lo eché de la casa y quemé su ropa en agosto, no lo volvi a ver de
nuevo hasta noviembre. Apenas hablamos. Insistia en regresar y me dijo que yo era la
unica persona con la que queria estar. Estaba arrepentido de lo que habia hecho, pero aun
asi yo no lo queria en mi vida otra vez.

Poco después de eso Juan se deprimio y siguidé diciendo que iba a hacer todo lo
posible para demostrarme lo mucho que sentia haberme decepcionado. A veces me
llamaba o me iba a buscar y exigia saber cudndo finalmente podriamos dejar esa
pesadilla atras. Me rogaba que lo perdonara por el bien de nuestra hija y mis otros tres
hijos. Aunque sinceramente queria que mis hijos tuvieran un hogar estable y un padre,
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no sabia si podria tolerar estar con ¢l sabiendo que me habia sido infiel. Fue muy
doloroso pensar en eso, y sabia que iba a ser dificil para mi confiar en ¢l de nuevo.

Cada vez que hablaba con Juan ¢l me preguntaba:

—¢Cuando vamos a volver? ;Cudndo vamos a llegar a un acuerdo?

Mi respuesta siempre fue «nunca». Las vacaciones llegaron y era dificil estar a solas
con mis hijos y sin pareja. Mi nifa, Jenicka, era muy chiquita y empecé a sentirme
culpable. ;Acaso deberia darle otra oportunidad? Siempre quise que mis relaciones
funcionaran y si la gente en verdad era sincera al pedirme disculpas por sus errores, yo
era buena para perdonar. Mis amigos y familiares seguido me dicen que ésta no solo es
mi mayor fortaleza, sino también mi mayor debilidad.

En febrero de 1999 Juan y yo volvimos: regres6 a vivir a casa el dia de San Valentin
de ese afio. Me dije que si podiamos salir de ésta, podiamos superar cualquier cosa.
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10

(Donde estan mis malandrinas?

Nos dicen las malandrinas
porque hacemos mucho
ruido porque tomamos cerveza

y nos gusta el mejor vino.

—De «Las malandrinas»

En 1998 grabé mi album de corridos Reina de Reinas al mismo tiempo que el otro
album, Si Quieres Verme Llorar. Los terminé durante el caos y la angustia de haber
descubierto que Juan me estaba poniendo los cuernos. En este periodo tan terrible y tan
doloroso, grabar estos albumes me dio valor y fuerza. Admito que mi voz en estas dos
producciones no fue la mejor porque todavia no se habia desarrollado a su méximo
potencial. Sin embargo, el hecho de que pudiera grabar durante esos tiempos dificiles fue
como un entrenamiento para mi. Siempre termino lo que empiezo y estos proyectos no
iban a ser la excepcion. Aqui fue donde aprendi a seguir adelante con mi carrera a pesar
de lo que pudiera estar pasando en mi vida personal. No sabia que iba a necesitar de esta
experiencia y la misma fuerza en muchas otras circunstancias en los préximos afios.

En 1999, mi padre vendid los derechos de estos dlbumes a Sony Discos, la division
regional mexicana de Sony Records. Salieron a la venta ese mismo afio. Yo estaba
contenta de que mi musica se ven-diera a través de una disquera tan grande. Sobre todo
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despues de que Balboa Records no invirtiéo en la promocion de mi album La Maestra
cuando lo grabé para ellos. «Era un nuevo comienzoy, pensé. Me senti bien al saber que
Rubén Espinoza, Jos¢ Rosario y otros ejecutivos de la disquera creian en mi, por lo
menos un poco. Rubén queria que nos concentraramos en el dlbum de corridos porque
ninguna otra mujer estaba grabando corridos en ese tiempo. Seglin ¢l y mi padre, ésa era
la mejor manera de lanzarme. José€ Rosario, sin embargo, pensaba de otra manera. Decia
que podia llegar a ser una gran artista de baladas y boleros. Cualquiera que fuera el
resultado, no me importaba mucho. Lo que me importaba era que alguien finalmente
estuviera dispuesto a escuchar y promover mi musica.

Por desgracia, no dur6 mucho. El sello estaba saturado de muchos nuevos artistas,
entre ellos varios de mis hermanos, Las Voces del Rancho, y muchos de los cantantes
que mi padre estaba produciendo. Empecé a darme cuenta de que no iba a ser
beneficioso para mi quedarme con Sony. Tenian muchas prioridades y por desgracia, yo
no era una de ellas. Simplemente no tenian tiempo para mi. Me sirvio de alivio saber que
por lo menos eran mis hermanos y los artistas de mi padre los que tenian prioridad sobre
mi. Preferia que fueran ellos los que recibieran la atencidon y el presupuesto de
promocion en vez de otros artistas que no tenian nada que ver con nuestra familia y
nuestro sello discografico.

En ese momento grabé el cD titulado Que Me Entierren con la Banda, mi primer
album completo de musica banda. En este disco inclui un corrido que habia escrito,
titulado «Las malandrinas». Yo le tenia fe a mi album y en especial a esa cancion, pero
me preocupaba no obtener el apoyo que merecia de parte de Sony.

En esa época conoci a una muchacha que trabajaba en Fonovisa Records. Para mi
buena suerte ella se tomo el tiempo de venir al estudio cuando estaba grabando el dlbum
en Pacific Coast Recording en Long Beach. Nos hicimos amigas y después de que ella
escucho algunas de las canciones que habia incluido en el album, me dijo que debia ir a
Fonovisa con mi disco. Hablé con mi padre sobre esto, pero €l estaba convencido de que
era mejor que me quedara con Sony. Dijo que Sony podia hacer un mejor trabajo y que
me apoyarian. No estuve de acuerdo.

—Apa4, por favor, llévelo mejor a Fonovisa —le supliqué—. Le tengo fe a este album.
Hay un monton de buena musica. Me pondria muy triste si para Sony quedara en el
olvido por falta de interés. Por favor, apa. Si no ocurre nada en Fonovisa, la culpa sera
mia, no suya.

Mi decision estaba tomada. Mi padre sabia que era terca y que no iba a cambiar de
opinion, por lo que llamo a Fonovisa y tratd de conseguir una cita con Gilberto Moreno,
presidente de la disquera en ese momento. Cuando por fin pudo vernos, yo misma habia
repartido ejemplares de «Las malandrinasy» entre varias estaciones de radio en el sur y el
centro de California. No tenia un promotor o un sello discografico que se hiciera cargo
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de los gastos y tocara puertas por mi, asi que mi marido conducia mientras nos
dirigiamos a las mismas estaciones que visité en mi primer four promocional en 1996,
cuando queria dar a conocer «La chacalosa», que las estaciones no tocaron.

Antes de salir de la autopista 5 hacia la 99 de California Central, hicimos una parada
en la estacion de radio La Ley 97.9 FM. Guillermo Prince, su programador, dijo que le
gustaba el corrido y prometié que yo lo iba a escuchar en el aire antes de llegar al
Grapevine, una zona donde el viento sopla mucho, en la autopista 5. Hasta hoy en dia,
sus palabras y su bondad se han quedado en mi corazén. Aunque gran parte de la
industria de la musica puede ser sucia y fea, siempre hubo gente de buen corazén como
Guillermo Prince, Pepe Garza y otros que me dieron la oportunidad y ofrecieron su
apoyo.

Juan y yo continuamos en mi tour promocional por unos dias. Cuando regresé a Los
Angeles, mi padre y yo visitamos al sefior Moreno en Fonovisa. Estaba emocionada.
Esta era la disquera que habia lanzado en grande a Carmen Jara durante la década de los
noventa. Todos los meros meros estaban en esta disquera, incluyendo a Los Tigres del
Norte, la Banda el Recodo, el Conjunto Primavera y Los Temerarios, entre otros. «Tal
vez ésta sera mi gran oportunidady», pensé€. Pero sin que el sefior Moreno se tomara la
molestia de escuchar mi musica, nos dijeron que mi padre no recibiria nada de dinero por
esta produccion. Tampoco le iban a devolver los costos de la misma. Nos dijeron que
podiamos dejar el disco si asi lo queriamos. Pero sin compromisos. No habia promesas
de dinero, de promocion. Nada.

iChingado! Me senti tan decepcionada. Basicamente, nos decian que el esfuerzo de
produccion de mi padre no valia ni un centavo. Estaba mas devastada por mi padre que
por mi porque no era s6lo otra de sus artistas. Yo era su reina, la artista en la que ¢l habia
creido desde que era nifia. S6lo puedo imaginar lo que ¢l sinti6 al oir, en presencia de su
hija, que lo que para €l era una produccion de obra maestra, para alguien mas no era
nada.

Después de discutirlo por un largo tiempo, mi padre y yo decidimos continuar con
Fonovisa. Firmamos un contrato con la disquera comprometiéndonos a cederle los
derechos de las tres producciones, incluyendo el de «Las malandrinas». Nos recordaron
que a mi padre no le devolverian los costos de la produccidon y que no habia planes de
promocién para ninguno de mis CDs. Bdésicamente todo lo que iban a hacer era
distribuirla. Si tenia suerte, pensé, por lo menos venderian unos CDs gracias a las
emisiones de radio que yo habia conseguido por mi propia cuenta. Donde quiera que
«Las malandrinasy se tocara, era bien recibida, lo que me dio un poco de satisfaccion, ya
que era el resultado de mi trabajo, mis letras, mis ideas y mi propia promocion. Se
convirtid en un éxito underground en el sur de California y otras areas.

Ya me habia hecho a la idea de que no se me iba a tomar en serio. Y me gustaba
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demostrarles a los que no creian en mi que estaban equivocados. Me preguntaba si lo que
me estaba pasando era normal. Cada vez que daba un paso para adelante, sentia que la
vida me daba un empujon hacia atras. ;Acaso era asi de dificil para todos? ;Les iba igual
a los artistas hombres que a las mujeres? No sé. Solo sabia que nada era facil para mi.

En 2001, Lupillo tuvo su primer gran hit, «Dedicatoria», que llegd al nimero uno en
las listas de Billboard, tanto como en Top Latin Albums y en Albumes
Regionales/Mexicanos. En ese momento yo estaba empezando a darme a conocer a nivel
nacional, pero no estaba llenando los lugares donde me presentaba y al poco tiempo ya
no tocaban mi musica en la radio. Mucha gente pens6 que me iba a beneficiar de que mi
hermano estuviera teniendo éxito y fuera el nimero uno en la radio, pero fue todo lo
contrario. Tan pronto como Lupillo se hizo mas popular, se hizo atin mas dificil para mi.
Dejaron de transmitir «Las malandrinas» porque no querian tocar mi cancion y también
la de mi hermano. Cuando 1ba a visitar o llamaba a las estaciones de radio, me decian:

—Fsta no es la estacion privada de los Rivera.

Mucha gente juraba que era culpa de Lupe, pero yo sabia que no lo era. El no tenia
ningun control. Los locutores tenian razéon. Uno no va a querer tocar en una estacion de
radio sélo a los Jackson Five.

Me acordé entonces de que a uno de mis idolos, Chalino Sanchez, nunca lo tocaron en
la radio antes de morir, pero cuando vivia, todo el mundo sabia que ¢l era lo mejor que
habia. Me consold saber que mis canciones se habian convertido en éxitos en ciertos
circulos, pero me frustraba que ninguna de las estaciones de radio tocara mi musica.
Estaba encabronada con toda la industria musical. Decia:

—iQue se chinguen entonces!, yo puedo hacerlo por mi propia cuenta. Un dia ellos
mismos me van a venir a buscar —sin embargo, no podia negar que el que me tocaran en
la radio era algo muy importante, sobre todo en Los Angeles.

En estos tiempos, el locutor Pepe Garza, uno de los mas populares de la ciudad,
decidi6 que, como ya no le daban a la musica regional mexicana una categoria especifica
en las grandes entregas de premios, €l crearia unos propios. En 2001 lanz6 los Premios
Que Buena (que mas tarde serian conocidos como Premios de la Radio). Fue la primera
entrega de premios creada por una estacion de radio regional mexicana. Lupillo fue
invitado para cantar esa noche en la entrega de premios, asi que le dije a Pepe Garza:

—D¢jame cantar mi cancion también. Dame una oportunidad. Pepe escuchd «Las
malandrinas» y dijo:

—Mira, sin duda tienes talento, pero no puedo dejar que cantes la cancidon porque no
te conocen todavia. ;Qué tal si te dejo presentar un premio?

Estuve de acuerdo en ser presentadora y utilicé ese momento para mi provecho.
Cuando subi al escenario, grité:

—¢Doénde estan mis malandrinas?
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Las mujeres se volvieron locas y empezaron a cantar mi cancién. Obviamente, yo
sabia lo que estaba haciendo, le estaba mostrando a Pepe que s6lo porque yo no era un
éxito en la radio, no significaba que no fuera conocida. Tenia que demostrarselo, no solo
decirselo. Después de eso comenzé a tocar «Las malandrinas» en la Que Buena 105.5,
una de las mas grandes estaciones en espafiol en Los Angeles.

La primera vez que escuché mi cancion en la radio iba manejando con unos clientes
para ver una casa en Compton. Estdbamos escuchando la Que Buena y cuando mi voz se
oyo por las bocinas, me volvi loca.

—iEsa soy yo! —les dije—. jEstoy en la radio!

De seguro que pensaron que estaba loca, pero no me importd, igual segui gritando
feliz. Fue entonces cuando mi miisica empez6 a salir en la radio fuera de Los Angeles, y
eso era muy importante para mi. Dicho esto, no era como si yo me hubiera convertido en
una sensacion de un dia para otro después de eso. A machetazo limpio segui abriéndome
camino.

Debido a que mi popularidad comenzo6 a crecer, poco a poco pude dedicarme a mi
carrera como cantante de tiempo completo y dejar mis trabajos como agente de bienes
raices y en Cintas Acuario. Cuando comencé a conseguir mas conciertos para los fines
de semana, decidimos que mi esposo Juan dejara su trabajo en Fairchild Fasteners para
acompafiarme en el camino. Finalmente me senti mejor al saber que ¢l ya no estaria
cerca de las viejas putas del trabajo. No estaba orgullosa de que ellas supieran que yo le
habia dado otra oportunidad. Ademds, como no confiaba en ¢él, siempre lo estaba
chingando y eso causaba problemas entre nosotros.

A pesar de la infidelidad de Juan, hay que reconocer que €l siempre creyd en mi
talento. Sabia que algun dia yo seria alguien importante en mi género musical y en la
comunidad latina. Porque lo amaba y porque era un gran apoyo, dejé sus pendejadas en
el pasado y segui mi camino con ¢l a mi lado. Queria que las personas en la industria
supieran que ¢l era mi marido. Se hizo mi gerente de negocios, se encargd de mis
conciertos y también me protegid de algunos de los aspectos sucios de la industria. Yo
habia aprendido muchas lecciones valiosas cuando trabajaba en el sello discografico con
mi padre y una de ellas era que cogerse a medio mundo para lograr éxito en tu carrera no
era un mito. Sucede. jPero eso no me iba a pasar a mi!, porque queria que se supiera que
yo era una mujer casada que tuvo €xito a base de su talento. Nunca oculté que estaba
casada, y respetaba a mi esposo por completo entre las personas y los artistas en la
industria.

Justo cuando estaban empezando a tocar «Las malandrinas» con frecuencia en La Ley
97.9 y la Que Buena 105.5, quedé embarazada de mi quinto hijo, el segundo con Juan.
Fui muy egoista en ese momento y estaba devastada. Mi musica finalmente se escuchaba
a través de California, Arizona, Washington, Oregén, Colorado, Illinois y en otros
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estados de los Estados Unidos. Todo el mundo me dijo que tener un hijo podria acabar
con mi carrera y con todo aquello por lo que habia luchado en los ltimos cinco afios.

—No estoy lista para tener a este nifio ahora —Ile dije a Juan.

—Estoy de acuerdo.

—Quiero tener un aborto.

—Esta bien.

Ese fue el final de nuestra conversacion y luego hice una cita con el doctor. Pero
entonces sucedidé lo mas extrafio: cuando fui a la clinica para tener el aborto, me
practiqué el examen de orina que confirmo6 que si estaba embarazada y, luego, cuando la
enfermera tratd de sacar a la criatura, el feto no estaba por ninguna parte. La enfermera
dijo que si el nifio no estaba en mi Utero, estaba en mis trompas, lo que era peligroso y
potencialmente mortal. Me llevaron al hospital para vigilarme. Tenia que estar en cama y
esperar a que el feto volviera al utero para que pudieran continuar con el aborto. Tenia
que quedarme en cama porque si algo estallaba dentro de mi, podria matarme. Estuve alli
por unos dias y la criatura no estaba por ningun lado. Le dije al doctor y a las enfermeras
que tenia que salir de alli porque tenia presentaciones en Indio ese fin de semana.
Trataron de convencerme de que no fuera, pero yo no escuché ni una palabra. Me dijeron
que me iba bajo mi propio riesgo y que tendria que firmar unos papeles para que me
dieran de alta bajo mi propia responsabilidad. Me dijeron que fuera a la sala de
emergencias mas cercana si me pasaba algo.

Hice mis conciertos el viernes, el sabado y el domingo. El lunes volvi a Los Angeles
y fui al hospital para que me revisaran otra vez. Y alli estaba la criatura, justo donde se
suponia que debia estar. Era el fendmeno mas extraiio. Yo era una mujer que jamas
habria pensado en tener un aborto, pero cuando lo hice, jmira lo que sucedi6! Empecé a
sentirme culpable por mi decision de abortar. Mi hijo queria vivir. Cambié de parecer en
ese mismo momento: mi pequefio luchador naceria después de todo.

Segui presentindome durante todo el embarazo y mi publico se entusiasmé mucho
por mi. El nifio traia su torta bajo el brazo. El embarazo fue lo mejor que me pudo haber
pasado. Amo a todos mis hijos, pero este nifio tan especial trajo mucha felicidad a mi
vida.

Johnny Angel Lopez nacio el 11 de febrero de 2001. Al dia siguiente, el 12 de
febrero, la Que Buena comenz6 a tocar «Querida socia». Muchas otras estaciones
siguieron su ejemplo y en pocas semanas tuve mi segundo hit en la radio. La cantante
original de la cancion, Diana Reyes, estaba recibiendo tiempo al aire en las principales
estaciones en México. Habia rumores de que su disquera la iba a mandar de gira para
promover su version de «Querida socia». Su plan era tomar el territorio que yo habia
conquistado con mi version.

Por esa razén, Fonovisa me contacté y me dijo que me preparara para mi primera gira
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de promocion. No crei que les importara mucho el éxito de la cancidn, sino que era mas
importante para ellos que un sello discografico no se atreviera a tratar de conquistar su
territorio. De todos modos, fue asi como la disquera comenz6 a promoverme, y ésta fue
la cancion que me llevo a la fama nacional asi como internacional.
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11

La hermana de Lupillo Rivera

Pienso que es preferible sufrir a solas mi cruel
tormento...

—De «Sufriendo a solasy

En 2001 fui a Miami para promover mi nuevo album. No era conocida en ese mercado,
por lo que todos los locutores insistieron en presentarme como «Jenni Rivera, la hermana
de Lupillo Rivera». Me empecé a enojar. No me lo tomes a mal. Yo estaba orgullosa de
mi hermano, por supuesto, pero también trataba de que algin dia me presentaran so6lo
como «Jenni Riveray.

Estaba tan emocionada de salir en Sabado Gigante con Don Francisco, uno de mis
programas favoritos en Univision. En junio de 2001, cuando por primera vez me senté
junto a ¢€l, Don Francisco me puso un video de bienvenida de parte de mis padres, mis
hermanos y mis nifios. Cuando mis hijos aparecieron en la pantalla, empecé a llorar.
Sabia que todo el mundo me estaba viendo y que mi rimel me iba a manchar la cara, asi
que traté de contener las lagrimas. Pero no pude ocultar mis emociones. Toda mi vida
me habia partido el lomo para darles a mis hijos todo lo que nunca tuve y en ese
momento me senti realizada. Estaba cumpliendo mi promesa. Estaba haciendo que mis
hijos se sintieran orgullosos de mi. Un dia, ellos mirarian hacia atras y dirian: «Mi madre
hizo todo lo que pudo para darnos una vida mejor».

Nunca hubo nada més importante para mi que eso.

Me sequé las lagrimas cuando Don Francisco y yo comenzamos la entrevista. Una de
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las primeras preguntas que hizo fue:

—¢(Quién es mayor, tu o Lupillo?

Yo ya queria mucho a Don Francisco, pero ahora lo queria atin mas.

—Soy dos afios mayor que Lupillo —le dije—. Tengo treinta y dos afios, pero me veo
de veintidos.

Se echd a reir y el publico se ri6 con ¢€l. Desde el primer momento hasta hoy nos
llevamos muy bien. Como entrevistador ¢l sabe hacer que uno se sienta comodo. Hablé
con ¢l sobre cosas de mi vida que nunca le habia revelado a nadie mas. Le conté sobre
aquella noche en 1997 cuando me violaron (fue la tnica vez que hablé publicamente de
eso). Le conté acerca de mi trabajo en el swap meet y las veces que junté botes para
vender, y de mi trabajo como secretaria en la compaifiia disquera de mis padres.

Antes de que la entrevista terminara, me pidid6 que me quedara y presentara el show
con ¢l durante las siguientes tres horas. jEstaba muy honrada y agradecida! Por afios,
Sabado Gigante ha sido uno de los programas mas divertidos en el mercado latino en los
Estados Unidos. La oportunidad de presentarme con Don Francisco me ayudo6 a darme a
conocer con latinos de diferentes culturas, no s6lo con mi publico mexicano. Fuera del
sur de California nadie me conocia. Don Francisco cambid eso. Después de que esa
entrevista sali6 al aire me llegaron cartas de guatemaltecos, salvadorefios, cubanos,
nicaragiienses, dominicanos y puertorriquefios. En los afios siguientes, me converti en
una de las invitadas que mas aparecia en Don Francisco Presenta, donde se me dio la
oportunidad de cantar, y eso siempre ha significado mucho para mi. Don Francisco es un
hombre maravilloso y cada vez que me presento con ¢l me la paso a todo dar. Cuando
hablaba conmigo fuera del aire, ¢l me decia lo mucho que me respetaba por mi trabajo y
determinacion. También me dijo que yo era la mujer de las dos R: Real y Ratings.

A pesar de que tenia mucho camino por recorrer en otros escenarios dentro y fuera del
pais, me converti en una estrella local en y alrededor de Los Angeles como Long Beach,
Huntington Park y South Gate. Mis fans comenzaron a llegar a mi casa en Keene
Avenue en Compton. Llegaban a media noche pidiendo fotos y autdgrafos, casi siempre
borrachos, gritando mi nombre o hasta tocando la puerta. No me mal interpretes. Me
sentia halagada, y por una parte no podia creer que la gente estuviera realmente
interesada en mi. Pero por otra parte queria paz y tranquilidad, y me preocupaba que tal
vez no fuera una situacion segura para mis hijos.

A pesar de que habia dejado mi trabajo en la oficina de bienes raices a principios del
afio, alin me gustaba andar viendo casas en todo el sur de California. Vi un anuncio para
una casa hermosa en Corona, una ciudad a cuarenta millas al este de Los Angeles. Me
subi al carro y me fui a verla. Cuando sali de la autopista 91 y manejé las cuatro millas
hasta la entrada de esa casa, en el camino habia ranchos, establos y lecherias. jYa no
estabamos en Compton! Tan pronto como llegué a la casa, me enamoré¢ de ella. Era de
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siete recamaras, seis bafios y siete mil pies cuadrados. El lote era de un acre y el precio
era demasiado bueno para no aprovecharlo.

Me cambié a esa casa en julio de 2001 con Juan y mis cinco hijos. Mientras
desempacaba le dije a Chiquis:

—(Recuerdas cuando viviamos en un garaje frio en Long Beach y te llevaba en
bicicleta a la guarderia a las seis de la mafiana? Te prometi que un dia iba a comprarnos
una casa grande como ésta.

—Recuerdo —dijo—, y sabia que lo harias.

Fue un momento increible para mi. Sin embargo, seguido me preguntaba qué estaba
haciendo con mi marido, que no hacia nada para que saliéramos adelante. Sabia que Juan
me amaba y sabia que yo lo amaba también, pero yo también sabia que el amor no era
suficiente, no garantiza la felicidad. Habiamos estado juntos por seis afios y yo no
entendia por qué no nos llevabamos bien. ;Acaso era porque yo me habia dejado
dominar por el deseo de triunfar como artista? ;Me habia entregado demasiado a la lucha
para alcanzar mi meta? ;jAcaso ¢l resentia que me estuviera haciendo mas popular? ;O
acaso era que yo nunca pude superar el hecho de que me engafid6 durante el momento
mas dificil de mi vida?

En el fondo, por més que lo amara, tuve que admitir que aun estaba resentida con ¢l
por haberme engafiado a pesar de que yo hubiera hecho tanto por ¢l. Ya no podia confiar
en ¢l por completo, y eso causd graves problemas entre nosotros. Y aunque yo actuara
como si todo estuviera bien, eso también causaba problemas. El me decia que ahora que
era JENNI RIVERA, yo me consideraba mejor que ¢l. Ese comentario se me hizo algo
irénico, ya que en ese entonces yo aun estaba luchando para que el resto del mundo me
llamara s6lo JENNI RIVERA.

Una noche en que Juan y yo tuvimos una pelea seria, llamé a Rosie, Gladyz y otras
dos amigas que también tenian pleitos amorosos. Fuimos a un pequefio bar donde sabia
que una buena banda mexicana iba a tocar esa noche. Tan pronto como nos sentamos,
Rosie nos dijo:

—Fsta no es una noche para estar chillando. La primera que llore tiene que poner sus
calzones en la mesa.

Al final de la noche habia cinco tangas en la mesa y todas estdbamos demasiado
borrachas para manejar a casa, asi que llamamos a Lupillo para que viniera por nosotras.

—(Qué chingados hacen esas tangas en la mesa? —dijo al llegar.

—Lupe —le contesté—, ;nos cantas una cancion?

—No, Jenni. Vine por ustedes. Vamos.

—Por favor. Quiero escuchar «Sufriendo a solasy.

Lupe no podia decirme que no. Sobre todo cuando estaba borracha y ahogdndome en
la tristeza. Se puso de pie en el escenario y la gente no podia creer que fuera ¢l. Tan
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pronto como termino de cantar «Sufriendo a solasy, las personas gritaron y pidieron mas,
dandole copitas de tequila. Al puro estilo Rivera se puso a complacer a sus fans. Y al
puro estilo Rivera «accidentalmente» se puso pedo en el escenario. Me puse de pie junto
a ¢l y dimos todo un concierto gratis para los clientes del bar, mientras que mi tanga
descansaba en una mesa en la parte de atras.

En septiembre tuve una entrevista de radio en Nueva York. Yo andaba en una de mis
dietas y me emborraché como estiipida con so6lo tres martinis. Todavia estaba teniendo
problemas con Juan y estaba enojada con todo el mundo. fbamos en taxi atravesando la
ciudad cuando bajé la ventana y grité maldiciones.

—iVete a la chingada, Juan! ;Y vete a la chingada, Trino! jVayanse a la chingada,
farolas! jVete a la chingada, Nueva York! ;Y vayanse a la chingada, bolsas de basura en
la banqueta! —esto fue justo después del 9/11, y toda la ciudad estaba angustiada y todo
estaba muy callado. Y ahi estaba yo, esta pinche vieja loca mexicana, gritando a todo el
mundo—: jVete a la chingada!

Al taxista ya le andaba por deshacerse de Rosie y de mi. Nos quedamos en un lugar
enorme y elegante que la emisora pagd. El hotel era ridiculamente caro, y yo nunca lo
habria elegido. Si yo hubiera pagado, nos habriamos ido al Best Western o el hotel mas
barato que pudiera encontrar en Nueva York. En fin, entramos, dos mexicanas borrachas,
a la lujosa recepcion. Una sefiora asiatica muy elegante caminaba por la escalera
envuelta en un abrigo rojo que probablemente habia costado una pequena fortuna con la
que se podria alimentar a un pequefio pais.

—iVete a la chingada, sefiora del abrigo rojo! —Ile grité. Ella no sabia qué hacer y
definitivamente no sabia quién era yo. Se detuvo un segundo, luego se volvid y se fue
corriendo por las escaleras.

—iHermana! —Rosie me grit6—. ;Qué te hizo?

—No me gusto6 su abrigo rojo. Era feo. ;Y sabes qué? Chinga a tu madre.

—Bueno, pues tu chinga a tu padre.

—Chinga a tus hermanos. Rosie tom¢ aire y dijo:

—Chinga a tus pinches fans —ella sabia que se estaba pasando de la raya.

—iTe estas pasando! —Ile grité—. jDeja a mis fans en paz! Yo ya no juego.

Mi familia y mis amigos sabian que podian echar relajo de mi amd, mi apa y mis
hermanos. Yo podia aguantarlo. jPero que nadie se meta con mis fans!

Cuando volvi de viaje, entré en mi casa nueva y lo que me dio la bienvenida fue mi
primer monton de cartas de mis admiradores. Era como si me hubieran oido defenderlos
en la recepcion de ese ridiculo hotel de ricos. Esa noche abri los sobres uno por uno. La
gente me escribio bellas palabras de apoyo y de inspiracion; hablaban de lo mucho que
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apreciaban mi musica, de haberles dado a las mujeres una voz fuerte y de que mis
canciones les ayudaron en momentos dificiles. Me dijeron que me habian visto con Don
Francisco hablando de cosas personales y que les hizo sentir que ellos no estaban solos
con sus problemas. Lo que estos fans no sabian era que sus palabras me hicieron sentir
que yo tampoco estaba sola.

Ese afio contraté a una persona para que me ayudara con el correo porque yo queria
comunicarme directamente con todos los que se tomaban el tiempo para escribirme.
También contraté a alguien para que viajara conmigo y llevara una cadmara Polaroid; asi,
cuando la gente se me acercaba podria tener una foto al momento. Yo ya tenia a estas
personas como empleadas antes de que tuviera un representante.

Mis fans eran tan especiales para mi porque me querian a pesar de que ellos no tenian
por qué quererme, y eso siempre me ha tocado muy profundamente. No eran mis
parientes. Ellos no tenian que estar a mi lado cuando cometia errores o tomaba riesgos
que todo el mundo pensaba que no deberia tomar. No tenian que respaldarme cuando me
metia en peleas publicas o si alguien hablaba mal de mi. No tenian que creer en mi ni
apoyarme, yo aun no era nadie. Sin embargo, desde el principio, asi lo hicieron.
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12

Desbordante

Se las voy a dar a otro,

porque ti no las mereces.

—De «Se las voy a dar a otro»

La gente a menudo me pregunta sobre el momento en que supe que «la hice». Yo no sé¢
de otros artistas, pero para mi nunca hubo un solo dia o evento al que pudiera sefialar y
decir: «Ese fue». No fue la primera vez que me escuché en la radio, o el montén de
cartas de mis admiradores, o la primera vez que me reconocieron en la calle. Fue una
serie de eventos, una coleccion de momentos pequefios y grandes que se acumularon
para hacerme creer que a lo mejor, a lo mejor, yo estaba aqui para quedarme.

En noviembre de 2001 fui al concierto de Vicente Fernandez en el Universal
Amphitheatre (al que luego le pusieron Gibson Amphitheatre). Toda mi familia admira a
Vicente Fernandez y todos los afios ibamos por lo menos a uno de sus conciertos. La
primera vez que lo vi cantar fue en el Teatro Million Dollar en el centro de Los Angeles
durante la década de 1970. Yo tenia unos cuatro o cinco afos cuando mi padre y yo
fuimos a tomar fotos con una cdmara Polaroid para vender al publico. En esta ocasion,
durante el concierto, Vicente me invitd a subir al escenario para tomarme una foto con
¢l. Yo estaba muy orgullosa. Nadie es mas grande en la musica mexicana que Chente.
Creci escuchando su musica y admirandolo. Era un artista enorme en los afios setenta y
ahora, mas de dos décadas después, todavia seguia fuerte; y cuando se presentd en el
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Universal Amphitheatre las entradas se agotaron las tres noches que estuvo ahi.

Esa noche en 2001, mientras caminabamos a nuestros asientos, la gente empezo a
aplaudir y se puso loca. Yo pensé que era por Vicente. Me tomd un momento darme
cuenta de que me estaban mirando, llamandome por mi nombre y pidiéndome una foto o
un autdgrafo. Vicente vio el alboroto y una vez mas me invit6 a subir el escenario con €l.
Pero esta vez ¢l quiso que yo cantara. Estaba muy nerviosa y me dije «jcalmate!» Canté
«Por un amor» mientras €l observaba desde el escenario. Nunca olvidaré las palabras que
le dijo a la gente cuando terminé la cancion:

—Esta mujer no le pide nada a ningun artista de aqui ni de alla.

Estuve en las nubes esa y muchas noches mas.

Menos de un afio después, en 2002, fui nominada para un Grammy Latino al Mejor
Album de Banda por Se las Voy a Dar a Otro. Cuando me dieron la noticia, recordé esa
noche de 1998 en la casa de Compton. Me acordé de estar viendo los Premios Grammy
con mis hijos y con mi bebé Jenicka en brazos, preguntindome si mi esposo me estaba
engafiando, y mi Chiquis y Jacqie me decian que un dia podria ser nominada para un
Grammy. jCuatro afios mas tarde, las palabras de mis hijas se habian hecho realidad!

Los premios se presentaron el 18 de septiembre de 2002. Ese dia tuve un pleito con
Juan, como de costumbre, asi que decidi que mis padres y mis hermanos me
acompafiaran. Nos reunimos en la casa de mis padres. A todos se nos hizo tarde, por
supuesto. Este fue el primer evento grande de premios en nuestra familia, y lo Ginico que
yo sabia era que no queria pasar por un momento increible solita, siempre quise tener
cerca a mi familia y que vivieran esa experiencia conmigo. jQué importaba si costaba
una eternidad sacar a los ocho Rivera por la puerta!

Mis cuatro hermanos me llevaron al evento en un convertible y me senté arriba del
carro, como si estuviera en el barrio y yo fuera la reina del desfile, asi como lo hice en
mi quinceafiera. Caminamos por la alfombra juntos y asi entramos al Teatro Kodak. Fue
todo como un suefio.

Mi madre, Rosie y mis hermanos se sentaron en el balcon, y mi padre se sent6 a mi
lado en la planta baja con el resto de los nominados. Cuando dijeron mi nombre, las
porras y los aplausos no se detuvieron. jSe me puso la piel chinita! Mientras los aplausos
continuaban, vi que mi padre tenia lagrimas en los ojos. El también estaba llorando. Era
como si toda la angustia, las dificultades y el trabajo duro nos hubieran llevado a ese
momento en el Teatro Kodak de Hollywood. No gané —la Banda Cuisillos se llevo el
premio—, pero para mi eso no importd. Yo estaba feliz de estar alli. Sé que todo el
mundo dice eso y suena mamon, pero es la verdad. Me senti la gana-dora por ser la
favorita del publico. No aplaudieron tan fuerte a nadie mas. Ese evento me dio mucha
mas confianza de que mi carrera iba por buen camino.

Claro que segui cometiendo errores y tropiezos en el camino. Por ejemplo, ese afio
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me hice amiga de una locutora llamada Rocio Sandoval, que tenia el apodo de «La
Peligrosa». Nos la pasamos muy a gusto cuando me entrevisto, y senti que podia confiar
en ella. La dejé entrar en mi vida y le conté cosas muy privadas. Pensé que me respetaba,
que respetaba nuestra amistad, pero por supuesto que ése no fue el caso. La siguiente vez
que estuve en su programa de radio, ella me hizo una mala jugada: me preguntd sobre
los secretos que yo estupidamente habia compartido con ella. jNo podia creer lo que
estaba pasando! Ella también se hizo la sorprendida de que yo tuviera cinco hijos, jcomo
si no lo supiera!, y tratdé de hacer que yo me avergonzara de eso. Siempre me he sentido
orgullosa de ser madre y ella lo sabia. También sabia que la mayoria de mis fans son
madres solteras que se identifican conmigo, asi que no estuve de acuerdo con que ella
tocara el tema de esa manera tan negativa.

Aun asi yo podia perdonar todo eso, pero al dia siguiente de los Premios Que Buena,
ella se paso de la raya. Insultdo a mi madre y a mi familia y eso hizo que me enchilara de
verdad. Mi madre es una sefiora bondadosa y respetable, y «La Peligrosa» dijo que mi
madre se estaba poniendo los mofios y exigia alfombra roja en los eventos, simplemente
porque era «la madre de los Riveray. Hasta el dia de hoy no sé lo que la hizo decir eso;
solo sé que se paso de la raya. Mi madre nunca ha exigido alfombra roja en su vida.
Todos la que la conocen saben que no miento. Poco después, Isis Sauceda, una reportera
del periddico La Opinion, publicd una entrevista donde «La Peligrosa» dijo: «Los Rivera
son unos ingratos». No sé a quién se referia, pero no importa, me ofendi y oficialmente
me encabroné.

Unas semanas mas tarde esa misma periodista, Isis Sauceda, me entrevistd y me
preguntd sobre los comentarios de «La Peligrosa». Respondi que no tenia nada que decir
y que no estaba enojada para nada, sino que simplemente me sentia mal por ella y
esperaba que Dios la curara de esa terrible enfermedad 1lamada celos. Dije que esperaba
que sus malos sentimientos hacia mi desaparecieran y que le sanara el corazon. La
reaccion a mi comentario fue intensa. Los medios querian saber mas sobre quién dijo
qué. Supongo que «La Peligrosa» penso que la mensa de Jenni guardaria silencio sobre
sus problemas ya que ella era una locutora destacada en la emisora de radio que me
habia abierto las puertas. Pero mi dignidad estaba de por medio y se habria desbaratado
si no hubiera defendido a mi familia y a mi. El lio se hizo mas grande y un dia uno de los
jefes de la Que Buena me pidi6 que dejara de hacer mas comentarios sobre la situacion
porque le estaba haciendo dafio a la imagen de su estacion de radio. Yo respetaba mucho
a este hombre, asi que hice lo que me pidi6. Me reuni con «La Peligrosa» y las dos
estuvimos de acuerdo en no llevar el asunto mas alla.

En mi carrera he aprendido a respetar a los medios, ya que pueden hacerte o destruirte
como artista. Pero no los dejaria hacer de las suyas si mi orgullo o dignidad estuvieran
en juego, cueste lo que cueste.
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El drama de «La Peligrosa» también me ayudo6 a darme cuenta de que si iba a salir en
defensa de mi dignidad en mi vida profesional, tenia que hacerlo en mi vida personal
también. Asi que decidi poner las cosas en claro con Juan de una vez por todas.

No import6 lo mucho que traté de que Juan y yo estuviéramos bien, no lo pude lograr.
Los problemas dominaban tanto mi vida que llegd el punto en que yo no podia dejar mis
problemas emocionales a un lado cuando me subia al escenario o hacia entrevistas con
los medios. Tampoco podia darles 1o mejor de mi a mis fans.

No sentia que mi vida estuviera completa. Alin no estaba donde queria llegar en mi
carrera musical, pero no podia concentrarme para llegar alli porque mi relacion cada dia
se ponia peor. Me di cuenta de que si me quedaba con mi matrimonio nunca triunfaria
como artista. Sabia que tenia que decidir entre una relacion inestable que estaba
poniendo mi carrera en juego y vivir con las consecuencias, o terminar la relacion y
concentrarme en mi carrera y salir adelante en la vida. Pero atn no estaba segura de qué
hacer.

A finales de junio de 2002, Juan hizo otra tonteria que me ayudd a tomar una dificil
decision. Una noche, después de uno de nuestros famosos pleitos, entré al cuarto cuando
Juan se estaba bafiando. Queria hablar con ¢l y resolver nuestro pleito de esa tarde.
Mientras caminaba hacia el bafo para sorprenderlo, la sorprendida fui yo. Vi su celular
en la mesita de noche. Por alguna extrafia razon lo recogi y miré las llamadas. La tltima
que habia hecho habia sido menos de treinta minutos antes. Era un cddigo de area 562.
Me sorprendio el hecho de que €l hubiera oprimido el nimero *67, para que su nimero
no se registrara cuando marcé. Habia llamado a alguien y, obviamente, no queria que su
numero saliera en el celular de la otra persona.

Marqué el namero. Y respondiéo una mujer. Colgué el teléfono y me fui al bano,
donde lo encontré sentado en el jacuzzi con una toalla en su cintura, refrescado y
relajado después de bafiarse.

—(Quién es? —Ile pregunté, marcando el nimero otra vez mientras prendia la bocina
del teléfono. Vi la misma mirada estupida que habia puesto en su pinche cara la primera
vez que lo agarré con las manos en la masa. No sabia qué decir. Me volvi loca. Le tiré
todo lo que pude encontrar: vasos, frascos de perfume (lo suyos, por supuesto), floreros,
todo aquello con lo que pudiera hacerle dafo.

—iYo no hice nada! —grit6—. Soélo la llamé. {Me acaba de dar su nimero! —me
jur6 que so6lo habia sido una llamada telefonica, pero no me importd, para mi la
intencion lo volvia culpable. Se paso de la raya. Mi corazon lo amaba, pero mi mente lo
odiaba por ser tan pendejo y por poner nuestro matrimonio en peligro una vez mas. Le
dije que se largara con su madre. Necesitaba estar sola.

Se quedo en casa de su madre en Huntington Park un par de semanas, pero ¢l siempre
me pedia que le permitiera volver. Me decia lo mucho que echaba de menos a los nifios y
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a mi, pero yo no podia dejar de preguntarme si lo que en verdad echaba de menos era el
nuevo estilo de vida al que ya se habia acostumbrado. No me podia sacar esa duda de la
mente.

Finalmente, lo dejé que volviera a casa, pero a partir de entonces la relacion fue de
mal en peor. Pensé que iba a darme una tlcera.

Después de lo que paso, yo no podia ser la esposa fiel y comprensiva que habia
prometido ser cuando nos casamos. Los pleitos aumentaron pero ya no me importaba.
Una vez llegd a la casa con un hermoso abrigo fino de regalo para pedirme disculpas, |y
habria sido un bonito gesto si el pendejo hubiera usado su propio dinero para comprarlo!
Cada vez que me ponia ese abrigo, caminaba por ahi diciendo:

—¢(No te encanta el abrigo que Juan me compro y que yo pagué?

Cuando andidbamos de gira, teniamos pleitos antes, después y hasta durante mis
presentaciones. Al pendejo no le importaba que yo estuviera a punto de subir a cantar, y
queria pleito conmigo ahi mismo, mientras me dirigia al escenario, y al subir yo estaba
de mal humor. Pero queria darle a mis fans mi mejor empefio; después de todo, ellos
habian pagado para venir a verme y no era su culpa que yo estuviera lidiando con aquel
imbécil. Pero para dar lo mejor de mi tenia que estar en el mejor estado emocional y
Juan no me dejaba lograr eso.

A veces se quedaba en el hotel viendo la tele mientras yo salia a ganar dinero. Otras,
nuestros pleitos ocurrian en presencia de mi banda y mis representantes. Una noche,
después de mi presentacion en Utah, tuvimos una de nuestras peleas, en la que la tele
vold por el aire y hasta mi ropa de escenario termin6 en la alberca. Todo el mundo se
enter6. Me senti muy mal y me dio mucha vergiienza. Mas y més gente se enterd de la
mala vida que yo estaba viviendo.

Estaba tan encabronada que lo dejé en el hotel en Utah. Dejé al pendejo sin nada. Sin
transporte, sin cartera, sin licencia de manejar, sin dinero. Sin nada. Asi estaba yo de
enojada y dolida que no me importd si €l no regresaba a la casa. Yo tenia que seguir
adelante. No iba a dejar que las chingaderas de mi vida personal estorbaran en mi
camino hacia el éxito. Mi talento era estable, mi relacion con Juan no. ;Y no me iba a
detener!

En la noche del Afio Nuevo de 2002 yo estaba sentada con mi hermano Juan en casa
de mi madre. Hablabamos de nuestros propositos para el afio nuevo.

—Este afio que viene —le dije a mi hermano—, voy a dejar a mi esposo para
siempre. Estaré¢ felizmente divorciada en la vispera del 2004. Ya veras.

Me mird y se echo a reir.

—Estéas loca, Chay. ;Qué tipo de proposito es ése? Con razdn ustedes no pueden
resolver sus problemas.

No estuve de acuerdo con mi hermano. Yo habia hecho la lucha para que funcionara
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nuestra relacion. Habia ido y venido del mismisimo infierno con este gliey. Y el pendejo
me habia engafiado cuando mas lo necesitaba. Lo perdoné y tuve otro hijo con ¢él. Me
habia estado partiendo la madre para echar a rodar mi carrera y darle una vida mejor a
mis hijos y a mi familia. ;Cémo iba a llegar mas lejos en mi carrera con tantos pinches
pleitos? Pero no solo se trataba de mi carrera. También se trataba de mis hijos. Cuando
me encabronaba con Juan me ponia violenta. Una vez le quebré el teléfono en la cabeza
cuando me enteré de que €l habia estado hablando por teléfono con otra mujer. Yo no
queria que mis hijos vivieran con violencia doméstica. No queria que los dos nifios que
tenia con Juan vieran la mala vida que llevaban sus padres. Ellos no pidieron nacer, yo
los traje al mundo y era mi responsabilidad que vivieran vidas felices y saludables.
También en mi estaba darles una vida mejor que la que habiamos vivido antes. Queria lo
mejor para mis hijos y sabia que no seria capaz de darselo si no me liberaba del pendejo
que me estaba deteniendo.

Cuando regresé de México de hacer unas presentaciones, alguien me dijo que Juan se
la habia pasado en un club mientras yo trabaja. Qué bonito, ;eh? Marzo llego, y en lugar
de celebrar su cumpleaios, decidimos no dirigirnos la palabra.

El 4 de abril de 2003 no tenia conciertos planeados para el fin de semana, y por eso
Juan y yo decidimos ir al concierto de Banda el Recodo en el Universal Amphitheatre.
Nos lo pasamos muy bien con Rendn Almendarez Coello «El Cucuy», su equipo, y otros
empleados de La Nueva 101.9. Cantamos, tomamos, y Juan y yo nos la pasamos bien a
gusto juntos. Fue la ultima vez que lo hicimos.

A la manana siguiente tenia planeado ir a comprar un vestido para ponérmelo esa
noche en la boda de un amigo de Juan. Ya que el novio era un amigo de la secundaria,
yo queria que Juan estuviera de acuerdo con lo que iba a ponerme. Siempre me importd
como me veia ante sus amigos y familiares. Pero antes de salir de la casa, contesté
algunos e-mails y comentarios en mi pagina web y mi foro en Univision.com. El odiaba
que yo hiciera eso, decia que me pasaba demasiado tiempo contestando las preguntas de
mis fans. Pues no me importaba y lo hice de todos modos, en parte para conocer a mis
fans mejor y, en parte, por cabrona.

Cuando me fui a la tienda, me dijo que regresara a las 5:00 pm, pero regresé hasta las
5:30 pm. Entré a la casa sin aliento. Juan estaba en el bafio y estaba encabronado.

—(Qué no te dije que queria salir a las cinco?

—Lo sé, babe. Lo siento. No pude encontrar nada que me gustara. Estar¢ lista en unos
minutos.

—Si no hubieras perdido el tiempo en internet chateando con tus fans, estariamos en
camino ahorita.

—Te dije que me no me tardo en arreglarme, Juan. No me hagas echarte en cara las
chingaderas que tu también has hecho. Los dos sabemos que eres bueno para perder el
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tiempo haciendo cosas que no debes.

Yo me estaba encabronando. Seguimos echdndonos pedradas hasta que ¢l me
amenazd con irse a la boda sin mi.

—A que no te atreves —le dije. Cinco minutos mas tarde vi desde la ventana del bafio
que se iba. Pens¢ darle treinta minutos para llamarme o volver a casa, jsi no pobre de ¢l!
Llam¢ treinta y cinco minutos después. Yo no contesté, se habia pasado cinco minutos y
¢sa fue la gota final.

Me vesti y me fui con mi amiga Erika, que habia cumplido afios el dia anterior.
Fuimos a celebrar en el Mirage, un club nocturno en la ciudad de Artesia. Nos la
pasamos de a madre. Se sentia increible ser libre por lo menos una noche. En la pista de
baile no existia ningin Juan. No existian los problemas ni los pleitos. S6lo Erika y yo, la
musica hip-hop y las copas de tequila. Yo estaba decidida a ser feliz con mi marido o sin
él.

En mi corazén yo sabia que todo habia terminado. Sabia exactamente lo que tenia que
hacer para que €l no tuviera duda alguna de que hablaba en serio. Me pasé la noche en
casa de Erika. Mis hijos estaban en mi casa con la nifiera y le pedi que se quedara hasta
que Juan llegara. No volvi a mi casa hasta las diez de la mafiana del dia siguiente. Habia
cruzado esa linea a propdsito.

Después de eso no nos hablamos por dias, ni una palabra. Tampoco cociné ni atendi
sus necesidades. Nada de sexo, nada de nada. Yo dormia en la sala y ¢l en la cama, como
lo hacia cada vez que habia pleito. Tratdo de hacer las paces varias veces y cuando no
resulto, trato de llegar a mi a través de los nifios. Pero yo ya estaba decidida.

El 23 de abril de 2003, tres dias después de la Pascua, solicité el divorcio. Yo no
podia entregarle la peticion de divorcio asi que le pedi a su hermana, Maria, que lo
hiciera. jYa no mas chingaderas! Por dos meses vivimos como extrafios en la misma
casa. Aunque estaba decidida a seguir adelante con el divorcio, me dolia saber que todo
estaba llegando a su fin. Lo queria mucho, pero ya no lo soportaba. La atraccion fisica
seguia alli, pero la atraccion mental se habia acabado. Fl me habia lastimado demasiado
y ya habia hecho demasiadas pendejadas. Ya no podia respetarlo y respetarme a mi.

Juan habia manejado gran parte de mi carrera, entonces decidi que eso era lo primero
que tenia que cambiar. Yo habia trabajado antes con un promotor artistico llamado
Gabriel Vazquez y su socio, Ariel. Cuando decidi que Juan y yo nos ibamos a divorciar,
les pedi que se hicieran cargo de mis presentaciones por completo. Entonces mi
abogado, Anthony Lopez, me presentd a un manager llamado Pete Salgado. Anthony le
dijo a Pete: «A ver que puedes hacer con ella», ya que nadie en la industria me tomaba
en serio y me seguian viendo nada mas como la hermana de Lupillo Rivera.

Pete habia terminado de trabajar con el popular grupo Los Tucanes de Tijuana y se
parecia mucho a mi: serio, centrado y decidido. Nos caimos bien y empezamos a hablar
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en GRANDE. Le pregunte:

—¢Por qué no puedo ser como Mary J. Blige?

Y ¢l respondio:

—Tu puedes. Lo harés.

Era una idea descabellada en ese momento, pero éramos dos sofiadores con el mismo
sueno.

También tenia un publicista con contactos en el Ford Amphiteater en Los Angeles.
Yo estaba decidida a cantar en un lugar que no fuera un club, asi es que usé sus
conexiones y fijamos una fecha para mi primer concierto de verdad: el domingo, 6 de
julio de 2003. Cuatro dias después de que cumpliera mis 34 anos.

El Teatro Ford tiene mil asientos. En ese entonces el teatro no tenia acceso al servicio
de Ticketmaster, asi que si el publico queria comprar boletos, tenia que ir personalmente
a la taquilla en Hollywood. «jChingado! —pensé—, ;como diablos voy a vender mil
asientos?» Ninguno de mis fanaticos iba a querer hacer un viaje extra a Hollywood so6lo
para comprar boletos. Empezamos a promover el programa en blogs y en mi pagina de
MySpace (Facebook y Twitter no existian en ese entonces). Los fans nos escribian con el
numero de boletos que querian. Entonces Rosie, Gladyz, mis hermanos y Pete se subian
en el carro y andaban por todo el sur de California entregando personalmente los boletos.
Yo estaba decidida a hacer que ese concierto fuera un éxito por muchas razones,
especialmente porque era el primer evento que habia coordinado sin Juan. Tenia que
demostrar que podia hacer esto por mi cuenta.

Le echamos un chingo de ganas para vender los boletos todo el mes de junio. Chiquis,
en su ultimo ano de escuela, comenzo a escuchar rumores de que su padrastro habia sido
visto con una de sus putas en la Hacienda, un club en la ciudad de Norco. Ella oia
chismes diferentes sobre ¢l cada semana acerca de a qué club de striptease, discoteca o
concurso de piernas habia ido el fin de semana. Estaba tan avergonzada de que el menso
de Juan se atreviera a hacer esas pendejadas en lugares tan cerca de la casa. Sus amigas,
sin saber que Juan y yo nos estdbamos divorciando, le de-cian a Chiquis que su padrastro
estaba engafiando a su madre. La mataba saber que sus compafieras pensaran que a mi
me estaban viendo la cara.

Mas pronto de lo que podia imaginar, los chismes llegaron mas alla de la preparatoria.
Juan y yo estuvimos de acuerdo en que nadie se enterara de nuestro divorcio porque
vimos cémo el divorcio de Lupe el aino anterior se puso color hormiga y se convirtid en
un fiasco con los medios. No queriamos pasar por lo mismo. Pero Juan estaba actuando
como un loco y se pasaba de fiesta en fiesta noche tras noche. Como ¢l habia salido en
mis videos musicales, la gente sabia quién era, sobre todo mis fans. Siempre que
cualquiera de mis fans lo veia por ahi actuando como soltero, llamaban y escribian a las
estaciones de radio. Lo que andaban diciendo en la calle era «A Jenni Rivera le estan
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viendo la cara. A Jenni se la estan haciendo...». Empecé a recibir llamadas de estaciones
de radio y los locutores me decian lo que mis fans habian reportado.

Sabiendo que un divorcio tranquilo no iba a ser posible, me empecé a sentir como una
estupida. La imagen de mujer fuerte que habia creado para mis fans y la industria se
estaba dafando. Para mantener mi dignidad tenia que hablar.

El 30 de junio de 2003 tuve una entrevista de radio con Tomdas Rubio, un locutor en la
Que Buena 105.5. Se suponia que ibamos a hablar de mi proximo concierto. Unas
semanas antes, ¢l me habia preguntado sobre la situacion con Juan. Yo le habia dicho
que no estaba dispuesta a hablar de ello. A estas alturas los chismes eran mucho mas
grandes y la situacion se estaba descontrolando. Durante la entrevista, me pregunt6:

—Nos hemos dado cuenta de que siempre llevabas a tu esposo a todas partes, pero
hace unos meses lo dejaste de hacer. ;Qué¢ esta pasando?

Le aclaré¢ que habiamos iniciado el proceso de divorcio dos meses antes y que,
técnicamente, Juan era un hombre libre. jAsi fue como mis padres se enteraron!

Al dia siguiente me invitaron a cantar una cancion que habia grabado con Akwid en la
fiesta de lanzamiento de su disco en el House of Blues. Los medios estaban alli.
Mientras iba por la linea de prensa, ninguno de los periodistas me preguntd acerca de
Juan o de mi entrevista con Tomas Rubio. Pero al final de la linea Magaly Ortiz, una
periodista del programa Primer Impacto de Univision, me preguntd si me estaba
divorciando. Habia escuchado la entrevista. No tuve mas remedio que confirmarselo.

Al dia siguiente, en mi cumpleafios, la noticia se hizo nacional. Después de que los
rumores fueron discutidos en Primer Impacto, todos los otros medios en espaiol
anunciaron la noticia. Dado que se trataba de un registro publico, Jessica Maldonado del
programa E/ Gordo y la Flaca fue capaz de obtener una copia de la peticiéon de divorcio
de la corte del Condado de Riverside. También tenia en sus manos los papeles que el
abogado de Juan habia presentado. Juan se habia ido de la casa casi un mes antes, el 6 de
junio, pero no antes de pedirme 10 000 dolares para rentar un departamento. Todo lo que
yo queria era que se fuera, asi que le di el dinero. Con ese dinero el muy canalla contraté
a un abogado y le pidi6 que presentara una demanda de pension alimenticia. Jessica se
aseguro de contarle al publico todo con lujo de detalles. Se convirtié en un problemoén en
los medios de habla hispana, por lo menos en la comunidad latina: jes raro que una
mujer le pague una pension alimenticia a un pinche hombre!

Mi concierto en el Ford se llevd a cabo cuatro dias después de la noticia. Habiamos
vendido ochocientos boletos, a pura entrega a domicilio. Para mi sorpresa, horas antes de
que subiera al escenario las otras doscientas entradas que sobraban también se
vendieron. No lo podia creer, jhabia vendido por completo mi primer concierto!

Por supuesto, toda mi familia estaba sentada al frente y al centro. Yo llevaba muchos
vestidos hermosos de mariachi y me cambiaba de ropa en los intermedios. Uno de ellos
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se rompid por la espalda mientras cantaba, asi que terminé la cancidén y luego anuncié en
el microéfono lo que habia sucedido. Llamé a mi estilista al escenario para arreglarlo, y
vino con una aguja e hilo y comenzo6 a coser mi vestido mientras yo bromeaba un poco
con €l.

—¢Es culpa de mi trasero? —le pregunté—. S¢ honesto. ;Engordé?

Siempre he creido que es mejor dar frente a la vergilienza que huir de ella. Al publico
le encant6. Esa noche escuché a mil personas riendo conmigo, echandome porras,
llorando y cantando conmigo. Independientemente de lo que estuviera pasando en mi
vida personal, senti que yo iba a estar bien.

Mientras tanto, mi ex Juan era interrogado dondequiera que fuera. Muchas personas
lo despreciaban. ;Como se atrevid a pedirle dinero a una madre soltera con cinco hijos?
(Qué no tenia suficientes huevos para mantenerse a si mismo? Mi familia, mis hijos y yo
pensamos lo mismo. Los procesos de divorcio comenzaron y no fue nada bonito. Me
prometi que nunca lo perdonaria por quitarme el dinero que le pertenecia a mis hijos.
Mis hermanos querian partirle la madre. Rosie estrellé6 un monton de huevos en el carro
de Juan. Por primera vez fui la Rivera que mantuvo la calma y en lugar de lidiar con él,
me entregué por completo a mi musica mas que nunca. Para entonces ya habia aprendido
que no hay mayor venganza que el éxito y la felicidad (jaunque eso no queria decir que
no fuera a dejar que mi hermana cubriera de huevos su amada camioneta!) Mi carrera iba
para arriba y aunque me encabroné tener que darle a Juan parte del dinero que yo me
chingaba para ganar, estaba agradecida de que la situacidon no fuera al revés. Hasta le
canté una cancion, «Las mismas costumbres», con una letra en la que le decia lo que yo
sentia:

con carifios curé tus heridas

y hoy con pleitos en corte me pagas
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La Gran Senora

Tenemos que hablar de mujer a mujer

hay que dejar unas cosas en claro.

—De «La Gran Sefiora»

Mientras pasaba por mi separacion con Juan, también estaba lidiando con otros
problemas familiares: el matrimonio de cuarenta y dos afios de mis padres se estaba
desmoronando, mi hermosa hermana estaba pasando por una profunda depresion y yo
me sentia culpable.

Rosie nunca tratd de superar el abuso sexual con ayuda profesional o terapia intensa.
Todo lo contrario, recurrié a las drogas y al alcohol, y por un tiempo hasta cayo en la
promiscuidad. Saliamos a clubes y se ponia minifaldas.

—(No podias conseguir otra falda mas corta? —me burlaba. Ella me explicaba que
era por razones practicas: las minis hacian mas facil que los meados salieran y que el
pene entrara. Rosie y yo siempre jugabamos sobre el sexo y nos deciamos:

—Qu¢ puta eres.

La tinica respuesta adecuada a eso era:

—Bueno, y que putisima eres tq.

Viniendo de otra persona, esas palabras habrian comenzado una bronca, pero en
nuestro mundo eran términos carifiosos. Las dos sabiamos que estdbamos jugando.

Yo sabia que el abuso de drogas y la promiscuidad eran el resultado del abuso sexual
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y nunca la juzgué ni hice que se avergonzara, pero era dificil ver a mi hermanita lidiar
con su dolor de esta manera. En 2002 ella estaba saliendo con un muchacho y quedo
embarazada. El dia que ella se lo dijo, el cabron la dejo. Durante los primeros dos o tres
meses ella lloraba dia y noche. Mis hermanos estaban dispuestos a agarrar a chingadazos
al pendejo.

—Eso no la va ayudar —Ies decia—. Eso no es lo que Rosie quiere o necesita.

Yo entendia lo que era estar embarazada y sentirse completamente sola, solo
deseando que el padre de tu hijo regresara para amarte como necesitabas ser amada.

Llamé a su ex y traté de hacerlo entrar en razon.

—No te estamos juzgando —le aseguré—. Estamos aqui para ayudarte —pero €l ya
habia tomado su decision. No iba a volver.

Cuando Rosie tenia unos seis meses de embarazo, mi madre dejo caer una bomba que
nos cambi6 para siempre. En diciembre de 2002, después de haber asistido a los Premios
de la Radio, nos pididé a todos que viniéramos a su casa. Era casi medianoche y estaba
sentada alli con mis hermanos, Rosie y mi madre, esperando que mi apa entrara. Estaba
rodeando la cuadra con su carro y parecia que no queria hablar con nosotros. Todos nos
preguntdbamos qué estaba pasando y por qué estaba actuando asi. Mi madre finalmente
se rindid y nos dio la noticia: nuestro padre la estaba enganando.

Nos cay6 como un balde de agua fria.

—Si1 no me creen, tengo pruebas —dijo—. Contraté a un investigador privado y hay
video.

Dijo que habia aprendido a hacer eso de mi. Aunque yo estaba tan triste, estaba
también orgullosa de ella por decidir que no iba a aguantar mas. Le dijimos que no era
necesario que viéramos ese video, que le creiamos. Uno de nosotros le pregunto:

—Podria perdonarlo?

Fue entonces cuando nos enteramos del secreto que nos habia escondido toda la vida.
Mi padre siempre la habia engafiado, desde que ella quedd embarazada por primera vez a
los quince afos de edad. Por eso siempre tuvo miedo de quedar embarazada. Pues era
entonces cuando ¢l mas le daba rienda suelta a sus mafias. Ella no tenia ninguna amiga
porque cada vez que traia a otra mujer a casa, mi padre coqueteaba con ella y muchas
veces acababa cogiéndosela. Fue tan dificil escucharla decirnos esto. Era tan dificil saber
que se habia estado guardando esto por cuarenta y dos afios. Pero la parte mas dificil de
oir era que mi madre le habia advertido a mi padre hacia mucho tiempo que si iba andar
con sus chingaderas, mas le valia no dejar a sus putas embarazadas. Eso le partiria el
alma por completo, pero ahora eso fue exactamente lo que habia pasado.

Por ultimo, mi papa entrd. Le preguntamos si era cierto y €l se sentd en silencio. Juan
le pidi6 a mi1 padre, llorando:

—Por favor no deje que se desmorone esta familia. Ustedes son todo lo que tengo.
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Pidale disculpas a mi mama. Esto nos va a destruir.

Todos éramos adultos con hijos y vidas propias, sin embargo, en ese momento éramos
todos niflos otra vez, desesperados por salvar a nuestros padres del divorcio. La reunioén
termino sin una disculpa de mi padre. Todos nos fuimos con el corazon roto por ver asi a
nuestra pobre madre y el sentimiento de impotencia al saber que no podiamos cambiar
nada. Sélo Rosie se quedo, ella vivia alli porque el padre de su criatura la habia dejado.
Ahora ella se quedaria atrapada en un hogar donde la tension era tan pesada que apenas
se podia respirar.

Los meses siguientes, mis padres vivieron bajo el mismo techo pero no se dirigieron
la palabra. Daddy no se iba porque dijo que habia trabajado toda su vida para pagar esa
casa. Mi mama no se iba porque tenia miedo de que la amante de mi padre y su nuevo
hijo se fueran a vivir ahi. Mientras tanto, todos estdbamos atentos para ver qué pasaba.
Esta fue la primera vez en cuarenta y dos afios de matrimonio que mi madre hablo en
contra de mi padre. Fue la primera vez que se negd a cocinar o limpiar para ¢l, la primera
vez que lo echo de su cuarto y lo hizo dormir en el piso de su oficina, la primera vez que
se nego a hacer la vista gorda. Vimos su relacion desmoronarse ante nuestros 0jos y no
podiamos hacer nada para detenerlo.

—~Quiero que se disculpe —nos dijo mi madre—. Quiero que me respete. Quiero que
me quiera. Ustedes no saben lo que es vivir toda tu vida sin sentirte amada. Sin ser
respetada.

Pero yo si sabia. Habia pasado por eso con Trino y Juan. Le aseguré que iba a estar a
su lado sin importar lo que ella decidiera hacer.

Mi mama4 tenia la esperanza de que €l fuera a dejar de ver a la otra vieja y solucionara
sus problemas. Sin embargo, mi madre se enterod por sus amigos y vecinos de que ¢l atn
tenia a su amante; incluso nos enteramos de que la vieja estaba casada con uno de los
socios de mi padre y de que la conociamos. Habia venido a nuestra casa varias veces y
habia intentado primero meterse con mis hermanos. No lo consiguid pero si conquisto a
mi papa y todos pensamos que era solo por su dinero.

Mi padre estaba durmiendo en el suelo de su oficina y eso les molestd a algunos de
mis hermanos.

—Bueno, se puede comprar una pinche cama —Iles dije—. Ademas, es su culpa.

En el escenario queria llorar por mis padres, pero nunca le dije a mis fans lo que
estaba pasando. Mis padres todavia vivian juntos y todos esperabamos que las cosas se
arreglaran, pero yo sabia que no. Ya que lo poquito que podia hacer por mi mama era
estar con ella, le escribi una cancion llamada «La Gran Sefiora», que habla de una mujer
frente a la amante de su marido, a quien le dice:

—1Lo que es mio es mio. No voy a dejarlo. Voy a pelear y a defender mi honor. Yo
soy su sefiora. Y mucho me ha costado.
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Todos los medios pensaron que se trataba de mi y nunca los corregi porque no queria
que los problemas de mis padres salieran al publico. Cuando empecé a componer
canciones, escribia acerca de muchachas que les gustaba pistear y narcos que no existian.
A medida que crecia como artista, las canciones me ayudaron a superar mis problemas
personales y a enviar un mensaje. No importa la edad que tengas, ver a tus padres sufrir
es muy doloroso. «La Gran Sefiora» me ayudo a procesar el dolor.

Cuando Rosie tuvo a su nifia Kassandra en marzo de 2003, mis padres comenzaron a
dirigirse la palabra. Aunque fue muy poco, Kassey llevd la luz a esa casa, ella era la
razon de que todos nosotros nos reuniéramos sin sentirnos incomodos, y las pocas
conversaciones que mis padres tuvieron ese primer afio fueron todas sobre Kassey.

Rosie subi6o ochenta libras durante su embarazo y después de tener a la nifia, subio
aun mas. Estaba deprimida y metida en un hoyo. Yo no podia soportar verla asi y me
sentia totalmente responsable. Sabia que gran parte de su depresion provenia del abuso
sexual, y yo tenia que encontrar una manera de ayudarla. Una tarde entré a la casa de mis
padres y la vi sentada en el sofa, llorando.

—(Qué pasa, Samalia? —Ile pregunté. (Samalia es uno de los muchos apodos que
tengo para Rosie.)

—Estoy muy gorda. No puedo perder este peso. El papa de mi bebé nunca va a volver
conmigo si me quedo asi.

Por dentro el corazon se me rompia, pero sabia que chiquiarla no iba a resolver nada.
Ademas, nunca ha sido mi estilo.

—Bueno, pues tienes opciones —le dije—. Puedes sentarte aqui y ser una bola de
masa por el resto de tu vida, o puedes levantarte y hacer algo al respecto. Dime lo que
quieres. Dimelo fuerte.

—~Quiero ser delgada.

—¢Por qué?

—Porque quiero comprar ropa normal. Quiero sentirme bonita.

—Tienes que imaginartelo y trabajar muy duro. Te voy a ayudar, pero tienes que
tomar esta decision. Quiero saberlo hoy, ¢ vas a hacerlo?

—Si.

Entonces le contesté con mi frase favorita:

—iVamos a Tijuana!

Durante nuestra nifiez, siempre habiamos ido a Tijuana cuando estdbamos enfermos
porque nunca habiamos tenido ninguin tipo de seguro médico. También Tijuana es el
lugar donde la gente va para hacerse «arreglitos».

—Te haremos la liposuccion —le dije—. ;Quieres eso? —pensé que si ella no iba a ir
a un terapista adecuado, un cirujano plastico funcionaria igual de bien. Tal vez mejor.

—~Quiero el bypass gastrico —dijo.
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—(Qué es eso?

—He estado investigando. Es cuando hacen tu estdbmago mas pequefio. Funciona
mejor a largo plazo.

Pregunté por ahi entre los amigos de la industria y me recomendaron al doctor
Buenrostro. Ese junio fuimos a Tijuana y a Rosie se hizo la cirugia. Empez6 a perder
peso de inmediato. Yo estaba tan contenta por ella y pensé que la sacaria de su
depresion, pero su estado de animo aun estaba en el suelo.

Durante los proximos tres meses Rosie cayd en una depresion aun mas profunda
debido a la vergilienza del abuso sexual y el rechazo del hombre que ella amaba. Dejo6 de
usar maquillaje, sélo vestia con pantalones deportivos y rara vez se bafiaba. Fue muy
doloroso ver su hermoso espiritu escapando de su cuerpo. Una vez mas yo me eché la
culpa porque desde que Rosie nacid, me prometi ser su protectora y asegurarme de que
estuviera feliz. Cuando me enteré del abuso sexual me rompi en pedazos al saber que le
habia fallado a ella y a mis hijas. Desde ese dia hice una promesa a ellas y a mi misma
de que iba a pasar el resto de mi vida arreglando las cosas. Pero yo le seguia fallando a
Rosie. Ya no sabia qué hacer.

Al mismo tiempo, mis padres, que nunca habian hablado mal uno del otro durante
cuarenta y dos afios, estaban ahora llamandome para darme sus quejas. Aparte de esas
llamadas recibi un mensaje de mi abogado. Juan, quien muy pronto seria mi ex marido,
alegaba que como ¢l me habia ayudado con mi carrera de artista merecia que se le pagara
por ello. Segin su abogado, ¢l se habia «acostumbrado a una vida de lujos mientras
estuvo casado con la estrella que €l habia creado y manejado. Por lo tanto, ahora se veia
afectado econdémica y emocionalmentey». jCalcularon que merecia 6 000 dolares al mes
en manutencion y 100 000 dolares para pagar a su abogado! Yo no podia creer esa nueva
pendejada. ;No era éste el cabron que yo habia apoyado cuando lo metieron al bote?
Incluso hasta hice los pagos de manutencion de sus nifios cuando estuvo preso. ;Acaso
no lo salvé de la pinche deportacion casdndome con ¢1? Me habia enganado durante el
momento mas dificil de mi vida, ;y ahora era yo la que le debia? jQué poca madre!

Por otro lado, habia conocido a un hombre nuevo, Fernando, que me trataba como
Trino o Juan nunca lo hicieron. Y finalmente me estaban cogiendo como se debia...
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Pinche pelon

(Esta lloviendo en tu casa como esta lloviendo en la
mia?

(Hay truenos y relampagos, hasta cuando brilla el
sol?

—De «Is It Raining At Your House?»

Vi a Fernando por primera vez la noche en que fui con Erika al Club Mirage en abril de
2003, la misma noche en que decidi que todo habia terminado con Juan. Fernando
trabajaba en el departamento de promociones en la Que Buena, y estaba en el Mirage por
asuntos de trabajo. Nuestras miradas se cruzaron dentro del club y me gusto. Tenia
aspecto de cholo con la cabeza completamente rapada, pero con una cara bien chula. Esa
noche no hablamos, pero claro que no lo olvidé.

Lo volvi a ver un par de semanas mas tarde, en una promocién de venta de zapatos
para beneficiar a la Que Buena. Se encargd de llevarme a los vestidores y asegurarse de
que no me faltara nada. Senti una conexion desde el momento en que me empezd a
hablar. Era muy chistoso y encantador. Cuando estaba sentada en la mesa dando
autografos, le murmuré a Rosie:

—¢ Ves al pelon? Esta guapisimo, ¢ verdad?

—3Si, estd guapo —dijo—. Pero parece cholo.

Era cierto. Llevaba una camiseta vieja, pantalones flojos y zapatos Nike Cortez
blancos. Era muy diferente a los demas tipos con los que yo habia estado, y creo que por
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eso me senti tan atraida hacia ¢€1. Algo tenia que se me hacia dificil sacarlo de mi mente.

La tercera vez que nos vimos fue el 16 de julio de 2003, en El Rodeo, un club en la
ciudad de Pico Rivera. Mi padre tenia una presentacion alli esa noche, y fui con mis
hermanos Gus y Juan, y mi cuflada Brenda para pasar un buen rato y verlo cantar. Para
entonces yo ya era bastante conocida en el sur de California, especialmente entre la gente
de El Rodeo. Fernando se me acercé y dijo:

—Mira, sé que estas ocupada, ;pero me prometes bailar la Gltima canciéon conmigo?

—Esta bien, te lo prometo —Ile respondi.

Cuando las luces comenzaron a anunciar la ultima llamada, yo estaba bailando con
otro, pero me detuve para buscar a Fernando. Lo encontré alli de pie, esperando a ver lo
que iba a hacer. Caminé hacia ¢l y lo llamé. Bailamos, pero después nos perdimos en el
gentio. Yo estaba un poco borracha y como la noche habia llegado a su fin, mis
hermanos trataron de meterme en su carro.

—No —les dije—. Quiero hablar con el pelon. No me iré hasta que hable con el
pelon.

Cuando vieron que no iba a ceder, Brenda fue a buscarlo. Fernando ya estaba en la
camioneta de la Que Buena, listo para irse. Brenda le tocd la puerta y le dijo:

—Jenni dice que no nos iremos hasta que vengas a hablar con ella.

—Orale. ;Donde esta? Brenda me lo trajo.

—(Adonde vas? —Ile pregunte.

—A Jack in the Box.

—iPerfecto! —dije—. Me voy contigo.

Brinqué en su camioneta y me fui con ¢l y su amigo George, quien manejaba. La
camioneta estaba llena de bocinas y un montén de chingaderas. Me senté en una bocina
mientras nos dirigimos al restaurante Jack in the Box, que estaba justo cruzando la calle
de El Rodeo. Al parecer, era el lugar a donde todos se fueron después de que el club
cerrd. Estabamos esperando en la fila de autos para ordenar nuestra comida desde el
carro cuando vi a Gus y a Juan ca-minar hacia la camioneta. Abrieron la puerta y me
vieron sentada en la bocina.

—Salte de la pinche camioneta, Jenni —me orden6 Juan.

—No —dije, cruzando los brazos—. No voy a salirme.

Estabamos estorbando y no podia avanzar la linea, y la gente empez6 a mirarnos a
Juan y a mi discutiendo en la camioneta de la Que Buena. Todo el mundo parecia estar
disfrutando del espectaculo y no les importé6 mucho que la linea para ordenar comida no
se moviera.

Cuando Juan se cans6 de pelear conmigo, me cargd y me tir6 en la cajuela de su
carro. Estaba a punto de cerrar la cajuela cuando Fernando salio corriendo.

—iEspérate! —grit6—. No hagas eso.
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Asi fue como Fernando conoci6 a Juan y a Gus. Fernando me sacé de la cajuela y
luego, como siempre, yo me sali con la mia. Mis hermanos me dejaron ir en la camioneta
con Fernando, pero Juan dijo:

—Si vas a salir con ¢l esta noche, vamos a salir juntos. Siganme a mi casa.

Después de que compramos nuestros tacos, nos dirigimos a la autopista, siguiendo a
Juan a su casa. George manejaba y Fernando iba en el asiento del pasajero. Yo todavia
iba trepada en la pinche bocina.

—iDesviate! jAndale! Desviate! —le grité a George.

—Mejor no, George, sigue el puto camino —dijo Fernando.

—No seas pendejo —le grité—. jNo los sigas, George!

No import6 lo fuerte que gritara, Fernando seguia repitiendo:

—Quédate en el puto camino, George.

Pobre George no sabia qué hacer, pero le hizo caso a Fernando, a pesar de que mi
plan era mucho mejor. Llegamos a la casa de Juan a seguir divirtiéndonos y bebiendo.
Cuanto mas hablaba con Fernando, mas me gustaba. Esa noche le di mi nimero.

Pocos dias después, Fernando me llamo para invitarme a cenar. No podia esperar para
volverlo a ver.

—;Donde estds ahora? —Ile pregunté.

—Pacoima.

—Bien. Estoy cerca. All4 te veo.

Nos encontramos en la presa de Hansen. Fuimos a comprar tacos y luego regresamos
a la presa con la comida. Hablamos por horas de todo y de nada. Yo nunca habia hecho
conexion con otra persona como con Fernando. Nos entendiamos. Los dos éramos del
barrio. Crecimos escuchando los oldies y conociamos todas las canciones clasicas que
ponian en el radio. Podia hablar con ¢l de cualquier cosa: mis hijos, mi carrera, los
cambios de los diferentes géneros de la musica, lo que habia de nuevo en la industria.
Era inteligente, interesante y dulce. Lo mejor de todo, el cabron podia hacerme reir. Los
giieyes con los que habia salido antes no tenian ni el més pinche sentido del humor. Con
Fernando era algo totalmente nuevo. Para cuando me di cuenta, jhabian pasado ocho
horas! Es ¢él, pensé. Es ¢l el hombre que yo necesitaba.

Y después... no hablamos por todo un mes.

Fue mi culpa, ¢l si me llamo pero yo nunca le regresé las llamadas. Estaba pasando
por un momento muy horrible con Juan y el divorcio consumia cada uno de mis
pensamientos. Cuando finalmente lo llamé, recibi un mensaje de que el nimero ya no
estaba en servicio. Llamé a la estacidon de radio y hablé con George, y ¢l me dio el nuevo
numero de Fernando. Esa noche hablamos por teléfono, jtrece horas seguidas!

Nos entregamos por completo a la vida de cada uno. Le dije cosas que nunca habia
compartido con nadie mas porque algo en ¢l me permitié esa honestidad.

100



Una vez que salimos fuimos al restaurante Norms. Pedimos nuestras bebidas, y
cuando pedi una limonada Fernando cant6: «Limonada, esa bebida refrescantey, al igual
que Eddie Murphy en su chistosa rutina de comedia. Me encantaba la comedia en
general, pero en especial la de Eddie Murphy. Me sabia de memoria cada palabra de su
rutina. Juan Lopez no la entendia. /Y el pinche de Trino? jMenos! jPero aqui me llegd
un tipo que podia hasta cantarla! Si pudiera sefialar el momento en que me enamoré de
ese cabron, seria ese momento.

Unas semanas después, me llevo en un crucero, el Queen Mary, durante un fin de
semana y no me dejo pagar nada. Era muy irénico, yo estaba en pleno divorcio con Juan,
y ese gliey podia gastarse mi dinero como si nada y ahora hasta me estaba chingando por
mas. Sin embargo, Fernando, que se andaba muriendo de hambre, no me dejaba abrir mi
cartera. Me abria las puertas, sacaba la silla para que pudiera sentarme. Tenia aspecto de
cholo, pero su madre le habia ensefiado a ser un caballero.

Cuando nos sentamos a cenar, contemplé el mar. Su espuma era de un azul neon
eléctrico, como las luces de un club. Todas las personas ahi miraban con asombro.
Alguien nos explico que este raro fenomeno se produce cuando células, bacterias y
organismos se unen de una cierta manera. Rara vez sucede en la costa. Hasta el dia de
hoy es una de las cosas mas interesantes y bellas que he visto. Este tipo de momentos
especiales siguieron sucediendo cuando estaba con Fernando, era como si el universo me
estuviera diciendo que por fin habia encontrado algo bueno.

Fernando era muy diferente a otros hombres. Era diez afios menor que yo y vivia con
su mama en una casita en el Valle de San Fernando. Habria dedicado sus ocho horas
diarias al trabajo si hubiera tenido, pero siempre los perdia. Ni siquiera tenia carro
cuando nos conocimos. Manejaba el viejo Ford Escort verde de su madre, hasta que se lo
chingo un dia después al tratar de seguirme en la autopista. Nada de eso me importd. Lo
que importaba era que ¢l me habia dado la pasion y la devocion que siempre habia
querido.

Ya habia pasado por mucho en la vida, pero en muchas cosas todavia era bastante
inocente. Por ejemplo, nunca habia fumado marihuana, y Fernando era un experto.
Fumaba todas las mananas y todas las noches. Cuando le confesé que yo no sabia
fumarla, no me creyo.

—Orale —dijo—. {Me quieres decir que creciste en Long Beach y nunca te echaste
un toque?

Esa noche la fumé por primera vez y no senti nada. Asi fue como supo que no estaba
mintiendo. Explicoé que nadie siente nada la primera vez. La siguiente vez que fumamos,
me di cuenta de inmediato. No podia dejar de reir. Todo lo que decia era de lo mas
chistoso. Esta fue también la primera noche en que me di cuenta de lo que en verdad es
coger. Debe haber sido una combinacion de la marihuana y lo que sentia por él, porque
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esa noche por fin tuve mi primer orgasmo. Tenia treinta y cuatro afos de edad.

Nunca me habia sentido tan bella como cuando estaba con Fernando. Era guapo y yo
sabia que ¢l podia tener a cualquier mujer que quisiera. Todas sus ex novias parecian
modelos, pero siempre me decia que nadie se comparaba conmigo. Siempre me echaba
piropos, y cada vez que yo decia que queria perder peso, €l decia:

—Babe, no cambies nada. Asi eres hermosa.

Para ¢l yo no era una artista, yo era simplemente Jen. Amaba mi forma de cantar y me
apoyaba, pero para €l ésa solo era una carrera. Me queria por ser una mujer apasionada,
loca y gangster fuera del escenario, y cuando estabamos solos en la casa de Corona. O
cuando andabamos en carro sin rumbo fijo, platicando y escuchando musica de nuestros
cantantes favoritos: Mary Wells, The Heatwave, The Delfonics, The Stylistics, Easy-E,
Biggie, Tupac, Ice-T, Alejandra Guzman, Graciela Beltran, Chayito Valdez, Sade,
Whitney Houston, Beyonce, Alicia Keys. Lo que fuera, lo escuchdbamos. Dejando de
lado el heavy metal y el duranguense, escuchdbamos de todo. Nos encantaban los oldies,
el hip-hop, el jazz, el rap, el reggae y el rock. Y hasta hice que el maton del barrio de
Boyle Heights se hiciera fan de la musica country.

—Escucha las palabras —le decia—. Esta gente sabe como contar una historia.

Nuestra cancion especial era «Is It Raining at Your House?» de Brad Paisley.
Queriamos saber més de los cantantes. Aprendiamos de sus influencias y sus decisiones
nos inspiraban. En Fernando por fin tenia a alguien con quien hablar sobre mis ideas y
metas en mi carrera.

La primera vez que conocio6 a toda mi familia fue cuando Jenicka cumplié seis afios,
en octubre de 2003. La fiesta fue en Chuck E. Cheese, que no es un mal lugar para
presentar al novio a la familia y mantener las cosas ligeras porque es un lugar para nifios.

Aun asi, mi familia no estaba muy convencida al conocerlo. Querian saber lo que
tenia que ofrecer. Cada vez que mi mama conocia a un muchacho con el que yo
estuviera saliendo, se acordaba de quién era por lo que ¢l le regalaba. Uno de ellos le dio
pan dulce, por lo que ella preguntaba:

—¢Donde esta el muchacho del pan? —cuando terminé con €1, dijo—: Oh, ;y ahora
quién me va dar pan dulce? —unos meses mas tarde le traje a un carpintero. Entonces
dijo—: jQué bien! Puede arreglarme el techo! —jy hasta hizo que el muchacho le
pintara la casa!

Asi que cuando mi madre conoci6 a Fernando, dijo:

—Y éste qué puede hacer?

Fernando ya no trabajaba en la estacion de radio, sino en un almacén de pornografia y
vendia peliculas desde su camioneta. jImagino que eso no era exactamente lo que mi
madre esperaba! Todos pensaban que yo me estaba rebajando, pero yo sabia que iban a
entrar en razon. Me trataba como reina y me amaba a mi, no a la cantante Jenni, sino a
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Janney, la persona. Eventualmente mi familia se dio cuenta de eso también. No lo podian
negar.

Ademas, era chistoso y carismatico. Se gané a todos, hasta a mis propios hijos. A los
Rivera les caen bien las personas con las que pueden echar relajo y pasar un buen rato.
Ese era Fernie (el apodo que todos usan para ¢él).

—Andar con Fernie es como andar contigo. Sabes que te vas a meter en problemas,
pero que nunca te atraparan —decia mi hermana.

Después de unos cuatro o cinco meses, Fernie era el favorito de todos, pero yo
todavia no habia conocido a ninguno de sus familiares o amigos. Eso empezo a
molestarme.

—(Me estas escondiendo? —Ile preguntaba—. ;O te estas cogiendo a otra vieja?

—No, babe. Solo que no es seguro que la gente sepa que estamos juntos. Yo vivo en
el gueto. Tengo que pensar en mi mama. ;Entiendes?

Cuando por fin conoci a su madre, la adoré desde el primer momento en que la vi. Era
una mujer increible que crid a dos hijos sola con un trabajo de salario minimo. Su
marido la abandoné cuando Fernando tenia cuatro afios, y después de eso ella nunca se
volvio a casar. Iba a misa dos horas cada mafnana y se podia vestir con ropa de segunda
mano pero lucia como si viniera de Saks. La llamé «suegra» desde el principio.
Compartimos un lazo especial, y yo le hablaba por teléfono para pedirle consejos y
oraciones. También me gustaba ir a verla por mi cuenta. Me encantaba estar en
compaiiia de ella.

Un dia, unos hombres me vieron salir de su casa. Esa noche, a las tres de la manana,
cinco tipos llamaron a su puerta.

—iQueremos ver a Jenni! —gritaban—. Mi esposa se estd muriendo y su ultimo
deseo es conocer a Jenni!

Fernando estaba en la casa de un amigo a tres cuadras de distancia cuando su madre
lo llamd. Corrid a su casa y encontrd a los cinco borrachos en los escalones de la casa de
su madre. Les dijo que se fueran a la chingada y entonces me llamo, molesto, para
decirme lo que habia pasado.

—¢Ya ves? Tu vives en tu castillo en las nubes, y yo estoy aqui lidiando con esta
mierda. ;Ves?

Después de eso fui mucho mas cuidadosa. Fernando y yo decidimos mantener nuestra
relacidon en el &mbito privado. Nunca quiso atencion y salia huyendo de las camaras cada
vez que veia una. Yo queria guardar algo s6lo para mi, algo que los medios no pudieran
desmenuzar. Una enorme parte de mi vida se habia hecho publica y jse sentia tan bonito
tener esta intimidad, este pedacito de mundo que era s6lo mio!

A los seis meses de que saliamos, Fernando rentd un departamento en la ciudad de
Van Nuys, a pesar de que apenas podia con la renta. Dijo que queria que tuviéramos un
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lugar donde pudiéramos estar solos. Nos gustaba escaparnos a la terraza en la parte
trasera, donde sus vecinos no nos veian. Yo tenia una llave, y a veces me gustaba ir a
limpiarle la casa, dejarle comida hecha y llevarme su ropa a casa para lavar. En una
ocasion en que subia a la terraza de atras y llevaba su bolsa de ropa limpia como si fuera
Santa Claus, al treparme por encima del barandal, oi la voz de un hombre diciendo:

—Jenni? ;Jenni Rivera?

Era el sefior de la basura, que me reconoci6 a pesar de que yo andaba con ropa
deportiva, una gorra de beisbol y sin maquillaje.

—Si—Ile dije mientras lo saludaba y sonreia torpemente—. Soy yo.

Esa noche me llam6 Fernando.

—Babe, jgracias! Pero, ;qué le hiciste a mi bong?

—¢Tu qué?

—FI cristal que estaba en el mostrador.

—Oh, jel florero! —nunca habia visto un florero mas cochino. Por cierto, me tardé
una eternidad para sacarle toda la mugre.

Le encantaba que yo fuera la “gangster” del barrio de Long Beach, pero que también
tuviera mi lado inocente e ingenuo que necesitaba de una leccion sobre la diferencia
entre una pipa de fumar y un jarron de flores. Le dio a nuestra relacion cierta chispa.

Cuando mi carrera comenz6 a despegar en el otofio de 2005, yo estaba viajando
mucho mas y cantando cada fin de semana. No podia soportar estar lejos de €I, y mis
hijos también estaban locos por €l. Le pedimos que se viniera a vivir a la casa con
nosotros y que se fuera conmigo en mis viajes. Fue entonces cuando comenzé la
verdadera locura.

Fernando y yo somos muy parecidos. Los dos somos muy apasionados, tenaces,
amorosos, orgullosos... y tercos. A lo largo de nuestra relacién, nos amamos y nos
peleamos con la misma intensidad. Cuando las cosas estaban bien, eran muy buenas. No
habia mejor pareja. Pero cuando las cosas iban mal, se ponian muy feas. Estaba tan
herida y cansada por lo de Trino y Juan, que me aferré a la idea de que con esta relacion
no me iba a dejar. Estaba un poco endurecida y queria mantener la ventaja todo el
tiempo. Pero Fernando no era un mandilén. Si le gritaba y lo insultaba, me decia:

—No me hables asi. Voy a dormir debajo de un puente si tengo que hacerlo, pero no
me hables de esa manera.

Nuestras peleas comenzaban con algo pequefio y tonto, pero pronto se convertian en
pleitos grandes. Nunca nos golpeamos uno al otro, pero nos gustaba tumbar puertas a
patadas y romper muebles. Nos echaban de los hoteles por gritar en los pasillos y por
destruir las habitaciones. Cualquier persona que estuviera cerca rapidamente encontraba
una excusa para salir huyendo de tanto pinche drama. De repente los presentes tenian
que ir al 7-Eleven o al bar del hotel.
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En cada pleito, ninguno de los dos cedia o pedia disculpas. El empacaba su maleta y
se iba por dos o tres semanas. Yo siempre era la que terminaba llamandolo por cualquier
cosa.

—Dejaste tu camiseta blanca aqui —le decia—. ;Vas a venir por ella? O, si tienes
hambre, voy a cocinar esta noche.

Esa era mi manera de disculparme, y él lo sabia. El también terminaba diciendo que
lo sentia y luego regresaba como si nada hubiera pasado.

Durante nuestras breves separaciones, inevitablemente conociamos otras personas,
dabamos nuestros nimeros, o saliamos con ellas. Pero cuando volviamos a juntarnos y
una de esas relaciones pasajeras se hacia presente a través del teléfono, empezabamos
otra vez con nuestra guerra mundial y otra vez nos dejabamos de hablar. Asi comenzo
nuestro ciclo interminable de «ir y venir».

Nunca dejé de amarlo a pesar de todo. Cuando no nos hablabamos, lloraba en el
escenario y nadie sabia por qué, pero era casi siempre por Fernando. Yo a menudo le
dedicaba canciones a mi pinche pelon, y nadie sabia quién era. Esta fue la tnica relacion
que quise que de verdad funcionara, y pensé que si la protegia de los medios podria
sobrevivir, asi que nunca hablé de ¢l con los medios.

Por supuesto, hablé de todo lo demas...
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15

Dos anos mas

Te prometo no dejar ninguna huella

ninguna evidencia de que yo estuve ahi.

—De «De contrabando»

Mi frase favorita para decirle a mi familia y a Fernando siempre fue: «Dos afios masy.

—Solo voy a hacer esto por dos afios més y después me quedaré en casa y seré¢ una
persona normal —les decia.

Pero supongo que ser «normal» no estaba en mi destino.

Entre 2003 y 2004 grab¢ unas ocho canciones en inglés, porque queria sacar un album
en mi segundo idioma. Mi padre me dijo:

—A poco quieres que los latinos digan: «Oh, mira, como ya es famosa ya no nos
necesita». Pensé que tenia razon y dejé ese proyecto a un lado. Me puse a trabajar en mi
siguiente adlbum, Parrandera, Rebelde y Atrevida. Cuando sali6 en octubre de 2005,
inmediatamente llegé al Top 20 en la lista de Billboard Top Latin Albums. En sélo
semanas paso de ser un disco de oro a platino. Me dieron un contrato para cantar en el
Teatro Kodak de Hollywood. Ninguna otra artista femenina mexicana habia cantado ahi.
Pensé: «Bueno, voy a cantar en el Kodak y luego en el Gibson y después acabaré con
esto. No necesitaré demostrarle nada a nadie después de eso. S6lo dame dos afos
mas...».

Hice una entrevista con «El Piolin» en La Nueva, una estacién de radio en Los
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Angeles. Hablamos de mi disco y mi préximo concierto. Y después de hablar de algunas
de mis nuevas canciones y letras, El Piolin me pregunt6 que si pudiera elegir, con quién
me gustaria grabar una cancion, jcon Graciela Beltran o Mariana Seoane? Siempre he
sido una mujer que dice lo que piensa. Si un periodista me hace una pregunta, respondo
con honestidad. Estoy segura de que mi publicista me habria sugerido que contestara:
«Me gustan las dos, no puedo elegir». Pero estdbamos al aire, y yo hablé con el corazon
y respondi:

—De las dos, escogeria a Graciela Beltran.

—¢Por qué?

—Porque para mi, ella tiene més talento.

—¢ Y Mariana qué tiene? —pregunt6 El Piolin.

—No lo sé. Creo que tiene palancas, o sea, personas que la ayudan a sacar su carrera
adelante.

Ese comentario comenz6 un escandalo enorme con los medios. Obviamente, Mariana
se enterd. Unos dias después, mi hermano Lupillo fue entrevistado por El Piolin, y me
llamaron de la estacion; me dijeron que me iban a poner al aire para comentar durante la
entrevista de Lupillo. Pero en realidad me tenian una sorpresa: Mariana Seoane me
estaba esperando al aire, bien encabronada conmigo. Le dije:

—NMira, nunca dije que no tenias talento. Creo que, obviamente, tienes carisma para
estar en este negocio, pero también hay personas que te han apoyado y ayudado con tu
lanzamiento. Eso no quiere decir que sea algo malo. A mi me hubiera gustado tener ese
apoyo.

Mis palabras no sirvieron de nada porque sigui6 ofendida. Fuera del aire hicimos
planes para vernos y hablar. Pensé que lo podriamos dejar en el pasado después de eso,
pero me equivoqué.

Poco después, fui invitada a cantar el himno nacional de Estados Unidos en «Viva los
Dodgers Night». Desde siempre he sido una gran fanatica del beisbol, y cantar esa noche
fue un gran honor para mi. Llamaron del programa E/ Gordo y la Flaca y me
preguntaron si podia presentarme con ellos en vivo el proximo lunes para hablar de mi
interpretacion del himno nacional. Les dije que por supuesto, pero no podia ir hasta
Miami para hacer la entrevista en persona, asi que tenia que hacerla en Los Angeles por
satélite. Ese lunes yo estaba en camino a mi entrevista cuando recibi una llamada
diciéndome que Mariana Seoane iba a estar en Miami para ser parte del programa
también. Me sorprendio, pero no me iba a acobardar y cancelar la entrevista. Lili y un
monton de invitados formaron parte del programa ese dia ya que El Gordo de Molina
estaba de vacaciones.

En la estacion local de Univision me pusieron frente a la camara, yo podia escuchar,
pero no ver, el programa. Una vez mds, me preguntaron acerca del comentario sobre
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Mariana que yo habia hecho en la entrevista con El Piolin. Volvi a defender lo que habia
dicho, pero esta vez Mariana sali6 con que yo también tenia palancas porque tenia a mi
hermano Lupillo. Le respondi que yo era la que estaba ahi en la entrevista, no mi
hermano. Le dije que yo grababa mi propia musica, yo misma controlaba mi propia
imagen y yo daba mis propias entrevistas. Nadie habia tocado mi musica sélo porque yo
era la hermana de Lupillo Rivera. Lo que no podia ver, porque no habia una pinche
television en el cuarto, fue que mientras yo hablaba, Mariana se estaba burlando de mi
en frente de todo el mundo. Solo tenia una video camara frente a mi. Pero el dafio ya
estaba hecho porque mis fans vieron lo que ella hizo. Me quedé con la palabra en la boca
porque de repente, mi imagen en el monitor desaparecio y s6lo quedaron rayas blancas.
Me dijeron que habiamos perdido la conexion por satélite.

Mis fans se volvieron locos. Todos pensaban que lo habian hecho a propésito, y yo
también. Chiquis fue la que mas se encabrono.

—¢Por qué te hicieron eso, mama? —me decia.

Dondequiera que fuera, los periodistas querian oir mi reaccion por haber sido
«cortada del aire» en E/ Gordo y la Flaca. Obviamente, yo no iba a dejar que todo
muriera ahi sin tener la tltima palabra.

Un mes después, me fui a Miami para promover en El Gordo y la Flaca mi disco
grabado en vivo. Esta vez El Gordo de Molina estaba alli. Me pidieron mil disculpas por
lo que habia sucedido con el satélite en aquella ocasion. Les dije que me gustaria
dedicarle una cancidn a quien habia tenido la culpa de que me cortaran del aire. Y esto
fue lo que canté:

Este verso es pa’ tu abuela,
y los que llevan tu sangre.
Agarrados de la mano,

chinguen todos a su madre.

Entonces me levanté, me quité el micréfono, lo puse sobre la mesa y me sali del set.

—¢De verdad hiciste eso? ;Acabo de ver lo que pienso que vi?

—apenas podia oir una palabra de lo que Jazmin, la representante de mi disquera, me
decia. Yo acababa de maldecir a E/ Gordo y la Flaca, en vivo. Nadie habia hecho eso
antes. Nunca.

—Ah, bueno, estoy segura de que nunca me van a volver a invitar —le contesté.

(Habia ido demasiado lejos? ;Se lo merecian? ;Fue un gran error en mi carrera? La
verdad es que no me import6. A ninguna mujer del West Side Long Beach que se
respetara a si misma le importaria nada de eso. Ninguna mujer de West Side Long Beach
se preocuparia por haber hecho lo que era justo, lo que era sabio y lo que era responsable
cuando se trata de defender su honra.
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Por este suceso empezaron a llamarme «la infame Jenni Rivera». La prensa no dejé
de hablar de eso. Algunas personas querian que me disculpara por lo que habia hecho y
dicho, pero de ninguna manera lo iba a hacer. No sentia ningin remordimiento por mis
acciones, asi que no iba a ser una farsante o una hipdcrita. Mis fans, en lugar de
abandonarme, me apoyaron aun mas.

La noche de mi concierto en el Teatro Kodak, el 14 de octubre de 2005, me enteré de
que los boletos estaban agotados. Cuando llegué al teatro en Hollywood Boulevard, me
cayeron todos mis fans. Mientras miraba las filas y filas de gente que llevaban camisetas
que decian «Jenni Riveray, senti ahogarme de tanta emocion.

—(Pueden creerlo? —les dije—. jLa nerd de Long Beach llen6 todo el pinche Teatro
Kodak!

No solo se habian agotado los boletos para mi concierto, sino que ademas esa noche
el teatro tuvo las ventas mas altas de alcohol de su historia. Para mi eso fue un gran
logro. La venta de boletos es importante, por supuesto, pero para los promotores las
ventas de alcohol son igual de importantes, si no mas. De ahi es de donde ellos sacan la
mayor parte de las ganancias. Los artistas que tienen las ventas més altas de alcohol son
los que reciben mas invitaciones para presentaciones. Y en ese sentido, mis fans nunca
me decepcionaron.

Hasta hoy sigo pensando que mi concierto en el Kodak fue el mas memorable. Fue la
primera vez que canté en un teatro tan grande y prestigioso. Poco después, me dieron un
contrato para cantar en el Gibson, donde por mucho tiempo habia sofiado poder cantar.

—Estad bien —me decia—. Voy a ir al Gibson y luego al Staples Center y luego me
retiraré. jDos afios mas!

Pero «lo imposible» sucedi6é. En la primavera de 2006 tuve mi primer concierto
importante en México, en un palenque en Guadalajara. «De contrabando», una de las
canciones de mi nuevo album, habia pegado a lo grande en México, y de repente ya era
conocida en todo el pais. Mucha gente me habia dicho que una cantante que no habia
nacido en suelo mexicano no podia entrar en ese mercado. La gente en la industria me
decia que era imposible, asi que puedes imaginar lo emocionada que estaba por haberles
comprobado una vez mdas jque se habian equivocado conmigo! Aunque tengo que
admitir que mi visita a México me puso nerviosa porque el pais estaba atravesando por
unos tiempos muy inciertos. Artistas que cantaban musica regional como yo estaban
siendo afectados por la violencia: varios cantantes ya habian sido secuestrados o
asesinados.

Le pregunté a mi hermano Juan si tenia amigos que pudieran protegernos. Juan es
bueno para hacer amistades con gente con la que uno puede contar. Cuando llegamos al
aeropuerto en México, sus amigos nos dieron la bienvenida y nos llevaron al palenque en
una caravana de carros oficiales blindados.
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Mi banda y yo nos colocamos en el pequefio circulo en el centro del palenque,
rodeados por miles de fans. Los mds cercanos estaban a menos de diez pies de mi, y me
dieron copitas de tequila toda la noche mientras me acompafiaban con mis canciones. La
energia era tan intensa que, para cuando terminé ese concierto, me habia puesto bien
peda con el alcohol y la energia.

Afuera, la caravana de carros blindados nos estaba esperando. Mientras nos
alejdbamos del lugar, abrimos el techo del carro. Le pedi a uno de los funcionarios del
gobierno que me dejara ver su pistola. Me sorprendi de que ni siquiera lo pensara dos
veces, me la entregd, me puse de pie y disparé la pistola al aire. Entre disparos oi al
funcionario del gobierno decirle a mi hermano:

—(Qué chingados esta haciendo? Me pueden arrestar.

Juan hizo la pregunta obvia:

—Y por que chingados le diste la pistola?

La noche siguiente tenia planeado cantar en otro palenque en Uruapan, a 160 km al
sureste de Guadalajara. Esa mafiana escuchamos rumores de que algo me iba a pasar.

—Vamos a cancelar el concierto —dijo Juan.

—No puedo hacer eso —Ile contesté.

— Vale la pena?

—No es por el dinero, hermano. La gente viene a verme, no la puedo decepcionar.
(Quieres venir conmigo?

—Chingue su madre, no tengo de otra.

Fuimos en carro desde Guadalajara a Uruapan rodeados de patrullas. Yo estaba
sentada en medio de Juan y Héctor, el novio de Chiquis, que era uno de mis
guardaespaldas. Cuando nos acercamos al lugar lleno de gente, Juan dijo:

—Héctor, si hay tiros, nos dejamos caer sobre mi hermana. ;Esté claro?

—Orale —contesto.

Llegamos a las puertas y todo lo que vi fue ametralladoras en todas partes. Juan me
abrazd.

—No sé€ si algo vaya a pasar esta noche, pero si nos toca, pues que nos toque juntos,
okay?

—Okay pues, hermano. jNomas no te vayas a echar a correr!

Nada pasé esa noche en el palenque, pero todavia teniamos miedo cuando llegamos al
hotel. Héctor y Juan dijeron que iban a dormir fuera de mi puerta. Me fui a la cama y
ellos decidieron emborracharse porque asi, si algo les sucedia, no lo sentirian. Me
desperté a la mafiana siguiente y vi a los giieyes echados en el pinche piso bien pedos.

—Aly, cabron, qué bonito. Tengo a dos pinches borrachos como guardaespaldas.

—¢ Paso algo? —pregunto Juan.

—No.

110



—Entonces no estés chingando —djijo, sufriendo ya por la cruda.
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16

Alzar la voz

Levanto mis manos

aunque no tengo fuerzas.

—De «Levanto mis manos»

En enero de 2006 Rosie vio a Trino por primera vez en nueve afos. Estaba sentada en el
restaurante Norms en la ciudad de Lakewood con Gladyz cuando lo vio en otra mesa. Se
quedé helada. No podia hablar y Gladyz le pregunté qué le pasaba. Entonces Trino la
mird y sus ojos se cruzaron con los de Rosie. Se quedé helado también. Pero entonces,
en ese momento se levantd y salido volando, pasando junto a la mesa de Rosie al salir.
Rosie no pudo respirar hasta que vio que en verdad Trino se habia ido.

Para entonces, Gladyz gritaba como loca:

—¢ Vas a decirme qué chingados est4 pasando?

—FEra Trino —finalmente logro decir Rosie—. Vete a anotar sus placas.

Gladyz corrid al estacionamiento y Rosie me llamo de su celular.

Las primeras palabras que salieron de su boca fueron:

—Hermana, lo siento, soy tan burra. Te fall¢.

—¢(De qué estds hablando? —le pregunté—. ;Qué paso?

—Acabo de ver a Trino y no hice nada.

—¢Donde estas?

—En Norms, cerca de la casa de mi mami.

112



—(Estaba con alguien?

—Si, con una mujer.

—¢Dora?

—No. Alguien mas.

—iEse hijo de la chingada! Estoy segura de que la esta engafiando. ;Se ve igual?

—Parecia que se habia hecho cirugia pléstica en la cara. Pero era él, conozco sus 0jos.

Gladyz volvié y le dijo a Rosie que no pudo leer las placas. Trino habia salido de alli
como un pinche cuete.

Rosie se puso a llorar.

—Yo no hice nada. Todos estos afios habia planeado lo que iba a hacer y no hice
nada.

—Esctchame —le dije—, hiciste exactamente lo correcto. Es bueno que lo hayas
visto. Y que te quede bien claro esto: no me fallaste. Vamos a encontrar a ese hijo de la
chingada. ;Estés lista para hablar de lo que paso6?

Hablar sobre el abuso sexual era tabu en ese entonces, especialmente en la comunidad
latina. La verdad es que todavia lo es. Las victimas tenian que quedarse calladas por
miedo a la reaccidon de los demas al enterarse. Hasta entonces yo nunca habia dado a
conocer lo que pasod con Trino y las acusaciones contra €l, pero siempre estaba en mi
mente. Sabia que alglin dia tendria una sefial de que habia llegado la hora de hablar. Ese
dia llegd en 2006, poco después de que Rosie vio a Trino en el restaurante. Chiquis llegd
a casa de la escuela y me dijo:

—Mamé, estaba hablando con mis amigas y resulta que cuatro de cada cinco han sido
victimas de abuso sexual. Quiero ayudarlas, pero no sé cémo.

Le hice a Chiquis la misma pregunta que le hice a Rosie:

—(Estas dispuesta a hablar de esto publicamente? Eso es lo que les ayudara, y no
nada mas a ellas, sino también a millones de nifias y mujeres.

Chiquis, Rosie y Jacqie estuvieron de acuerdo en que estaban listas para hablar. Me
puse en contacto con Charytin, la conductora de un programa de farandula, Escdndalo
TV, y le pedi que hiciera un especial con nosotras. Yo confiaba en ella y sabia que iba a
manejar la situacion con respeto y sensibilidad.

Muchos me aconsejaron no hacer esa entrevista, dijeron que seria el fin de mi carrera.
Yo les dije que no me importaba si lo perdia todo. Me las habia visto duras antes y lo
podia soportar otra vez. Para mi este tema era demasiado importante como para no
hablar ptublicamente de él. Alguien tenia que alzar la voz y decirle a las nifias y mujeres
en esa situacion que no estan solas y que también tienen el poder de alzar sus voces y
luchar. Le dije a Rosie, Chiquis y a Jacqie que ellas podian poner el ejemplo. Dios nos
dio una plataforma para que pudiéramos ayudar a los demas. Era la Ginica manera que yo
podria comprender lo que le habia pasado a mi hermana y mis hijas.

113



A finales de marzo de 2006, Rosie, Chiquis, Jacqie y yo nos sentamos con Charytin
en nuestra casa en Corona para hablar abiertamente sobre los abusos sexuales que habian
sufrido. Esta fue la primera vez que Rosie y mis hijas fueron entrevistadas en television,
iy fue sobre un tema tan dificil! Me di cuenta de que todas estaban nerviosas, y yo ain
mas. Pero no lo podia demostrar, tenia que ser valiente para que ellas lo pudieran ser
también.

Cuando termind el programa, la noticia corrié como pélvora. Lo mismo paso con las
criticas. La gente decia que yo solo lo hacia por publicidad y atencion. Me dijeron que
les estaba haciendo dafio a mi hermana y a mis hijas. Nos dijeron que estabamos
mintiendo. Me valié madre. Yo sentia que estabamos haciendo lo correcto.

En abril, K-Love, una red de radio nacional, nos pidi6 que continuaramos con nuestra
lucha. Hicimos una entrevista larga y las llamadas de los fans empezaron a llegar para
darnos consejos o decirnos donde habian visto a Trino. Entonces una sefiora llamo y
pidié permanecer anonima y que su voz no saliera al aire. Podiamos escuchar el terror en
su voz. Nos hizo prometer que nunca revelariamos su nombre y que su marido y sus
niflos nunca se enterarian de que ella habia hablado con nosotros. Le prometi mantener
el secreto.

—Es mi vecino —dijo—. Lo conozco —nos dio su direccion y un poco mas de
informacion que me convencid de que ella estaba diciendo la verdad. Fue nuestra
primera aliada.

Nuestro segundo aliado llamo6 pocos minutos después, un agente del FBI que también
pidi6 que no lo pusiéramos al aire.

—Yo no deberia estar haciendo esto —dijo—, pero su historia me afectd tan
profundamente que quiero ayudarlas.

Con la direccion de Trino y el agente del FBI a nuestro lado, pronto tendriamos al
cabron acorralado.

El 22 de abril de 2006, el agente del FBI llam¢ a Rosie y le dijo:

—Tu lo has visto. ;Lo puedes identificar?

Yo andaba fuera, rumbo a mi préximo concierto, cuando Rosie me llamo.

—¢Ves? —le dije—, todo salio bien. Dios te ha dado esto.

—Lo vamos a agarrar —me dijo.

En ese momento, ella iba en la parte de atras de la camioneta del FBI con mi madre,
rumbo a la casa de Trino.

— ¢ Tienes miedo?

—Si.

—No tengas miedo. El es el hijo de la chingada que debe tener miedo. Pobre, ni
siquiera sabe lo que le espera.

Como no pude estar ahi ese dia, Rosie me contd después lo que paséd. Trino estaba
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afuera regando su jardin cuando llegaron. Los agentes se acercaron a €l y lo arrestaron.
Dora, su esposa, se volvio loca.

—iPor favor, no se lo lleven! —gritaba—. Es inocente.

Entonces Diana, su hija de ocho afios de edad, sali6 llorando afuera de la casa.

—iNo se lleven a mi papa! jPor favor, no se lleven a mi papa!

Esa parte le rompid el corazon a Rosie. Los policias se lo llevaron esposado a la
patrulla que estaba a solo diez o quince pies de distancia de la camioneta donde estaban
Rosie y mi madre. Ellas lo podian ver por las ventanas pero ¢l no. Me contaron que se
veia tan pequefo y tan impotente que hasta a Rosie le dio lastima. Ahora ¢él era el que
estaba encadenado, y mi Rosie estaba libre.

Manejaron por dos o tres cuadras en silencio, y luego Rosie y mi madre empezaron a
gritar y a llorar lagrimas de alegria.

—iGloria a Dios! jGloria a Dios! —repetia el agente del FBI.

Rosie me llamé después y pronuncio6 las tres palabras que habia estado esperando
escuchar durante nueve anos:

—Ya lo tenemos.

—Fuck yeah! —grité.

—Pero la pobrecita de Diana perdid a su padre.

—Hermana, no se te olvide que mis hijos perdieron a su padre también. /Y qué tal si
le estaba haciendo dafio a Diana también? TU probablemente le estas salvando la vida.

Mas tarde nos enteramos de que el FBI habia estado grabando y entrevistando a todos
los vecinos de Trino. Uno de los vecinos dijo:

—Yo no hablo con €l. Y no permito que mi hija juegue con su hija.

El agente del FBI le dio a Rosie las esposas que habia usado para arrestar a Trino.

Unas semanas mas tarde Rosie se preparaba para cantar su primer solo en la iglesia
cuando me pregunto:

—¢ Vas a estar alli?

No me lo habria perdido por nada. Canté una cancidon de la victoria mientras las
lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Yo también estaba llorando y cuando bajé del
escenario me entregd las esposas. Entonces abracé a mi mufieca con mucha fuerza.
Estaba muy agradecida de que Dios le diera tanta paz y la ayudara a encontrar su voz y
su camino de regreso a la luz.

—Hermana, ti sabes cantar. jEres buena en el escenario! —le dije mientras
estdbamos en el estacionamiento.

—FEra un altar —me recordo.

—Me vale. Para mi era un escenario. Y qué bien te veias en €l.

—1Lo aprendi de ti.

—¢Puedo quedarme con éstas? —Ile pregunté, levantando las esposas—, las quiero
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usar para la portada de mi libro.
—Claro, son tuyas. Arriesgaste tu carrera por nosotras y luchaste muy duro para
darnos justicia. Asi que son tuyas.

116



17

Mirame

Mirame, no soy la misma de antes

esta sonrisa es por alguien que quiero a morir.

—De «Mirame»

El dia que agarramos a Trino, el 22 de abril de 2006, para mi fue uno lleno de
emociones encontradas. Fue el dia que me brindo el alivio y la victoria de que por fin
habria justicia. Pero también fue un dia muy dificil porque, después de todo, ¢l era el
padre de mis hijos. A pesar de lo que hizo, Chiquis y Jacqie decian:

—No queremos que a papa lo lastimen.

Tres dias después del arresto nos presentamos en los tribunales y lo vi por primera
vez después de nueve afos. Nunca volteé a verme, pero yo no le quité los ojos de
encima. Llevaba puesto un traje de prision y el cabello corto. Se notaba que se habia
hecho cambios en la cara, pero no sabia exactamente qué. No mostrd ni un poquito de
remordimiento. Yo estaba enojada y triste. No podia dejar de sentirme culpable por lo
que habia pasado. Ese dia, como Trino habia llegado sin un abogado, tuvimos que
regresar el 2 de mayo. Le impusieron una fianza de un millon de ddlares porque
pensaban que podia pelarse.

Después de la primera fecha para presentarnos en el juzgado, Chiquis, que ya tenia
casi veintiun afios, me dijo:

—No podemos seguir con esto. Si €l dice que se arrepiente, ;nos podemos olvidar de
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lo que paso?

—NMija, no podemos dejarlo ir asi como asi —le respondi—. Tiene que haber justicia
para ti, para tu hermana, tu tia Rosie y todas las muchachas por ahi que han sido victimas
de este tipo de abuso. Y quiero que un dia puedas tener a tu padre en tu vida. Esta es la
Uunica manera en que eso puede suceder.

Ademas, la familia de Trino siempre dijo que Chiquis era una mentirosa y yo no
queria que la siguieran llamando asi por el resto de su vida. Sabia que llevarlo a los
tribunales era lo mejor que podiamos hacer.

Hice todo lo posible para mantenerme fuerte por mis hijas, aunque por dentro estaba
hecha un desastre. Le dije a Rosie:

—No puedo con todo esto. Necesito que tu hables con los abogados, los detectives y
la policia. ;Puedes hacer eso?

Estuvo de acuerdo.

Un afio antes habia ido a una promocion de una empresa de diamantes, que tenia el
lema de «Mujeres del mundo, levanten la mano derecha». La idea era que no tenias que
esperar a que un hombre te comprara un diamante, podias comprartelo sola y llevarlo en
la mano derecha. Asi que me compré un diamante grande y precioso como simbolo de
que yo era independiente y de que me queria a mi misma.

Cuando el juicio de Trino estaba a punto de comenzar, me quité el anillo, se lo di a
Rosie y le dije:

—Hermana, te doy este anillo para darte fuerza y apoyo. Finalmente vamos a tener
justicia y paz.

Lo Ilamamos el «Anillo de la Victoria» y Rosie lo us6 durante todo el juicio.

El juicio duré casi catorce meses y la sala del tribunal siempre estuvo llena. Toda la
familia de Trino estaba en un lado y toda mi familia estaba en el otro. Pedi que no
hubiera cdmaras en la sala, pero no pude hacer que le prohibieran la entrada a los
periodistas ya que los tribunales son lugares publicos.

A medida que mi popularidad crecid, la prensa se interes6 mas y mas en mi vida
personal, y por eso ahora de lo Unico que se hablaba por todos lados era del juicio.
Univision y Telemundo, las dos televisoras mas grandes en espaiiol en los Estados
Unidos, estuvieron alli todo el tiempo para no perderse ni un solo detalle. Como si no
tuviera suficiente con lo de Trino, también tuve que ir a otro juzgado con mi otro ex,
Juan, quien estaba exigiendo atn mds dinero de mi parte. Nuestro divorcio todavia no se
habia finalizado. Finalmente, el 9 de junio de 2006, exactamente nueve afos después de
que me casé con Juan, el juez le puso fin de una vez por todas al matrimonio; decidio
que yo iba a contribuir con s6lo 20 000 dolares para que Juan le pagara a su abogado, en
lugar de los 100 000 dolares que €l habia pedido. El juez también decidid que la pension
alimenticia que yo le habia dado a Juan durante tres afios habia llegado a su fin. A Juan
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ya no le tocaria ni un centavo mas de mi dinero. El juez decidid6 que Juan me debia
dinero a mi porque yo le habia dado una pension demasiado alta durante esos tres afios.
Juan podria intentar pelearme la casa en Corona, pero hacerlo seria costoso y tomaria
mucho tiempo. En vez de eso, €l y yo llegamos a un acuerdo fuera de los tribunales vy,
finalmente, la batalla legal termino.

Una vez que acabaron los pleitos, Juan y yo hasta llegamos a ser amigos. Los dos
habiamos tenido dos nifios y algunos hermosos recuerdos de nuestra relacion de ocho
afios. Decidi pensar en eso y en nada mas. El no era como Trino, era un buen padre para
Jenicka y Johnny, y yo siempre lo quise por eso. Se fue a vivir a un departamento a
menos de cinco minutos de mi casa en Corona y seguido visitaba a nuestros hijos.

El 3 de junio de 2006, mi cancion «De contrabando» alcanzé el nimero uno en la lista de
Regional Mexican Airplay de Billboard. Casi cada fin de semana tenia conciertos en
México. También firmé un contrato para mi primer concierto en el Gibson Amphitheatre
para el 5 de agosto. Estaba emocionada y agradecida con Dios por tener algo con qué
distraerme para dejar de pensar en Trino y en las ganas que tenia de estrangular al giiey
con mis propias manos.

Le dije a Gabo, mi promotor artistico, que mis conciertos tenian que ser planeados de
acuerdo con las fechas del juicio, ya que no me queria perder ni un solo dia. Mis
hermanos cancelaron también sus planes para que todos pudiéramos estar alli y apoyar a
nuestra hermana y a mis hijas.

Tuvimos que ir a la corte una vez al mes, y cada vez que ibamos la sala estaba llena.
Toda la familia de Trino estaba alli llorando y gritando que ¢l era inocente, a pesar de
que todas las pruebas y testimonios indicaban que ¢l era culpable de esas cochinadas tan
asquerosas y horribles. Yo entiendo por qué no querian aceptarlo, la verdad era muy
repugnante. Pero la verdad es la verdad, por mas dificil que sea.

El dia que Rosie y Chiquis dieron sus testimonios, el corazéon se me rompio otra vez.
No podia ni imaginar por lo que pasaron ellas. Antes de que Rosie subiera al estrado,
estaba muy nerviosa y tenia vergilienza.

—¢Como voy a contar lo que paso, delante de mi padre? —me pregunté—. ;Delante
de mis hermanos? ;Y con Trino sentado alli!

—So6lo mirame a mi, Rosie. Hagas lo que hagas, no lo mires a ¢él. Mirame a mi —le
dijo Lupillo.

—No puedo —respondio—. Es tan vergonzoso. Te va a doler demasiado.

—Puedo aguantarlo, Rosie. Voy a estar bien. S6lo mirame a mi —repiti6 Lupillo.

Rosie hizo lo que Lupillo le dijo. Ella lo miraba sélo a ¢l mientras narraba los detalles
del abuso. Las lagrimas chorreaban por su cara. Chiquis esperaba afuera, ya que no se le
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permitid estar en la sala del tribunal cuando Rosie diera su testimonio. Nos fuimos a un
receso y Chiquis me confes6 que no estaba segura de poder hacerlo. Me senté con ella en
una banca en el pasillo:

—Tu puedes hacer esto, princesa. Puedes hacer esto por todas esas nifias que han
sufrido, por todas las mujeres que tienen miedo de hablar. Puedes alzar la voz por ellas.
Yo estoy aqui contigo para apoyarte.

Su testimonio era demasiado importante para el caso. Sin €l, Trino podria salir libre y
le recordé que no podia dejar que eso pasara. Cuando el receso termind, con mucha
valentia ella subio al estrado y hablé acerca de lo que su padre le habia hecho desde que
tenia ocho anos. Tenia que parar de vez en cuando para recuperar el aliento, pero tuvo la
fuerza para terminar su testimonio. Gran parte de lo que dijo era igual al testimonio de
Rosie. La forma en que comenzo, cdmo se intensificod, las amenazas que €l hizo, donde y
cuando lo hizo.

Cada que Chiquis contaba un incidente, yo me preguntaba: «;Dénde estaba yo? ;Por
qué no pude detenerlo? ;Por qué no pude protegerlas?» Senti ahogarme en esa culpa
insoportable, pero tenia que mantener mi cabeza en alto. Tuve que mostrarle a Rosie y a
Chiquis que yo era una fuente de fortaleza en la que ellas se podian apoyar.

Ademas de sus testimonios, estaban los expedientes médicos que no podian negarse.
Sin embargo, la familia de Trino no lo queria reconocer; en los elevadores y pasillos nos
decian:

—Son una bola de mentirosos.

Yo queria partirles la madre, pero estdbamos en el juzgado y sabia que podia ser
arrestada y que ya no me permitirian asistir al juicio con mis hijas y mi hermana. Asi que
no me dejé llevar por la rabia. Lo que no quiere decir que me haya dejado por completo.
En una ocasion que los familiares de Trino iban con nosotros en el elevador les dije:

—(Qué me ven? Dense la vuelta y mejor vean la pinche pared. Cuando me llamaban
puta, les respondia:

—Al menos no soy una puta fea, como ustedes.

En la manana del 5 de agosto de 2006 me estaba preparando para mi concierto en el
Gibson, el mismo lugar donde habia visto cantar a muchos de mis idolos. EI mismo
escenario donde Vicente Fernandez me hizo subir a cantar en 2001 y le dijo al publico
que yo tenia talento.

Mientras me preparaba, mis representantes me llamaron y me dijeron que los boletos
se habian agotado y que yo era la primera artista femenina de banda que llenaria asi el
Gibson. Me puse a llorar. Cuando subi al escenario esa noche inolvidable de verano, las
lagrimas continuaron. Lloré lagrimas de alegria por todas las bendiciones que tenia.
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Lloré lagrimas de dolor por toda mi tristeza. Lloré lagrimas de gratitud por los miles de
fans que cantaron conmigo esa noche, animandome, gritando que me querian. En medio
de la pesadilla que estaba viviendo, ése fue un suefo hecho realidad.

En octubre de 2006 Trino pagd la fianza de un millon de dolares. No tengo idea de
donde saco el dinero el idiota, pero yo estaba segura de que iba a huir. No lo hizo, se
presento a la proxima cita en la corte con traje y corbata. Ahora que ya no estaba vestido
como prisionero, Trino se veia muy confiado y arrogante. Cuando salimos de la sala del
tribunal durante un receso, mir6 a mi hermano Lupe y le sonrid. Mi hijo Michael, quien
quiere a sus tios como se le quiere a un padre, se lanz6 sobre Trino. Le dio un puiietazo
en la cara y en un abrir y cerrar de 0jos, un pleitazo se soltd en la sala del tribunal. Por lo
menos cuarenta miembros de las dos familias, Rivera y Marin, se dieron golpes, se
jalaron las grefias, se dieron cabezazos. Todos los policias en el juzgado corrieron para
ponerle un alto al pleito, y aunque podrian habernos arrestado a todos, nos dejaron ir con
solo una advertencia.

Gracias a Dios que mi hermano Juan llegé tarde ese dia, veinte minutos después de la
pelea. Si hubiera estado alli, s€ que se habria vuelto loco y le habria dado una buena
chinga a la familia de Trino. Sin duda a ¢l si lo habrian echado al bote. Cuando Juan
llegd, los funcionarios de la corte dijeron que no podia sentarse en la sala ese dia.

—No podemos dejar que un hombre de su tamaiio entre aqui después de lo que paséd
hoy —Ie dijeron.

Después de esa pelea, aument6 la seguridad y cada familia era acompafiada por
separado. No podiamos ir juntos en el elevador ni entrar y salir del juzgado al mismo
tiempo.

El juicio concluyo finalmente en mayo de 2007. El abogado de Trino se paré frente al
jurado y les dijo que yo habia obligado a Rosie y a Chiquis a que dijeran esas mentiras
para beneficiar mi carrera. Dijo que en 1997 —cuando presentamos la denuncia contra
Trino por primera vez— yo estaba empezando en la industria de la musica, y que con el
caso criminal contra mi ex marido yo esperaba darle un empujon a mi carrera.

—Jenni Rivera se estaba ganando la vida vendiendo casetes en la avenida Atlantic
cuando empezd todo esto. Y ahora miren donde esta, es toda una cantante exitosa —dijo.

Queria agarrarlo por la pinche cabeza y estrellarsela contra la pared. Pero me quedé
sentada, tratando de mantener la calma y recordando que ¢l tenia que decir estas
chingaderas porque no tenia nada mas para salvar a Trino.

—(Qué puede ser peor que ser un abusador de nifios? —le pregunté al jurado—. Tal
vez ser acusado de ser abusador de nifios.

El fiscal de distrito que representd a mi familia expuso sus alegatos finales de los
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hechos y no se inventd cuentos como lo hizo el otro.

—Este es un ejemplo clasico de un caso de abuso sexual. El acusado se aprovecho de
la cercania que tenia con Rosie y Chiquis ya que ¢l era un miembro de la familia y se
aprovecho de la falta de experiencia sexual y de la vergiienza de las dos nifias. Se le hizo
facil abusar de ellas y, como eran muy chiquitas y las pudo amenazar con facilidad, a
ellas les tomd anos hacerse del valor suficiente para hablar. Trinidad Marin es un
depredador —el fiscal les asegurd a los miembros del jurado—, y merece el mas alto
castigo por sus actos de abuso sexual.

Después de que los miembros del jurado se fueron a comenzar la deliberacion,
empez0 otro pleito entre mi familia y la de Trino. Con tantos guardias de seguridad y
policias a nuestro alrededor, no llegamos a los madrazos, pero si lo hubiéramos hecho,
me cae que se habria derramado sangre y una gran cantidad de huesos se habrian roto ese
dia.

El 9 de mayo de 2007 nos sentamos en el tribunal a esperar la decision del jurado. Toda
mi familia estaba muy nerviosa. ;Qué hariamos si el hijo de la chingada salia libre? Yo
tenia fe en que Dios no permitiria que eso pasara. El no podia dejar que este monstruo
saliera libre.

El presidente del jurado se acerc6 al microfono. Mi familia y yo nos agarramos de la
mano mientras se leian los cargos uno por uno.

—Por el cargo de abuso sexual de un nifio, encontramos al acusado... culpable —su
familia comenz6 a llorar. La mia respird con alivio, esperando oir mas—. Por el cargo de
actos lascivos contra un nifio menor de catorce anos, encontramos al acusado... culpable
—mas lagrimas, mas respiraciones profundas—. Por el cargo de asalto agravado contra
un nifio menor de catorce afios, encontramos al acusado... culpable.

Nos apretamos de la mano y nos quedamos sentados en silencio mientras el
presidente del jurado continuaba. El jurado declar6 a Trino culpable de ocho de los
nueve cargos en su contra. Cuando los agentes lo esposaron vimos llorar a su familia sin
consuelo. Me senti muy mal por ellos. No era su culpa, eran victimas también.

Mi familia se sent¢ alli, dando enormes suspiros de alivio, esperando que se cerrara el
caso. Entonces el juez dijo:

—Vamos a acompaiar a los Rivera primero.

Todos caminamos en silencio, todavia en estado de shock. Entramos al elevador y
nadie hablo. Las puertas se cerraron y nos miramos unos a otros. Fue el tinico momento
en la historia de la familia Rivera en que nadie pudo hablar. Por nueve afios habiamos
sofiado con ese dia. Por nueve afos habiamos estado persiguiendo a Trino. Nueve afios
mas tarde la justicia finalmente triunf6. No habia nada que decir. Entonces Rosie
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empez0 a gritar y yo hice lo mismo. Pronto todos estdbamos gritando y llorando. Los
sonidos de alivio y de incredulidad retumbaron en las paredes del elevador. Entonces se
abrieron las puertas y tuvimos que hacer frente a las camaras de la prensa que esperaban
afuera. Nos tomaron una foto a Rosie y a mi, y cuando la foto se publico, me hizo llorar.
Ella se veia tan feliz y tan liberada por primera vez en mucho tiempo.

Tuvimos que esperar seis semanas para la sentencia. Durante ese tiempo no hablamos
sobre el caso ni sobre Trino. Estdbamos nerviosos porque todo estaba en manos del juez
y del jurado, pero decidimos confiar en Dios y su juicio divino.

El 20 de junio regresamos a los tribunales para ver qué sentencia recibiria Trino.
Tanto a Rosie como a Chiquis se les dio la oportunidad de hablar con €l. Rosie hablo
primero. No lo mir6 directamente porque tenia miedo de romperse en pedazos. Mejor se
dirigio6 a toda la sala:

—Perdi mi inocencia cuando tenia ocho afos de edad. De ese momento en adelante
perdi mi confianza en los hombres, en mi misma y en todo el mundo. No puedo decir
cual seria la sentencia adecuada en este caso... No s¢ lo que vale la inocencia de una
nifia —hizo una breve pausa y luego continud.

Yo ya no podia mirar a mi sobrina a los ojos debido a la terrible culpa que sentia. Si
yo hubiera dicho algo sobre el abuso cuando me pas6 a mi, eso nunca le habria pasado a
Chiquis.

—No es tu culpa —le dijo el juez—. Este crimen lo cometid €1, no tu. TG no eres
responsable de lo que paso.

—Gracias —Ile dijo al juez antes de volver a sentarse.

Cuando Chiquis habl6, miré a su padre.

—No deberiamos estar aqui —Ile dijo a Trino—. Si s6lo hubiera dicho que estaba
arrepentido, no habriamos necesitado llevar el caso a la corte. Yo solo queria que le
dijera a todos que no soy una mentirosa —Trino se negd a mirarla, pero Chiquis
continu6 de todos modos—: Quiero que sepa que lo quiero. Y todo este tiempo yo sélo
queria que me dijera que usted también me queria. Pensé que Trino iba a mirarla.

Pensé que iba a tener al menos una pizca de humanidad en su corazdn para reconocer
la valentia y el amor de su hija. En cambio, se dio la vuelta y torci6 los ojos. Casi me
vuelvo loca de la rabia. Pero me contuve, sabia que tenia que dejar que la ley le diera el
castigo.

Michael también habld. Tenia sélo cinco afios cuando Trino se convirtidé en un
fugitivo de la ley. Ahora, casi diez afios después, por fin tuvo la oportunidad de hablar
con su padre.

—Mi verdadera razon de estar aqui es para decirle adiés —le dijo a Trino—. Nunca
le pude decir eso antes. Y eso es todo.

El abogado de Trino se levantd para hacer una ultima peticién de un nuevo juicio:
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—Trinidad Marin es un hombre inocente. Yo soy el culpable de esta conviccion y le
pido disculpas al sefior Marin y a su familia por decepcionarlos. Este caso es un fracaso
de la justicia.

—Esto no se trata de lo que usted, sefior abogado, hizo o no hizo —Ile respondio6 el
juez—. Es un caso que se baso en evidencias. Considero que el abuso de menores es uno
de los tres crimenes mas horribles. Los otros son el asesinato y la tortura, y abusar de los
hijos propios es una de las peores traiciones.

Sentenciaron a Trino a un minimo de treinta y un afios de cadena perpetua sin
posibilidad de libertad condicional. Lo sacaron de la sala de tribunales esposado
mientras su familia lloraba de dolor, y la mia de alivio. Siempre he dicho que la condena
de Trino, el 9 de mayo, fue mi regalo del dia de las madres, y su sentencia, el 20 de
junio, fue mi regalo del dia del padre.

Unas semanas después de que Trino fuera a prision, a mi hermano Juan lo contactaron
unas personas de circulos clandestinos. Se ofrecieron a echarse a Trino en la cércel.
Costaria 15 000 dolares. Todo lo que yo tenia que hacer era decir si, dar el dinero y ¢l
dejaria de existir. Pero no lo podia hacer, no podia tener eso en mi conciencia. Y no
podia hacerle eso a mis hijos. Tenia la esperanza de que algin dia mis tres hijos mayores
pudieran tener una relacidon con su padre. Les dejé claro que cuando quisieran verlo, yo
misma los llevaria. Trino dijo que sélo queria ver a Jacqie y a Michael, y se negod a ver a
Chiquis. Todavia seguia diciendo que era una mentirosa.

Un hijo de la chingada siempre serd un hijo de la chingada.

Decidimos que no podiamos dejar que continuara perjudicando a Chiquis. Asi que
hasta que ¢l estuviera dispuesto a ver a todos, no veria a ninguno.
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Te llevaré a casa

Cuando estas perdida y estas sola y no puedes regresar,

te encontraré, querida, y te llevaré a casa.

—De «By Your Side»

Al mismo tiempo que el juicio de Trino se llevaba a cabo, yo estaba lidiando con otra
situacion de la cual nunca hablé con el publico. A medida que se desarroll6 no confié en
mi familia ni en mis amigos, y fue hasta mucho tiempo después que por fin les dije a mis
seres queridos lo que paso6 entre Fernando y yo. En ese entonces yo estaba manejando mi
carrera, mis problemas familiares y el dolor que el juicio de Trino me habia provocado.
Lo que paso con Fernando me lo quedé callada.

Fernando y yo terminamos y regresamos miles de veces. No podiamos vivir juntos,
pero tampoco separados. En el verano de 2006 terminamos y nos dejamos de hablar por
casi seis meses. Yo ya no podia lidiar con los pleitos y el ir y venir de nuestra relacion.
Ademas de la terrible situacion con Trino, todavia tenia que presentarme en los
tribunales con Juan para resolver nuestro divorcio. Y como si eso no fuera todo, también
estaba trabajando sin parar y criando a cinco hijos como madre soltera. Amaba a
Fernando con mucha pasion, pero pues una mujer solo puede aguantar hasta cierto
punto. Yo lloraba en la cama toda la noche pensando que habia perdido al tnico amor
verdadero que jamas habia tenido. Nunca lloré por Trino ni por Juan de esa manera.
Nunca senti por ellos, ni por nadie mas, ese hueco en el estomago y el terrible dolor en
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mi corazon. Fernando y yo no nos hablamos por seis meses, pero durante el juicio estaba
tan afectada que necesitaba a mi mejor amigo y alma gemela para apoyarme. No podia
aguantar mas, asi que lo llamé.

Regresamos otra vez, pero pronto me di cuenta de que ¢l ya no era el hombre que
habia conocido antes. Empezo a actuar como un loco, me acusé de acostarme con
cualquiera, me dijo que mis hermanos y yo estabamos tratando de matarlo. Algo le habia
pasado durante los seis meses que no lo vi. Pensé que tenia esquizofrenia o algo
parecido. La gente que nos conocia me dijo que se estaba comportando como si se
estuviera metiendo metanfetaminas o tal vez otro tipo de droga, por lo que empecé a
investigar sus sintomas y me di cuenta de que tenian razon. La paranoia, la répida
pérdida de peso, los cambios de humor, la hiperactividad. Lo confronté y, en vez de
negarlo, admiti6 todo. Me prometiod que iba a dejar el cristal y que podia hacerlo por su
cuenta, que no necesitaba ayuda de nadie. Pero no le crei.

Llamé a su madre y le dije lo que pasaba. No fue una llamada fécil de hacer. Pero ella
y yo teniamos una buena relacion. No queria preocuparla, pero tampoco queria ocultarle
la verdad. Ella, obviamente, sabia que algo andaba mal con su hijo, pero no tenia idea de
que se trataba del cristal. Le dije todo lo que sabia acerca de la droga y sus efectos.

—¢Qué voy hacer? —me pregunto.

—Tenemos que llevarlo a un centro de rehabilitacion. Es la Uinica manera de
ayudarlo.

Traté de hablar con ¢l acerca de los diferentes centros, pero €l no quiso escucharme.
Insistié en que iba a dejar las drogas por su cuenta. Desaparecia durante una o dos
semanas y luego volvia. Decia que estaba limpio, que habia conseguido un trabajo, pero
luego, un dia mas tarde me daba cuenta de que se estaba metiendo cristal otra vez. «No
puedo seguir en esta relaciony, pensé. Pero tampoco podia dejarlo.

Cuando ya no supe qué hacer, me puse en contacto con dos de sus amigos: Carnalillo,
un locutor de la Que Buena, y George, el muchacho que estaba en el club cuando
Fernando y yo nos conocimos. Ibamos a ponerle una trampa para llevarlo a un centro.
Pero €l se dio cuenta del plan antes de que pudiéramos llevarlo a cabo.

Un dia, su madre le rogd que se internara y finalmente Fernando lo hizo. Ella lo llevo
a un centro de rehabilitacion en el sur de Los Angeles y lo registramos a las 7:00 pm.
Mas adelante, Fernando me dijo lo que pasé ese dia. Conocid al personal y a los otros
pacientes. Poco después llegd la hora de dormir. Lo pusieron en un cuarto con otros ocho
hombres. Un tipo se paseaba de un extremo a otro del cuarto; Fernando se sent6 en la
cama y lo observo durante un par de horas, y luego se levantd y decidi6 que no podia
soportarlo. Eso no era para €l. Se salié de la cama y se puso los zapatos. El tipo que se
paseaba intent6d convencerlo de que se quedara.

—Tu puedes, carnal —Ie dijo a Fernando—. No te rindas. Sé que puedes hacerlo.
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Fernando lo hizo a un lado y se largd del centro de rehabilitacién. Se fue rumbo
adonde pensaba que estaba su casa. Camind por toda el area de South Central, a las dos
de la mafana, con solo setenta y cinco centavos en el bolsillo. Me llam6 de un teléfono
publico, pero no escuché el timbre. Quién sabe como llegd a casa de un amigo, que
estaba localizada a unas pocas millas del centro de rehabilitacion. Ese amigo lo llevo de
regreso a la casa de su madre.

—Lo siento, no me podia quedar en ese lugar —le dijo—. Es peor que estar en la
carcel. Puedo superar esto yo solo, se lo prometo.

Era una promesa que nunca podria cumplir porque las metanfetaminas ya se habian
apoderado de él. Caydé mas y mas en un agujero negro. Llegd a pesar noventa libras y
dormia donde fuera. Por un tiempo hasta estuvo durmiendo en una banca en un parque
en Hollywood. Hacia todo lo que podia para conseguir dinero y comprar mas cristal. Me
llamaba a las cinco de la mafiana, bien despierto, y me contaba de todas las personas que
lo estaban persiguiendo. Me sentia impotente. No hay nada peor que ver a un ser querido
destruirse a si mismo y no poder hacer nada para detenerlo.

No podia aguantar mas esta locura.

Lei todo lo que pude sobre como ayudar a un adicto a las metanfetaminas y qué hacer
para que mejorara. Todos los expertos aconsejan dejar que el adicto llegue a su punto
mas bajo. No puedes seguir abriéndole las puertas de tu casa ni dejarlo volver a tu vida.
Por cruel que se oiga, lo mejor que puedes hacer es no tener ningun tipo de contacto con
el adicto. Tuve que alejarme de mi alma gemela, mi mejor amigo y el amor de mi vida
cuando ¢l estuvo en su punto mas bajo. Tenia la ilusion de que Fernando podria vencer
su adiccion si sabia que ¢l me iba a perder para siempre. Pero la verdad era que €l ya no
tenia uso de razdén, éste no era el hombre que yo habia conocido. Su luz se estaba
apagando y lo inico que yo podia hacer era pedirle a Dios que lo ayudara.

Los siguientes meses fueron insoportables. Todavia estdbamos lidiando con el juicio
de Trino y ademas estaba lidiando con la adiccidén de Fernando. Llamaba a su madre casi
todos los dias para saber qué habia de nuevo. A veces, ella sabia donde estaba, pero otras
veces no tenia ni idea. Un dia en abril de 2007 fui a México para un concierto y la llamé
del hotel. En el momento en que ella contestd supe que algo estaba mal. Fernando habia
saltado desde el techo de un edificio de cuatro pisos porque pensaba que alguien lo
estaba persiguiendo. Se habia quebrado la pierna en doce lugares y estaba en el hospital.

En cuanto colgué, llamé al hospital y me comunicaron con €l.

—Voy a volver ahorita mismo —Ie dije.

—No, por favor. Haz tu concierto y luego vienes, todavia estaré aqui —bromeo.

Cumpli esa noche con mi concierto y luego volé de regreso a Los Angeles y fui
directamente a verlo. Estaba hecho un desastre, bien flaco y demacrado. Era una sombra
del hombre que yo habia conocido. Pero todavia podia ver el destello de luz en sus ojos.
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Sabia que mi Fernando estaba en alguna parte y juré permanecer a su lado hasta que ¢l
volviera a encontrarse a si mismo. Se quedo en el sofa en la casa de su madre y muchas
noches dormi en el piso junto a ¢él. Para entonces yo ya habia estado saliendo con otro
hombre y ¢l estaba bien encabronado conmigo por lo de Fernando. Terminé la relacion
con ese hombre y la verdad no me import6. Mi hermano Pete, que era ya un pastor, y su
esposa, Ramona, venian a ver a Fernando para orar por él.

Poco a poco, vimos cémo Fernando mejoraba. Como no se podia ni mover, no podia
ir a ningtin lado a conseguir cristal. De todas las cosas que habiamos hecho para
ayudarlo, lo tnico que dio resultados fue el salto que se echo del edificio de cuatro pisos.

Oficialmente, €l y yo no volvimos. Pero siempre platicdbamos y saliamos a almorzar
o a cenar. Nos veiamos para platicar pero a veces no deciamos nada. A pesar de todo lo
que habiamos pasado, me sentia feliz porque tenia de regreso a mi mejor amigo. Volvi a
encontrar el amor y la pasion que habian estado ausentes en mi vida por mucho tiempo,
pero tampoco iba a ser una tonta. Queria ver si en verdad €l habia superado su adiccion,
por lo que esperé a que consiguiera un trabajo estable y un lugar propio. Queria
asegurarme de que iba a estar bien. No podia pasar por esa situacion otra vez y tampoco
podia dejar que mis hijos pasaran por €so.

Sabia que nunca volveria a amar a otro hombre como amé a Fernando. Pero también
sabia que primero tenia que amarme a mi misma. Y para apoyarlo de verdad, tuve que
hacerme a un lado y dejarlo que encontrara su propio camino.
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«Celibato» y videos porno

No tengo aires de la Salma
con la Machado nada que ver.
No tengo fama de la Trevi

estrella porno no queria ser.

—De «Dama divina»

En octubre de 2007 mi ex marido Juan fue arrestado por trafico de drogas y condenado a
diez afios de prision. A mis dos hijos menores, Jenicka y Johnny, se les partio el corazon.
Admito que a mi también. En el mismo afio, los padres de mis cinco hijos estaban tras
las rejas y el hombre que yo amaba batallaba con la adiccion a las drogas. Entonces, mi
padre y mis hermanos me dijeron:

—Th eres buena para todo, pero estas bien pendeja para escoger hombres.

No pude contradecirlos.

A lo largo de mi angustia con Fernando lloré mucho.

—¢Por qué Dios me dejd encontrar el amor de mi vida sélo para no poder estar con
¢1? —le preguntaba a Rosie.

—Hay un hombre por ahi s6lo para ti. Cuéntame como es —me decia para animarme.

Asi que empezamos a inventar uno.

—Mi esposo se levanta a las cinco de la mafana y se va a correr. Se cuida y come
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bien.

—(Cbomo se llama? —preguntaba Rosie.

—Lo llamo «El Corredor».

Cada vez que me ponia triste por lo de Fernando, Rosie me decia:

—~Quiero saber mas sobre El Corredor.

—EIl Corredor es un hombre maduro y exitoso. No necesita de mi dinero. Me puede
comprar mi anillo de compromiso. Y ya esté jubilado, asi que tiene tiempo para mi.

—¢Y como es?

—Es alto y guapo. Sabe como vestirse y siempre huele bonito.

—¢Es gringo?

—iNo chingues! Por supuesto que no. No me gustan los huevos rojos. Quiero un
mexicanote sexy y romantico.

Siempre estabamos pensando en El Corredor. Cuando un hombre se acercaba a mi,
Rosie y yo nos mirdbamos y deciamos:

—No, ése no es El Corredor.

O nos manddbamos un mensaje de texto por celular: «Es guapo, pero no es el
Corredor». O ella me decia al oido;

—Deberias cogértelo. Pero ¢l no es El Corredor.

Debo aclarar que Rosie dejo de usar malas palabras y de andar cogiendo con
cualquiera afios atras. Para ser exactos, la fecha fue el domingo 6 de noviembre de 2005.
Rosie me llamo6 después de ir a la iglesia. Su voz se escuchaba llena de alegria.

—Hermana —me dijo—, algo me paso en la iglesia hoy. Me siento llena de paz y de
amor. Me siento libre. Dios me ama y yo lo amo y voy a vivir una vida diferente.

—Qu¢é bueno, hermana. jMe alegro por ti!

—No voy a beber o0 a consumir drogas o fumar.

—iQué bien, hermana! Me parece muy bien.

—Y no voy a tener sexo nunca mas.

Me quedé¢ en silencio por un momento, tratando de encontrar la manera de contestarle
en buena onda y con la verdad.

—Hermana, te amo y te voy a apoyar, pero ;/de veras me quieres decir que te vas a
hacer célibe? —Ia palabra correcta era abstinente, pero yo ni sabia la diferencia entre el
celibato y la abstinencia. Y me cae que me daba igual.

Después de eso, le preguntaba a Rosie todo el tiempo:

—(Cbomo va la abstinencia?

En 2008 Rosie estaba saliendo con un muchacho y un dia me llamo, llena de panico.

—NMeti la pata. Fui débil.

—Bueno, ;y valio la pena?

—No, jes un pecado! Me da miedo que toda la iglesia se entere. ;Y yo soy la hermana
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del pastor!

—( Cuéantas personas van a la iglesia? —le pregunté.

—Como cuatrocientas.

—Bueno, pues entonces te vas a humillar frente a unas cuatrocientas personas. Pero
tal vez lo que te voy a decir te haga sentir mejor: yo me voy a humillar enfrente de
cuatro millones.

—¢Qué quieres decir?

—Pues mira, esto fue lo que paso: se la estaba mamando a un muchacho, y €l grabo
todo con mi celular. Después el video fue robado. Samalia, yo s€ que es sélo cuestion de
tiempo para que ese video aparezca en internet.

Yo estaba completamente devastada. Mis hermanos iban a ver eso. Mi padre. Mis
hijos. ;Puede haber algo mas humillante? Ese fin de semana tuve un concierto muy
grande y le pedi a Rosie y a mi madre que vinieran conmigo. Necesitaba su apoyo.

Ese viernes por la noche, Rosie y yo estdbamos acostadas en mi cama y yo todavia
estaba bien encabronada. No podia creer lo que habia hecho el pendejo. El era un
integrante de mi banda y cuando grabo el video ¢l y yo estabamos saliendo. No podia
creer que me hubiera hecho esta mala jugada de llevarse una copia sin mi permiso. El
hizo una copia del video y después el puto video pasd a manos de alguien mas. Todos en
el mundo de la musica de banda ya sabian del video y con el tiempo todos los de la
industria también se enterarian.

—(Qué hago? —Ile pregunt¢ a Rosie.

—So6lo di la verdad. Lo que hiciste con ¢l es algo natural que hacen las parejas.

Decidi que iba a llamar a mis hermanos y a mi padre y decirles lo del pinche video
antes de que lo escucharan por boca de alguien mas. Juan estaba listo para partirle su
madre, por supuesto. Lupe fue el primero que se rio.

—No tengas vergiienza —dijo—. Es bueno que una mujer se la chupe a un hombre.
Necesitamos mas mujeres asi. Estoy seguro de que lo hiciste bien.

Cuando terminé de llamar a todos ellos, me volvi a Rosie y le dije:

—La gente te va a preguntar sobre esto, quiero que lo veas para que sepas lo que vas
a decir.

Le di mi celular para que viera el video.

—iNo! —grité—. {No quiero verlo!

—iMiralo! —insisti, poniéndole el teléfono en la cara. No dejé de insistir hasta que lo
vio. Esper¢ por cuatro largos minutos. Cuando se termino el video, le dije—: ;a poco no
soy buena para eso? Deberia ser maestra. Si fracaso como cantante, por lo menos puedo
ser estrella porno.
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En junio de ese mismo afio, 2008, fui arrestada por agredir a un fan. Yo estaba en el
escenario en mi concierto en Raleigh, Carolina del Norte, cuando un hombre me tird una
lata de cerveza. Casi me parte la pinche cabeza, pero la cerveza vold cerca de mi y
golpeo a uno de los integrantes de mi banda.

—¢(Quién tird eso? —pregunte.

Mis fans sefialaron a un hombre.

—Sube aqui —Ie ordené.

El hombre subid al escenario y le di un madrazo en la cabeza con mi micr6fono. Si
hubiera sido un micr6fono normal, sélo le habria dejado un morete. Pero era un
microfono con diamantes incrustados que mi hermano Juan me habia regalado. Asi que
le rajé la frente al hombre y empezo a sangrar. Los guardias de seguridad se lo llevaron y
no le di gran importancia al asunto. Si me tiras una pinche cerveza, te mereces lo que te
haga.

Pero la policia de Raleigh no estuvo de acuerdo conmigo. Tan pronto como terminé el
concierto, me estaban esperando para ponerme las esposas. Me arrestaron y me fijaron
una fianza de 50 000 dolares. Mi hermano Juan me vino a buscar con el diez por ciento
de la fianza, 5 000 dodlares. Los medios me chingaron mucho por el incidente. Dijeron
que yo trataba horrible a mis fans. Me senti muy mal por hacer eso. Pero si llegara a
pasar otra vez, probablemente haria lo mismo. Después me enteré de que la esposa del
hombre era una fanitica mia y €l se habia emborrachado. El hombre insistié en que €l no
habia tirado la cerveza y que solo habia levantado la mano porque queria acercarse para
bailar conmigo. Supongo que en cierto modo se le cumplio el deseo.

Una vez mads, la gente me acusd de haber planeado esa situacion para atraer la
atencion de los medios. Una vez mads, eso no fue cierto. Pero pude ver por qué la gente
pensaba que era un truco publicitario. En ese momento, uno de mis sencillos, «Culpable
o inocentey», habia pegado. Ya que después de que me arrestaron me tomaron una buena
foto mientras me fichaban en la delegacion, decidi hacer camisetas con esa foto y las
palabras «Culpable o inocentey.

Fernando me llamo6 cuando vio las camisetas. A pesar de que ya no éramos novios,
nunca perdimos el contacto.

—Babe —me dijo—, eres una pinche loca.

—Ay, chingado. ;A poco apenas te diste cuenta?
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iBeso!, jbeso!

Yo soy una mujer de carne y hueso,

yO SOy una mujer que se enamora.

—De «Yo soy una mujer»

El hombre al que le di un madrazo con el microfono presentd cargos en mi contra pocas
semanas después del concierto en Carolina del Norte. Ese momento me indicé que habia
triunfado como artista. Cuando no era nadie, ninguno de los tipos a los que les parti la
madre presentd cargos en mi contra, pero como ya tenia dinero en el banco, ahora si los
cabrones iban corriendo a los tribunales. Logramos llegar a un acuerdo fuera de la corte
con el hombre, y hasta le tocé un viaje a Los Angeles para él y su familia. Les pagué los
boletos de avidn y les di asientos de primera fila en mi proximo concierto el 16 de agosto
de 2008, en el Teatro Nokia.

Cuando me lancé como cantante, mi meta siempre fue que algin dia me invitaran a
cantar en el Gibson Amphitheatre, donde yo habia visto a muchos de mis idolos
presentarse. Por supuesto, después de que logré mi meta, no una, sino dos veces en 2006
y 2007, me encontré con una nueva aspiracion: cantar en el Staples Center, donde
cabrian 20 000 de mis fans. El Nokia, que tiene 7 100 asientos, ain no existia cuando mi
carrera estaba empezando. Lo habian inaugurado menos de un afio antes, en octubre de
2007, y lo consideré un paso mas hacia mi camino al Staples Center. Esa noche se
agotaron los boletos de mi concierto en el Nokia, y durante esas tres horas en el
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escenario, me olvidé de todos los problemas que habia tenido esos ultimos meses: el
arresto de mi ex, Juan; el juicio de Trino; el drama con Fernando; el divorcio de mis
padres; las criticas por mi lio con la policia; y la ultima bomba: el pinche video porno.
Aun no se habia hecho publico, pero sabia que eso era solo cuestion de tiempo. Durante
esas tres horas en el escenario pude hablar de mis asuntos privados de una manera
publica, pero solo aquellos que me conocian bien conocian todos los detalles.

Tres semanas después, el 9 de septiembre de 2008, sali6 a la venta mi décimo album
(décimocuarto oficialmente), Jenni. Fue el primer disco que produje yo misma. Queria
tener el control, pero también queria establecerme como algo mas que una artista (sé que
no voy a estar cantando para siempre, asi que es importante para mi que la industria y los
artistas por venir sepan que yo también puedo producir). Jenni fue mi primer album que
alcanzo el namero uno en el Top Latin Albums en los Estados Unidos.

Luego, en los primeros dias de octubre, mientras disfrutaba del éxito de ese album,
mis temores se hicieron realidad. Subieron andnimamente el video porno a internet y se
regd como polvora. A las pocas horas de que me enteré, senti que todo el mundo ya lo
habia visto. La atencion de los medios fue inmediata y enorme. Telemundo y Univision
no dejaban de hablar de eso.

Mucha gente pensé que yo misma habia subido ese video al internet por publicidad.
iLo que no podria estar mas lejos de la verdad! Esa no era la clase de publicidad que yo
queria. Estaba tan mortificada y al mismo tiempo tan encabronada como no tienes idea.

Aclaro que si yo fuera a sacar intencionalmente un video porno, me habria asegurado de
que yo luciera un poco mejor. Recibi muchas llamadas telefonicas y correos electronicos
preguntandome si en realidad era yo la del video y si queria hablar de eso. Yo no queria
hablar de nada, queria meterme en una pinche cueva y desaparecer, pero no pude. Ese
mismo mes me enteré de que mi disco habia sido nominado para un Grammy Latino al
Mejor Album Ranchero por La diva en vivo. Los otros nominados fueron Vicente
Fernandez, Pepe Aguilar, Pedro Fernandez y Los Temerarios. Estaba muy orgullosa de
que mi nombre apareciera al lado de los de ellos. Los productores de los Grammy
Latinos me pidieron que cantara con Lupillo en la noche de la premiacion el 13 de
noviembre. Fue la primera vez que cantamos juntos en un evento tan prestigioso. Me
senti orgullosa de estar al lado de mi hermano en el escenario con toda mi familia en el
publico. No gané el Grammy ese aio (cuando estds nominada en la misma categoria que
Vicente Fernandez, jya sabes quién se lo va a ganar!)

Lamentablemente, a pesar de la nominacién al Grammy y el €xito con mi nuevo
album, la gente todavia estaba mas interesada en el pinche video. El tipo era veinte afios
menor que yo y no era El Corredor, para nada. Cuando mi camino se cruz6 con €l un par
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de meses mas tarde, me le eché encima y le puse sus putazos. Lo mordi, le rompi el labio
y le puse el ojo morado antes de que alguien me qui-tara de encima.

Decidi convertir ese momento vergonzoso en algo positivo. Escribi «Dama divinay,
que fue un himno para motivar a las mujeres para que se sientan orgullosas de sus
cuerpos y su sexualidad, aunque no parecian modelos.

El 7 de diciembre de 2008 tenia planes de regresar a Mazatlan, México, para cantar en
un palenque. Yo estaba nerviosa porque €sa fue la ciudad donde se grabo el famoso
video y todavia estaba en boca de todo el mundo ahi. Me daba miedo que mis fans no me
aceptaran y me juzgaran por eso. Decidi tocar el tema tan pronto como pisé el escenario.

—Tenia miedo de venir a Mazatlan —le dije a la gente—. No por lo que ha estado
pasando con la terrible violencia en los alrededores, sino porque una de las partes mas
dificiles de mi vida comenz6 aqui. Ese video me ha causado muchas lagrimas.

La gente comenz6 a aplaudir y gritd mi nombre una y otra vez. En ese momento, la
verglienza se desvanecid. Me senti muy querida y llena de alivio.

A mitad del concierto mi representante, Gabo, me dijo:

—Esteban Loaiza esta aqui y quiere conocerte.

En todo Mazatlan y en muchas partes de México Esteban Loaiza es considerado un
idolo porque represento al pais como beisbolista. Fue lanzador por mas de veinte afios en
las Grandes Ligas, jugando para varios equipos, incluyendo los White Sox de Chicago y
los Dodgers de Los Angeles. Pero en ese momento, ¢l estaba jugando en México. Lo
invité a subir al escenario. Cuando lo hizo, los fans comenzaron a gritar: «jBeso!,
ibeso!».

Para dar un buen espectaculo (y porque era guapo), les segui el juego.

—Puedes creerlo, mijo? Esta gente quiere que me hagas un hijo

—Ie dije.

—iPues orale! —respondid, con una sonrisa. Mientras ¢l salia del escenario, le agarré
las nalgas.

Después del concierto Esteban llegé a los camerinos para hablar conmigo. En este
punto de mi carrera, muchos de los hombres tenian miedo de acercarse a mi, pero
Esteban no. Yo también sabia que en México ¢l podia tener a cualquier mujer que ¢l
quisiera, pero yo no estaba dispuesta a besarle los pies. Si €l estaba interesado, iba a
tener que trabajar un poco.

—Deja que te invite a comer —dijo.

—No tengo hambre —le respondi.

—¢Y a tomar?

—No. No tengo sed.

—D¢jame entonces ensefiarte mi ciudad.

—Ya he visto tu pueblo.
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—Bueno, ;respiras? ;Qué tal un paseo para tomar aire?

Me gustd que no se diera por vencido, asi que finalmente acepté. Fuimos a dar un
paseo por la playa y después nos fuimos a su casa, donde sus amigos estaban bebiendo.
Me habia lastimado la rodilla, asi que tomé un analgésico y me quedé dormida en su
cuarto mientras €l y sus amigos festejaban abajo. jNi siquiera lo bes¢! Por la noche
regresé a mi casa en California, pero seguimos en contacto. Habldbamos todas la noches
hasta las dos o tres de la mafiana. Ni una sola vez mencioné lo del video. Nunca
menciond el incidente con el micréfono cuando me arrestaron o cualquiera de las otras
chingaderas que los medios reportaban de mi. Pero yo estaba segura de que ¢l habia oido
hablar de eso, asi que queria sacarlo a la luz. Un dia, por teléfono, me decidi a tocar el
tema.

—Sabes lo que dicen de mi, ;verdad? —le pregunté.

—3Si, pero eso no es lo que yo veo. Veo a la mujer trabajadora que lucha por sus hijos.

La primera vez que vino a mi casa a recogerme para salir a pasear, mis hijos no
quedaron muy convencidos. Asi eran con cualquier hombre que quisiera salir conmigo.
El me llevo a cenar, y cuando nos sentamos en el restaurante recibi un mensaje de texto
de mi hijo menor, Johnny, diciendo: «;Sabes que Esteban tiene un historial criminal?».

«;De qué estas hablando?», le pregunté con otro mensaje.

«Lo investigué —respondido Johnny— y descubri que fue detenido por manejar
tomado en 2006. ;Segura que quieres salir con €17»

Sabia que ésta era la manera de Johnny de decirme: «Te estoy echando aguas, mama.
Te voy a cuidar». Le enseié¢ a Esteban el mensaje de texto.

—Si, es verdad —dijo, y me explicd que habia tomado un par de copas después de un
partido y que lo habian parado en la autopista por exceso de velocidad. Dijo que la
experiencia lo habia cambiado y que se dio cuenta de lo estiupido que habia sido.
Hablamos mas sobre nuestras carreras y de nuestro pasado. Los dos veniamos de origen
humilde y éramos muy unidos con nuestras familias. Tuvimos la conversacion tipica de
cuando apenas conoces a alguien.

Cuando llegué a casa, Chiquis y Jacqie me estaban esperando para saber cOmo me
habia ido.

—¢Y? —preguntd Chiquis—. Cuéntanos todo.

—NMe cay6 bien —le contesté—, me la pasé bien.

—Pero no te sientes atraida a €1, ;verdad? —me pregunto.

—Yo no dije eso.

Jacqie, que no tiene pelos en la lengua, dijo:

—¢(Sabes, mama?, parece un culero.

Es cierto que no estaba loca por ¢€l, pero era dulce, atractivo y buena compaiiia. Muy
pronto su manera de ser me conquistd. Me di cuenta de que este amor era diferente del
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amor que tuve con Fernando. Claro que no habia la misma pasion y el mismo fuego,
pero tampoco habia pleitos feos o llamadas de teléfono a las cuatro de la mafiana, nada
de drama, por lo que le dije a mi familia:

—Fernie fue un amor apasionado, pero éste es un amor maduro.

Y un amor maduro es lo que necesitaba en ese momento de mi vida. Esteban y yo nos
entendiamos de muchas maneras. El tenia su propia fama y entendia lo bueno, lo malo y
las constantes demandas que vienen con ser famoso. Yo todavia hablaba con Fernando
de vez en cuando y me gustaba saber como estaba a través de su madre. A pesar de que
todavia me preocupaba por ¢€l, sabia que Fernando nunca me podria dar la estabilidad
que Esteban si podia.

Mi familia llegd a querer y apreciar a Esteban por la manera en que se portaba
conmigo. El se hizo cargo de todas mis necesidades. Siempre me preguntaba:

—¢ Tienes hambre? ;Necesitas algo? ;Qué¢ se te ofrece?

Era el hombre con el que habia sofiado, éste era El Corredor. Tenia su propio dinero,
habia tenido una carrera exitosa, se cuidaba y me trataba como una reina, y a mis hijos
como principes y princesas.

En enero de 2009 la noticia de nuestra relacidén se hizo publica. Ese mismo mes me
compré una casa en Encino, California, porque estaba cansada de manejar de Corona a
Los Angeles todo el tiempo. Necesitaba estar mas cerca del trabajo, pero no podia
deshacerme de mi casa en Corona. Yo s€¢ que econdOmicamente no era una buena
decision, pero decidi quedarme con la casa y seguir pagando la hipoteca aunque nadie
viviera ahi. Esa fue la primera casa de mis suefios. Para mi esa casa representaba mucho.
Representaba que estaba cumpliendo con las promesas que le hice a mis hijos;
representaba que le habia comprobado a Trino —y a todos los que no creyeron en mi—
que se habia equivocado conmigo. Esa casa era prueba de lo imposible: que una nina
mexicoamericana pobre de Long Beach que una vez vivid en un garaje, pudo llegar a
comprar una casa de siete mil pies cuadrados.

Mi nueva casa era aun mas grande: casi diez mil pies cuadrados con vista a Los
Angeles y al val e que se alcanzaba ver a lo lejos. Recuerdo que caminé por la casa la
primera noche preguntindome: «;Como puede ser que haya habido un tiempo en el que
no podia ni siquiera pagar el agua en mi casita de dos habitaciones en Compton, y que
ahora sea duefia de una casa con once bafnos?» Y no so6lo eso, por fin habia encontrado a
un hombre que me trataba bien, que no era celoso o posesivo, que tenia su propio dinero
y no necesitaba nada de mi, s6lo mi amor y mi lealtad. Y eso es todo lo que necesitaba
yo de ¢€l. A pesar de que solo habiamos estado juntos un par de meses, nunca me habia
sentido tan segura en mi vida personal.

Y luego, en mayo de ese mismo afio, Esteban y yo nos separamos.

Yo le descubri una «mentira piadosa» y terminé con €l en ese mismo instante. A los
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pocos meses de que habiamos empezado a salir, él comenzo6 a decirme «mentiritas». Lo
hacia muy seguido, y me empezo6 a encabronar. Me mentia por las cosas mas estipidas.
Yo siempre lo descubria y le decia que dejara de hacerlo, pero no dejaba de mentir.
Habia sido engafiada varias veces por otros hombres y ya no estaba dispuesta a pasar por
ese desmadre otra vez.

Ese mismo mes mi hermano Juan lleg6 a las rondas finales de un concurso de canto
en México llamado «El gran desafio de estrellas». Me pidié que cantara una cancidén con
¢l en uno de los espectaculos, y por supuesto que le dije que si. Nunca podria decirle no
a Juan. El programa era grabado todos los domingos en el Distrito Federal. Ese mismo
fin de semana tuve conciertos en Hermosillo, Obregon, y en Jalisco. Después de mi
ultima presentacion la noche del sdbado me fui al D.F. para cantar con mi hermano al dia
siguiente. Sin embargo, el programa era transmitido por TV Azteca, la segunda
televisora mas grande de México. La empresa mas grande, Televisa, me envid un correo
electrénico advirtiéndome que si salia en «EIl gran desafio de estrellas», me iban a
prohibir en Televisa.

Cuando le dije a Juan, dijo:

—No cantes conmigo entonces. No vale la pena.

—T eres mi hermano y me vale madre lo que hagan —Ile respondi.

Menos de quince minutos después de que cantamos, recibi un mensaje diciéndome
que estaba vetada oficialmente de Televisa.

A la manana siguiente fui al aeropuerto de la Ciudad de México para volar de regreso
a Los Angeles. En mi bolsa de mano tenia un poco mas de 50 000 dolares, mi sueldo del
concierto del sdbado. Cuando los agentes de la aduana revisaron mi bolsa y encontraron
el dinero, me preguntaron por qué no lo habia declarado.

—Lo siento, no sabia que tenia que hacerlo —les expliqué—. D¢jenme hacerlo
ahorita mismo.

—No puedes —me dijeron. Y me arrestaron.

Pagué una multa de 8 000 dolares y me dejaron ir. Cuando llegué a Los Angeles, la
noticia estaba en todas partes. La primera empresa en cubrirlo, por supuesto, fue
Televisa, a pesar de que habian dicho que nunca mas me iban a tener en sus programas.
En este punto de mi carrera ya habia aprendido el juego que a los medios les gusta jugar
y yo no iba a ser parte de €l si podia evitarlo.

Al mismo tiempo, Graciela Beltran, durante una entrevista en E! Gordo y la Flaca,
dijo que yo siempre habia estado celosa de ella porque ella era mas bonita. La mayoria
de los artistas saben que cuando alguien hace comentarios asi de mi, no me dejo, y se
pueden llenar la boca diciendo:

—Ahi va la pinche Jenni Rivera a pelear otra vez.

Pero esta vez era diferente. Cuando Graciela empez6 a hablar chingaderas de mi, me
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cayo6 el veinte de que nada mas lo hacia para obtener publicidad y ratings. Asi que me
negué a responder.

Seis meses después Graciela salid con otra chingadera. Estaba muy cansada de esa
pendeja, pero me negué a darle publicidad metiéndome en mas pleitos con ella a través
de los medios. En vez de eso, escribi una cancion llamada «Ovariosy». Dije mierda de ella
en la letra de la cancién en vez de hacerlo en los programas de la television. «Y las que
dicen ser reinas son de un pueblo abandonado» canté.

Me habia tardado muchos afios en entender lo que los raperos me habian tratado de
ensefar alld en mi época de la escuela secundaria: la mejor manera de resolver los pleitos
es a través de una cancion. De esta manera ganas la pelea y hasta te quedas con el pinche
dinero de las regalias.
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21
Adi6s

Coémo sufrié por ella

que hasta en su muerte la fue llamando

—De «Cucurrucuct palomay

El 1° de julio de 2009, mi hermana y yo ibamos a celebrar nuestros cumpleafios juntas
como lo haciamos todos los afios. Excepto que esta vez seria en un yate de tres pisos en
Long Beach. Habiamos planeado tener un DJ y al grupo Los Herederos de Nuevo Leon
tocando esa noche. Invitamos como a doscientas personas y la prensa estaba lista para
cubrir el evento. Todos los planes se habian finalizado desde principios de junio. Todos
estabamos esperando ese dia, pero tuvimos que poner todo a un lado cuando nos
informaron que mi ex esposo Juan se habia enfermado gravemente en su celda en el
centro correccional California City. Estaba cumpliendo el segundo afio de su condena de
diez afos por trafico de drogas. Tenia neumonia y estaba sufriendo de complicaciones
por una infeccion. Fue trasladado al Hospital de Antelope Valley en la ciudad de
Lancaster. Yo tenia la ilusion de que mejorara, pero pasaron los dias y no lo hacia.
Decidi cancelar la fiesta. Mi hermana y yo hicimos planes para una celebracion de
cumpleafios més tranquila en mi casa en Encino, con sélo unos pocos amigos. Pero la
verdad es que estaba muy preocupada por el estado de Juan como para pensar en mi
cumpleafios. Juan era el padre de mis dos hijos menores, y los dos tenian una linda
relacion con €l. No podia soportar la idea de que Johnny y Jenicka perdieran a su padre a
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los siete y once anos de edad. Y aunque Juan y yo tuvimos muchos pleitos entre 2003 y
2007, ademdas de un horrible divorcio, logramos dejar todo eso en el pasado y nos
hicimos buenos amigos una vez mas. Cuando fue encarcelado en 2007, trat¢ de llevar a
mis hijos a verlo siempre que podia. Muchas veces fui sola. Juan y yo siempre podiamos
hablar de nuestros problemas y esto nos acerco una vez mas. Se convirtid en uno de mis
mejores amigos.

La mafiana del 1° de julio, un dia antes de mi cumpleafios, recibi una llamada
diciéndome que las cosas habian empeorado. Fui a visitar a Juan y al entrar a su cuarto vi
a su hermana FErika sentada alli con la cara bien palida. Inmediatamente supe que algo
andaba muy mal. Me di la vuelta y vi a Juan acostado en la cama, con las manos
esposadas a las agarraderas de la cama. Sus ojos estaban entreabiertos. Su cuerpo
temblaba de un lado a otro. Parecia como que la manguera que tenia metida por la boca,
la garganta y en el pulmoén le estuvieran bombeando oxigeno con tanta fuerza que hacia
que todo su cuerpo se estremeciera. Sus brazos y piernas temblaban de un lado a otro
mientras que su pecho subia y bajaba, subia y bajaba. Estaba en estado de coma y sus
ojos se habian abierto debido a la hinchazén de su cara. Fue una cosa terrible verlo asi.

—(Qué pasa con ¢él? —grité—. ;Qué le paso?

—No lo s¢ —dijo su hermana—. Las enfermeras no me dicen nada.

—(Qué quieres decir con que no te dicen nada? ;Donde chingados estan?

Una enfermera llego corriendo al oir mis gritos. Me dijo que tenia que mantenerme en
silencio o iban a pedirme que me fuera. Me saco del cuarto al pasillo, donde habia
dejado a Johnny y a Jenicka.

—¢Qué pasa, mama? —me preguntaron—. ;Qué le paso a papa?

Yo no habia estado asi de alterada los otros dias que habiamos ido a visitarlo al
hospital, pero esta vez no pude detenerme. ;Coémo chingados iba yo a decirle a mis hijos
que su padre podria morir? Lo querian mucho. Aun después de que lo metieron a la
carcel, yo los llevaba a visitarlo para que no perdieran esa relacion tan hermosa que
tenian con ¢él.

Me di la vuelta y recargué¢ mi frente contra la ventana del pasillo porque no queria
que mis hijos me vieran llorar. Saqué mi celular de mi bolso y llamé a Chiquis.

—Mama, ;qué te pasa? —me preguntd en cuanto me oyo llorar—. ;Por qué lloras
asi? {Como esta papa?

Le dije que estaba muy enfermo y que sabia que €l queria que yo estuviera ahi. Le
conté del estado en el que lo habia encontrado y le pedi que viniera al hospital a recoger
a los nifos. También le pedi que cancelara la cena de cumpleafios y que dijera a nuestros
invitados que me iba a pasar el resto del dia con Juan. Mas tarde, a la medianoche, mi
estilista, Ivan, y su novio, Rafa, me vinieron a visitar al hospital. Elena, mi joyera
personal, y su novia, Zuleyma, llegaron también. Esteban, con quien yo habia terminado
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dos meses antes, manejé desde San Diego para estar alli. Me trajeron pastel, mole y me
cantaron «Las mafianitasy.

Al dia siguiente, el mero dia de mi cumpleafos, estabamos Johnny, mi hijo de siete
afios de edad, y yo sentados al lado de Juan en el cuarto nimero 233 de la unidad de
cuidados intensivos en el Hospital del Valle del Antilope en la ciudad de Lancaster.
Johnny queria estar con su padre.

—QGracias por pasar tu cumpleafios aqui con mi papa —me dijo Johnny—. Eres una
mama muy buena —Johnny lloré mucho ese dia, tomo la mano de su padre y or6—: Por
favor, Diosito, salve a mi papa. Deje que ¢l viva. Le prometo ser un buen nifio. Ya no
voy a decir malas palabras. Voy a hacer mi tarea y compartir mi PlayStation con mi
hermana. Oraré cada noche. Voy a hacer mis deberes. Dios, por favor, permitale a mi
papa seguir viviendo.

Se me rompi06 el corazon en mil pedazos y me senti muy impotente.

Yo habia pasado por muchas cosas con Juan. Y ahora esto. ;Acaso iba a ser yo la que
llevaria a nuestros hijos al funeral de su propio padre? No, yo no podria sobrevivir a eso.

A las 11:00 pm, yo estaba todavia recibiendo felicitaciones por mi cumpleafios a
través de mensajes de texto y llamadas telefonicas. Johnny estaba dormido en una silla
en la esquina. La enfermera se acerco y me dijo que Juan solo tenia una probabilidad del
40 por ciento de sobrevivir. Mientras miraba a Johnny dormir, traté de hacerme a la idea
de que iba a tener que ser su madre y su padre a la vez. Ninguno de mis hijos se criaria
con su padre y yo tenia que llenar ese papel. Senti mucho miedo.

El 14 de julio de 2009, Juan muri6 en su cama en el hospital en Lancaster, California.
Estaba solo. La prensa rodeaba el hospital, asi que no se me permitid entrar a verlo.
Tampoco a Johnny o Jenicka ni a sus hermanas ni a sus padres, ni a su novia. Sabia que
era mi culpa. Juan se habia casado y tuvo hijos con una mujer famosa, y ahora estaba
pagando el precio, justo cuando se encontraba solo en su ultimo dia en la tierra.

Antes de que Juan muriera, le pregunté como queria que fuera su funeral. Me dijo que
queria que su cantante favorito, «El Coyote», estuviera alli, asi que me aseguré de que
asi fuera. Pensé que era lo menos que podia hacer por Juan, especialmente porque ya no
aguantaba la culpa de que habia muerto sin que nadie lo acompaiara. Re cuerdo que para
confortarlo, le cantaba al oido y al escuchar mi voz veia lagrimas rodar por su rostro. Asi
me despedi del padre de mis hijos, de mi ex esposo, pero sobre todo de mi gran amigo.

Toda mi familia asistié a su funeral, como si todavia estuviéramos casados y ¢l
siguiera siendo el cufiado y yerno. Juan era un hombre guapo, pero cuando fallecio,
después de tantos dias de estar en el hospital, estaba tan hinchado que parecia haber
subido muchos kilos.

—FEste no es Juan —le dije a Chiquis al arrodillarnos delante de su ataud abierto—.
El no estaria feliz con el aspecto que tiene ahorita. Cuando yo muera, quiero un atatid
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cerrado. Prométeme, princesa, asegurate de que tenga un ataud cerrado si algo me pasa.

Chiquis lo prometio.

La muerte de Juan me cambi6é de muchas maneras. Me dio una nueva perspectiva. En
este momento de mi carrera los boletos de todos mis conciertos se agotaban y todos mis
albumes eran de oro y platino. Yo estaba dominando la industria de la musica regional y
habia logrado todo lo que habia sofiado y hasta mas. Sin embargo, lo tnico que queria
era estar en casa con mis hijos. Decidi que no me iba a perder otro cumpleafios, Dia de
las Madres, Dia del Padre, Dia de Accion de Gracias, Navidad o Afo Nuevo. No
importaba qué tanto me pagaran o que prestigio me brindaran. Me iba a quedar con mi
familia.

Poco después de que Juan murid, volvi con Esteban. Estaba dispuesta a perdonarlo
por mentirme, pero le dije que ya no podia haber mdas secretos entre nosotros, no
importaba qué tan insignificantes fueran. Acepto el trato y le echamos mas ganas que
antes. El se hizo cargo de todas mis necesidades y me lleno de regalos.

Una vez, llegd a casa con tres bolsas de mano para mi de Louis Vuitton nada mas
porque si. En el armario ya no me cabian los zapatos de marca y ropa fina que a ¢l le
gustaba regalarme.

—Babe —le dije—, gracias, pero no necesito todo esto.

No escuché. Y no era asi de generoso s6lo conmigo, sino que también trataba igual a
mis hijos y a mi familia. Cualquier cosa que alguien quisiera, Esteban la conseguia. Cada
dia entraba por la puerta con mas y mas bolsas. Aunque yo le rogaba que no me diera
nada mds, me sentia muy bien de tener a un hombre que me pudiera mimar tanto. Quiero
decir, yo no iba a rechazar otra bolsa de Louis Vuitton (pero la neta, ;quién necesita
catorce pinches pares de zapatos de tacon y tenis?)

El 29 de julio, mi familia y yo tuvimos una entrevista con El Piolin en la estacion de
radio La Nueva. Algunos de mis familiares estaban en el estudio conmigo y otros
estaban en el teléfono. Piolin le pregunt6 a mis padres:

—Bueno, diganme, ;cuando se va a casar su hija con Esteban?

—Cuando quieran —respondi6 mi padre.

—¢Asi que ustedes estaran de acuerdo si ella se casa con ese tipo?

—Si es lo que ella quiere —dijo mi madre.

Entonces Esteban llamd para mandarnos un saludo, y El Piolin le pregunt6
directamente:

—¢Cuando le vas a proponer matrimonio? Ya sus padres me dijeron que estan de
acuerdo.

—De veras, ;justedes estdn de acuerdo? —respondio Esteban.

—3Si la quieres, pues aviéntate —dijeron mis padres, y mi padre afiadio—: Pero mija,
no te puedes acostar con este hombre antes de casarte.
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Lleg6 un poquito tarde ese consejo, /no te parece?

Alrededor de un mes después de la muerte de Juan, Jacqie, que entonces tenia diecinueve
afnos, me llegd con la noticia de que estaba embarazada. Las primeras palabras que
salieron de mi boca fueron:

—Te puedes quedar en esta casa —me habia prometido a mi misma que si una de mis
hijas quedaba embarazada, yo no cometeria el mismo error que mis padres y muchos
padres de su generacion, cometieron—. El puede venir a vivir a esta casa si quiere —le
dije—, pero debes quedarte aqui con la criatura.

El 17 de noviembre de 2009, Jacqie empezd con los dolores del parto. Estuve alli con
ella en cada paso del camino, guiandola, diciéndole:

—T1 no necesitas la anestesia epidural. Puedes hacer esto tu sola.

Y asi lo hizo. Unas horas més tarde conoci a mi primera nieta, Jaylah Hope, y supe en
ese momento que mi vida nunca volveria a ser la misma. Nada me hizo sentir mas
orgullosa que ser madre. Nada me hizo ablandarme mas que ser abuela. Jaylah cambio
mi mundo de muchas maneras y la mas importante fue que fortalecié mi relacion con
Jacqie. Jacqie es mi hija rebelde, la que no puede ser domada y a la que no se le puede
decir que no. Igual que yo. Debido a esto siempre chocamos mucho durante su
adolescencia, pero cuando Jaylah llegd, Jacqie y yo nos acercamos mas que nunca. Ella
sigue siendo mi hija rebelde y siempre lo sera. Igual que su madre. Espero que Jaylah
resulte ser igual que nosotras, asi Jacqie podra saber lo maravilloso y frustrante que es
tener una hija a la que no le puedes decir que no.
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22

M1 vida es una telenovela

Bueno, estan prendiendo las luces en la barra,

la banda esta tocando la ultima cancidn...

—De «You Don’t Have To Go Home»

Pocos meses después de la entrevista con El Piolin, alguien en mi familia se enter6 de
que Esteban andaba comprando un anillo. Cuando un Rivera se entera de algo, todos los
Rivera se enteran.

Sin pelos en la lengua, Rosie le pregunté a Esteban:

—Le vas a pedir a mi hermana que se case contigo, ;verdad?

—Tal vez —le djjo.

— Lo estas haciendo porque la amas o porque te sientes presionado por los medios?
No lo hagas si es por eso.

—Lo voy a hacer porque la amo.

El 21 de enero de 2010, Esteban nos invité a mis cinco hijos y a mi a comer sushi. A
mitad de la cena, Esteban hizo como que algo se le habia caido al suelo y se agaché a
recogerlo. Cuando se levant6, tenia un anillo en la mano.

—Te quiero —me dijo—. Quiero a tus hijos y a toda tu familia. Quiero pasar el resto
de mi vida contigo. ;Te quieres casar conmigo?

Me quedé con la boca abierta y no le contesteé.

—iContéstale, mama! —mis nifios me gritaron.
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Una vez que le dije que si, me puso un increible anillo de diez qui-lates en el dedo, y
dijo:

—Traje a los nifios porque sé que no sdlo me caso contigo, sino con ellos también.

Llamé a mi hermana, a mis hermanos y a mis padres para darles la noticia (aunque
estoy segura de que no se sorprendieron para nada). Estaba muy feliz y muy
emocionada. Nunca me habian propuesto matrimonio. Y por supuesto que nunca me
habian dado un anillo como ese antes.

Un mes mas tarde, cuando estabamos planeando nuestra boda, llamé a Rosie para
pedirle que fuera mi dama de honor.

—¢En serio? —dijo—, ;me quieres a mi? Se lo puedes pedir a cualquiera de todas tus
amigas famosas, pero ;me lo pides a mi?

—Claro que si, ;quién mejor que tu podria ser mi dama de honor? Un dia la madre de
Esteban me djjo:

—Te estas llevando a un buen hombre.

La verdad senti como si me hubiera dado un putazo en el estdbmago, pues con esas
palabras me queria dar a entender que yo no merecia a su hijo.

—Si—dije—. Es un buen hombre, y yo soy una buena mujer.

La conversacion me siguidé molestando por unos dias, pero luego se me olvidd hasta
que un dia, a medida que nos acercabamos al de la boda, Esteban me pidié un acuerdo
prenupcial. Estaba completamente sacada de onda. Yo nunca le habia preguntado cudnto
ganaba o qué tanto tenia en el banco. Nunca le pregunté sobre sus finanzas, me daba
igual. Yo tenia mi propio dinero.

Fue entonces cuando me acordé de mi conversacion con su madre y comprendi que el
acuerdo prenupcial era idea suya: ella pensaba que yo lo queria por su dinero.

Asi que fui con Manley Freid, el mismo abogado que me habia ayudado a resolver mi
divorcio de Juan y el que ayudé a mi madre con su divorcio de mi padre. Le dije a
Manley que necesitaba un acuerdo prenupcial. Manley y el abogado de Esteban
trabajaron en ese documento hasta el dia antes de la boda.

No sé€ por qué pero el acuerdo prenupcial me molestd y me hizo extrafiar mucho la
relacion que habia tenido con Fernando. Claro que nos peledbamos, pero teniamos
mucha pasion y fuego y confidbamos completamente en nuestro amor. Y no nos
obligamos a firmar un pinche documento legal para comprobarlo.

Llamé a Fernando y le pregunté:

—¢Alguna vez vas a mejorar tu vida? Porque si no lo haces, me voy a casar con este
tipo.

—(Asi que te vas a casar con €1?

—Lo digo en serio. Lo voy a hacer.

—Adelante, hazlo. ;Qué me importa?
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Esteban y yo nos casamos el 8 de septiembre de 2010, en Hummingbird Nest Ranch en
Simi Valley. La boda fue preciosa, perfecta y extravagante. No escatimamos en gastos.
Volé en helicoptero y llevé un vestido disefiado especialmente para mi por Eduardo
Lucero. Tuvimos ochocientos invitados y un chingo de seguridad para que no tuvieran
que preocuparse de que los molestara nadie. Cada detalle fue escogido con mucho
cuidado. Durante su discurso como dama de honor, Rosie dijo:

—Por fin encontraste a El Corredor, hermana. Realmente existe.

Lloré durante toda la ceremonia y la recepcion. Parte de mi lloraba de felicidad
porque finalmente tuve la boda de cuento de hadas que siempre habia deseado. Y una
parte de mi estaba llorando de tristeza porque me preocupaba estar cometiendo un error.

Eso no quiere decir que nuestro matrimonio no fue hermoso. Lo fue, por un tiempo.
Esteban viajo conmigo a todas partes, se hizo cargo de mis hijos y de mi. Entr6 con
calma en mi mundo de locura, que se habia hecho un poco mas loco porque ese afo
acepté hacer mi programa de tele realidad / Love Jenni con la televisora Mun2.

En 2007 me habia hecho adicta a los reality shows. Un dia me dije:

—Bueno, qué chingados, mi vida es mejor que una telenovela. Yo también deberia de
tener uno de esos programas.

Queria que el mundo viera lo que realmente pasaba en mi vida. Los medios
acostumbraban malinterpretar las cosas o, de plano, se inventaban cuentos o exageraban
los hechos. Yo lo Gnico que queria era que la gente viera que yo era una muchacha del
barrio a la que le habia ido bien. Sabia que el programa iba a ser entretenido, pero
también queria que el publico se inspirara. Traté de venderle la idea a algunas de las
televisoras grandes, pero ninguna de ellas lo quiso.

—Que se vayan a la chingada entonces —dije—. Lo vamos a hacer por nuestra
cuenta.

Hice un episodio piloto y Mun2, la cadena hermana en inglés de Telemundo, quiso
comprarlo. Pero para entonces yo ya estaba muy ocupada con todos mis otros proyectos
y pensé que no tendria el tiempo para eso. Les sugeri que hicieran un programa con
Chiquis, y que yo seria la productora ejecutiva y de vez en cuando estaria en el show
cuando pudiera.

Sabia que Chiquis tenia personalidad para eso. Es divertida, inteligente, atrevida y
siempre estd rodeada de muchos personajes locos (uno de ellos es su mama). Se nos
ocurrio la idea de un reality llamado Jenni Rivera presenta: Chiquis y Rag-C. Raq-C era
una de sus amigas, pero renuncid en medio de la grabacion y luego Chiquis se encargd
sola del programa.

Después de esa primera temporada me di cuenta de que seria una gran oportunidad
para todos mis niflos que hicieran un pro grama centrado en mi también, asi que decidi
que iba a dedicar tiempo para poder hacerlo. Fue entonces cuando se me ocurrio la idea
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para mi programa, I Love Jenni. Tras el éxito del programa de Chiquis, cada televisora
que habia rechazado mi propuesta ahora queria hacer un programa conmigo. Pero yo no
pensaba dejar Mun2. Siempre he dicho que le seré¢ fiel a la gente que creyo en mi desde
el principio.

Vi I Love Jenni como una oportunidad para ganar dinero para mis hijos y para
ensefiarles a trabajar. Y no piensen ni por un minuto que grabar un programa asi es facil.
Es mucho trabajo. Me cae que muchas veces es un chingado dolor de cabeza. Hubo
momentos en los que yo queria esconderme de las camaras, pero €sa no era una opcion.
El equipo de produccion se presentaba a la casa todas las mananas listo para trabajar, y
todos nosotros teniamos que presentarnos también, no importaba si no estdbamos de
humor.

En diciembre de 2010 tuve uno de esos dias. Mi hijo Michael fue acusado de
violacion. Tenia diecinueve afios y se habia acostado con una muchacha menor de edad
con quien estaba saliendo. Cuando ¢l termin6 con ella, la muchacha le dijo a su madre
que habia tenido relaciones sexuales con Mikey.

Me senté con Mikey y le pregunté qué habia pasado. No podia creer que ¢l fuera
capaz de abusar de una mujer. Mi hijo creci6é rodeado de mujeres y es muy amable y
tierno. Mikey admitid que si se habia acostado con esa muchacha, pero que ella habia
estado de acuerdo. Decidimos defender las acusaciones en la corte.

Antes de que comenzara el litigio, Rosie me dio el «Anillo de la Victoria» que yo le
habia regalado durante el juicio con Trino.

—Esto es para ti —dijo—. Vas a ver que se hara justicia.

El caso llegd a su fin en marzo de 2011. Su sentencia fue de tres afios de libertad
condicional y una multa de 600 ddlares.

Justo cuando termind esta novela, una nueva se inicid6 con Gabo, quien habia sido mi
representante por muchos afios. Tuve un concierto en México, donde a menudo nos
pagaban en efectivo. En ese concierto, uno de los asistentes de Gabo le pidid prestada
una bolsa de cuero al guardia de seguridad para guardar los fondos y asi no tener que
cargarlos en la mano. Cuando le devolvid la bolsa al guardia al final de la noche, el
contrato original del concierto estaba en el fondo de la bolsa. Revisé el contrato y no
reconoci ninguna de las cantidades. Los boletos vendidos eran més de los que me habian
dicho, la cantidad que me habian pagado por el concierto era el doble de lo que Gabo me
dijo que me estaban pagando. Durante afios, familiares y amigos me habian dicho que
Gabo no era digno de confianza, y ahora frente a mi estaba la prueba en este documento
legal. Daba la apariencia de que Gabo estaba queddndose con la mitad de mis ingresos
en cada concierto, ademas de su comision. Estudiamos todos los contratos y nos dimos
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cuenta de que parecia que en cada concierto donde me habian pagado 200 000 ddlares,
yo solo recibia 100 000 dolares. Calculamos que el total de lo que se me debia era entre
uno y dos millones y medio de dodlares.

Gabo sabia mejor que nadie lo duro que yo trabajaba. Sabia lo agotador y exigente
que era estar en constante movimiento; sin embargo, siempre me presenté y di el cien
por ciento de mi. El sabia lo dolo roso que era para mi estar lejos de mis hijos. También
sabia que todo lo que hacia, lo hacia por el os. He trabajado muy duro para darles todo lo
que nunca tuve. Pero Gabo no me hizo dafio a mi. No, €l hizo algo peor que eso: el hijo
de su puta madre le hizo dafo a mis hijos.

A la semana siguiente Gabo y yo estdbamos en Acapulco relajaindonos cerca de la
piscina y comiendo. En ese lugar tranquilo decidi tocar el tema.

—S¢ lo que hiciste —le dije a Gabo—. He encontrado discrepancias en los pagos y tu
me debes dinero.

El lo negd y eso me hizo encabronar atin mas. Te voy a decir como son las cosas: si
yo descubro a una persona haciendo una pendejada y lo admite, puedo perdonarla de
inmediato. Pero si lo niega, jpobre de ella! Gabo y yo habiamos trabajado juntos por mas
de diez afios. Después de todo ese tiempo, pensarias que el pendejo ya sabria con quién
se estaba metiendo.

Dejé a Gabo en Acapulco y no me importd como regreso a casa.

Lloré por Gabo como si estuviéramos rompiendo con un romance y ho con una
relacion de trabajo. No fue por el dinero. Muchas personas me habian mentido antes,
pero nunca fueron personas a quien yo consideraba parte de mi familia. Y eso era lo que
sentia por Gabo, era un hermano que me habia traicionado por mucho tiempo, y yo
siempre le habia sido fiel.

El 20 de mayo de 2011 canté en la Feria de Guanajuato, México. Durante la presentacion
un fan me tird una cerveza llena que pasé volando por mi cabeza y aterrizo en el centro
del palenque. Mi hermano Juan estaba de pie a un lado del escenario y enloquecio.
Cuando se trata de defender a su familia, Juan pierde todo el control. Fue tras el hombre
y le partié la madre. Dos semanas mas tarde, el video de la paliza se hizo publico y
comenzé la locura en los medios. Juan recibié mil amenazas de muerte. Dos semanas
antes de ese incidente una fan me habia lanzado una lata de cerveza. La subi al escenario
y la bafie de cerveza. Me criticaron por eso como no tienes idea. No estoy diciendo que
yo tuviera razon, pero cuando un bote de cerveza viene volando hacia ti en el escenario,
(,como no vas a perder la cabeza?

La gente decia que los Rivera éramos unos asesinos y que ibamos a México solo para
llenarnos los bolsillos de dinero y humillar a los fans. Estaba asustada, pensé que iba a
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perder a mis admiradores. Tuvimos una conferencia de prensa el 7 de junio, donde le
pedi disculpas a mis fans y les dije lo importantes que eran para mi. Admiti mis errores y
acepté toda culpa. Sabia que Juan habia cometido un error, pero €l era mi hermano
menor, mi Carita de Angel, y yo siempre lo iba a apoyar.

Una semana después, el 16 y el 17 de junio, tenia dos conciertos seguiditos en el
prestigioso Auditorio Nacional en la Ciudad de México. Tenia miedo de que nadie
asistiera. Una vez mads, a pesar de todas mis fallas, todos mis defectos, mis fans llegaron
a verme. Los boletos se agotaron las dos noches. Mis fans me levantaron cuando yo
sentia que estaba en el suelo, me apoyaron cuando me estaba criticando a mi misma con
tanta dureza. Me dieron amor del cual yo no me sentia digna.

El 29 de julio de 2011 di otro concierto en Reynosa, México, una ciudad conocida por
sus carteles de droga. Unos dias antes recibi una llamada telefonica de un representante
del FBI diciéendome que no me presentara a cantar.

—¢Por qué no? —le pregunté.

—Porque tenemos un informante dentro de un cartel y estan planeando secuestrarte.

Pensé que era una broma. Cualquiera se podia hacer pasar por un agente del FBI para
decirme eso. Pero el agente me dejo un numero de teléfono y lo marqué. Otro agente del
FBI en San Diego respondid. «Ay, cabron —pensé—, esto es de verdad.» Llamé a mi
hermano Juan para ver si podia conseguir que algunos de sus amigos en México me
diera proteccion.

Me llamo6 media hora después:

—Hablé con el mero mero de alli. Nada va a suceder.

Todos estdbamos todavia preocupados y nerviosos. Mi banda ya estaba en México
esperando a que yo llegara. Pero la banda le dijo a los promotores que no iban a hacer el
concierto, por lo que los pro motores secuestraron a dos de mis empleados y exigieron
que yo me presentara.

Esa noche un huracan pasé por Texas y aterrizo en la Ciudad de México. Era la
excusa perfecta para cancelar mi presentacion, pero a las 7:00 pm el aeropuerto se volvid
abrir. Juan manej6 a mi casa y me rogd que no fuera.

—Tengo que ir —le dije—. Si no voy, después vendran por mi o por ti o Lupe. No los
podemos dejar que piensen que tenemos miedo.

Meses antes, cuando nos habian dado otro susto durante uno de mis conciertos en
México, mis fans comenzaron a irse. Asi que les dije:

—Me pagan para cantar, no para correr. Quédense aqui conmigo.

Me sentia de la misma manera en ese momento. Yo no iba a correr. No iba a dejarme
intimidar.

—3Si vas, yo voy contigo —me dijo Juan.

—Hermano, no. T quédate aqui.
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—No, Chay, yo voy —me dijo con lagrimas en los 0jos.

—No te lo estoy pidiendo, Juan, te lo estoy diciendo. Si algo me pasa a mi, ta eres el
unico que puede hacerse cargo de mis cosas. Me voy a llevar a Esteban. Ya sabes donde
esta el dinero. Y, hermano, si me pasa algo, quiero un ataiud rojo con mariposas.

Volé de Van Nuys, una ciudad cerca de Los Angeles, a McAllen, Texas, con mi
equipo, entre ellos mi asistente Julie, mi maquillista Jacob, y mi segundo asistente,
Vaquero. Escuchamos musica todo el vuelo, canciones que yo misma habia escogido,
pero la que més pusimos fue «Cuando muere una damay. Teniamos prisa, asi que Jacob
empezo a ponerme el maquillaje y Julie me arreglo el cabello. Escuchamos «Cuando
muere una damay una y otra vez.

Cuando aterrizamos, habia catorce Hummers de la infanteria de Marina
esperandonos. Cuando bajamos del avion, Jacob, Julie y yo empezamos a llorar.
Vaquero estaba en estado de shock y no pudo decir nada. Les dije a Jacob y a Vaquero
que me podian esperar en el hotel. A Julie no le di esa opcidn porque sabia que ella no se
separaria de mi lado.

Nos metimos al carro y los Hummers nos rodearon y nos acompanaron desde la
frontera hasta el sitio de mi concierto. Nunca me habia sentido tan tensa. Cuando
llegamos, el lugar estaba rodeado por mads Hummers y tanques militares y habia soldados
en cada puerta. Teniamos la proteccion del gobierno, el ejército y la policia.

Esa noche canté para escapar de mis pensamientos. Canté durante horas y me bebi los
tragos de tequila que mis fans me ofrecieron, tal como lo hago en cada una de mis
presentaciones. Ese dia creo que tomé un poco mas tequila que de costumbre.

Después de que sali del escenario, fui escoltada de regreso a los Hummers de la
Marina que me estaban esperando. Nos dirigimos de nuevo a la frontera de la misma
manera en la que llegamos, rodeados de una caravana de la marina. Estaba tan nerviosa
que casi me cagaba.

Una vez que cruzamos de regreso a Texas, todos pudimos finalmente respirar
normalmente otra vez. Pero esta experiencia me puso a pensar que tal vez iba a tener que
dejar este tipo de vida. Ya no podria vivir asi por mas tiempo. Pero claro, no sabia como
salirme de ella.

El 26 de julio de 2011, me presentaron con una estrella en el Paseo de la Fama en mi
vieja escuela Long Beach Poly High. Desde que empecé a grabar mi musica en 1993, he
recibido muchos premios y he apreciado cada uno de ellos. Pero recibir este
reconocimiento en el lugar donde todo empez6 fue increiblemente especial. Siempre me
he sentido tan orgullosa de ser de Long Beach y de haber asistido a la escuela conocida
como «la casa de los estudiosos y los campeonesy.

Aun lamento que solo pude asistir a esa escuela unos meses porque quedé
embarazada. Cuando me fui de Poly a los quince afios, me senti tan decepcionada, pero
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ahora, veintisiete afios después, esa misma escuela me estaba reconociendo por mis
logros. Esa estrella en el Paseo de la Fama fue para mi el maximo honor.

El 3 de septiembre de 2011 finalmente llegué al Staples Center, el objetivo final de la
escena musical de Los Angeles. El lugar en el que prometi que me jubilaria después de
cantar en ¢€l. Fui la primera artista femenina de musica regional que se present6 ahi. Lo
curioso era que yo habia trabajado muy duro para llegar a esa etapa y sonaba con lo
maravilloso que seria, pero en realidad no lo fue. El lugar era demasiado grande, por lo
que no tenia la intimidad del Gibson o del Kodak. Sentia lo mismo cuando cantaba en el
Auditorio Nacional en la Ciudad de México. Aunque ganaba mucho mas dinero
cantando en los escenarios de esos dos lugares, yo preferia cantar en teatros mas
pequeios y en palenques. Al afio siguiente hice dos conciertos seguidos en el Gibson en
vez de un concierto grande en el Staples Center.

En octubre de 2011 lancé un programa de radio llamado Contacto Directo con Jenni
Rivera. Estaba cansada de ser tratada como un peon de los medios y seguir escuchando
todas las mentiras y chismes sobre mi. Vi el programa como una oportunidad para
comunicarme directamente con mis fans, compartiendo mis anuncios y noticias, o
teniendo conversaciones con ellos. Queria hablarles de problemas verdaderos y
ofrecerles ayuda o consejos con base en mis propias experiencias.

Le pedi a Rosie que se presentara conmigo, pero ella no estaba segura de poder hacer
un buen trabajo ya que pensaba que era aburrida y que no tenia nada de qué hablar, pero
finalmente la convenci. Todo lo que teniamos que hacer era ser nosotras mismas.
Hablamos en la radio de la misma manera en que habldbamos en casa. Estdbamos en
vivo desde un estudio por cuatro horas cada miércoles.

Los ejecutivos me dijeron que no hablaramos de dos cosas: politica y religion. Asi que
de todos modos hablamos libremente sobre esos dos temas que yo sé¢ que afectan a mi
gente. No iba a dejar que me dijeran lo que podia o no podia hablar. Iba a hablar de
cualquier cosa que interesara a mis fans, y ellos me lo agradecieron escuchdndome
semana tras semana.

Empezamos en trece mercados. A los pocos meses estuvimos en cuarenta mercados, y
para el final del afio en cincuenta y siete. Estaba convencida, mas que nunca, de que yo
queria tener mi propio programa de entrevistas.

Aunque me prometi que iba a tomar la vida con més calma en 2012, jestaba mas
ocupada que nunca! No solo tenia conciertos cada fin de semana, tenia el reality, el
programa en la radio, una tienda que estaba planeando abrir y un camién de tacos que
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estaba por lanzar. También estaba tomando clases de actuacion y participé como juez en
el programa La Voz... México. Esteban iba conmigo adonde quiera que yo fuera. Aunque
por una parte me gustaba tener un compafiero a mi lado y me gustaba que ¢l se hiciera
cargo de mi, de repente también me sentia sofocada. Cuando le decia que necesitaba mi
espacio, €l se aburria y se iba a comprarme algo. Llegaba a casa con su carro lleno de
bolsas y todos en la familia salian a ayudarle a meter las bolsas. Me empec¢ a dar cuenta
de que tal vez Esteban tenia problemas para manejar su dinero, pero si andar de compras
lo hacia feliz y evitaba que me estorbara, ;qué chingados me importaba lo que ¢l hiciera
con su dinero?

Cuando el verano llegd, habia un montén de cosas que estaban pasando al mismo
tiempo, pero la mas importante fue que la novia de Mikey, Drea, estaba a punto de tener
un hijo, mi segundo nieto. El 26 de agosto de 2012, fui a México por unos dias para
grabar La Voz.... Le dije a Drea:

—iNo vayas a tener a esa criatura hasta que yo vuelva!

Pero la nifa tenia sus propios planes. Mientras estaba sentada en mi silla de juez el 28
de agosto, estaba mirando mi celular para ver si habia noticias. Durante un descanso me
llegd una foto por texto. Asi conoci a mi preciosa segunda nieta, Luna Amira. Estaba
triste por no haber podido estar alli para darle la bienvenida al mundo, pero también
estaba muy emocionada de llegar a casa para conocer a otra princesa a quien podria
mimar y ensefiarle la cancidon «Big-Booty...».
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23

La mariposa de barrio

Ya me canso de llorar y no amanece.

Ya no sé si maldecirte o por ti rezar...

—De «Paloma negra»

En 2011 recibi una 1llamada del «padrino hispano» de Hollywood, Edward James Olmos.

—Necesito que me hagas un gran favor —dijo—. Quiero que trabajes conmigo en
una pelicula. Te voy a enviar el guién y me dices si te gusta.

Me explico que queria que interpretara el papel de Maria, una madre drogadicta que
esta en la carcel. La pelicula se llamaba Filly Brown y contaba la historia de una joven
rapera latina que esta luchando para triunfar en ese mundo. No necesité leer el guion
para dar el si. El hecho de que Edward James Olmos viera algo en mi que yo no veia era
razon suficiente para que yo le entrara.

Al igual que con todo lo que hago, no iba a hacerlo a medias. Si lo iba a hacer, le iba
a echar todas las ganas y dar lo mejor de mi. Me entrené con un profesor de actuacion y
ensay¢ con mis compaiieros de reparto durante todo el mes previo a la filmacion. Estaba
rodeada de un talento increible y generoso. Me encant6 estar en ese elenco. Habia un
ambiente muy especial y un lindo compaferismo entre los actores y el equipo, a quienes,
por cierto, les estaban pagando muy poquito por participar en esta pequena pelicula
independiente. A mi me estaban pagando 1 000 doélares.

Durante los descansos en el set yo platicaba con los otros actores y con los
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camarografos. Habia un fotografo con el que platiqué un rato y me enteré de que a €l no
le estaban pagando nada y que su esposa sufria de cadncer. Necesitaba el dinero mas que
yo asi que le dije a la produccion que le dieran mi cheque a él.

Yo no le entré a esto por el dinero; dije desde el principio que lo haria gratis y cumpli
mi palabra. Tampoco le entré porque quisiera el glamour —mi personaje era una mujer
drogadicta que estaba en la carcel, asi que te puedes imaginar que en la pelicula yo no
iba a salir con maquillaje y ropa bonita—. Entré porque Edward James Olmos me lo
habia pedido, porque una vez que lei el guidn me encantd la historia y porque queria
demostrarme a mi misma que podia hacerlo. Sobre todo, queria que mis hijos estuvieran
orgullosos de mi. Queria que me pudieran ver en la pantalla grande y decir algun dia:

—FEsa es mi mama. {Acaso no es la mejor?

Yo nunca pensé en ser actriz, pero pues tampoco habia pensado en ser cantante, |y
mira donde estoy ahora! Unos meses después de que terminamos la pelicula el mundo de
la actuacion me llamo una vez mas.

En septiembre de 2012 mi representante planed unas reuniones con grandes
ejecutivos de las empresas de Fox, CBS, NBC y ABC. Estaban interesados en hacer una
teleserie basada mas o menos en mi vida y donde yo seria la protagonista. No podia creer
que estos ejecutivos me quisieran conocer —y mucho menos que quisieran trabajar
conmigo—. Yo no queria emocionarme tanto, pero pensé que ésta seria una buena
oportunidad para dejar de dar conciertos y viajar tanto. Finalmente podria quedarme en
casa con mis hijos los fines de semana.

Senti que algo estaba cambiando en mi vida para bien. No solo tenia citas planeadas
con los ejecutivos de la television, sino también se me habia presentado la oportunidad
de hacer una temporada de presentaciones en Las Vegas. Era la primera vez que se lo
ofrecian a una cantante de musica regional mexicana. Me imaginé que podia grabar la
teleserie, hacer las presentaciones en Las Vegas y luego tal vez viajar una o dos veces al
mes para dar conciertos en México. Esto me permitiria contar con mas tiempo para estar
en casa con mis hijos, que es todo lo que yo queria.

Jacqie se caso el 19 de septiembre de 2012 y fue uno de los dias mas felices de mi vida.
Me toco guiarla al altar, como el padre que siempre fui, y recuerdo que me senti llena de
una paz hermosa. Tenia a mis cinco hijos maravillosos a mi alrededor, a mis dos nietas
hermosas y a un hombre bueno a mi lado. Pensé que no podia pedir nada mas.

Pero el 21 de septiembre, todo se fue a la mierda. Esteban me minti6 acerca de
alguien a quien €l habia llamado y cuando le sefialé la mentira, lo neg6. Dos dias mas
tarde toqué el tema otra vez.

—S6lo dime la verdad —le dije—. Ya lo sé, asi que admitelo.
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Pero todavia lo siguié negando. Estaba tan encabronada que le dije que se fuera de la
casa por unos dias hasta que yo me calmara un poco. Empacé una bolsa y se fue con su
madre a San Diego. Le dije que lo llamaria cuando estuviera lista para hablar. Mientras
lo miraba alejarse, tenia un mal presentimiento. Algo no estaba bien.

Al dia siguiente descubri atin mas mentiras y enganos. «jHasta aqui llegué!», me dije.
Yo le habia advertido tantas veces que no podia soportar mas mentirosos y que no queria
mas mentiras. Y cuando digo algo, no me rajo.

Esteban me seguia llamando y enviando mensajes de texto para que lo dejara volver a
la casa.

—Necesito mas tiempo —le dije—. Dame unos dias maés.

El 1° de octubre estaba en la oficina de mi abogado, Manley Freid, una vez mas. Rosie
vino conmigo. Para entonces ya habia tomado una decision.

—Estoy ganando un montén de dinero contigo, jovencita. Me puedo ganar la vida
muy bien nada mas con el trabajo que hago para ti —me dijo Manley—. La préxima vez
que pienses salir con alguien, trdemelo para que lo conozca, no se lo lleves a tu madre o
a tu padre, traemelo a mi. Veo que eres increible en todo lo que haces, pero cuando se
trata de los hombres... —entonces mird a Rosie y le pregunté—: ;acaso tu hermana no
es muy mala para escoger hombres? Dile la verdad.

Rosie me mird y dijo:

—Creo que las dos somos asi.

—No estaba preguntando por ti. Dile a ella que no sirve para eso —le respondio
Manley.

Por supuesto que Rosie no pudo decirmelo.

Me puse triste cuando empezamos a dividir todas las pertenencias de Esteban y mias
que no estaban protegidas por el acuerdo prenupcial que firmamos antes de casarnos. La
buena noticia era que casi todo estaba protegido gracias a ese maravilloso documento.
Bien que recuerdo que cuando Esteban toco el tema sobre el acuerdo prenupcial antes de
casarnos yo me habia molestado, ahora le daba gracias a Dios por haberlo firmado.

—Manley —Ie pregunté—, ;me voy a meter en problemas si agarro toda su ropa y la
quemo en mi patio?

—No, no lo hagas. Su abogado te hara pagarle cada cosa que quemes.

—Ah, qué puta madre —Ie dije—. Bueno, al menos fue una boda hermosa, ;no?

—Fue una boda hermosa —Rosie me aseguro.

—Un hermoso error. Nunca debi haberme casado con un hombre a quien yo no
amaba apasionadamente. Un dia voy a poner mi vestido de novia en un museo con una
placa que diga: «usado una vez, por error.
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Este seria mi tercer divorcio. Le pedi a Pete Salgado que le entregara la peticion, pero
no antes de que yo tuviera la oportunidad de decirle sus verdades.

Le dije a Esteban que me encontraria con €l en la casa de su madre en San Diego
porque tenia preparado un album de fotos de nuestra boda para ella. El fotografo apenas
me lo habia entregado, y yo misma queria regalarselo a su mama. Cuando llegué a su
casa, Esteban no estaba alli todavia. Me senté junto a su madre a ver las fotos y
hablamos de lo hermoso que habia sido ese dia. Luego llegd Esteban y me saludé
diciendo:

—Hey, (hay algo que quieras decirme?

—No, (por qué?

Pero luego me propuse decirle que yo sabia todo lo que habia hecho. Le dije a su
familia toda la verdad, con detalles que son demasiado horribles para admitir hasta por
escrito. Su familia se enfurecid, me insulté y dijo que yo era una mentirosa. Ya habia
dicho todo lo que tenia que decir, asi que me puse de pie y caminé hacia la puerta, y
todavia me seguian insultando. Al salir, Pete entr6 y le presentd a Esteban la peticion de
divorcio.

Mientras me alejaba de Esteban y regresaba a mi casa y a mis nifios, me puse a
escuchar mis propias canciones. Me di cuenta de que yo no habia escrito estas canciones
sOlo para otras mujeres, las escribi para mi también. Habia empezado a escribir
canciones porque queria que el mundo supiera lo divino que es ser mujer y que no tiene
nada de malo no tener una vida perfecta. Queria que la gente supiera que una puede ser
bella a su manera, que una puede ser fuerte, educarse, luchar por tener su propia carrera.
Y que ser una madre soltera no es algo para avergonzarse. Es un orgullo levantarse cada
mafana, empujar a tus nifios hacia adelante y vivir tu vida s6lo por ellos. Queria que
todo eso fuera reconocido y aceptado. Queria que las mujeres en todas partes pudieran
decir:

—~Oye, jyo puedo hacer esto!

«Yo puedo hacer esto», me repetia. Pero por dentro todavia me estaba desmoronando.
Algo en este divorcio era diferente a los demds. Tal vez era que pensé que yo era mas
madura y més sabia, y que ya no dejaria que estas chingaderas me pasaran. O tal vez fue
porque Esteban fingi6 ser alguien que no era. Durante las proximas semanas me enteré
de que habia traicionado mi confianza de muchas otras maneras.

Lo unico que queria en ese momento era a mi madre. Me dirigi a su vecindario y le di
vueltas a su casa, pero no tuve el valor de entrar. Tenia mucho miedo de que me viera
sufriendo asi. Llamé a Rosie y le dije donde estaba. Rosie vivia con mi madre, y las
Unicas personas con las que queria estar en ese momento eran ellas dos. Pero también
tenia miedo de que vieran mi lado débil. Yo siempre habia sido muy fuerte y ahora me
sentia muy decaida.
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—Entra a la casa —me dijo Rosie por teléfono.

—No quiero que me veas asi, me vas a perder el respeto. Creo que esta situacion me
va a hacer pedazos.

—Nunca. Nada te va a destruir, eres inquebrantable. Entra, por favor.

—No quiero que mi ama me vea llorar. Tengo miedo de que cuando caiga en sus
brazos nunca vaya a parar de llorar.

—No te preocupes por mi mami. Ella es fuerte, puede con esto.

Le di la vuelta a la esquina una vez mas y me dirigi a la casa de mi madre, pero al
acercarme vi a una de sus amigas llegando, asi que pasé por la casa sin parar y me dirigi
a la autopista.

Al dia siguiente recibi una llamada de Pete diciéndome que no una, sino las cuatro
cadenas de television querian mi teleserie. Hace diez afios yo andaba manejando por toda
la ciudad entregando copias de mis canciones a estaciones de radio y una y otra vez me
cerraron las puertas en las narices. Yo me habia prometido que un dia la gente por fin le
iba a tener fe a la nifia rebelde de Long Beach. Mientras poco a poco me abri paso en mi
carrera, vi como mi promesa se cumplia. Pero nunca imaginé que cuatro de las
televisoras mas populares en inglés me ofrecerian la oportunidad de ser la primera mujer
mexicoamericana en estrenar su propia teleserie en los Estados Unidos. Esto era lo que
buscaba. Cuando le conté a mi familia, yo todavia no lo podia creer. Dije con lagrimas
en los ojos:
—NMe quieren. Realmente me quieren.

Tres dias mas tarde tuve uno de los mas bellos y alegres dias de mi vida: el 6 de octubre
le festej¢ a Jenicka su quinceafiera. Le hice la fiesta de quinceafiera que yo nunca tuve,
con trescientos invitados en un hermoso salén en la ciudad de Montebello. Jenicka es la
unica hija que nunca me ha hecho llorar. Es increiblemente brillante, dulce, bella; es el
tipo de persona que te hace sentir alegre cuando estds en su presencia. Ese dia fue asi
como me senti porque estabamos rodeados por mucho amor. En medio de uno de los
periodos mas tristes de mi vida, me record6 que Dios nunca se olvida de mi.

El miércoles 3 de octubre le di a mis fans la noticia de mi teleserie y de mi divorcio en
mi programa de radio. No le iba a dar a los medios el control o el lujo de contar mi
historia como se les antojara, lo iba a decir a mi manera. Decidi no dar los detalles de mi
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divorcio y lo tnico que dije fue:

—Los informes de la television y las noticias sobre la causa de la separacion no son
ciertas.

Admiti que nunca me habria gustado haberme casado con Esteban y que ¢l me habia
hecho algo tan terrible que yo no estaba dispuesta a permitirlo. Pero me negué a dar mas
detalles. Defender a Esteban seria una mentira. Decir la verdad seria algo horroroso.

Extrafiaba a Esteban como a un compaiero, pero gracias a Dios que no lo amé
realmente. Si lo hubiera amado, sus traiciones me habrian hecho pedazos. Estaba triste y
herida, pero como yo nunca le habia entregado mi corazon, sabia que iba a sobrevivir
esta traicion.

Mi familia siempre pensé que ese matrimonio era para siempre.

—Tengo una trayectoria de ocho afios —les decia.

Con Trino estuve ocho afios, con Juan también estuve ocho afios. Sabia que lo de
Esteban no iba a durar para siempre, pero pensé que por lo menos ibamos a llegar a los
ocho afios.

Cuando estabamos pasando por los tramites del divorcio, me quité el anillo de bodas
de diamante, pero segui usando el anillo de compromiso de diamante negro.

—Por qué lo traes puesto todavia? —preguntd mi familia.

—Porque yo siempre supe que iba a ser viuda.

—Pero €l no estd muerto.

—Lo estd para mi.

Queria subastar mis anillos de compromiso y de bodas para salvar la vida de mi
amigo Chava. El era un ex empleado mio y lo queria mucho. Chava tenia leucemia y
necesitaba 200 000 dolares para un trasplante de médula 6sea. Anuncié la subasta en mi
programa de radio con mucha alegria y luego el abogado de Esteban le llam6 a mi
abogado y me dijo que no podia subastarlos. Todavia estaban negociando los detalles de
nuestro divorcio y los anillos podrian pertenecerle a Esteban. Lloré mucho por no poder
llevar a cabo esa subasta para Chava. No podia creer que Esteban pudiera hacer una cosa
asi, pero so6lo me confirmo que ¢l no era el hombre que yo creia que era.

El 3 de diciembre de 2012 entregué una donacién en cheque al Hospital de Nifios en Los
Angeles. Yo llevaba un overol tan viejo que un seguro era lo que lo sostenia. Estaba muy
triste por todo lo que estaba pasando en mi vida, pero hacer esa donaciéon fue lo unico
que me hizo sentir que yo todavia tenia un proposito en esta vida.

Cuando sali del hospital, sin pensarlo me dirigi al departamento de Fernando en
Hollywood. Me estacion¢ frente al edificio en mi carro, pero no lo apagué. Me pregunté
si debia llamarlo. No lo habia visto desde que me casé con Esteban mas de dos afios
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atras. Una vez superados nuestros problemas, Fernando era el inico hombre con quien
podia hablar de todas las chingaderas que me estaban pasando y sabia que no me iba a
juzgar o hacer que me avergonzara de mis errores. Pero, lo mas importante: ¢l era el
unico hombre que nunca me habia traicionado. Ese dia queria recordar que si existia un
hombre asi. Lo necesitaba.

Le marqué el celular, esperando que me contestara.

Tan pronto como lo oi decir «Hola» se me hizo un nudo en la garganta.

—Donde estas? —le dije.

—En mi casa, ;por qué?

—Qu¢é bueno. Ven para afuera.

Se metié en mi carro y se sentd en el asiento del pasajero. Yo ya habia empezado a
llorar para entonces.

—(Qué te pasa?

—NMe estoy divorciando de Esteban.

Estoy segura de que ya lo sabia, gracias a su madre o a través de los medios. Pero no
me preguntd qué habia pasado ni por qué. En vez de eso, me hizo reir. Por supuesto.

Fuimos a comprar comida rdpida y nos la comimos en la terraza de su edificio con
vistas a las calles Hollywood y Highland. Le dije todo lo que estaba pasando, hasta el
detalle mas vergonzoso. Aunque ¢l sabia que nunca debi haberme casado con Esteban,
nunca me lo dijo. S6lo me dejo hablar. Se me acercod y me beso; me dio un beso dulce,
suave y sincero. A veces eso es todo lo que necesitas de un hombre: algo sencillo de
comer y un oido para escuchar todas las babosadas que traes en la cabeza.

Dos dias mas tarde fui a la estacién de radio para hacer el programa semanal que tenia
con Rosie. Ese dia tuvimos a nuestro padre en el programa como invitado especial.
Platicamos con ¢l acerca de los «viejos tiemposy, cuando estabamos viviendo en la
pobreza en Long Beach. Recordamos esos sdbados en el swap meet, la venta de los
prendedores en los conciertos y durante los Juegos Olimpicos de 1984. El nos contd de
nuevo su travesia cuando se vino a los Estados Unidos y del hombre en la gasolinera en
San Diego que le dio 20 dolares, un gesto bondadoso que le ayudd a hacer posible el
resto de su vida, y la de nosotros también. Después del programa, Rosie y yo fuimos al
swap meet para recordar los viejos tiempos y visitar ese mundo que nos ayudd a
convertirnos en las personas que somos hoy en dia.

Mientras camindbamos por los pasillos, hablamos de la oferta que los ejecutivos me
dieron para la teleserie.

—Como es que esa gente que no me conoce puede ver algo en mi que es digno de
ser amado, y los hombres mas cercanos a mi no lo pueden ver? —le pregunté a Rosie.
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—Un dia vas a encontrar el amor —dijo—. Un amor verdadero y duradero.

—No se te olvide, hermana, que eso yo ya lo tengo en el escenario. Mis fans me dan
ese amor.

A medida que recorrimos el camino donde acostumbrabamos correr entre los puestos
de mis padres, me acorde de lo sencilla que fue mi nifiez. Me acordé¢ de los afios en que
no teniamos dinero y apenas podiamos sobrevivir, pero nos teniamos el uno al otro, y
eso era todo lo que importaba. Todavia es lo unico que me importa. Esperaba con ansias
la Navidad ese afo, queria que todos estuviéramos juntos otra vez, a pesar de los pleitos
y las diferencias que a veces teniamos. Queria que cada miembro de la familia Rivera
estuviera en el mismo lugar al mismo tiempo. Los necesitaba a todos. Siempre los
necesitaria a todos. Entonces me volvi a Rosie y le pregunté:

—(Quieres comida china? Apuesto que tu criatura quiere comida china —lo que
queria decir, y las dos bien lo sabiamos, era que yo queria comida china a pesar de que
estaba a dieta.

—Si, creo que mi baby quiere comida china —dijo Rosie. Ella sabia jugar este
jueguito muy bien.

Ordenamos y comimos en mi carro en un estacionamiento vacio mientras hablamos
por horas acerca de todo lo importante y no importante en la vida: el amor, el sexo, los
hijos, los hombres, de un nuevo «Corredor», Dios, la musica, recuerdos de la infancia, de
nuestras borracheras y los suefios que alin estaban por venir.
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El 9 de diciembre de 2012, después de dar un concierto en Monterrey, México, Jenni
Rivera fallecio en un tragico accidente aéreo con cuatro queridos miembros de su
equipo. el abogado Mario Macias, el publicista Arturo Rivera, el maquillista Jacob
Yebale y el estilista Jorge «Gigi» Sanchez. Jenni estuvo escribiendo esta autobiografia
durante arios, pero siempre se nego a dejar que se publicara porque no sabia como
deberia terminar. La verdad es que la historia de Jenni Rivera nunca deberia tener un
final. Al igual que con todas las verdaderas leyendas, la suya perdurara a través de los
anos. La gente contara la historia de la DIVA de la banda, la reina de reinas, la rebelde
de Long Beach, la mariposa de barrio, la madre chingona que nunca dejo de ser
inquebrantable.
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MARIPOSA DE BARRIO

Aqui estoy, vengo desde muy lejos,
el camino fue negro pero al fin ya triunfé.
Me arrastré, vivi todos los cambios,

y aunque venia llorando mis alas levanté.

Mariposa de barrio, la que vive cantando,

la oruga ha transformado, su dolor en color.
Mariposa de barrio que vuela del aplauso
porque fue donde encontro el verdadero amor,

vive en los escenarios.

Toécame, soy como cualquier otra,
me conquista una rosa, ain creo en el amor.
Ahora estoy, entre luces hermosas,

mas cuando estaba sola, s¢ que Dios me cuido.

Mariposa de barrio que vuela del aplauso
porque fue donde encontro el verdadero amor,

vive en los escenarios.

Porque fue donde encontr6 el verdadero amor,

mariposa de barrio.
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Todo lo PUEDO en Cristo que me FORTALECE.
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AGRADECIMIENTOS

Thank you, God . . . and thank you my fans. Gracias a ti, mi publico, mi
gente, gracias por tu cariflo, por tu apoyo, por tu amor, por ti también ser

parte de ésta, mi vida loca.

—Jenni Rivera, de «Mariposa de barrio»
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CHIQUIS RIVERA
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GARAIJES Y BICICLETAS

Creo que era invierno por el frio que golpeaba mis mejillas. Aunque en Long Beach

es dificil atinarle; con la bruma del Pacifico californiano, las mafianas siempre estan
nubladas y una humedad fria cala en los huesos. Lo que si recuerdo con todo detalle es la
bicicleta: una de esas bicicletas baratas de paseo. Yo iba detras, en el asiento para nifios,
amarradita como un tamal con gorrito, abrigo y no sé cuantos suéteres, y esos cachetes
enormes sonrojados al viento.

Esta es la primera imagen que guardo de mi madre: pedaleando fuertemente, con las
manos firmes en el manubrio; su cabello café oscuro recogido en una cola, con la cabeza
bien en alto. Era 1989. Yo apenas habia cumplido tres afios, ella dieciocho, y nos
acababan de robar el carro.

—Baby, ya casi llegamos, don’t worry.

Recuerdo como me dijo “no te preocupes”, y sus palabras lograban que ya no sintiera
el frio. El vaivén de la bicicleta nos llevaba calle abajo, pasando frente a las casitas de
jardines alineados y buganvilias enredadas en los porches. ;De qué iba yo a preocuparme
si mi siper Momma iba al mando?

La noche anterior me habia despertado un ruido de vidrios rotos. Despacito, me
acerqué a la unica ventana que daba al callejon, y vi, a pocos pies, a dos tipos con
mascaras de monstruos de Halloween metiéndose en el carrito de mi madre. Una
carcachita de la que no recuerdo ni el color. Enseguida, las dos sombras salieron
quemando llanta.

Justo entonces, mi madre, que lo habia observado todo a mi lado, inmovil en la
oscuridad del cuartito, me abraz6 muy fuerte y me llevo de regreso a la cama. No dijo
nada, pero sus ojos echaban chispas. Ni rastro de miedo en su cara, y si lo tuvo nunca me
lo dejo ver. Sino llego a estar yo, a esos malandros les hubiera ido como en feria. No lo
dudo.

A la mafiana siguiente mi madre se levantd mas temprano e infl6 rapidito las llantas
de una bicicleta. En un abrir y cerrar de ojos me tenia bien atada en el asiento de atras, de
camino a la escuela.

En aquella época, mi madre, Dolores Janney Rivera, era una chava mas que ni
sofiaba con la fama ni con los grandes escenarios. Se habia separado temporalmente de
mi padre, José Trinidad Marin. Eran tiempos dificiles, de muchas idas y venidas. Mi
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Momma, una estudiante ejemplar en el Long Beach Polytechnic High School, salié
embarazada a los quince y practicamente tuvo que colgar estudios y planes de ir a la
universidad para enfrentar su nueva realidad y jugar al matrimonio con el primer novio
que tuvo. Mi padre, a quien todos llamaban Trino, se vio acorralado y sin salida a sus
veintiin afos, y no le qued6 de otra mas que hacerse cargo de mi madre. Asi lo dictaba
la tradicion. Los dos venian de familias mexicanas inmigrantes, trabajadoras, que
intentaban hacer de las calles de Long Beach y de Los Angeles su nuevo hogar.

Y ahi en medio de todo estaba yo, en aquel garaje que daba al callejon en la parte de
atras de la casa de mi tio Gus, donde pasamos varios meses durmiendo las dos solas en
un colchon en el suelo. Mi madre era demasiado orgullosa para pedirle a mi abuela que
la aceptara de regreso. jAh, no! Ella me sacaria adelante como pudiera, aunque fuera en
ese garachito oscuro que no estaba muy bien equipado como vivienda. En ¢l
terminabamos todas las noches, las dos abrazadas debajo de las cobijas. Mi gran alegria
era que amaneciera para salir de alli. Primero, al jardin infantil, y en la tarde a casa de mi
abuelita Rosa, donde me cuidaban hasta que mi Momma saliera de trabajar.

En esos afios, Chay, como la llamaban carifiosamente mis tios, tenia dos trabajos: uno
en una oficina y el otro en una tienda de videos. Sus dias se hacian eternos, y los mios,
deseando que regresara por mi, también.

Al caer la noche, nos esperaba el colchon tirado en el garaje. Y al lado del colchén,
esa bicicleta con el asiento de bebé bien amarrado.

Asi, como en la primera aventura en aquella bicicleta, cuya imagen guardo tan clara y
con tanto carifio en mi mente, veria el resto de mi vida a mi madre o, mejor dicho, el
resto de su corta pero intensa vida: sin miedo, pedaleando y con la cabeza en alto. Y con
ese “don’t worry, baby” constante en sus labios, que nos reconfortdé mas de lo que ella
jamas pudo imaginar.

De esta manera comienza mi historia de grandes dichas y retos, de tropiezos, de
éxitos y tragos amargos, pero lo mas importante, de amor y perdon. Son experiencias
que quiero compartir, porque la vida es siempre nuestra mejor maestra, y no podemos
saltarnos ninguna leccion.
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