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PRESENTACIÓN

Este libro reúne las conferencias y seminarios de Jacques-Alain Miller, en España, desde
1982 hasta las Primeras jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, en 2001.
Abarca pues un período de dos décadas de enseñanza en nuestro país, en el que una
generación de psicoanalistas se formó dentro de lo que se conoce como «la orientación
lacaniana».

Esta serie de conferencias y seminarios generó a lo largo de estos veinte años una
comunidad epistémica y una transferencia de trabajo que tuvo consecuencias teóricas,
políticas y clínicas decisivas, entre ellas la creación, en España, en mayo de 2000, de la
Escuela Lacaniana de Psicoanálisis.

Nacido en 1944, Jacques-Alain Miller es psicoanalista y dirige el Departamento de
Psicoanálisis de la Universidad de París VIII. Antes de encontrarse, en 1964, con
Jacques Lacan, había sido discípulo de Louis Althusser, Roland Barthes, Georges
Canguilhem, Jacques Derrida y Michel Foucault. En 1966, creó la prestigiosa revista de
epistemología Cahiers pour l’analyse.

Con la publicación, en 1973, del Seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanálisis, Jacques Lacan vio en Jacques-Alain Miller alguien en quien confiar la
tarea de asumir el establecimiento de la totalidad de sus seminarios.

En enero de 1975, creó Ornicar?, publicación periódica del Campo freudiano que
muy pronto iba a constituirse en un referente para todos los lectores de Lacan, más allá
del ámbito de la École Freudienne de París.

Desde 1981, Jacques-Alain Miller comenzó a practicar el psicoanálisis, a dedicarse a la
clínica, a la enseñanza y al Campo freudiano. Los efectos de transferencia generados por
esta ingente actividad le llevarían, en 1992, a la fundación de la Asociación Mundial de
Psicoanálisis, contando con el apoyo y la concurrencia entusiasta de varios cientos de
analistas de Europa y América.

Este libro es un foco de luz sobre la compleja enseñanza de Jacques Lacan, se trata de
una introducción entusiasta, amena y de gran valor didáctico no sólo de los principales
conceptos que rigen la práctica clínica, sino de las claves del psicoanálisis y del quehacer
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psicoanalítico en su más amplio sentido. Recientemente, alguien me comentaba que la
claridad expositiva que encontramos en Jacques-Alain Miller a la hora de explicar la
complejidad de la enseñanza de Jacques Lacan, le recordaba la inquietud que animaba a
Richard Feynman a la hora de explicar los conceptos de la física contemporánea.

La facilidad de Jacques-Alain Miller para transmitir con sencillez lo complejo, y la
habilidad para dirigirse al auditorio puede, a veces, producir en los oyentes aquel efecto
que Calderón plasmó en unos versos y que podemos aplicar a todo aquello que parece
imposible o dificultoso hasta que alguien demuestra que no lo es:

Las grandes dificultades,
hasta sabidas, lo son;
que, sabido, todo es fácil.

LA DAMA DUENDE 
(Acto 2.o, escena 3.a)

El título de este libro ilustra lo que es común a cada conferencia y el espíritu que lo
anima apunta a que sólo lo nuevo tiene una posibilidad de ser verdadero.

El lector podrá apreciar que Jacques-Alain Miller está siempre atento a las
características y modulaciones de su auditorio. Cada conferencia es una especie de work
in progress, una obra que va construyendo junto con un auditorio sometido a un sapere
aude.

A medida que se avanza en la lectura, descubrimos que lo lacaniano es esencialmente
un modo de plantear las preguntas a partir de la idea de que lo «irracional» en el ser
humano no tiene una causalidad biológica, sino que responde a otra clase de razón o
lógica. Lo lacaniano es, fundamentalmente, un racionalismo que admite el inconsciente y
el goce, términos aparentemente difíciles de integrar bajo el concepto común de razón.

Los escritos de Jacques Lacan tienen fama de ser difíciles, de ser accesibles para muy
pocos, de ser comprendidos aun por menos. Sin embargo Jacques-Alain Miller nos
enseña en estas conferencias a darnos nuestro propio tiempo para comprender, nos incita
a no arredrarnos ante la tarea de poner algo de nuestra parte.

Este libro no es un mero manual. Nos damos cuenta de ello porque no nos podemos
sustraer al hecho de que detrás de lo dicho en cada conferencia hay un decir, porque
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descubrimos que las resonancias de la enunciación de Jacques-Alain Miller producen un
eco particular, una significación personal en cada oyente.

Organicé esta compilación en común tarea con Lidia López Schavelzon (Barcelona).
Recibí la ayuda de Eugenio Castro (Vigo), Adolfo Jiménez (Granada), Mónica Marín
(Bilbao), José Antonio Naranjo (Málaga), Juan Carlos Tajedzian (Valencia) e Iñaki Viar
(Bilbao), todos ellos colegas y amigos entrañables que buscaron y hallaron algunas de las
conferencias inéditas publicadas en este libro. Las demás conferencias y seminarios
fueron publicadas en las diferentes revistas del Campo freudiano en España: El
analiticón (fue la primera publicación del Campo freudiano en España), Uno por uno
(Publicación de la AMP), Cuadernos andaluces de psicoanálisis (Andalucía),
Freudiana (Cataluña), Finisterre freudiano (Galicia), Pliegos (Madrid), Cuadernos
europeos de psicoanálisis (País Vasco), Lapsus y El manuscrito alemán (Comunidad de
Valencia).

Conté finalmente con la ayuda valiosa y decisiva de Anna Aromí y del magnífico
equipo que ella supo reunir a su alrededor. Hay que agradecer la devoción y eficacia con
la que ellos asumieron el proyecto.

VICENTE PALOMERA
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¿CÓMO EMPEZÓ TODO?

Todo llegó con una carpeta amarilla. Era grande, pero apenas alcanzaba para abrazar los
pliegos, tantos había.

Vicente Palomera la puso en mis manos. El plan parecía sencillo: convertir todas esas
fotocopias, que recogían dos décadas de intervenciones de Jacques-Alain Miller en
España, en un libro. La treintena larga de papeles provenía de publicaciones del Campo
freudiano, unas actuales, otras que dejaron de editarse hace años; también habían
desgrabaciones, conferencias inéditas.

La sola existencia de la carpeta amarilla ya era un capítulo de la historia sin escribir de
las publicaciones lacanianas en España.

Un equipo eficaz y entusiasta me acompañó en la tarea. Sus nombres son: Francisco
Amella, Gloria Bladé, Soledad Bertrán, Nicanor Mestres, Iván Ruiz y Carolina Tarrida.
De cada uno conocía su participación en la Sección Clínica de Barcelona, lo que no sabía
y aprendí con ellos es que a la vez que establecíamos textos dirigidos a un amplio
público, incluidas las generaciones de psicoanalistas por venir, nosotros mismos seríamos
transformados por estos textos. Es lo que llamamos efectos de formación.

La historia de la carpeta consistió en perder lo que tenía que perderse y recuperar el
esplendor que el desuso hubiera amortiguado.

Establecidos años ha, algunos textos perpetraban galicismos, argentinismos y
lacanismos varios, huellas de que cada generación de analistas necesita inventarse una
lengua para apropiarse del saber que –literalmente– le hace falta. Pero el libro, como
Miller, le habla al futuro, al lector del 2006 en adelante. Por eso, y advertidos de que los
estilos de redacción tienen que ver con las modalidades de goce imperantes –hoy,
felizmente, no se lee igual que hace veinte años–, intentamos que cada artículo
encontrara una forma correcta en castellano.

Por tratarse de intervenciones en público, tenían que caer también diálogos y
referencias al contexto. Difícil decisión, cuando implicaba renunciar a la referencia de un
viaje de Lacan a Valencia, suspendido a causa de la disolución de la École Freudienne de
París, o a la presentación de Jacques-Alain Miller en la Alhambra –dignus est intrare–
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como psicoanalista. Ahí nos permitimos un zurcido de artesanía, introduciendo estas
intervenciones más sustanciosas en la trama del texto.

Hay también lo que no se ha añadido. No ha habido trabajo de montaje, en el sentido
cinematográfico del término. Texto a texto, como una perla, el cuerpo de una letra se ha
colocado al lado de la siguiente, pulidas, a la espera de la lectura que las hilvane.

Varias veces me he preguntado por nuestro propio hilván, por lo que causaba nuestra
transferencia de trabajo. Un trabajo alegre, cansado a veces, pero contagiado de una
alegría milleriana –«el saber no tiene porqué ser triste», dice en este libro–. ¿De dónde
vendría esta alegría, si no de la transmisión de un sentimiento de triunfo? Es el triunfo de
la enseñanza de Jacques Lacan, que vuelve transmisibles los secretos del psicoanálisis, la
doctrina de su práctica, y no admite para los psicoanalistas refugio en la marginalidad o el
conformismo.

Lo que queda entonces es el empeño de transmisión a los otros: «sólo hay verdadera
transmisión cuando una experiencia puede transferirse a otros sin la complicidad que da
el hecho de compartirla», dice el autor. Así se pueden perder los recuerdos de lo vivido.
Porque el lector no necesariamente estaba allí cuando estos discursos fueron
pronunciados, no escuchó por ejemplo el silencio atronador que Miller produjo para que
reverberara en él su exclamación: «¡Todos somos ventrílocuos!». El auditorio quedó
atónito.

El objeto perdido, que este libro conmemora, es esa voz. Es un objeto perdido para los
que no han tenido la oportunidad de recibir su impacto, pero también para los que
estuvimos allí, porque eso ya pasó. Y ahora se trata de que siga pasando. En el libro está
esa enunciación –por eso la perla–, se puede entrever en lo que se lee.

Si después de introducirnos en la lectura de Lacan, Miller sigue enseñándonos a hablar
la lengua del psicoanálisis, es porque ella no es un argot sino una modalidad de
satisfacción, un modo efectivo de captar y de dejarse captar por el siglo. Y esa alegría –
como decía Lacan– se puede compartir.

Que lo pasen bien.

ANNA AROMÍ
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Dos dimensiones de la experiencia analítica:
síntoma y fantasma (1982)
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Conferencia pronunciada el 27 de noviembre de 1982 en la
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de la
Universidad de Barcelona, como clausura del ciclo de

conferencias y debates «Freud en la Universidad».
Transcripción de A. Torres

Inédita.
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Síntoma y fantasma: es importante distinguir estas dos dimensiones clínicas, ya que sobre
ellas descansa el conocido axioma de Lacan: el del inconsciente estructurado como un
lenguaje. Mis problemas actuales se refieren a ese tema, que me preocupa teórica y
prácticamente, es decir, en mi propia práctica psicoanalítica y al mismo tiempo en mi
curso de la Sección Clínica del Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París
VIII.

Podría pensarse que el axioma lacaniano del inconsciente estructurado como un
lenguaje es una matriz para unificar el campo de la experiencia analítica. Y es así, en
general, como fue entendida su enseñanza: como un privilegio dado unilateralmente al
lenguaje, al significante, al deseo.

Mi esfuerzo actual se dirige a demostrar que eso no es verdad, que eso no es lo único
que enseña Lacan. Durante dos años mi tema general ha sido el otro Lacan, el que no
fue percibido durante veinte años; otro Lacan que aquel vulgarizado como el pensador
del significante en la experiencia psicoanalítica. Este año intento demostrarlo a partir de lo
que llamo «las dos dimensiones de la experiencia analítica»: la dimensión del síntoma y la
dimensión del fantasma. Mi hipótesis es que la matriz de la enseñanza de Lacan durante
treinta años fue esa vinculación, precisamente los problemas de esa vinculación.
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EL FUNCIONAMIENTO DE NUESTRA CLÍNICA PSICOANALÍTICA

Por una parte tenemos ese fenómeno del que solemos decir que pertenece a un primer
nivel, a la fenomenología de la experiencia analítica, es decir, lo que se puede ver, oír, en
el paciente. Éste habla mucho de su síntoma. Habla para lamentarse de él, y es el
síntoma lo que lo mueve a ir al analista.

Respecto del fantasma, la situación es otra. El paciente no va al analista a lamentarse
de su fantasma. Bien al contrario, ya que el sujeto obtiene placer a través de él. Es algo
que puede constatar cada analista. Esta observación es suficiente para colocar fantasma y
síntoma en dos vertientes diferentes: la del placer y la del displacer.

De esta manera funciona nuestra clínica psicoanalista. Podemos decir que el sujeto, el
paciente, recurre al fantasma en contra de su síntoma. El fantasma tiene una función de
consolación. Esta función es una observación de Freud y así es como introduce el
fantasma en el psicoanálisis, como una producción imaginaria que el sujeto tiene a su
disposición en ciertas ocasiones, más o menos frecuentes, y a la que en ese momento
llama «ensueño diurno». Esta es la primera forma en la que el fantasma irrumpe en el
discurso analítico, como ensoñación diurna. Puede encontrarse esta vinculación entre
fantasma y función de consolación en los Estudios sobre la histeria, de Freud y Breuer,
cuando la famosa Ana O. habla de su teatro privado. Podría decirse que es la
consolación filosófica por excelencia, la consolación de masturbación. Cuando leemos
Pegan a un niño, paradigma analítico del fantasma, vemos que Freud abre ese texto con
la vinculación entre el fantasma y esa satisfacción masturbatoria, precisamente, como
goce. Un goce que podemos llamar goce fálico, si con esta expresión pensamos, como
Lacan, en una satisfacción tanto para los hombres como para las mujeres, en un goce
distinto del goce del Otro.

De este modo, el fantasma le produce placer al sujeto mientras que el síntoma le
produce displacer. Además, un hecho constante en la experiencia cotidiana es que el
sujeto habla con abundancia de sus síntomas, pero tiene muchas reticencias sobre sus
fantasmas. Puede ser una paradoja, decía Freud, que el sujeto sea tan prolijo sobre sus
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sueños, pueda gustar de sus propios lapsus o del witz, pero del fantasma motus –como se
dice en francés o en latín–, ni palabra, nada de nada. Sin embargo, en la fenomenología
misma de la experiencia analítica se produce una inversión entre síntoma y fantasma.

Es interesante observar, cuando se trata del sujeto obsesivo, que sobre el tema de sus
inhibiciones no es inhibido. En cambio –también es una observación de Freud–, el
fantasma del sujeto obsesivo es una de las cosas más escondidas del mundo. En una
pequeña conferencia titulada «Der Dichter und das Phantasieren», un pequeño texto de
diciembre de 1907, Freud lo dice claramente: el fantasma parece como el tesoro del
sujeto, su propiedad más íntima. No es el caso del síntoma.

¿Cómo entender, articular, teorizar esta diferencia clínica tan aguda? Podemos hablar
de la vergüenza del fantasma. Es cierto, existe una vergüenza del fantasma porque
generalmente éste se presenta en relación con los valores morales, con los valores éticos
del sujeto. En el neurótico, el fantasma se manifiesta como tomado del discurso de la
perversión. De una manera muy general, los fantasmas del neurótico son fantasmas
perversos, lo que no quiere decir que el neurótico sea un perverso, al contrario. Pero su
fantasma es tomado del discurso de la perversión, es decir, es tomado del campo de un
goce que no es el goce propio del obsesivo. Esto explica también la vergüenza del
fantasma. No es infrecuente en psicoanálisis encontrar a una mujer feminista que tiene
un fantasma masoquista ni encontrar, tal vez, a un hombre humanista cuyos fantasmas
sean peculiarmente agresivos.

Hay una contraposición entre lo que llamamos posiciones éticas del sujeto y el
elemento fantasmático, elemento que no está en armonía con el resto de la neurosis.
Freud lo dice al finalizar la segunda parte del texto que llamamos el paradigma analítico
del fantasma: por lo general el fantasma permanece aparte del resto del contenido de la
neurosis. Es precisamente de este tipo de observación de lo que un analista no suele
desear acordarse. Mi idea es que esta es una manera de decir que el fantasma está en
otro lugar que el resto de los síntomas del sujeto, que es distinto. El fantasma incomoda
al sujeto, lo inhibe, aunque en general él sabe qué hacer con su fantasma: obtener placer
de él.

LA MAQUINARIA DEL FANTASMA
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Una hipótesis lacaniana dice que el fantasma es como una maquinaria que transforma el
goce en placer. Una máquina para domar el goce, ya que por su propia inercia el goce no
va al placer sino al displacer. Esta es la investigación freudiana que encontramos en Más
allá del principio del placer. Más allá del principio del placer en el sujeto hay una
dimensión de goce. Así, el fantasma aparece como un medio para retrotraer ese «más
allá del principio del placer» a la dimensión del placer. Esto, en mi opinión, se ve en la
función del famoso juego del fort-da que Freud presenta en este texto. También aquí el
sujeto aprende a dominar una situación a través de esa pequeña maquinaria del juego y a
obtener placer de esa maquinación. En esta conferencia Freud dice que, si bien los
adultos –según parece– ya no juegan como cuando eran niños, el fantasma viene a
sustituir en ellos la actividad lúdica infantil; el fantasma tiene una función semejante a la
del juego. Se trata de una función de producción de placer en una situación que es al
mismo tiempo una situación de goce y de angustia. Con su maquinación lúdica, el niño
obtiene placer de una situación angustiosa, porque no debemos olvidar que la condición
necesaria del juego del fort-da es la ausencia de la madre. Hay un sentido en la ausencia
de la madre que reside en que el niño no es suficiente para satisfacerla, para procurarle
una satisfacción completa. La función esencial de esa ausencia del Otro materno es que
ella tiene otro objeto, otro diferente del niño. Más adelante veremos esta función en la
emergencia del deseo del Otro como tal, en la producción del fantasma.

La reticencia a comunicar el fantasma, apreciable en la observación fenomenológica,
es solamente un primer paso para destacar la diferencia entre síntoma y fantasma a
propósito de la interpretación del analista. Para decirlo rápidamente: se trata del fantasma
fundamental, de ese tipo de fantasma que Freud acentúa en Pegan a un niño, es decir,
ese segundo tiempo del fantasma que nunca aparece en la experiencia misma como tal.
Podemos decir que ese fantasma fundamental nunca es verdaderamente interpretado. Mi
tesis es que la interpretación es, sobre todo, una interpretación de síntomas y nunca una
interpretación del fantasma. El fantasma es objeto de construcción del analista y no,
propiamente, objeto de interpretación. Es difícil afirmar cosas así, máxime cuando nadie
las ha dicho de esta manera, y lo es también porque hay cierta comunidad de experiencia
de los analistas. Se debe ser muy cuidadoso antes de introducir ese tipo de distinciones.
Sin embargo, es interesante constatar que, desde este punto de vista, Freud decía lo
mismo, aunque de un modo menos evidente.

Aún debemos admitir una paradoja antes de poder afirmar que no hay interpretación
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del fantasma fundamental. En la experiencia psicoanalítica existe una dimensión, un
movimiento, de demanda: por un lado la demanda y, por el otro, lo único con lo que el
analista responde a esa demanda: la interpretación. El analista no da ninguna otra cosa
que interpretación, nada más que palabras. Como vemos, la demanda fundamental de un
paciente en el análisis es una demanda de interpretación, de obtener palabras, nada más.
Entonces, es en el orden fenomenológico, en el primer nivel de la experiencia, donde el
analista puede presentar algunos fantasmas que están en su propio lado. El fantasma de
alimentar al paciente es un fantasma analítico muy conocido. El fantasma habitual del
analista es dar el pecho al paciente, pero los pechos de los analistas sólo son pechos
significantes. El fantasma topa, justamente, en este punto porque el sujeto no lo ofrece a
la interpretación, se lo queda escondido. Pero si generalmente el fantasma no se ofrece al
movimiento de la interpretación, el trabajo del analista consiste en obtener su revelación;
es una cuestión de dirección de la cura.

El fantasma se presenta entonces como no tocado por el significante. Mientras que, a
la inversa –y con esta hipótesis de la cura analítica–, se trata de que el significante que el
analista da en la interpretación permita una modificación del síntoma.

LA PROBLEMÁTICA DEL FIN DEL ANÁLISIS

Cuando se hace una teoría de la experiencia analítica fundada unilateralmente en la
dimensión del síntoma, es decir, exclusivamente a partir del fundamento de la demanda
inicial del paciente, el análisis aparece sólo como terapéutica del síntoma. Esta es la
problemática de la cura, de cómo curar los síntomas.

Podemos ver en la literatura psicoanalítica que nunca se trata de curar a un paciente de
sus fantasmas. Cuando un paciente se preocupa demasiado de sus ensueños diurnos,
podemos hablar de una emergencia sintomática de esos ensueños, pero, cuando se trata
del fantasma fundamental –y no sólo desde el punto de vista lacaniano, aunque fue
Lacan quien lo acentuó–, nunca consiste en curar al sujeto de ese fantasma. De manera
general, la razón por la que Lacan distinguió claramente la dimensión del síntoma de la
del fantasma es porque colocó la problemática del fin del análisis del lado del fantasma y
no del lado del síntoma. El fin del análisis, como tal, no es el momento en que el sujeto
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cree sentirse lo suficientemente bien como para retomar sus cargas en la vida cotidiana;
esto es la terapéutica analítica. No se trata de una cuestión de más o menos síntomas.

En Análisis terminable e interminable, Freud dice que desde el punto de vista del
síntoma, de la normalización ideal del sujeto, de la cura como tal, no podemos pensar
que los analistas estén completamente curados –le parecían más bien un poco enfermos–.
El objeto del fin del análisis es una modificación mucho más profunda que la del nivel del
síntoma. Lo que se persigue es cierta modificación de la posición subjetiva en el
fantasma fundamental. No es, pues, una cuestión de cura.

La propuesta de Lacan para formular esa modificación del fantasma fundamental es la
de traversée du fantasme [atravesamiento del fantasma], pero lo importante no es
mantener esta expresión como un sintagma, sino ver en ella el esfuerzo por definir cierta
modificación, que no desaparición, ya que no se trata de hacerlo desaparecer.

El fantasma en la práctica analítica puede entenderse a la vez como esos sueños
diurnos más o menos frecuentes, que está a disposición de la conciencia, así como
también aquello más escondido del sujeto. Hasta tal punto que Freud dice que lo
verdaderamente fundamental en el fantasma nunca aparece y es siempre reconstruido
por el analista. Hay, por tanto, una amplitud extraordinaria de la dimensión del fantasma
en la práctica analítica.

El análisis particular de un sujeto confluye en ese fantasma fundamental. En cierto
modo, el fantasma se decanta, acaba resultando el residuo del desarrollo de un análisis, el
residuo precisamente de la interpretación del síntoma.

LA FORMACIÓN DE LOS PSICOANALISTAS

Ahora podemos tratar de entender las tres dimensiones del fantasma. En primer lugar,
hay un carácter imaginario del fantasma, el de la producción de las imágenes de los
aspectos del mundo, una producción imaginaria de los personajes del ambiente del
sujeto. En segundo lugar, siempre según Lacan, encontramos la dimensión simbólica. Se
trata cada vez de una pequeña historia que tiene que obedecer a ciertas reglas, ciertas
leyes de construcción, que son las leyes de la lengua. Hay que destacar que el texto
fundamental de Freud, Pegan a un niño, lo dice claramente: un fantasma es solamente
una frase. Cuando se ha decantado completamente, el fantasma resulta una frase, con
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algunas variaciones en su gramática. Los tres tiempos de ese fantasma son ciertas
variaciones gramaticales del mismo. Hay, pues, una gramática del fantasma, pero es
importante tener en cuenta que esto no se ve en un primer nivel, como es el caso de la
dimensión imaginaria, sino únicamente cuando se reduce de manera esencial, se limita a
una frase.

Constatamos con facilidad el hecho, realmente extraordinario, de que en la clínica
psicoanalítica permanecemos en contacto directo con los fenómenos que Freud observó.
Es cierto que, en el curso del tiempo, se han transformado muchas cosas de la práctica
analítica porque el análisis es parte del mundo, parte del discurso universal general. Hoy
ya no se puede interpretar como lo hacía Freud cuando al comienzo de un análisis decía,
por ejemplo, a una señora: «Usted desea a su padre y, en cambio, no le gusta su madre».
Es admirable, pues aquellas eran curas de tres meses, ocasionalmente de dos o tres
semanas. Hablar dos o tres veces con Freud era consuelo incluso para los analistas. Pero
las mismas interpretaciones ya no tenían idénticos efectos después de algunos años de
práctica analítica. La transformación del discurso general producida por el psicoanálisis
significaba para Freud, ya entre los años veinte y treinta, la constatación de un problema
técnico.

En los años ochenta, es el paciente quien llega a la consulta diciendo: «Tengo un
problema edípico». De este modo se ha producido un cambio en las posibilidades de la
interpretación, y la dimensión simbólica del fantasma –la más oculta– sólo puede
obtenerse después de cierto tiempo de análisis.

De la tercera dimensión del fantasma, Lacan se ocupa en un momento avanzado del
desarrollo de su enseñanza. Parece una paradoja que la dimensión fundamental del
fantasma sea su dimensión real; es decir, que tiene un carácter de residuo que no puede
cambiarse.

En el pensamiento de Lacan es un axioma que «lo real es lo imposible». Por ejemplo,
aquí es lo imposible de cambiar y creo que así resiste en el discurso analítico mismo. Por
esa razón, para Lacan el fin del análisis es el logro de una modificación de la relación del
sujeto con lo real del fantasma. Es la cuestión que produce las variaciones del
movimiento analítico y, ante todo, es la cuestión de la formación de los psicoanalistas.
Cuando se trata de la formación, no se trata únicamente de qué curso dar, no es
meramente una cuestión de conferencias, sino de cómo conseguir esa modificación
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subjetiva de lo real con los medios del lenguaje, con los del significante. Se trata de
obtener una modificación de ese residuo real del análisis.

Considero que la dirección de la cura requiere el conocimiento de la delimitación
exacta entre síntoma y fantasma. El desarrollo de la cura, cuando se mantiene la
orientación correcta, está marcado por la obtención de un fantasma cada vez más puro,
más puro y más trágico. Cuando el analista no considera esta separación en su teoría,
creo que es muy difícil reglar, orientar la cura del paciente. Pues, mientras que hay una
dinámica del síntoma, más o menos rápida pero al fin y al cabo una dinámica del
síntoma, por el contrario encontramos –para emplear una expresión de Lacan– una
estática del fantasma. En el desarrollo de la cura analítica, el fantasma se reduce cada vez
más a un instante esencial, sin verdadera dimensión temporal, se reduce al punto del
instante.

Como vemos a través de esta posición de Lacan, que el inconsciente esté estructurado
como un lenguaje no implica que todo se interprete. Lo que no se interpreta tiene una
función. Creo que la dirección de la cura es justamente la utilización de ese fantasma
reducido como instrumento de la interpretación. Creo también que esto corresponde a
una dirección esencial del análisis, pero no es una lectura fenomenológica: lo que no se
interpreta es una pregunta para el sujeto mismo. La dificultad reside en que, mientras que
el síntoma aparece a ojos del sujeto como una opacidad subjetiva, es decir, en forma de
enigma –y es la inclusión del sujeto sobre su propio síntoma lo que lo conduce al
análisis–, el fantasma no se le presenta con esa opacidad, sino que se le propone con una
dimensión de transparencia, como si su lectura fuera inmediata. Si inicialmente el
paciente habla frondosamente de la dimensión imaginaria del fantasma, el cambio que se
trata de lograr es que pueda plantearse lo que cubre ese fantasma.

VARIACIONES SOBRE UN FANTASMA LITERARIO: DIANA Y ACTEÓN

Sin pretender sintetizar aquí la dimensión del fantasma, voy a tratar de presentarla de una
manera reducida. La podemos ver en el sujeto del fort-da, en la observación de Freud
sobre el niño que utiliza un carrete de hilo para aproximar o alejar el objeto. Freud
acentúa allí la ausencia del objeto, de la madre. Ese juego, que para nosotros es un
paradigma del fantasma, implica la emergencia del deseo del Otro. Es esa maquinación
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fantasmática –maquinación de dominación parcial sobre el deseo del Otro y sobre la
angustia– lo que en mi opinión está ausente en el sujeto psicótico. Si leemos el texto del
presidente Schreber, podemos advertir en su narración la existencia de cierto fort-da, sólo
que ahí el objeto que va y viene es el sujeto mismo. Es el propio presidente Schreber
quien, en su relación con Dios, toma el lugar de ese objeto, obteniendo un goce
indescriptible pero también un sufrimiento terrible.

¿Cómo ilustrar el fantasma con otro paradigma? La dificultad en sí misma es muy
interesante, ya que cuando se trata de síntomas –sueños, lapsus y actos fallidos–
encontramos libros y libros, por ejemplo de Freud, sobre lo que Lacan llamó las
formaciones del inconsciente. Tenemos La interpretación de los sueños, la
Psicopatología de la vida cotidiana para los actos fallidos, El chiste en su relación con
el inconsciente para el witz... Hay muchos libros que versan sobre las formaciones del
inconsciente, pero no encontramos ningún libro compuesto para una diversidad de
fantasmas. Vale la pena reflexionar sobre ello. Si el paradigma del fantasma es «pegan a
un niño», no es posible imaginar un libro compuesto por una compilación de fantasmas,
pues sería un listado de frases de este tipo que no pueden llegar a hacer un libro. Los
fantasmas no divierten como esa dimensión del primer descubrimiento de Freud o lo que
es lo mismo: hay una monotonía del fantasma.

Una obra inteligente, excepcional, que ayuda a darse cuenta de esto insólito –una obra
de gran monotonía– es la del Marqués de Sade. Se trata de una obra construida sobre el
fantasma, no demasiado divertida. Si ha suscitado tanto interés a lo largo de dos siglos es
debido a que conseguir un libro del Marqués de Sade era muy difícil. Recuerdo la
dificultad para adquirirlo en las librerías cuando finalicé mis estudios secundarios. Por
supuesto, esa dificultad le daba un valor extraordinario. Como dice Lacan en su texto
sobre Sade: en una biblioteca era un libro de segunda fila; en la primera estaban los libros
de Santo Tomás de Aquino y, un poco más escondido, estaba Sade. Ahora, cuando en
Francia y España puede leerse a Sade en libros de bolsillo, se ve que es una obra sin
witz, sin esta dimensión de witz del significante; es una obra fundada no sobre la
estructura del síntoma sino sobre la monotonía del instante fantasmático. Esto puede
apreciarse en los Ciento veinte días de Sodoma; ciento veinte jornadas dedicadas al
mismo fantasma no es muy entretenido, no se puede contar durante ciento veinte días el
mismo chiste. Constituye un buen ejemplo de la diferencia entre la dimensión del
fantasma y la de las formaciones del inconsciente.
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Creo que es imposible, para terminar, dar un ejemplo de esta condición del fantasma
en un fantasma literario que fue como un juego para los escritores de varias épocas –
sobre todo en el barroco–. Es la historia de Diana y Acteón, que me parece una
ilustración del instante fantasmático, de esa castración que fija al sujeto. Esta historia
ilustra lo que Lacan llama el instante de ver, porque se trata del instante de ver a la diosa
desnuda y de las consecuencias de ese acto. En la historia de Diana y Acteón convergen
varios temas que se pueden acentuar: el tema de la belleza sorprendida, el de la visión, el
del ojo, el del cazador, el de los perros...; y creo que pueden ilustrar lo que en el
fantasma no es sólo cuestión de frase.

Podemos utilizar ahora la fórmula $a, la escritura lacaniana del fantasma. A pesar de
ser muy conocida, conviene tener en cuenta que no es la escritura del fantasma en tanto
que frase –aunque el aspecto simbólico fundamental del fantasma sea ser una frase–. Se
trata de una escritura que propone al fantasma como la relación del sujeto con un objeto
especial. Es la escritura de un sujeto fijado por un objeto en sí mismo especial, y esto
Lacan lo formula de un modo realmente simple. Sé que no es un sentimiento general,
pero creo que es una notación muy precisa. Encontramos dificultades para leerla, pero
podemos reflexionar sobre cada palabra, cada frase, ver su precisión. Me parece más
sencillo que leer páginas y páginas de aproximación como estamos acostumbrados en
psicoanálisis, por no hablar de otros campos.

$◊a
escritura del fantasma

Esta escritura, entonces, es la de una determinada relación (◊) entre un sujeto y un
objeto, digamos, especial al que está fijado de raíz. Es importante notar que el aspecto
fundamental del fantasma no es la relación del sujeto con una frase, sino la relación del
sujeto con un objeto. Ese objeto (a), que es el fruto de una larga elaboración de Lacan.
Ésta es para él la estructura del fantasma, que se ve muy bien en la historia de Diana y
Acteón.

En esta historia, un sujeto, Acteón, descubre de manera mortal un objeto que es la
desnudez por excelencia. Podría desarrollar este aspecto de la historia, pero voy a hacer
lo contrario, es decir, centrar esta historia en el punto de vista del problema de Diana.

Diana se desnuda y al mismo tiempo se escapa de lo que provoca, que es el deseo del
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otro –representado en nuestra fórmula por esta a (autre)–. Podemos imaginar que Diana
se presenta en esta historia como histérica, es decir, que precisa de sus velos para
provocar en el otro la tentación de descubrirla. Podemos utilizar un juego de palabras del
francés: ella se dérobe, que quiere decir indistintamente que se escapa y que se desnuda.
Tenemos aquí una contradicción como la del ataque histérico que Freud ilustra con esa
histérica que presentaba la pantomima de dos movimientos contrarios: con una mano
sujetaba su vestido y con la otra se lo quitaba. Freud lo interpreta como un fantasma
típico en la histeria, ya que ahí el sujeto se comporta como una mujer y como un hombre
al mismo tiempo, con una mano se protege como una mujer y con la otra se comporta
como un hombre que le quita su vestido. Según Freud, ésta es para ella una forma de
referirse a su sexualidad. Puede decirse que en la historia de Diana y Acteón se presenta
la separación de esos dos movimientos.

¿Qué sucedería si Diana no fuese histérica, si su conducta no fuese como un fantasma
histérico encarnado y fuese, por ejemplo, fóbica? Creo que pasaría lo siguiente: los
perros que originalmente acuden para castigar al cazador después del instante de su
observación, en la fobia vendrían antes de que el cazador la viera; cuando él aún
estuviera lejos, los perros ya estarían prohibiendo. En la fobia, los perros se dirigirían
contra Diana. Esta es la manera en que se experimenta la fobia: cuando el deseo del Otro
se aproxima al sujeto, aparecen los perros y se dirigen contra el sujeto mismo.

La fobia, entonces, es como una variación del fantasma histérico, una variación de lo
que ocurre con el a, con su aparición. La función del objeto fóbico surge precisamente
con la emergencia del deseo del Otro, formando un círculo que separa al sujeto cuando
se manifiesta la angustia originada por ese deseo del Otro. De esta manera podemos
considerar la fobia un modo elemental del fantasma. Ahora creo que podemos dar cuenta
de esa expresión de Lacan, aparentemente difícil, que dice que en la fobia hay un deseo
prevenido, un deseo que en cierto modo no se produce. La expresión francesa désir
prévenu (precisamente «deseo prevenido») alberga las significaciones de anticipación y
de señal.

Diana puede parecer fóbica porque tiene su propio círculo, pero como histérica se
puede decir que está en la luna –quien, por su parte, es la diosa de las histéricas–. Como
histérica, vive con sus ninfas y necesita que el hombre respete sus apariencias, necesita el
velo y castiga a Acteón por no respetar esa necesidad con algo que parece un análogo de
la castración.
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Puede decirse también que Diana, con su pasión exclusiva de cazadora, es como una
obsesiva; precisamente ha sido presentada así en muchas ocasiones. Si fuese obsesiva los
perros estarían a su alrededor para que fuera imposible acercarse a ella. Sería un ejemplo
de deseo imposible.

Son diferentes modos del sujeto para relacionarse con el deseo del Otro. Tanto en el
fantasma histérico como en el obsesivo, se trata de dos modos de hacer con el deseo del
Otro y con los perros. La fobia es, en cierto sentido, demasiado elemental como para que
pueda hablarse propiamente de fantasma. Los interesados en el estudio de esta
articulación del fantasma pueden remitirse al texto de los Escritos.

Llegados a este punto, sería conveniente destacar la presencia de esos fantasmas, su
«modo de estar» en la experiencia psicoanalítica. A nosotros no nos interesa describir la
conducta de los individuos en la vida cotidiana –sería posible en una vertiente satírica–,
pero eso no interesa al analista. Puede demostrarse la presencia estructural de esos
fantasmas en el sujeto de la experiencia analítica; se verifica en los problemas técnicos
del análisis. Así, una histérica que no encuentra un lugar para ella en el Otro, va a
buscarlo en el lugar del analista. O puede ir a la consulta presentándose como si estuviera
en su casa, lo cual conlleva varios problemas técnicos. También podemos describir la
conducta del obsesivo que necesita que cada uno, analista y analizante, se mantenga en
su lugar. El obsesivo hace su trabajo en el análisis, pero más que ninguna otra cosa desea
que no pueda verse nada del deseo.

NOTAS

Al parecer se trata de la primera intervención pública de Jacques-Alain Miller en
castellano, que inició de este modo: «Quiero comenzar agradeciendo la amable invitación
del doctor Gomá y del Departamento de Filosofía de esta facultad. Esta es la primera vez
que doy una conferencia en castellano. Necesito, entonces, la benevolencia del auditorio.
Es más difícil, para mí, hablar el castellano que leerlo, y más difícil escribirlo que
hablarlo, por lo que esta conferencia será una improvisación».

En el coloquio que siguió a esta intervención se registró un comentario del doctor
Sarró a propósito de su relación con el doctor Jacques Lacan y una extensa respuesta de
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Jacques-Alain Miller. El doctor Sarró dijo: «Quiero hacer una pregunta en relación con
una anécdota personal. Tengo una nietecita que se llama Noemí. Cuando la niña tenía la
edad en que debía atravesar la fase del espejo –hará de esto unos diez o doce años-, la
puse delante de un espejo. Pero la niña, en vez de reaccionar lacanianamente con gran
júbilo al ver que su cuerpo no estaba fragmentado sino que constituía una unidad,
reaccionó con indiferencia mirando a su abuela. Entonces, le escribí una carta al doctor
Lacan diciéndole “Mire, ha ocurrido esto, la niña no es lacaniana”. Desde entonces, cada
vez que me escribía me daba recuerdos para Noemí. Esto viene a cuento de la siguiente
pregunta: ¿cuál es la teoría del yo en Lacan? ¿Es que el yo es puramente la imagen en el
espejo, o es el fenómeno más fundamental de nuestra vida? ¿Qué es el yo para Lacan?».

A lo que Jacques-Alain Miller respondió: «No me hace muy feliz esta invención del
estadio del espejo del doctor Lacan. Tampoco a él le satisfacía mucho. Es una invención
del joven Lacan, fue el tema de su presentación en el Congreso Psicoanalítico de
Marienbad, en el año 1936. Ha quedado hasta el final en su obra como un verdadero
paradigma, aunque con variaciones y sentidos muy trabajados. Así como con la historia
de Diana y Acteón se pueden hacer variaciones, Lacan hacía muchas, muchísimas
variaciones sobre esta estructura.

»Como observación, no pertenece al discurso analítico porque es una observación de
la conducta de un niño en el mundo real, como cuando Freud observa la conducta del
niño fort-da, y como fenómeno no aparece en la experiencia analítica misma. Es un
hecho de observación común del que hay todo tipo de ejemplos, ejemplos a favor y
ejemplos en contra.

»Lo interesante de la clínica analítica es que –como aparece exclusivamente en el
coloquio privado del analista y el paciente- no se puede contradecir verdaderamente. Es
lo que hace que la clínica analítica en cierto modo no se pueda refutar. Es una debilidad
de esta clínica, pero resulta muy cómoda para exponerla porque no se puede decir
verdaderamente “no es así”.

»Creo que como hecho de observación es generalmente exacto. Y lo es aún más si se
tiene en cuenta que frecuentemente el niño que se ve en el espejo después se gira para
mirar a una persona de autoridad, para obtener –según Lacan- la garantía de su propia
imagen. Así, hay posibilidad de discutir sobre este hecho. Por otra parte, es cierto que
para Lacan la función del yo es una matriz, es decir que hay una aliencaión fundamental
al Otro en la constitución del yo. Es, en el primer lenguaje de Lacan, por mediación del
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otro que el sujeto puede acceder –aunque de manera un poco vacilante– a esa respuesta
de identidad del yo.

»Quiero destacar que lo que Lacan llama el sujeto es distinto de la constitución de ese
yo imaginario. Cuando habla del sujeto se trata del sujeto tal como aparece en la
situación analítica, que precisamente es una situación que no permite una relación
especular.

»Así, respecto a la teoría del yo se puede decir que cada vez que hay una cuestión de
personalidad, una cuestión –si hacemos un juego de palabrasde presti(g)io, encontramos
estos fenómenos imaginarios».
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Podemos preguntarnos, partiendo de una idea sencilla, cuál es la diferencia elemental
entre el síntoma psicótico y el sistema neurótico. Hay una distinción que me parece
fundamental y que he encontrado en el curso de este año en París: en la psicosis el
síntoma es siempre del Otro, no es verdaderamente el síntoma del sujeto. Por esta razón
se produce la confusión de hablar de psicosis en términos de proyección, porque la
verdad de la proyección es esa extraña particularidad del síntoma psicótico como síntoma
del Otro. Sin embargo, habría que añadir todavía algo más: y es que en eso reside
justamente la verdad del síntoma, la verdad para todos; la particularidad del psicótico es
que él lo sabe, sabe que el síntoma es el síntoma del Otro.

Para el psicótico, como para el neurótico, el síntoma es lo que no va, lo que no
funciona. Es la misma definición, pero en la psicosis lo que no funciona es el Otro, hay
una exterioridad del síntoma. En consecuencia, para el neurótico el síntoma se presenta
como una opacidad, una opacidad fugitiva, mientras que para el psicótico se presenta
como una transparencia. Precisamente un síntoma fundamental de la psicosis es el de la
transparencia de su pensamiento, de sus ideas, de su voluntad, lo que se denomina en
francés syndrome d’action exterieur (síndrome de acción exterior o adivinación del
pensamiento). Es, precisamente, un síntoma de transparencia y no de opacidad.

Así, en el neurótico, el síntoma puede buscar a través del psicoanálisis su
complemento en el Otro, encontrar el Otro a quien quejarse, de quien quejarse. Pero el
psicótico no necesita un análisis para encontrarlo, él ya llega. Así resalta el valor del dicho
de Lacan, que parece una paradoja: que el psicótico es normal. Es decir, que para el
psicótico el Otro no es normal, la anormalidad está unilateralizada completamente en el
Otro.

Podemos utilizar el caso Schreber, como todo el mundo en el campo psicoanalítico
freudiano, como un caso de referencia. Es un caso de referencia debido a que la forma
de su psicosis resulta ser un punto de cruce entre la paranoia y la esquizofrenia. En el
pensamiento de Schreber, en su concepción, él es normal. La anormalidad es la
anormalidad de Dios, es responsabilidad de Dios el hecho de trasgredir el orden del
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mundo. Schreber hace una diferencia entre Dios y el orden del mundo y, en su
concepción, él se conforma al orden del mundo mientras que es Dios quien lo transgrede.

EL FANTASMA EN LA PSICOSIS

¿Por qué hablar de fantasma en la psicosis? Si en la psicosis hemos podido decir cosas
tan sencillas sobre el síntoma, también podremos hacerlo sobre el fantasma y,
precisamente, el caso Schreber permite seguir el desarrollo de las cosas en la diacronía de
su psicosis. Como Schreber relata en sus Memorias de una neurópata, cuando su
psicosis empieza –y él lo sabe– surge el primer fantasma famoso: «Qué bello sería ser
una mujer en el acto de copular». Al comienzo, el sujeto Schreber reconoce ese
fantasma como una idea propia y dice: «Yo tenía la idea de que eso sería hermoso».
Como idea no es muy característica, más bien parece algo escandalosa para un
presidente del Tribunal Supremo, pero no es todavía un fantasma característico de la
psicosis como tal. Lo que será la revelación de la psicosis de Schreber es el momento en
que esa idea se convierte en el fantasma de ser la mujer de Dios.

De este modo, me parece que al inicio se mantiene la conformación habitual del grafo
de Lacan: la aparición de un fantasma en el campo de la conciencia del sujeto. Es un
fantasma que, de entrada, es significado por el sujeto; el sujeto sabe que tiene ese
fantasma, es decir, que se puede describir de la misma manera que en el neurótico o el
normal.

Es el primer momento. Pero Schreber describe posteriormente la aparición del
sentimiento extraño de algo que empieza. En el curso de la psicosis, vemos lo que puede
llamarse una inflación progresiva de la significación, la invasión del fantasma sobre la
significación completa: el fantasma invadiendo todo el campo de la significación para el
sujeto, convirtiendo toda la vida del sujeto en una significación única. Así, aparece una
perspectiva de realización del fantasma, éste deviene real y, progresivamente, Schreber
cree que su propio cuerpo puede sufrir una transformación real en mujer.

En la concepción lacaniana sobre la comunicación humana, el mensaje donde el sujeto
se constituye lo recibe del Otro. Es lo que escribimos con una A entre paréntesis, (A) –es
el primer nivel de la concepción lacaniana de la comunicación en general–. Pero eso el
neurótico no lo sabe. Así, podemos decir que aquí los paréntesis significan precisamente
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eso, que en todo efecto de significación el sujeto neurótico –el sujeto supuesto normal–
ignora la presencia del Otro en su significación.

En el orden normal de las cosas, la intención de significación del sujeto solamente llega
a producir una significación de forma retroactiva. Si hay discurso es porque se tiene una
idea de lo que se desea decir. Si la cadena significante se para es porque se produce,
retroactivamente, un efecto de significación.

De modo que, si queremos escribir lo que sucede en el psicótico, creo que tendremos
que invertir esta cuestión porque el psicótico conoce esa significación y conoce, también,
el síntoma como síntoma del Otro. Podemos escribir entonces que, cuando se trata de la
psicosis, la presencia del Otro en la significación o en el síntoma no es ignorada, es
conocida.

Porque, ¿qué demuestra Lacan sobre el psicótico? No es solamente que el Otro sea el
lugar del significante y que de manera habitual ese sea un lugar mudo –el código no
habla–; el caso Schreber es mucho más que eso porque el lugar del Otro, del código, del
significante, está alterado. Para el psicótico, el código «habla» y el sujeto tiene que
escucharlo. Por eso, lo que primero encuentra el sujeto no es el Otro como lugar del
significante sino una significación. Eso puede observarse de una manera muy precisa en
la clínica de Schreber, cuando él se encuentra con la significación y no con el Otro como
lugar de los significantes; el sujeto encuentra antes que nada los mensajes del Otro, al
Otro de los mensajes. Es algo que también se demuestra en las presentaciones de
enfermos. Lacan señala en estos casos la paradoja de un código constituido por un
mensaje; es el aprendizaje de la Grundsprache o el fenómeno de los mensajes
interrumpidos.

Ésta es una tentativa de transformar el esquema del grafo del deseo –un deseo de
Lacan que figura en los Escritos–, transformar el grafo normal para dar cuenta de los
fenómenos psicóticos.

Para dar cuenta, por ejemplo, de los fenómenos intuitivos. ¿Qué son esos fenómenos
intuitivos? Por una parte, se trata de la función de la certeza, de que el sujeto está seguro
de que cualquier cosa deviene significativa. Es el puro sentimiento de que hay un cambio
de significación en el mundo –la función de la certeza es verdaderamente importante en
la psicosis–. El sujeto puede recordar que, al empezar su psicosis, primero ha encontrado
ese cambio de significación, sin poder decir de qué. Lacan lo señala diciendo que en esos
momentos el efecto de la significación se anticipa sobre el desarrollo de la significación, y
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eso permite –desde mi punto de vista– situar ese primer encuentro con el lugar de una
significación enigmática como el encuentro con una significación eventualmente vacía,
rechazada por el sujeto.

Y, por otra parte, se trata del lugar de las voces en la psicosis. La posición normal de la
voz en el grafo también está invertida. Por eso el sujeto encuentra la voz, en un
fenómeno bien conocido en la psicosis.

SUPONER AL SUJETO

Yo pienso –como todos los que trabajamos en la Sección Clínica– que es posible hablar
de sujeto en la psicosis. Es posible porque hablar de sujeto siempre es, tanto en el
neurótico como en el psicótico, un asunto de suposición. Y nos interesa suponer al sujeto
en la psicosis.

El trabajo de nuestros amigos Rosine y Robert Lefort es precisamente estudiar esta
cuestión en el tiempo de la causación primera del sujeto, cuando se juega si el sujeto va a
quedarse petrificado por el significante o si va a surgir como efecto de verdad; momento
en que existiría la tentación de decir que no hay, en ese punto, sujeto. Esto corresponde a
un punto muy preciso en la fórmula lacaniana de la metáfora paterna: Nombre-del-Padre,
Deseo-de-la-Madre –metaforizado– y, bajo ese lugar, escribimos una x para señalar el
eventual efecto de sujeto. Me parece que los estudios de los Lefort tratan precisamente
sobre qué pasa en ese lugar de la x cuando hay un problema de metaforización, qué pasa
en el momento mismo de la causación originaria del sujeto.

En todo caso –y por una posición ética–, para nosotros se trata siempre de suponer al
sujeto en la psicosis. Es suficiente que en el mundo exterior se hable, con eso basta para
suponer a un sujeto, no es necesario que el sujeto mismo hable. Porque es posible, con
un mutismo completo, tener un pensamiento muy articulado. Es la demostración del caso
Schreber: un período de mutismo ocupado por un pensamiento completamente
articulado. Así, para hablar de clínica es necesario hablar también del autista –que
realmente me parece un «Otrista»–. ¿Por qué? Porque eso habla de él.

Aunque es verdad que el sujeto psicótico no puede acceder a la tranquilidad del yo no
pienso, no tiene esa posibilidad que le da su falso ser al sujeto. El sujeto psicótico no
puede permitirse ocupar ese lugar que es la base de nuestra tranquilidad. Se puede ver en
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Schreber, donde encontramos esa posición denominada nichtdenken, precisamente,
pensar en nada; pero cuando Schreber está en la posición nichtdenken es una completa
catástrofe.

Todos esos elementos me parecen razón suficiente para retomar las cosas que Lacan
expone en su texto sobre la psicosis, porque todo indica que ese texto –clásico para los
lacanianos– tiene recursos teóricos no explorados todavía y que pueden explotarse en el
futuro.

Pero hay algo más en el desarrollo de la enseñanza de Lacan. Y es que, para nosotros,
esa enseñanza no es dogmática. En su interior asistimos a un progreso, por ejemplo, en
esa famosa cuestión del goce –famosa, ahora–. Por ejemplo, en el texto clásico de los
Escritos hay muy pocas referencias al goce, hay solamente la referencia al goce
imaginario del sujeto Schreber frente a su imagen, o la anotación sobre el goce de su
práctica transexual cuando se viste de mujer. Sin embargo, hace varios años, cuando la
Sección Clínica inició la tentativa de leer el texto de Lacan a partir de su nueva teoría del
objeto a, se encontró que, para ello, una aproximación sencilla al texto de Lacan era la
función del liegen lassen, del «dejado caer» del sujeto que aparece en Schreber.
Podemos decir que este «dejado caer» es un primer estatuto del psicótico, un objeto
perdido por el Otro. Me parece que esta construcción es muy próxima al texto de
Schreber y a las anotaciones de Freud.

LA OTRA IDENTIFICACIÓN

Pensar que no habría sujeto en la psicosis es una ilusión. Por ejemplo, una frase como la
propuesta por Gérard Miller en el Encuentro Internacional en París –«el psicótico no
hace lapsus»– no deja ver que, aunque el sujeto psicótico no esté en el lugar del efecto
de verdad, hay sin embargo efectos de verdad en la psicosis, ya que hay interpretación
aunque ésta sea la del propio sujeto. Lo que ocurre es que en el lugar de la verdad se
encuentra un saber. Pero en eso se funda la afinidad del discurso analítico con la psicosis,
y por eso Lacan dijo que un análisis era una paranoia exitosa.

Llegado a este punto, podrían demostrarse las sucesivas transformaciones, en la
enseñanza de Lacan, de su conocida metáfora paterna. Esta metáfora paterna –que
fracasa en la psicosis– es correlativa de una identificación del sujeto que le permite
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sostener el deseo del Otro. No es suficiente suponer que en la psicosis el sujeto no
accede a la identificación fálica. Hay que suponer, además, que el sujeto accede a otra
identificación. De ahí que, por ejemplo, la psicosis de Schreber no se desencadene hasta
los cincuenta y un años. Por lo demás, conocemos la otra identificación del sujeto
paranoico, la identificación con la mujer, la mujer de Dios.

En la forma desarrollada de la psicosis paranoica, lo que adquiere significación para el
sujeto es el «Tú eres la mujer», y el sujeto acaba por consentir, por aceptar esa
identificación. Ahora bien, conviene diferenciar el «Tú eres “la” mujer» en la psicosis del
«Tú eres una mujer» en la femineidad –basta con imaginar al presidente del tribunal
vestido de mujer para ver la diferencia entre ese estilo de «la» mujer y una mujer–. Me
parece que sólo hay una afinidad entre la posición psicótica y la femineidad, pero que esa
afinidad no es de ninguna manera una identidad. La cuestión del éxito de la metáfora
paterna, un éxito supuesto, es algo muy diferente de cómo se realizan las posiciones
sexuales. Aquí puede verificarse ese dicho escandaloso de Lacan: «“La” mujer es uno de
los Nombres del Padre». Eso es, precisamente, lo que se realiza en la estabilización de la
metáfora delirante de Schreber. A través de ese efecto de significación de la metáfora
delirante, Schreber fabrica un «símil» de Nombre-del-Padre y obtiene una estabilización
de su posición.

Es decir que, con la significación que viene al lugar de la significación fálica falante, el
sujeto produce un «símil» de Nombre-del-Padre, lo cual permite la estabilización de una
metáfora delirante. Ahora le podemos dar una formulación precisa: lo que permite la
estabilización del psicótico es poner, en el lugar del Nombre-del-Padre, el «Tú eres “la”
mujer». En ese punto me parece que el síntoma psicótico es, finalmente, el fantasma del
Otro.
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Hubo en la Antigüedad una experiencia muy particular, la experiencia llamada del
daimon, término griego, o del genios, su correspondiente latino. Es una experiencia que
puede leerse en Sócrates, la de su relación con una supuesta instancia, a la que llama
daimon, que decide el destino peculiar de cada persona. Este daimon, ¿qué es ahora?,
¿ha desaparecido o se conserva todavía en la práctica del psicoanálisis?

Hay un genio del psicoanálisis, un solo genio llamado Freud, reconocido como tal por
los psicoanalistas y el campo de la cultura.

LO QUE EL GENIO NO SABE

¿Fue Freud un genio? Hay una noción que parece fundamental para decir de alguien que
es un genio: la invención. El genio como invención encuentra su forma en la del juicio
estético de Kant. No imita y, por eso, al mismo tiempo, es un ejemplo para los otros. Es
lo que ocurre con Freud. Hay un momento en Freud, un antes y un después de este
momento. Se han hecho esfuerzos para deducir a Freud del campo de la cultura de su
tiempo, pero estos esfuerzos, creo, no pueden medir al genio. Vamos a aceptar que Freud
es un genio.

Otra pregunta sería si Lacan fue o no un genio y si, pasada la relación entre Freud y
Lacan, podemos decir ahora, tras su muerte, que fue un genio. Había gente, en vida de
Lacan, que iba a decirle que era un genio. Tenemos su respuesta. Consideraba una
injuria decir de él que era un genio. De entrada, Lacan nunca olvidó que él no era el
inventor del psicoanálisis.

Pero hay más, con el concepto de genio del siglo XVIII, puede decirse que hay un
inconsciente del genio –puede verse en la definición de Kant–, precisamente porque el
genio no obedece a reglas previas. Es un inventor que no puede comentar cómo el genio
produce su producto, lo cual corresponde al concepto mismo de genio. Dice Kant que un
genio no sabe cómo encontrar en él las ideas.

Esto guarda relación con el inconsciente. Un genio no sabe cómo sus ideas se
encuentran en él, es un lugar donde se producen cosas sin que el sujeto pueda decir
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cómo se producen. No es una definición del psicoanálisis, sino de la filosofía estética. Un
genio no puede seguir un plan, no puede comunicar a los otros unas reglas que les
permitan hacer cosas semejantes. Si Lacan consideraba una injuria que se dijera de él
que era un genio era porque esto contradecía al movimiento propio de su investigación,
es decir, al esfuerzo por saber, comunicar y enseñar cómo se producen las cosas en
psicoanálisis.

La relación entre Freud y Lacan es como una relación entre el genio y el gusto en
Kant. Lacan sería el gusto. La relación entre ellos, según Kant, consiste en que el gusto
cepilla las desviaciones del genio, afina sus excesos. El mismo Lacan lo formula cuando
dice que la teoría de Freud está construida año a año, como una jungla, y que su tarea –
la de Lacan– es trabajar en esa jungla, meterse en ese lugar para desbrozar la jungla
freudiana.

¿Freud es como Newton o más bien como Homero? O sea, ¿se puede aprender a
partir de Freud, o bien es un poeta al que admirar sin estar seguros de hacer las mismas
cosas que él? Ésta es una cuestión muy importante. El genio, en el sentido de Kant, tiene
su valor en el arte pero no en la ciencia.

El de Lacan es un esfuerzo para comunicar el psicoanálisis, para enseñar lo que llama
el «matema». Matema, en un primer sentido, significa lo que se puede enseñar, es decir,
la dimensión no genial, no de invención sino de enseñanza. Por esto, precisamente, para
Lacan es una injuria que se le llame genio. El genio no es el hombre del matema, para el
genio el matema es imposible. Por esta razón Lacan, hacia el final de su vida, era un
poco pesimista –en cuanto a transmitir el psicoanálisis como matema–, como puede
leerse en las palabras de su última etapa, cuando decía que el trabajo de cada analista es
el de reinventar el psicoanálisis. Esto puede significar que no hay otra salida para el
psicoanalista que ser un genio.

Es un chiste. Es un chiste decir que un analista puede ser un genio. Es un hecho de
experiencia –podemos decirlo con seguridad– que los analistas no son genios. En
realidad, en el análisis es el analizante el que tiene vocación de genio.

EL GENIO DEL DISPOSITIVO CLÍNICO

La asociación libre es la invitación a ser un genio –un genio en el sentido kantiano–, es
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decir, a no obedecer a reglas previas y a crear los propios productos de palabras. La
asociación libre es la invitación al paciente a que se despoje de su aprendizaje.

En la pintura hay representaciones de genios –pintados con alitas–, que le vienen bien
al psicoanálisis. Por ejemplo, Eros, el genio del amor. A los analistas les gusta mucho
creer que el psicoanálisis es amor; hasta tienen una palabra para ello: la transferencia.
Hay una identificación que les resulta muy agradable. Como creen que el súmmum del
amor es la madre, están muy dispuestos a identificarse con ella. Pero hay analistas cuya
posición es de neutralidad, para impedir el genio Eros.

Ahora bien, lo que los psicoanalistas no pueden soportar es un segundo genio
propuesto por Freud, el genio Tánatos. En palabras del mismo Freud, «Eros no va sin
Tánatos». Es un hecho, sin embargo, que en la historia del psicoanálisis Tánatos no fue
aceptado. Podemos contar con los dedos de una mano a los analistas que aceptaron a
este genio, el genio de la muerte. La mayoría de los analistas anteriores a Lacan, incluso
los discípulos más próximos de Freud, no pudo aceptarlo. Pero nosotros vamos a ver de
qué se trata la relación entre Eros y Tánatos.

Podemos entender también el genio del psicoanálisis de la misma manera que
Chateaubriand lo utiliza en su título El genio del cristianismo, es decir, como el carácter
propio, distintivo, del psicoanálisis. Así, los psicoanalistas no tendrían genio, pero el
psicoanálisis sí lo tendría. Es la invención de Freud: hacer funcionar esa experiencia con
personas que no son genios.

Existe una expresión francesa, con otro sentido, le génie du lieu –que algunos
propusieron traducir como «el duende» y otros, literalmente, como «el genio del lugar»–,
que es el genio que responde a las preguntas del oráculo. Freud, con su dispositivo
clínico, obtuvo un genio del lugar. Este dispositivo comprende:

– La asociación libre, la invitación a decir todo lo que se quiera sin obedecer a otra
regla más que a ésta.

– La interpretación, del lado del analista.
– La transferencia.
– La respuesta peculiar del analista a este fenómeno, su neutralidad.

En estos cuatro puntos se resume la estructura misma de la experiencia analítica. No
importan mucho las diferencias teóricas cuando este dispositivo es aceptado. Las
desviaciones importantes en el movimiento psicoanalítico nunca fueron teóricas sino
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prácticas. Así fue con Lacan y la International Psychoanalytic Association (IPA), ya que
la enseñanza de Lacan tenía consecuencias prácticas en el análisis.

No importa lo que un analista piense, pues la neutralidad es primordialmente una
neutralización de su pensamiento. Lacan dice que la frase que da la posición del analista
es «No pienso», cosa difícil de soportar. Por eso es necesario un análisis previo: para
poder funcionar en la experiencia como analista que no piensa. Es muy difícil no pensar;
de eso hay múltiples evidencias.

En los inicios, los analistas creían tener la obligación de ser eruditos –por ejemplo,
Ernest Jones–, pero fue sólo al principio, en un momento peculiar de la historia del
psicoanálisis. Al comienzo hubo una Edad de Oro, los diez primeros años, en la que la
interpretación tenía efectos súbitos y espectaculares. Después tuvo lugar un período de
interrogación para saber cómo funciona un análisis. Fue el período conocido como el de
los escritos técnicos, donde se trataba de hacer un análisis de la transferencia, que
correspondió a los diez años siguientes.

Después de estos primeros veinte años, los psicoanalistas tuvieron que reconocer que
el psicoanálisis no funcionaba, que el genio del psicoanálisis había desaparecido. Y Freud
tuvo que proponer, en 1920, nuevas fórmulas para tratar este fenómeno, que era
resultado de los efectos mismos de la práctica analítica sobre el inconsciente. La
desaparición del genio del psicoanálisis fue un hecho histórico. Los síntomas ya no
desaparecían de la misma manera en la que antes se podía esperar. A este fenómeno
responde un efecto teórico de Freud, la llamada segunda tópica, que marcó un momento
de stasis, de detención del análisis.

Podemos afirmar con seguridad que para Freud la condición del genio del psicoanálisis
es la ausencia del genio del analista y que la IPA es una asociación para mantener la
ausencia de genio en el psicoanálisis. Lacan decía al respecto que la única misión de la
Asociación Americana de Psicoanálisis (APA) era obtener cien analistas mediocres,
carentes de genio. Hay razones de estructura para ello.

La invención de Freud no es la del inconsciente, la invención del genio de Freud es la
del dispositivo analítico, es decir, de cierto modo de poner en acto la realidad del
inconsciente en el fenómeno de la transferencia. Es una manera de reactivar el
inconsciente.
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EL CONCEPTO DE CUALQUIERA O LAS PORTERAS DE BALZAC

La invención propia de Freud fue la del psicoanalista. El concepto freudiano de analista
es una producción única, inédita en la historia de la formación de las ideas. Antes hubo
analizantes –los genios del siglo XVIII, como Descartes o Pascal, eran analizantes, dice
Lacan–, pero un analista es una producción de Freud. Es la producción propia del
psicoanálisis. No hay que tener miedo a decirlo: lo que hay en el activo evidente del
psicoanálisis es la producción de psicoanalistas.

Al genio de los psicoanalistas podría aplicársele la frase de Baudelaire, a propósito de
Balzac, cuando dice: «En Balzac, hasta las porteras tienen genio». Si en el psicoanálisis
los analistas son genios, es en el mismo sentido que en las porteras de Balzac.

¿En qué sentido un psicoanalista es un fenómeno nuevo? Primero, en que no habla al
individuo. En público habla al colectivo, pero en su práctica, en su relación con un
individuo, con una sola persona cada vez, se produce la primera novedad: no habla y no
responde a la persona como tal, le responde como poseído y poseso del inconsciente,
pero no responde con exorcismos. La novedad consiste en que el analista tiene que
anular su propio genio y aceptar ser cualquiera. Podemos decir que, en cierto modo, la
novedad del analista reside en su capacidad de estar en experiencia como un cualquiera.
Es un atentado a su narcisismo, por lo que toda la literatura analítica viene a ser como
una reparación de este atentado.

La transferencia es un fenómeno automático. Si en la transferencia se trata de amor, lo
terrible es que se trata de un amor a cualquiera en posición de analista. Puede verse
cuando hay una transferencia de paciente, una remisión de una analizante a otro analista
–que indica la suposición, por otra parte del primer analista, de que el fenómeno de la
transferencia puede producirse con otro de la misma manera que con él–.

Fue un esfuerzo propio de Lacan construir este concepto de cualquiera que funciona
como analista en la experiencia. Es un cualquiera peculiar, distinto de un médico, un
psicólogo o un psicoterapeuta. Este cualquiera, peculiar en el análisis, es un concepto de
Otro.

No supuso una novedad, en su tiempo, el hecho de considerarla constitución humana a
partir del mito de la relación con el otro. Pero el semejante no es cualquiera. Al principio
de su enseñanza, Lacan construyó el modelo del espejo, donde se trata de otro, pero de
otro que no es cualquiera sino que es semejante –lo que implica un conocimiento estético
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del otro–. Esta relación con los otros se transforma completamente cuando no se trata de
una comunicación estética, relacionada con la visión. Se transforma por la existencia del
lenguaje.

En los años cincuenta, el esfuerzo de Lacan consistía en resaltar cómo se transforma
la relación con el otro cuando se introduce el lenguaje. El lenguaje es el tercero, no es ni
el uno ni el otro, pero constituye una referencia para los dos. Este tercero es Otro, pero
un Otro que no es semejante. Su tesis para articular el modus operandi del psicoanálisis
fue que, cuando uno habla, siempre se dirige a este Otro. Hay que destacar que este Otro
está inscrito en una proposición universal. Todo ser humano que habla, habla para este
Otro más allá del individuo con el que puede conversar.

Este Otro tiene una larga historia en la enseñanza de Lacan. Está hecho de todo lo que
fue dicho, de la cultura universal –no importa que uno la conozca o no, existe
independientemente de cada uno–. Karl Popper tiene también este concepto hecho del
discurso universal que él llama, a su peculiar manera, un mundo.

La invención de Freud es precisamente la de analista como representante del Otro.
Considerar al analista una encarnación del Otro es algo completamente loco. Y, sin
embargo, la novedad consiste en que el analista, sin decir nada, pueda dar cuerpo a este
Otro, ser su representante. Los analistas creían, en los primeros tiempos del psicoanálisis,
que tenían que ser este Otro, lo que explica su avidez pos saber. Este Otro lacaniano es
lo que permite entender correctamente el genio del psicoanálisis.

El reconocimiento de la producción automática de la transferencia sirve de vínculo a la
comunidad psicoanalítica. Pero una cosa es el hecho de la transferencia y otra distinta la
interpretación de este hecho. Freud interpreta la transferencia mediante la repetición,
como si la razón de la transferencia fuera la presentificación, en la sesión, de los
personajes más importantes de la historia del sujeto. En este punto, el análisis que hace
Lacan es diferente, pues demuestra que hay otra interpretación en Freud, menos
explícita, que no es mediante la repetición sino mediante la interpretación. Lacan
interpreta la transferencia por la interpretación misma.

El dispositivo analítico pone al sujeto en posición de genio, en sentido kantiano. Por
medio de la invitación que supone la regla de la asociación libre, coloca al sujeto en
posición de no saber lo que dice, de decir de cualquier manera lo que dice. Por el mero
hecho de aceptar esta regla cae en la dependencia del Otro. No se trata de una
dependencia real. Aunque es cierto que en el analista existe un deseo de tener pecho para
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alimentar al paciente, en esta dependencia se trata sólo de una sugestión simbólica por el
«Sujeto-supuesto-Saber».

La definición más sencilla que puede hacerse a este respecto es la del Sujeto-supuesto-
Saber como pivote de la transferencia –ésta es la estructura de la transferencia en el
sentido lacaniano–. Mientras que, por su lado, los fenómenos son mucho más complejos:
amor que puede ser odio, confianza-desconfianza, etcétera. Se trata de una disposición
del sujeto. El sujeto es reducido en el análisis a lo que Descartes concibe como el genio
maligno, el genio que permite obtener un sujeto donde pensamiento y ser se confunden
en un punto.

Lacan dijo en algún momento que el sujeto del análisis es el mismo sujeto de
Descartes, el que corresponde al sujeto de la ciencia. Pero no es su última definición. En
el sujeto cartesiano, pensamiento y ser son uno, mientras que en el psicoanálisis
pensamiento y ser no son uno. Si el genio maligno cartesiano se detiene frente a un punto
absoluto de densidad del sujeto, de coherencia del pensamiento, hay que decir que el
genio freudiano ataca la identidad misma del sujeto, es decir, atrapa al sujeto en el punto
donde no puede decir ergo sum. Es el genio del chiste, del lapsus, del acto fallido, del
sueño...

UN GENIO SIN SÍMBOLO: EL OBJETO a

En Kant existe una noción, a propósito del genio, que puede desarrollarse como
«naturaleza suprasensible del sujeto que no puede atraparse en un concepto». El análisis
ataca este punto donde no hay un concepto de la identidad del sujeto. Este punto, en la
teoría lacaniana, tiene una escritura: a. El genio del análisis, su carácter propio, fue desde
el primer momento la preocupación de Lacan. Su fórmula es lenguaje y palabra, pero es
un error pensar que su enseñanza se detiene ahí. Y no se detiene ahí, precisamente,
porque con la única dimensión de la palabra no podemos obtener más que la no identidad
del sujeto.

El sujeto que habla y que piensa no puede experimentar otra cosa que la contestación
de su falta de ser –sea en la exaltación o en la melancolía, poco importa– que tiene que
ver con su vinculación al discurso, en cuya dimensión no hay nada seguro. Nada puede
deducirse en la pura dimensión del discurso puesto que, para deducir algo, hay que
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conseguir el acuerdo del Otro. Pero si el Otro es neutral, no puede deducirse nada porque
no puede deducirse solo. Cuando ese Otro es el analista, no se puede deducir nada,
simplemente no puede asegurarse ni la verdad ni la falsedad.

Debemos preguntarnos, sin embargo, si esto es el todo de la experiencia analítica. Y no
lo es, porque si lo fuera cada uno sería cualquiera. Es el caso del analista, pero no de
todos, porque cada uno tiene su genius, su estilo propio, una inercia, una manera de
vivir. Por esto no podemos evitar definir al sujeto como una variable. Y, si lo es, habrá
que pensar de qué función es el sujeto la variable.

En Freud hay una respuesta y el trabajo de Lacan fue su formulación. Según Freud
hay una única función de la variable sujeto: la función fálica. Es la única función en
relación con la cual el sujeto puede tener un valor, si se identifica al sujeto con la
variable.

Freud tomó el falo como un símbolo sin el cual no puede entenderse lo que dice de la
castración. La castración no es una falta de tener, sino una falta de ser. Está definida por
la disyunción del sujeto con el ser. La experiencia analítica consiste en la experiencia, por
parte del sujeto, de la falta de ser que se produce de manera automática cuando uno se
planta en la dimensión del discurso.

El ser es, por una parte, un poco sorprendente. Acostumbrados a estudiar al ser como
un máximo de densidad, según la secular concepción filosófica, en el psicoanálisis el ser
resulta mucho más humilde. En psicoanálisis, antes de Lacan, el ser se abordaba a través
de esa distinción tan unívoca entre lo genital y lo urogenital. Los primeros analistas
suponían que el genio era lo genital, pero con la idea de lo urogenital tendía a
normativizarse en lo genital. Es decir, el genio propio del psicoanálisis consistía en
obtener la simbolización de todo el goce –en especial, del goce urogenital del supuesto
perverso– mediante el falo.

Y al mismo tiempo que existía esta ilusión, permanecía en el análisis, según la
concepción de los analistas más rigurosos, la constatación de que el sujeto experimenta
un goce que no puede ser simbolizado, un goce irreductible e ingeneralizable, refractario
a lo universal, absolutamente peculiar. Éste es el genio de cada uno.

Un dicho es siempre universal, es algo dirigido al Otro y, por tanto, un dicho del Otro,
una universalización perpetua. Pero hay una zona en el sujeto que es de una
particularidad absoluta, de un goce singular. Los primeros en descubrirlo fueron los
psiquiatras cuando constataron la existencia de las perversiones sexuales, del fetichismo.
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El goce particular de cada uno no incluye al Otro, aquel lugar universal. En la experiencia
se pone de manifiesto una dimensión que no es significante.

Esto no fue bien leído en Lacan. Su punto de partida desde el lenguaje y la palabra
podía ocultar la existencia de un goce no reductible al Otro. Goce que fue el
descubrimiento de Freud en sus «Tres ensayos para una teoría sexual» y supuso el
núcleo de su segunda tópica. Justamente, a través de esta particularidad, Freud se
esforzó en explicar la nueva resistencia al psicoanálisis, sus límites terapéuticos.

Cuando Freud introdujo a Tánatos, estaba introduciendo al genio maligno del
psicoanálisis. Maligno porque impide, en cierto punto, la cura del sujeto. El problema
para Freud fue el descubrimiento, en esta resistencia, de un goce peculiar que residía en
el malestar en sí mismo. Por esto sus últimas palabras fueron pesimistas con respecto a la
cura.

También Lacan, al igual que Freud, fue pesimista al final. Sin embargo, su esfuerzo de
juventud consistió en pensar cómo en el análisis, dentro del campo del lenguaje y la
función de la palabra, podemos tratar con este goce que no tiene un símbolo fálico, que
se resiste al discurso.

¿Cómo podemos operar con este goce que no tiene símbolo? El primer esfuerzo de
Lacan fue darle un símbolo escrito, el símbolo a, lo cual es ya un símbolo muy peculiar.
El símbolo de una cosa que no tiene símbolo es en sí mismo una paradoja.

El verdadero genio del psicoanálisis es el objeto a. No tenemos mejor aproximación al
daimon o genius primitivo que el objeto a. Ya es mucho poder decir que el psicoanálisis
puede abordar este goce como un objeto. Fue Lacan el que le dio esa formulación.
Puede deducirse en Freud, Abraham o Winnicott, pero sólo para decir que no es
suficiente plantear al analista como representante del Otro. Lo que se constata es que el
sujeto se contempla con ese objeto a. El precio pagado por esa falta de ser es que el
sujeto viene a complementarse con el objeto a para ser un todo, para ser un uno.

En la psicosis se verifica la presencia de un goce que no tiene símbolo, pero que
tampoco tiene la forma del objeto a. El psicótico tiene la experiencia de sí mismo como
objeto de Dios. Sería como la experiencia de no hablar a los otros sino al Otro. Así es
como se produce cierto tipo de goce sin símbolo.

Las últimas palabras de Lacan sobre la posición del analista se dirigían a hacer de él
una encarnación de este goce sin símbolo. Dicho así puede parecer algo fantástico, pero
en realidad es una invitación al analista a plantarse, no como representante del saber sino
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–lo cual es inédito en toda la historia– como un objeto que no tiene símbolo en el
discurso universal.

NOTA

Miller explica que, a la espera de viajar a Londres para asistir a una exposición titulada
«El genio de Venecia», recibió la llamada telefónica en la que se le invitaba a realizar esta
conferencia y a dar su título. «Genio del psicoanálisis» fue la primera idea que se le
ocurrió como título y que causó su trabajo posterior para dar sentido a ese significante.
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Los preguntones (1984)
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Conferencia de clausura de las II Jornadas del Campo
freudiano en España. Vigo, 26 de febrero de 1984.

Inédita.
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El estatuto de la pregunta en la experiencia analítica es algo muy complejo y, para su
estudio, no basta con el análisis lingüístico de la pregunta.

«¿QUÉ QUIERE DECIR ESO?»

He planteado esta pregunta sobre la pregunta a partir de varios casos de mi experiencia –
casos límite de la patología de la pregunta–, que nuestros colegas norteamericanos
llamarían borderline. Por ejemplo, una paciente que, entre otros rasgos clínicos, tenía el
de no hablar si no en forma interrogativa. Después esta forma se fue disipando, pero tuve
que soportarla durante dos años, alguien que sólo hablaba en forma de pregunta. No
importaba tanto el contenido de las preguntas, podría dar una lista, había miles y miles.
La más simple era un «¿entonces?» al empezar la sesión. O, menos aún, sólo un aire de
interrogación; un aire que podía ver porque esta paciente no quería utilizar el diván.

Partiendo de este punto, puede decirse que existe una clase de sujetos que podríamos
llamar los «preguntones». Se trata de una clase de sujetos –la paciente que encontré es
sólo un caso extremo– con los que resulta especialmente difícil maniobrar con la
transferencia mientras que, a la vez, con su agudeza, hacen surgir el estatuto fundamental
de la pregunta en la experiencia.

La pregunta es una demanda, por supuesto. Pero tiene la propiedad de ser una
demanda que se dirige explícitamente a un saber. En cierta manera, los preguntones son
sujetos que manifiestan como una instancia fundamental, necesaria, a hablar del saber.
Porque preguntan, preguntan con insistencia, y el hecho de la pregunta instaura la
dimensión del saber en la experiencia analítica.

Para verificar que existe esta clase de sujetos preguntones, podemos pensar en
aquellos que no plantean ninguna pregunta –que también existen–, salvo las preguntas
mínimas, las necesarias para establecer la cita analítica. Puede verse entonces la
diferencia entre ese mínimo, necesario para establecer la relación social analítica cuya
condición es una cita, y la no-relación que mantienen de manera evidente, no planteando
preguntas.
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Estos sujetos que no plantean preguntas, para decirlo rápidamente, tienen una
estructura obsesiva. Así se sitúa un obsesivo frente a la pregunta. Lo remarcable es que
esos sujetos sí se plantean preguntas, pero se las plantean a sí mismos; mientras que los
preguntones las plantean explícitamente a otro.

¿Qué es la duda, como síntoma obsesivo, sino el hecho de preguntarse a sí mismo? El
sujeto obsesivo no espera respuesta más que de sí mismo, y ésta es la paradoja de su
posición: al plantearse las preguntas a sí mismo, él es quien no sabe y, a la vez, quien
debe dar la respuesta. Lo cual permite entender la peculiar inmovilización del obsesivo –
que es una salida ante esa pregunta–, a la vez que el enorme trabajo que hace para
poderse dar la respuesta. Esto da el estilo tan peculiar, propio del obsesivo, que es al
mismo tiempo inmovilización, trabajo y procastinación.

Así podemos ver que en la duda hay, al mismo tiempo, arrogancia. No quiere recibir la
respuesta de otro. Hay un imperativo –imperativo de trabajo para buscar la respuesta– y
al mismo tiempo demora la respuesta.

Esto define lo imposible de su posición. En cierto modo, no tiene otra salida que
desaparecer. Y explica también sus dificultades con la interpretación, que puede tomar
formas fenomenológicas muy diversas, pero siempre aparece como la pretensión de otro
de responder en su lugar. En la pregunta obsesiva de «¿Qué quiere decir esto?» se
encarna la pregunta a sí mismo y la intolerancia a la interpretación.

En los que no plantean preguntas al otro, ¿cuál sería entonces la función del saber? Se
trata solamente de asistir al debate del sujeto con su propia pregunta, de ser espectador
del tormento de la pregunta, lo que da al supuesto obsesivo ese estilo que Lacan, en sus
primeros textos, llamaba «intrasubjetivo», es decir, no dirigido al otro. Como
consecuencia, el analista se reduce a ser un desecho; lo cual es compatible con la
atribución de saberlo todo, pero este «todo saber» no vale nada en tanto que lo que
importa es la pregunta a sí mismo.

La eventual idealización del analista responde a esta lógica. El analista es un desecho
primordial, ya original. Y el Sujeto-supuesto-Saber –poder saber un día la respuesta a la
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pregunta– es el sujeto mismo. Para expresarlo de manera sencilla, podría decirse que la
pregunta a sí mismo implica el paréntesis del otro.

Es un hecho que la duda fue aislada hace mucho tiempo por los analistas como un
síntoma obsesivo, es decir, que hay una insistencia de la pregunta en esa forma peculiar
de retorno de la pregunta sobre el propio sujeto. Vamos a ver ahora si se puede hacer de
la pregunta –la pregunta de los preguntones– un síntoma histérico en el mismo sentido en
que la duda fue reconocida como un síntoma obsesivo.

«¿QUIÉN ES?»

La pregunta histérica no es una pregunta dirigida a uno mismo, es una pregunta dirigida al
otro, manifestada evidente, insistentemente, como tal. Esto da al sujeto histérico su estilo
«extrasubjetivo» –como Lacan decía antes de articular el concepto del Otro– que hace
de la histeria un discurso fundado en el lazo social. La obsesión, por el contrario, no hace
lazo social, precisamente porque pone al Otro entre paréntesis. Si la pregunta histérica
puede tomar la forma de una llamada al otro, en la pura obsesión no hay esta llamada al
otro porque el otro es un cadáver, y es así como retorna sobre el sujeto.

Una pregunta es también una afirmación, la afirmación de una falta en el saber. El
sujeto histérico muestra esta falta a través de la pregunta, repitiéndola para mostrarla de
la manera más aguda y, al mismo tiempo, hace surgir la dimensión de un saber.
Precisamente la pregunta histérica es lo que hace surgir la dimensión del Sujeto-
supuestoSaber.

En la histeria, el significante de la transferencia es la pregunta. A través de la pregunta
el sujeto se hace representar ante el saber constituido. Presentarse con el significante de
la pregunta es la manera en que el sujeto se dirige hacia el saber. El significante de la
pregunta es un significante que dice que falta uno, que falta un significante, pero, para
decirlo, la pregunta misma ya es un significante. Así podemos entender qué significa esta
expresión, utilizada por Lacan una sola vez, que el significante de la transferencia en la
histeria es la pregunta.

El que plantea la pregunta «¿Quién es?», parece dar testimonio de su propia humildad.
Pero es una falsa humildad porque el que plantea las preguntas –el preguntón– en
realidad es el amo, pues él pone al otro a trabajar para responder. Aquí se ve bien la
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diferencia tradicional entre histeria y obsesión: el obsesivo es el que trabaja, es el esclavo
de sus preguntas.

La pregunta es lo contrario del trabajo. Esto se puede escribir muy sencillamente, y es
interesante hacerlo en castellano ya que, contrariamente al francés, el signo de
interrogación es doble, inverso y simétrico, lo cual ayuda a desarrollar la estructura
misma de la pregunta.

¿?

Podemos escribirlo así para decir que quien plantea la pregunta es el amo. Y en el
análisis, precisamente, el amo del analista. ¿Por qué? No solamente porque quien plantea
las preguntas pone al otro a trabajar, sino también porque es juez de las respuestas. En
un primer nivel, el que plantea la pregunta parece constituir al otro como supuesto saber
de la respuesta, pero en realidad, en un segundo nivel, el sujeto mismo constituye como
Sujeto-supremo-Saber la validez de la respuesta.

Lo que vehicula cada pregunta, sin importar su contenido, es satisfacción. Con esta
mera alteración en el lenguaje, el otro está obligado a satisfacer el pedido, la demanda de
saber. Y, al mismo tiempo, el único saber requerido es sobre la satisfacción de la
demanda misma. Por eso la pregunta tiene siempre en su horizonte un saber sobre el
deseo. Más aún: sobre el deseo y su causa. El preguntón siempre puede responder: «No
estoy satisfecho de mi propia satisfacción». Si en un primer nivel la pregunta señala una
falta del lado en el que se encuentra el sujeto, en el segundo nivel señala una falta en el
otro.

¿? → a

La pregunta es también un modo de la demanda. Y se puede entender por qué Lacan
dice que la demanda es fundamentalmente modal. Es verdad que todo puede ser
pregunta, y que a través de la demanda pueden movilizarse todas las formas retóricas.
Para obtener la pregunta basta con encapsular cualquier palabra entre dos signos de
interrogación. Su escritura en castellano muestra la pregunta como un paréntesis, es una
forma de paréntesis. Y, de este modo, como los paréntesis lógicos, crea un vacío.
También es muy interesante la sinuosidad, podría explorarse la relación entre las
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sinuosidades de las preguntas y el sujeto mismo. Podría decirse que los interrogantes son
como la división misma del sujeto, $.

Ser un preguntón es un modo fundamental del sujeto en el análisis, hasta el punto que
el sujeto es una pregunta en sí mismo, sin importar el contenido de sus preguntas. Esto
se ve claramente en la histeria, porque el sujeto histérico sabe que no tiene su lugar en el
Otro del saber, experimenta la virulencia de esta ausencia, experimenta en sí mismo la
ausencia del significante que podría representarlo.

El matema del discurso histérico de Lacan es exactamente la reproducción del nivel
fenomenológico de la experiencia: un sujeto planteando su pregunta a un amo supuesto
saber para obtener la respuesta y verificar que esta respuesta no puede dar satisfacción.

El saber, pues, no puede satisfacer a la verdad, y la pregunta señala la ausencia de un
significante que pueda representar al sujeto. Así se entiende que esta pregunta sea, de
manera selectiva, una pregunta sobre la mujer, ya que precisamente la mujer en sí misma
no tiene un significante adecuado, lo que Lacan expresa de la manera más sencilla
diciendo que «la» mujer no existe. Precisamente, el doble signo de interrogación en
castellano puede ser un apoyo para ver que el sujeto plantea su pregunta a través de otra
mujer. Esa ausencia de significante se ve en los momentos de enloquecimiento, de
delirio, en la clínica del sujeto histérico, completamente diferentes del delirio en la
psicosis que a veces, en la experiencia, queda cierto margen para una vacilación
diagnóstica.

Es posible también encontrar la pregunta del sujeto de forma inadvertida, es decir, con
el silencio. Pero, ¿qué es ese mutismo del sujeto histérico?, ¿qué significa? En el
mutismo histérico el sujeto mismo se hace enigma, encarna la pregunta como enigma, de
manera que el analista se ve obligado a hablar, a trabajar. Es una forma límite de la
maniobra histérica, con la finalidad de intrigar –en los dos sentidos que tiene la palabra en
francés, que significa hacer una conjura complicada y proponer una cuestión–. Por eso,
cuando Lacan habla de la intriga histérica, hay que entenderlo en los dos sentidos: como
complicación histérica –los misterios histéricos– y como finalidad de la maniobra de
hacer hablar.
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En la experiencia esto se ve en la demanda fundamental del sujeto: que el analista
hable. Lo explicaba muy bien un histérico: «Si usted no dice nada, no sé quién soy» e,
inmediatamente después, decía «Quiero saber si usted admite sus errores». Las dos
preguntas, la demanda de que el analista hable para saber quién es él y la demanda de
que el analista admita sus errores, «nuclean» la estructura del discurso. Al empezar la
entrevista, ese sujeto pretendía que no podía reconocerse al espejo, que oía voces,
etcétera, lo que, al nivel fenomenológico, podía ser clasificado como psicótico pero, con
la ayuda de la estructura del discurso histérico de Lacan, al final de la entrevista pudo
concluirse que era simplemente un histérico. La descripción tan precisa de un momento
psicótico respondía a una particularidad de ese sujeto, ya que era psiquiatra y sabía como
imitarlo.

Para el preguntón, el analista es una referencia, y la sesión puede no ser más que la
verificación de su presencia. Verificar que el analista está allí, como un punto fijo.
Consideración que debe tenerse en cuenta en la duración de las sesiones, pues las
sesiones de los preguntones, de los verdaderos preguntones, tienen que tratar
precisamente esta llamada referencial.

Esto explica la lucha que se da en la experiencia entre el histérico y el analista, lucha
que puede parecer dual, pero que implica, en la técnica analítica, que el analista no puede
esconderse en el «No hay que responder a la demanda». Lo que hay en todas esas
preguntas es un «¿Quiere usted echarme fuera?». En consecuencia, cuando se trata de
los preguntones, es necesario asegurar al sujeto que hay una falta en el Otro, y que no
necesita consumir su fuerza en hacérsela. Del mismo modo, no basta con decir que los
histéricos en análisis son unos incordiantes. Se trata de la cuestión de su lugar –o no– en
el Otro; razón por la cual Lacan recomienda un «vaciamiento» de la neutralidad analítica,
para asegurarle al histérico un lugar en el Otro.

Terminaremos con un feliz encuentro, hallado en una edición de Dámaso Alonso del
Polifemo de Góngora, que nos puede servir para pensar la posición que conviene al
analista. Hay en el Polifemo de Góngora varias exclamaciones, pero solamente dos
preguntas. La primera, la que comentamos aquí, está en la estrofa diecisiete. Creo que a
Góngora podemos suponerle que sabe lo que hace, en cada detalle. Pues bien, ¿en qué
momento introduce por primera vez la forma interrogativa en el Polifemo? Cuando
describe a Galatea huyendo de sus amadores. En un punto peculiar, es el momento final
de la descripción de cómo huye ese delicioso sujeto, descrito en las estrofas precedentes.

62



Huye la ninfa bella; y el marino
amante nadador, ser bien quisiera,
ya que no áspid a su pie divino,
dorado pomo a su veloz carrera;
mas, ¿cuál diente moral, cuál meta fino
la fuga suspender podrá ligera
que el desdén solicita? ¡Oh cuánto yerra
delfín que sigue en agua corza en tierra!
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La pasión del neurótico (1986)
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Conferencia de apertura del Seminario del Campo freudiano
en Valencia, 6 de noviembre de 1986.

Publicada en El Manuscrito alemán, n.o 3
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La pasión del neurótico es una definición que puede encontrarse en el escrito de Lacan
titulado «La dirección de la cura». Voy a partir de la referencia de Lacan sobre la
«carencia de ser» del sujeto –la expresión exacta sería «falta en ser»– que, aunque
parezca una expresión incomprensible, debemos tomar en serio para ver el carácter de
paradoja que encierra. El neurótico, desde el punto de vista del terapeuta, es un enfermo
mental, pero para Lacan –psiquiatra de formación–, no lo es. La paradoja reside en que
hablar de pasión parece una manera de decir «sufrimiento», cuando justamente en la
pasión, en el sufrimiento, en el dolor, no hay falta en ser; al contrario, no hay testimonio
más fuerte del ser, del ser humano, que el dolor –sea físico o mental–.

El neurótico presenta, seguro, un sufrimiento. El dolor parece ofrecer en sí mismo algo
parecido a una prueba de existencia. Cuando uno se siente bien puede poner en duda la
existencia del mundo exterior o de sí mismo –o, como teoriza Descartes, hacer filosofía,
teología, dudar–, pero cuando aparece un dolor –por ejemplo, el dolor de cabeza de
estudiar filosofía– los problemas se van, se van las elucubraciones. Hay una frase de
Freud que dice: «Basta un dolor de muelas y la filosofía se olvida»; aquí puede
apreciarse la posición del dolor como prueba de existencia.

Además, tenemos algo llamado masoquismo a través del cual el sujeto obtiene también
una prueba de existencia. La obtiene en tanto que el otro se ocupa de él, pues para hacer
sufrir a alguien es necesario preocuparse mucho de él, y eso es lo que exige el
masoquista. El otro es aquí solicitado como amo, pero la verdad del juego es que el amo
es el propio sujeto masoquista. En el verdadero masoquista –que desde el punto de vista
clínico es un verdadero perverso– la pasión, si se puede utilizar esta palabra, es distinta
de la pasión del neurótico.

LA PASIÓN DEL NEURÓTICO Y LA PASIÓN DEL PERVERSO

La pasión del neurótico no se reduce al dolor en el sentido tan preciso en que Lacan
utiliza esa palabra. El perverso decidido, el verdadero perverso, no se encuentra en
análisis, precisamente porque él sabe la razón por la que está en este mundo: está en este
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mundo para el goce, sabe dónde buscarlo y dónde encontrarlo. Es buen conocedor de los
lugares de goce en la ciudad. Eso lo orienta, eventualmente puede provenir de una
elección precoz del goce que le conviene, pero en todo caso el goce regula su deseo.

En el caso del neurótico, por el contrario, encontramos las vacilaciones del goce; de
manera tal que el deseo varía y, cuando está a punto de obtener lo que quiere,
desaparece. Justo antes de obtener el goce, el sujeto hace un pequeño movimiento para
no encontrarlo y se va a buscarlo. Hay un refrán que dice: «No me buscarías si antes no
me hubieras encontrado»; así, de igual modo, en el neurótico se trata de buscar para no
encontrar.

En el perverso hay una necesidad, el deseo se distingue por un aspecto de necesidad.
Es una modalidad lógica en la que se trata, precisamente, de algo que no cesa. Al
contrario que el perverso, el neurótico no sabe por qué está en este mundo. Lo que sabe
–lo que cree saber– es que no está en este mundo para el goce y, por tanto, no orienta su
deseo sobre su goce, no identifica su deseo con su goce. En su caso, la modalidad lógica
que define su posición no es la necesidad sino la contingencia; es decir que le falta,
precisamente, una razón de ser. Por eso su pasión, la del neurótico, se despliega –
modificando la frase de Lacan– en el campo de la «carencia de razón de ser». Le falta la
razón de ser y, como le falta, se la inventa. La invención de razones de ser es una pasión
humana que ha llenado el campo de la cultura de deberes e ideales que se ofrecen para
tratar de llenar esa falta en razones de ser.

El obsesivo, que es una de las formas de la neurosis, se distingue por la invención de la
muerte y su fidelidad hacia ella; busca su razón de ser orientándose hacia la muerte del
otro. Desde este punto de vista puede decirse que el modelo de la razón de ser en Europa
está del lado histérico, mientras que del lado de Estados Unidos, el modelo sería más
obsesivo, es decir, encontrando su razón de ser en la muerte de muchas personas.

Pero hay otra manera de tratar la falta de razón de ser, una manera quizá más refinada
de destruir las razones de ser del otro, que estaría del lado histérico. ¿Por qué del lado
histérico se trataría de destruir las razones de ser del otro? Seguramente no para
destruirlo, sino al contrario para obtener que la existencia del otro se deba únicamente al
amor del propio sujeto, que piensa que el otro no puede obtener prueba más fehaciente
de su existencia que el amor o el odio –es lo mismo– que él profesa.

De este modo, sea a través de la invención de razones de ser o de su destrucción, se
trata en definitiva de sostener la existencia del Otro de alguna manera. Del lado obsesivo
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está la condición de que el Otro no se mueva, por esta razón no hay neurosis obsesiva
más pura que cuando el lugar del Otro está ocupado por un muerto. Es lo que
encontramos en el caso clásico del «hombre de las ratas». Quizás el pánico que se
produce al empezar el análisis tenga su causa en la sospecha de que el Otro se ha
movido; en este caso es clásico el momento de pánico cuando el individuo va a visitar la
tumba de su padre y ve algo que se ha movido –quizás un animal–; eso lo remite a la
idea de que algo de su padre podría moverse. Sostener como ideal que el Otro no se
mueva o, al contrario, que le deba su ser al sujeto –lo primero obsesivo, lo segundo
histérico– es esencial para la persistencia del Otro. El sujeto aspira a ser lo más preciado
para el otro, ya que el Otro le debe su existencia misma.

A propósito del perverso, en quien la razón de ser es el goce, no es cierto que el goce
en juego sea lo suyo. El perverso en realidad lo hace todo por el Otro, trabaja para el
goce del Otro porque sabe el goce que necesita. Lacan diría que, sádico o masoquista, el
perverso se hace instrumento del goce del Otro. Aparentemente se trata de su propio
goce y de que no le importan los otros, pero en realidad se trata de un valor instrumental,
pues cuando el masoquista se ofrece al juego del sádico de hecho se ofrece al Otro para
que goce de él de la manera que quiera.

No sé si puede hablarse de la pasión del perverso y, si la hubiera, no sé si sería una
pasión de ser. Del lado neurótico he hablado –no exactamente de falta de ser–, sino de
falta de razones de ser, lo que en cierta manera es una fórmula del existencialismo
moderno, ya que nuestra época está regulada por el hecho de que ser y razón de ser son
equivalentes.

Aquí no debe entenderse la palabra época en un sentido estricto, pues hay que
considerar también otras referencias como la simpatía que unía a Lacan con la
psiquiatría. Nuestra época está regulada por algo formulado hace algún tiempo, pero que
despliega sus consecuencias en este momento y cada vez más, a saber: el principio de la
razón, el cual tiene su fundamento en la filosofía. Y, si bien la filosofía tiene algo que ver
con la clínica, no es en ella en la que se apoya nuestra época sino en la ciencia, y ésta
dice: «Todo tiene una razón». Así, filosofía y ciencia juntas apuntan a que nada es sin
razón. Algo de esto se encuentra en el Freud del Malestar en la cultura, a partir de la
lectura que realiza Lacan, cuando indica que si hay malestar es porque nuestra cultura
está regulada por la ciencia y esto produce una acentuación de la contingencia subjetiva.
Es decir que este mundo es nuevo –cada vez más nuevo– porque la acción del hombre lo
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transforma cambiándolo o destruyéndolo, de modo que, si surge algo nuevo es porque
hay alguna razón para ello. De tal forma que el principio del malestar es que todo tiene
una razón excepto uno mismo. Esto es lo que define la pasión del neurótico hoy –no
vamos a hacer una visión retrospectiva–, pues no tener una razón de ser en nuestra
época equivale a una falta en ser; lo cual introduce una referencia necesaria al Otro que,
tal vez, tenga la razón de ser que no tiene el sujeto.

DIFERENCIA ENTRE PASIÓN Y DOLOR

La diferencia entre pasión y dolor resulta especialmente importante para diferenciar el
tratamiento psicoanalítico del tratamiento en el campo de la medicina. Lacan tomó de un
filósofo la frase siguiente: «La verdad del dolor es el dolor mismo». Esta frase indica ya
que el dolor tiene su autenticidad, su evidencia, y que en este caso no se confunden la
verdad del fenómeno y el fenómeno mismo. A veces, el dolor, que es el fenómeno, se
toma por la verdad del mismo.

Al psicoanálisis llega gente que presenta un sentimiento, un dolor –es, precisamente,
gente que se queja–, pero en el campo analítico la verdad del dolor es siempre distinta del
dolor. Justamente por eso alguien va a un analista, cuando sufre en su cuerpo o en su
pensamiento y sospecha que su dolor no es la verdad de su dolor, que ésta es distinta.
Llega al analista sabiendo que el dolor tiene su autenticidad pero, al mismo tiempo, tiene
la sospecha de que en él ha habido un desplazamiento.

He tratado a una mujer diagnosticada por su médico, en un primer momento, de
esclerosis en placas. Durante seis meses, cada noche soñaba que no la tenía y al
despertar, llena de felicidad, de júbilo, se decía: «No tengo esclerosis en placas». Seis
meses más tarde, el médico le dijo que no tenía nada; quizá le dijo algo como lo del
Nuevo Testamento: «Levántate y anda». Y ella anduvo hacia el analista porque, después
del rechazo del médico, tenía, más que la sospecha, la certeza, de que la verdad de su
dolor y de su incapacidad no era propiamente el dolor. El problema es que no estaba
segura de querer curarse de ese dolor, pues aquél le organizaba una vida bastante
cómoda, le permitía dedicarse a su ambición de saber de todo. Efectivamente, esa cierta
restricción de movimientos le impedía moverse hacia el saber, pero así podía ambicionar
algo –subrayo ambicionar y no ser– porque, cuando uno puede moverse, ya no está en
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todas partes, se queda en un solo lugar. La palabra pasión no significa pathos, es decir,
sufrimiento o dolor, como se usa en medicina, sino que también remite a la pasión. Por
ejemplo, la pasión de Cristo, donde ese término implica dolor, pero un dolor con relación
al Otro. La pasión de diferencia del dolor en que ella se trata fundamentalmente de la
relación con el Otro del amor que, a veces, habla.

Por eso es un error clínico hacerle reproches a la histeria, al teatro histérico –no sólo a
la histérica, pues algunos hombres lo son–, como si su dolor fuese inauténtico, porque es
precisamente de eso de lo que se quejan, de sentir un dolor que al mismo tiempo les
parece carente de autenticidad. A veces esta queja por la falta de autenticidad puede
llegar muy lejos, incluso hasta el pasaje al acto de realizar la falta en ser. La histeria, con
su teatro, dice algo de una verdad, lo cual es un verdadero acto social que revela la
estructura de la pasión neurótica. Así como a la histérica se le reprocha su pasión, el
obsesivo tiene con el Otro una relación tan evidente, está más del lado de la soledad, de
la ausencia, no hace lazo social. Pero en la obsesión también hay una referencia al Otro,
a través de la imaginarización de la ausencia, en la constante vigilancia del otro, que en
realidad oculta la vigilancia del Otro, es decir, Dios.

Lo que Lacan define propiamente como pasión del neurótico, a diferencia de lo que se
diría en la medicina o en la psiquiatría, es la justificación de existir. Este es un término
que no he encontrado en Lacan, sino en un psicoanalista inglés que menciona en un
artículo cómo en poco tiempo había escuchado tres veces en boca de sus pacientes la
fórmula «justificar su existencia». En efecto, éste es el rasgo común en todos los
neuróticos –aunque no estén en análisis–, pasar todo el tiempo haciendo cosas para
justificarse, justificándose hasta la muerte. Esto puede parecer un rasgo común o banal,
pero tiene un gran peso en la experiencia analítica.

La problemática de la justificación es lo que explota la religión, que no haría veinte
siglos que se mantiene si no tuviera profundos fundamentos en la neurosis. Mientras que
el psicoanálisis por su parte sólo cuenta con un siglo de existencia, ¿cómo habría que
plantearlo para que se sostuviera también veinte siglos? Algunos analistas tratan de imitar
a la Iglesia, pero el problema es cómo permitir al psicoanálisis continuar sin apoyarse en
un tipo de institución que, por razones que no voy a decir, no conviene a la experiencia
analítica. Porque, precisamente en psicoanálisis, se trata de sobrepasar la problemática de
la justificación. Dicho de otra manera: la pasión abre a las instituciones hacia el exterior.

Volviendo al campo de lo que es pasión en la neurosis, Lacan dice que para el sujeto

72



no solamente se trata de la obtención de un bienestar, de curarse, sino también de
justificarse. Cuando se trata de bienestar, uno siempre puede encontrar una silla más
cómoda –eso es indudable, siempre hay un lugar más cómodo–. Además, el bienestar se
puede obtener con un tratamiento que responda al principio de que todo tiene una razón:
si hay dolor es porque hay una causa material del dolor y, si puede transformarse
materialmente la causa, eso va a modificar el dolor.

También puede obtenerse el bienestar a través de la comprensión del otro. La
psicoterapia, eventualmente, trata de eso: de que la persona se sienta comprendida; a
veces el bienestar depende de los consejos, la compasión y la comprensión. En el pasado
eso podía ser obtenido en la familia o con los amigos, pero en el mundo actual es
necesario, a veces, acudir a un psicoterapeuta para obtenerlo, ya que hoy los abuelos no
son tan importantes ni tan efectivos como lo eran en el pasado.

En sociedades de cambio lento, los abuelos tienen más relevancia y operatividad que
en sociedades de cambio rápido. Por eso esta función de compasión, comprensión y
calor humano pueden darla los abuelos en sociedades de cambio lento, mientras que en
sociedades de cambio rápido la dan los amigos, los psicoterapeutas o los fármacos.

En todos estos casos se trata del bienestar; la justificación es otra cosa.
La justificación tiene su fundamento en la relación con otro que permite justificar –eso

es la justicia–, lo cual es diferente de la comprensión. Para decirlo en términos
lacanianos, la comprensión entra siempre en el registro imaginario, mientras que la
justicia se encuentra propiamente en el registro simbólico. La problemática de la
justificación siempre es distinta de la dimensión del goce.

Hubo una filosofía que situaba el goce, precisamente, en el lugar del valor supremo. Se
trata de una filosofía siempre rechazada: los cínicos. Los cínicos hablan de un goce que
se oponía a todas las sublimaciones, a todas las invenciones de razones de ser;
planteaban una existencia desembarazada de cualquier justificación. Y hay que decir que
el final de análisis produce algo parecido en el registro del goce dando lugar al tipo clínico
que Lacan llamaba los canallas. Es algo que ocurre en todas las instituciones analíticas –
no solo en las otras– y es una producción a no excluir para tratar el problema.

LA PASIÓN DE JUSTIFICACIÓN
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La pasión del neurótico como pasión de justificación no es una problemática del goce
sino del deseo, ya que cada vez que se plantea la cuestión del deseo –del verdadero
deseo, como ocurre en un análisis– hay una perspectiva de juicio final. Lacan lo comenta
en el último capítulo del seminario La ética del psicoanálisis. Pero lo importante de ese
juicio final es que en el análisis ocurre cuando el juez ha desaparecido.

Hablar de la neurosis como pasión, ya es plantear su estatuto clínico en la dimensión
ética, lo que implica no tratar a la neurosis como una enfermedad, no plantear la neurosis
en la dimensión psicológica sino ética. La palabra pasión tiene una resonancia que remite
a los afectos, y Lacan, que no habló solamente del lenguaje sino también de los afectos
del cuerpo, tomó sus referencias de Santo Tomás, Platón, Descartes o Kant. Lacan tomó
los afectos como pasiones de lo que ellos llamaban el alma, pero para nada se trata de un
idealismo psicoanalítico ni de un intelectualismo; al contrario: la problemática de la
justificación está enmascarada por la queja neurótica y, tal y como se despliega en la
experiencia, es lo más íntimo de ésta.

Por su parte, el dolor puede curarse por un tratamiento directo sobre los centros
bioquímicos que lo rigen, ¿por qué no? Conviene recordar que los analistas, el
psicoanálisis mismo, nacieron de la pasión científica de Freud. Lo que distingue al
psicoanálisis de todas las psicoterapias que aparecen y desaparecen en la Costa Oeste de
Estados Unidos –llegando a Europa en pocos meses– es su orientación hacia la ciencia.
Esto no quiere decir que el psicoanálisis vaya a fundirse con la ciencia o que vaya a
reducirse a ella, sino que, si bien el dolor puede tratarse directamente, la pasión de
justificación no, ella solamente puede verse a través de la palabra. Eso está en el
concepto mismo de justificación. Quizá se llegue a descubrir la molécula que produce la
esquizofrenia –como promete la investigación científica cada año–, pero ello no cambia
nada del campo del psicoanálisis, que es donde se despliega la pasión de justificación;
porque es esa pasión como tal lo que introduce al Otro de la palabra y del lenguaje, al
Otro de la verdad y del saber.

Puede actuarse a partir del principio de que todo tiene una razón, pero el sujeto entra
en análisis a partir de la «sinrazón», cuando todas las razones no le sirven para nada. La
medicina debería comprender y aceptar esta necesidad, debería no olvidar esta dimensión
del ser, puesto que se trata de la ciencia más antigua y viene practicándose desde mucho
antes que la verdadera religión. Hoy los avances de la ciencia transforman el antiguo
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papel del médico hasta tal punto que ella ya promete la disolución de la psiquiatría en la
neurología.

En el psicoanálisis empezamos con la sinrazón; ése es el umbral del análisis: dolores
que se producen sin un motivo claro y que, eventualmente, el médico rechaza con sus
arsenales científicos para los que todo ha de tener una razón: jaquecas, parálisis o
pensamientos, prohibiciones o inhibiciones cuyas marcas son, de entrada, la sinrazón. Y
lo que hay que entender es que se refieren fundamentalmente a la sinrazón del sujeto por
su falta en ser. Así es como el sujeto no lleva al análisis los desperdicios del discurso del
la ciencia. ¿Cuál es la respuesta del analista en este punto?

Lo primero que hay que decir es que, para el análisis, la respuesta existe antes que la
pregunta. Si el sujeto va al analista es porque antes de su pregunta ya tiene cierta
respuesta. Por su parte, la respuesta del analista es precisamente: «Todo tiene una
razón», es decir, que la operación del analista también se funda en este principio. En
análisis todo tiene una razón porque se introduce el inconsciente y en él se hallan todas
las razones de ser que no tienen cabida en el campo científico. De esta manera, Lacan
introdujo el Sujeto-supuesto-Saber en la práctica analítica.

El Sujeto-supuesto-Saber da las razones inconscientes de la sinrazón –a la vez que la
justifica– y, como consecuencia de ello, existe una tendencia en el analista a hablar en la
sesión. A los sujetos en cambio les basta con estar en análisis, pues el análisis como tal
tiene para ellos el valor de una justificación. Esto puede parecer una exageración, una
especie de vivir para analizarse, pero en todo análisis siempre hay una necesidad de
justificación. Si no es así, no funciona. Como vimos, en el histérico se trata de querer al
analista y hacerlo existir a través de ese amor; lo que tiene el valor de la justificación en
la histeria es que, por su amor, el Otro exista. En el obsesivo, la justificación es trabajar
para el analista demostrando con ello su buena voluntad. Colabora con el analista y, de
este modo, encuentra su justificación, por eso trata de hacerle encontrar su razón de ser
en otra cosa que en su ideal del yo. En la neurosis obsesiva, la justificación se produce a
través del trabajo o a través del amor-odio, como se comprueba en la práctica analítica.
Puede verse que la pasión de justificación en el neurótico es distinta de la voluntad de
goce del perverso.

En el perverso no se trata, de ninguna manera, de hacer existir al Otro a través de la
justificación. Cuando un perverso llega al análisis –ya que las estructuras no son puras–
es porque en él se produce un enfrentamiento entre el goce y el deseo, un problema,
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pues aunque sabe a dónde ir para obtener el goce, sabe al mismo tiempo que hay
carencia del mismo. Es decir, que si la justificación neurótica se realiza a través del amor
y del trabajo, en el perverso tiene que ver con el saber del goce.

Pero la clínica psicoanalítica no solamente es saber, es clínica con ética, y tiene
algunos puntos de contacto con la clínica psiquiátrica a la que aporta el descubrimiento
del inconsciente, sin que eso suponga que para el analista todo sea cuestión del
inconsciente. El analista no le dice al paciente lo que es un bien o un mal para él; al
contrario, su ética se basa en permitir que el propio sujeto esclarezca su pasión. Freud
decía que el analista no debe tener la pasión de curar sino de investigar y, ciertamente, su
respuesta no se dirige como tal a la demanda de curación que le realiza el paciente, sino
que apunta a su pasión de justificarse. Así, puede entenderse que la tarea del analista no
es querer el bien del paciente. No es que se quiera su mal, sino que, precisamente, en un
análisis no se sabe de antemano cuál es el bien para el paciente, y nada se debe
presuponer a ese respecto ya que justamente se trata de averiguar el deseo del sujeto.

Si esa señora que fue a verme con muletas no estaba segura de que su bien fuera
curarse, ¡cómo iba yo a querer curarla de esa parálisis histérica! Y es que hay algo debajo
de eso: si viene a hablarme es de su deseo y no de curarse. Antes que nada me preguntó:
«¿Cuánto tiempo voy a estar para curarme de esto?». A lo que respondí: «No tengo ni
idea», revelándole con ello una falta de saber que funciona en el análisis como
significante de la falta. Al mismo tiempo, como me comunicó al final de la primera
entrevista, la señora no tenía dinero para analizarse. Yo respondí: «No importa, ya lo
tendrá en el futuro», lo cual conjugaba la operación de suma y resta del análisis con la
problemática del Uno. Todo esto entraña un riesgo, no solamente un riesgo financiero
sino uno mayor, riesgo para ella, y riesgo para mí que tendré que manejarlo en el análisis.
Quiero decir que no siempre es esta mi respuesta a la gente que me dice que no me va a
pagar. No crean que acepté el análisis por pasión de analizar ni por pasión de curar,
conocemos la problemática del «bienestar».

LA SOLUCIÓN DEL ANÁLISIS

La histérica, por su modo propio de ser, da lo mejor de ella en el análisis; es decir, no
colabora. Ella no colabora, ya que lo suyo es una cuestión de amor. Le interesa producir
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la falta en el Otro, en el Otro supuesto ser Uno. Por eso la histérica le dice al analista:
«Usted es como todos los demás», y el problema de la dirección de la cura con este
sujeto –el más interesante, precisamente el que ha dado pie a la formación del
psicoanálisis– es que no se presente nunca en términos de colaboración sino de desorden.
El que colabora muy bien es el obsesivo. Colabora tan bien, que es un desastre. Y él
encuentra así su razón de ser, por eso en el análisis se trata de hacérsela encontrar en
algo distinto del ideal.

Creo que la solución del análisis es la sublimación. Si el camino de la sublimación no
está abierto, no hay razón de ser para nadie. El saber del analista tiene que ver con el
goce, saber que la razón de ser de cada uno, la única razón de ser real, es el goce. Pero
no el goce del sujeto místico. Se trata de un encuentro no necesariamente agradable; el
encuentro con la verdad en el análisis no tiene nada que ver con una contemplación de la
hermosura de la verdad. Es más, realmente tiene que ver con algo que eventualmente se
puede «entrever». La literatura analítica ha dado un lugar a lo que se llamó «el
traumatismo de lo entrevisto» en los padres. El entrevisto del goce. Por eso, en esta
solución más que encontrar una razón es encontrar algo sorprendente, y no creo que eso
pueda manipularse, puede manipularse cuando uno cree que se trata de colaboración.

Lo difícil es que el sujeto neurótico sufre de su falta en ser pero, ahí está la paradoja,
al mismo tiempo prefiere esa falta en ser a todos los bienes del mundo. Prefiere
precisamente realizarse como uno que no tiene nada. La neurosis prefiere la falta de
goce. Del goce, el neurótico piensa que es excesivo y que no le deja desear. Prefiere su
carencia a todo lo demás, al mismo tiempo que cree que los otros le exigen ese sacrificio
y sufre de esta posición de excepción. El obsesivo evidencia esta sumisión a los otros,
pero con la condición de que se respete su zona privada, que no se puede tocar; tiene
que disponer de un lugar que sea suyo, donde los demás lo hacen todo siempre mal, por
ejemplo, la casa. Es una sumisión con la limitación de una zona privada –de la que el
obsesivo habla como de sus «partes privadas»– y que, aunque pueda parecer
insignificante o banal, sirve al sujeto para justificar y mantener la falta.

Es una lástima que la palabra castellana, falta, no se utilice más a menudo en la
traducción de los Escritos de Lacan, pues tiene el sentido de carencia, culpa y de falta en
ser. En castellano, esa palabra expresa mejor lo que quiere decir Lacan en francés, ya
que carencia es solamente del registro del haber y del ser; en cambio, falta remite
también a la vergüenza y a la culpa del ser.
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Lacan dice que lo que el neurótico no quiere, lo que rechaza hasta el final del análisis,
es sacrificar su castración. Se trata, precisamente, de que esa falta en ser es al mismo
tiempo la diferencia del sujeto –la diferencia que Lacan escribe $–. Esto es la inscripción
del sujeto como falta en ser. En castellano se dice S tachado, otro término muy claro
pues en él puede escucharse la palabra «tacha», y precisamente «sin tacha» es una
referencia neurótica al ser. Se ve claramente en la neurosis obsesiva cuando coloca esa
exigencia sobre la madre o sobre el sexo femenino, que nunca es tan completamente sin
tacha como los hombres desean. El tabú de la virginidad, que progresivamente se
disuelve con el discurso de la ciencia, tiene su origen inconsciente en este antecedente del
sin tacha que remite a la madre fálica. Esta referencia a la tacha es explotada por la
religión; podemos decir que un sujeto tachado es siempre un sujeto manchado y que por
ello necesita de la purificación religiosa, o de la pasión de justificación analítica.

Freud pone el sentimiento inconsciente de culpa en su lugar especial y paradójico ya
que, en su Metapsicología, dice que no tiene sentido tomar las emociones y los
sentimientos como inconscientes, pues por definición son conscientes. Hay una vertiente
del psicoanálisis que toma los afectos como inconscientes; por ejemplo, Ernest Jones
hace una teorización de la represión de los afectos con la que Freud no está de acuerdo.
Si el sentimiento de culpa es inconsciente, a pesar de la paradoja, es porque está
realmente arraigado en el núcleo neurótico del sujeto, amagado por el Edipo. Esto se ve
en la experiencia analítica, en cómo le gusta al sujeto equivocarse para luego disculparse,
para obtener el «poder de disculparse» siempre por pequeñas cosas, para dirigirse al otro
como alguien que lo pueda disculpar.

Por eso dice Lacan que nunca hay pequeñas cosas, ya que disculparse por banalidades
tiene su importancia, que es la de mantenerse en una posición de crítica y, así, el sujeto
puede quejarse precisamente de estar marcado, eventualmente traumatizado, por otro
que la ha hecho daño, haciendo confluir en si historia el narcisismo y el Edipo.

Al mismo tiempo, en el análisis hallamos a un sujeto purificado porque lo que Lacan
llama sujeto, y es con lo que trabajamos en el análisis, no es el individuo. No sabemos
nada del individuo en un análisis. No conocemos sus capacidades psicológicas; por
ejemplo, no tenemos ninguna idea de lo que hace con su tiempo o su espacio, no
sabemos nada de su memoria, tampoco sabemos realmente nada de su manera de hablar
en público –y nos podríamos llevar sorpresas bien extrañas–. Es decir, que en el análisis
hay una suspensión de las determinaciones físicas, naturales y psicológicas del sujeto,
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porque se trata únicamente de hablar. Y, si no habla, hay que hablarle; si no anda, hay
que hablarle también. Todas las determinaciones, sea grande, pequeño, listo, torpe, fea,
hermosa, etcétera, todo eso queda suspendido y sólo toma valor en su referencia al Otro
de la justificación; en ocasiones, por poner un ejemplo, se demuestra que es mucho más
difícil de justificar la hermosura que la fealdad.

LA PROBLEMÁTICA DEL UNO

Hay que entender bien la palabra justificación, porque el sujeto puede mantenerse
precisamente en una posición injustificada y con ello hacerse insoportable para el otro.
Por eso dice Lacan que el neurótico rechaza con encarnizamiento sacrificar la diferencia,
la suya, que es lo que le hace sufrir, y lo justifica por ser la única cosa que en realidad
tiene: esa diferencia, esa alma. Su encarnizamiento es precisamente porque está
justificado allí donde querría estar justificado, y no se produce sólo una vez en el análisis,
sino que está presente en muchas ocasiones, pues para obtener del analista –que ocupa el
lugar del gran Otro– la comprensión que está en el núcleo de la justificación, con lo único
que cuenta el sujeto es con lo que, para él, vale más que todo y supone su diferencia.
Esa es la razón por la que al Otro al que llama el neurótico lo podemos llamar el gran
Uno, esto es: el Uno de la uniformidad, el Uno supuesto de la uniformidad, el Otro de
todos. Todos parecidos excepto yo. Por esta razón, la problemática del Uno –es el tema
de estudio este año en París– tiene una dialéctica con el concepto del Otro. En la pasión
del neurótico confluyen la suma y la resta: el Otro que, normalmente, resta y el Uno que
suma.

El neurótico se las apaña para hacer existir la creencia de que al Otro no le falta nada.
Esto se ve muy bien en el obsesivo con su necesidad de Otro sin tacha y, por eso,
cuando no lo tiene, se lo inventa. A todos nosotros nos ocurre, por ejemplo, con Lacan –
nuestro Otro que es Lacan–, sobre el que hay montones de biografías en las cuales
aparece sin tacha. ¡Qué ilusión, un Otro sin falta! En la experiencia analítica,
generalmente, el sujeto tacha al analista porque éste le parece Uno y frente a él recela por
su alteridad, por su diferencia alterna, por eso revela en el Otro su falta en ser –
habitualmente culpabilizándolo con el propio dolor, como diciendo: «Usted no puede
curarme»–; ésa es su falta. Pero esto no es un reproche ni una queja, sino la
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puntualización de que el sujeto está tratando de perforar; y cuando está tratando de
perforar es porque supone al Otro sin tacha.

La problemática del Uno es también, en el análisis, la problemática de la identificación.
¿Qué hace que el Uno pueda ser memorable? Lacan, por ejemplo, cuya vida estudian
ahora muchos, retomando esa problemática llegó al Parménides de Platón. El
Parménides trata de la problemática de la jurisdicción entre el Uno y el ser. Lacan dijo
que aunque sea difícil, debemos leerlo.

En análisis hay que distinguir entre identificación e imitación, que sigue siendo una
buena palabra castellana, ya que imitación remite a parecido, a apariencia, cuestión toda
del registro imaginario, es decir, de la imagen. Hay que decir que la identificación –en un
análisis no se trata de imitación– apunta precisamente a aquello que no es imitable del
otro y es lo que da la diferencia. En la identificación histérica, por ejemplo, no se trata de
los fenómenos de moda, no se trata de que todas las mujeres empiezan a hacer lo
mismo; además de que, generalmente, los que deciden la moda son algunos hombres. En
un análisis no se trata de eso, de imitar a la otra, sino precisamente de la identificación
con lo que la otra tiene de inimitable. Es decir, la identificación es siempre la diferencia
de una a otra.

LA PASIÓN DEL ANALISTA

Sufre la pasión del analista como efecto de su profesión, sus estigmas. Hay muchos
efectos patológicos de la poética analítica en el análisis. Un analista puede ver y oír en su
diván a sabios, científicos, profesores, artistas –gentes del saber, del arte– y, en cierto
modo, puede tener el sentimiento de que él va detrás de las ilusiones sociales para
encontrar precisamente la razón de su falta de ser, y puede encontrar un goce visceral, un
impasse subjetivo, que le produzca un desprecio del saber.

Por el contrario, los primeros analistas eran eruditos, sabios. Freud era realmente un
hombre de gran saber. Sin embargo, en el tiempo de la Escuela Freudiana de París (EFP)
–que conocí durante quince añosera sorprendente cierto desprecio por el saber. Eso me
parece cierto estigma de la posición del analista, de su pasión. En el otro extremo estaba
Lacan, siempre trabajando en el campo del saber, hasta el punto que Lévi-Strauss decía
que nunca había encontrado a un hombre que supiera tantas cosas como Lacan, incluso
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a pesar de decir también que nunca lo había entendido. No sé si es una coquetería por
parte de Lévi-Strauss, pero lo que sí es cierto es que Lacan da testimonio de otra cosa.

NOTA

J. A. Miller empezaba la intervención con esta referencia al contexto: «Recuerdo la
invitación de Valencia al doctor Lacan en 1980 y que, a causa de los acontecimientos que
ocurrían en París en esa época -la disolución de su propia escuela por parte de Lacan-,
no tuvimos tiempo de realizar ningún viaje, ni a Valencia ni a ninguna otra ciudad.
Recuerdo también una invitación posterior del Departamento de Filosofía de la
Universidad de Valencia, proyecto que no se realizó a causa de algunos cambios en el
programa de ese Departamento. Así, en 1986, estoy al fin en Valencia. Tengo que
agradecer la invitación del Rectorado y de las instancias universitarias. Estas instituciones
reúnen más o menos a cincuenta personas, y hay que decir que casi todas se refieren de
una manera u otra a la enseñanza de Lacan; es decir, que son freudianos, y ustedes van a
tener el placer de conocer a algunos de ellos este año. Quiero señalar que en París
enseñamos en la universidad y que también estamos presentes en instituciones
psiquiátricas, ocho por ahora, de modo que tenemos una vinculación estrecha entre
psicoanalistas y psiquiatras».
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Cómo se inventan nuevos conceptos
en psicoanálisis (1987)
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Conferencia de clausura de las I Jornadas del Campo freudiano
en Andalucía, Málaga, 13 de diciembre de 1987.

Publicada en Campus, Revista de Información General de
la Universidad de Granada, n.o 36, noviembre de 1989, pp. 39-48.
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No creo que sea una sorpresa la tesis con la que voy a empezar, la tesis de que en un
análisis hay una búsqueda de la causa. En un análisis se interpreta, pero la interpretación
es sólo un medio. La finalidad de un análisis, su finalidad terapéutica, que no borramos,
está presente al empezar el análisis; esa finalidad terapéutica es el tratamiento de un mal.
Si el psicoanálisis no es el tratamiento de un mal, no sé qué es. Un mal que puede
presentarse como un malestar que el paciente refiere, acompañado –muchas veces– de la
suposición de que algo estuvo mal hecho desde el origen o desde tal o cual incidente de
su vida. Por lo regular, en el tratamiento se pasa por una fase en la que el sujeto va de
mal en peor. Freud ya notó que, en un primer momento, el psicoanálisis empeora el mal
porque el sujeto sintomatiza más y más su existencia, pervive más y más su existencia
como síntoma, como algo que no va.

Sin embargo –no creo estar diciendo nada sorprendente–, la finalidad clásica del
psicoanálisis está concebida como la de encontrar o descubrir la causa del mal.

Un paso más. Hay siempre en psicoanálisis, no sólo en el analista sino también en el
paciente –o del que se piensa que podría ser un paciente– algo más difícil de ubicar. Es
una noción, manifiesta en Freud, que dice algo más que solamente descubrir la causa del
mal: en psicoanálisis, la noción de descubrir la causa del mal implica, en sí misma,
curarla.

Eso es algo distinto. No es así en medicina, por ejemplo. Tenemos ahora, según creo,
un saber científico sobre el agente del sida. Podemos observar la causa del sida, podemos
incluso luchar entre países por la denominación de la causa del sida –si va a llevar el
nombre francés o el estadounidense; no sólo en psicoanálisis hay luchas atlánticas–.
Pero, a pesar de conocer y ver la causa presente, no podemos curarlo.

En psicoanálisis, al contrario, existe la idea de que descubrir la causa sería suprimirla,
de que se trata de una causa que no podría soportar el día, la luz, el conocimiento. Sería
una causa que sólo existiría escondida.

Con este cortocircuito –me gustan los cortocircuitos en exposición, avanzar lentamente
pero, al mismo tiempo, a través de esa lentitud, ir muy rápidamente– he introducido mi
preocupación de este año en el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París
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VIII, donde doy un curso semanal. No es un curso de lecciones repetidas sino un
esfuerzo por volver a pensar de nuevo, cada vez, aquello de lo que se trata en mi
práctica analítica diaria.

Voy a retomar la cuestión desde el punto de vista que me preocupa. Puede parecer que
hablar en Málaga como en París es una locura, que es un público distinto, pero ¿qué
sabemos de eso? Mi curso en París es abierto al público y a él asisten eruditos de Lacan,
colegas analistas y gente nueva que empieza cada año, porque así es en la Universidad.
Creo estar acostumbrado a hablar para toda clase de públicos. Por eso uno puede
quedarse en los fundamentos. Avanzar en la teoría analítica no es olvidarlos, al contrario,
es preciso mantenerse siempre en contacto con los fundamentos, no alejarse de ellos.
Así, voy a situarme exactamente en el punto que me interesa, para el curso del miércoles
próximo en París, y voy a probar el tema con ustedes.

EL DISFRAZ DEL SUJETO-SUPUESTO-SABER

De modo, entonces, que cada análisis empieza como una búsqueda de la causa. En el
concepto mismo del síntoma analítico hay un porqué –por qué es así–. A veces, en una
enfermedad física, uno puede preguntarse por qué, pero ahí está la causa física. Si se
busca otra causa puede pensarse que es un castigo de Dios, pero el porqué moral no cabe
en la causalidad física.

En psicoanálisis el porqué del sujeto es parte de su propio síntoma y en ese porqué
que dirige el analista hay una histerización, en ese mismo porqué hay una provocación al
analista. Un porqué provocativo, ya que indica muy bien que el sujeto se presenta al
análisis, de entrada, fundamentalmente, a partir de una posición de no saber –«No sé qué
pasa conmigo»–. Si no se presenta así, el analista busca dónde está situado ese «No sé
qué pasa conmigo»: «No sé qué pasa conmigo perdiendo el dominio de mi cuerpo» o
«No sé qué pasa conmigo perdiendo el control de mis pensamientos». De modo que el
sujeto se presenta a partir de una posición de no saber.

Eso mismo es suficiente para constituir al Sujeto-supuesto-Saber como interlocutor del
paciente. ¿Cómo podría alguien presentarse como sujeto que no sabe, como sujeto del
no saber, si no es porque tiene una referencia implícita al Sujeto-supuesto-Saber? Creo
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que de este modo retomo, de manera sencilla, un concepto de Lacan que puede parecer
lejano.

¿Será el analista el Sujeto-supuesto-Saber? No es exactamente eso lo que digo. Digo
que situarse en la posición de alguien que no sabe la causa de su condición, que
desconoce la causa de su estado –por lo general, malo–, ubica en el horizonte del análisis,
de todo lo que va a decirse en el análisis, la instancia como tal del Sujeto-supuesto-Saber.
La suposición también de que se trata de saber algo, de saber la causa, de que se trata
por tanto de una causa que se podría saber que se podría descubrir a través de lo que se
dice. El analista no ofrece otra cosa sino dichos, buenos dichos. El analista ofrece la
posibilidad de lo que Lacan llamó el bien-decir; el bien-decir es la versión analítica de la
bendición.

Llegado el caso, el analista se verá investido del traje de luces del Sujeto-supuesto-
Saber. Pero, aunque el analista se encuentre vestido así, tomado en la luz del Sujeto-
supuesto-Saber, esto no es más que un disfraz porque ¿cómo podría el analista conocer
con anterioridad la causa del mal de ese sujeto particular? Al contrario, él va a aprenderla
de aquel que viene. La suposición de saber es un disfraz peligroso de aceptar. Por lo
regular produce una infatuación en el analista. El analista piensa que el traje es suyo,
cuando sólo es alquilado, o puede confundir ese traje producido por el no saber del
sujeto –ese traje prestado, podríamos decir–, con su propia piel.

La transferencia es, de este modo, una túnica de Neso para el analista, que puede
perder el gusto por trabajar para producir un saber porque le es suficiente con una
posición de supuesto saber para hacerse amar, respetar. Por eso hay cierta conexión entre
el analista y el burro; la palabra burro está incluida en la palabra francesa analista porque
âne, contenida en analyste, en francés, significa burro, asno. Lacan utiliza la homofonía
para hablar del analyste, el asno con listas –los analistas siempre tienen listas, listas de
pacientes y, por lo general, esperan que sean lo más amplias posibles–.

Así la infatuación del analista se produce, de hecho, cuando olvida que él no es el
sujeto del saber; el analista sólo es, para retomar una expresión de Lacan, el hombre de
paja con la función del Sujeto-supuesto-Saber.

He hablado de disfraz. Disfraz significa que el Sujeto-supuesto-Saber es solamente la
otra faz del no saber del sujeto en análisis. El Sujeto-supuesto-Saber surge de la palabra
misma. ¿Qué expresa ese no saber del sujeto si no lo que Freud llamó la represión?
Freud llamó represión a un no saber del sujeto ubicado en puntos decisivos,
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determinantes, de sus vivencias. Lo que he presentado como la noción de la causa
escondida es la noción misma de represión. La represión no es una invención de Freud,
sino que traduce este hecho clínico preciso.

Si es necesario ser sencillo en los fundamentos del análisis es porque, de otro modo,
cuando uno no entiende muy bien qué pasa, utiliza nombres propios como los de Freud o
Lacan para tapar las carencias de la cadena demostrativa. Hay que retomar siempre las
cosas en la experiencia misma y ver cómo los conceptos, los conceptos de Freud y
Lacan, surgen al nivel mismo de la experiencia.

Así, la represión es la idea de que hay un no saber, y de que sí se sabe a pesar de decir
«No sé». El inconsciente es el concepto que responde a la suposición de que, en realidad
y de hecho, el sujeto que dice no saber, sabe sin saber que sabe. Por eso en el
inconsciente se trata de un saber reprimido, exactamente un saber que se presenta como
no saber. El saber supuesto al analista traduce, transforma, el no saber opuesto. Con
frecuencia el no saber se traduce por la pregunta «¿Tú sabes?». Llegado el caso esa
pregunta puede tener un aspecto de provocación, en tanto que el no saber puede muy
bien significar: «¡Tú tienes que saber en mi lugar!, teniendo en cuenta, además, que te
estoy pagando».

¿Qué lugar tiene el analista si no sabe? «¿Tú sabes?», se le pregunta, puede ser en el
mismo lugar del «¡Cúrame!». En ocasiones, por medio de ese «¡Cúrame!», el paciente
demuestra la impotencia del analista pagando con la suya propia. El ejemplo
históricamente más importante que puede verse aún en nuestros días, aunque no con
frecuencia, es el de las parálisis histéricas. Hay que decir que esos casos de parálisis sólo
se encuentran en mujeres –no creo haberlo encontrado nunca en un hombre–, a pesar de
que hay hombres histéricos. La parálisis histérica demuestra a todo el cuerpo médico y,
en su caso, a los analistas, que se trata realmente de algo frente a lo que cada cual no
sabe, no puede saber nada. Para obtener ese efecto, el sujeto paga con un sufrimiento
real, con la destrucción de su vida. He escuchado en una paciente el cuento de la
impotencia, también el de la desdicha, mientras se podía ver en su rostro el júbilo más
intenso al contar la impotencia generalizada de todos los supuestos amos.

LOS CAMINOS DEL AMOR Y DEL SABER
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Les he presentado la transferencia como un traslado, un traslado que va del no saber al
Sujeto-supuesto-Saber. Esto supone evidentemente que el Otro entra en el juego. No es
lo mismo decirse «No sé» a sí mismo que ir a decírselo a alguien. El amor sigue el
mismo camino del saber. El amor de transferencia, como lo llamó Freud, es en primer
lugar un traslado del narcisismo, es decir, amarse en el otro. Freud pensaba que todo
amor es fundamentalmente narcisista y el amor de transferencia también respondía a esa
regla. Para ver que el amor sigue el mismo camino del saber tenemos el ejemplo de la
psicosis. Vamos a decir, para ser precisos, el ejemplo de la paranoia, que ha sido desde
que el concepto fue inventado y refinado en la clínica del siglo XIX. Una enfermedad del
saber en su propia definición.

El paranoico no dice no saber, el paranoico fundamentalmente dice saber. El paranoico
sabe lo que nadie sabe: sobre las intenciones de Dios hacia él, sobre el funcionamiento
del mundo, sobre las finalidades de la historia, cosas que el psicoanalista no sabe. Por
este motivo, porque un paranoico es por lo general alguien que sabe, puede ser un
excelente profesor. No es buena idea tener a un paranoico como analista, pero hay
excelentes docentes paranoicos, e incluso maestros de toda la humanidad. Pensemos que
el papel eminente de Jean-Jacques Rousseau, que es realmente un hito en el pensamiento
de los tiempos modernos. No sé si ha habido un pensamiento tan influyente en la cultura
como el de Rousseau. De igual manera que el paranoico invierte el no saber en saber, la
misma inversión se produce en el amor. Es decir que la erotomanía –término empleado
en la clínica clásica especialmente por Clérambault, maestro de Lacan en psiquiatría– se
refiere a la convicción del sujeto de que el Otro le ama, de que el Otro le persigue.
Clínicamente la erotomanía en su sentido propio es esto, y no tiene nada que ver con el
erotismo maníaco; por supuesto que hay gente que ama a otra gente, no se trata de
generalizar, se trata de una convicción delirante que tiene coordenadas clínicas muy
precisas.

Por tanto, la erotomanía es también amor de transferencia invertido, homólogo a la
inversión del no saber en saber; es decir, que el amor sigue el mismo camino del saber y,
en este punto, la propia persecución de la paranoia –el «Yo sé que me odia»–, la
persecución misma es una erotomanía, está conectada con el «Él me ama». Son dos
aspectos de la misma inversión.

Esto ya es suficiente para retomar, una vez más, una formulación de Lacan que
simplifica lo que estamos tratando.
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FORMULACIÓN DE LA PREGUNTA DEL SUJETO

En primer lugar, escribimos a ese sujeto que no sabe como sujeto tachado ($). Se
entiende al sujeto como sujeto del no saber, sujeto formulado con un vacío de saber,
separado del saber. Hay que entender de una manera muy precisa esa vacuidad del
sujeto. En la histeria, por ejemplo, hay una experiencia viva de esa vacuidad, repetida,
dolorosa a veces, hasta el desvanecimiento; o esos síntomas que, como el vómito,
responden al movimiento de vaciarse. No hay que traducir de modo inmediato esos
síntomas, pero la fórmula nos da la referencia para entender que se trata del sujeto que
dice no sé, que está fundamentalmente en la posición de no saber. Este sujeto pregunta,
eso es lo que significa la flecha, se dirige al que responde; se dirige al amo (S1), al
supuesto amo, al que se supone que sabe, para interrogarlo y tratar de obtener de él un
saber (S2). Esa segunda flecha significa que se produce un saber. Por tanto podemos
decir que ese sujeto vacío, en su debilidad extrema, en su desorientación, en su desierto,
es un sujeto que fundamentalmente no tiene nada. Y a la vez, ese sujeto, con su
pregunta, se hace el amo del amo.

Pero el esquema no está completo así, falta algo. No se trata sólo de tres términos,
aquí falta uno. Falta la letra a debajo del sujeto. Lo que se esconde debajo de esa
proposición –«No sé»–, lo escondido debajo de la expresión no saber, es a.

EL PUNTO DE PARTIDA DE FREUD

He hablado de cómo se empieza un análisis: por la búsqueda de la causa. Pero es
también así como empezó el mismo psicoanálisis. Empezó con la histeria, eso se sabe,
pero ¿cómo encontró Freud la histeria? Hay, con seguridad, varias formas de encontrarse
con la histeria: para burlarse de sus síntomas, para aprovechar eventualmente las
posibilidades que ofrece en varios campos o, incluso, para encarecerla. La histeria fue
encuadrada, por Freud, en la búsqueda de la causa. Por eso es tan importante su punto
de partida. El punto de partida de Freud es el de las ciencias de la naturaleza. Porque se
trata de la naturaleza moderna, no de una naturaleza llena de dioses y diosas, de una
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naturaleza encantada, repleta de lo Divino, de la que conservamos algunos recuerdos
literarios. No se trata de la del siglo XVI, cuando era todo posible en una naturaleza
fundamentalmente mágica. Si hablamos de la naturaleza como referencia del psicoanálisis
en los tiempos de Freud, hablamos de ella en tanto que transformada por la física
matemática de Galileo, Descartes y Newton. Una naturaleza donde, a partir de ellos, se
sabe cómo buscar las relaciones de causalidad. Lo que llamamos ahora naturaleza –
puesto que existe cada vez menos en su sentido natural, suscitando la protesta ecológica–
es una red de relaciones de causalidad metódicamente investigadas. El punto de partida
de Freud era, por esa razón, la búsqueda de la causa. Antes de la época de la física
matemática no había una idea tan decidida de la relación de causa y efecto. Existía la
idea de que el efecto era la causa de la causa. Por ejemplo, si el imán atrae al hierro, esto
se debe a que el hierro ama al imán. Es la idea de una causalidad final, es decir, del
efecto que atrae a su propia causa.

Hay que señalar que la medicina ha tenido también una resistencia importante al
discurso de la ciencia. La medicina existía siglos antes y es apasionante seguir sus
resistencias a entrar verdaderamente en el discurso de la ciencia. Por esta razón, la
palabra etiología puede encontrarse en los primero textos de Freud, cuando se refiere a la
etiología de la psiconeurosis. Etiología, en su sentido propio, significa discurso de la
causa. En griego hay logos y aithion, causa, y la tesis de Freud, la tesis fundamental que
inauguró el campo analítico, fue una tesis sobre la causa.

No sé por qué todo el mundo piensa que Lacan es tan original cuando habla del objeto
a como causa del deseo, cuando ésa es en realidad la traducción de la búsqueda original
de Freud, la búsqueda de la causa de la psiconeurosis. Si él pudo aprender algo nuevo de
las histéricas que hablaban desde mucho tiempo atrás, desde la creación –podríamos
preguntarnos si la propia Eva no presentaba ese desorden–; si Freud pudo abrir esa
queja, ese planteamiento histérico del análisis, fue por haber traducido al lenguaje
científico lo que las histéricas decían. Puede encontrarse en las primeras cartas de Freud
a su amigo Fliess que no hay neurastenia, ni neurosis análogas, sin perturbación de la
función sexual. Poco después Freud dice que toda neurastenia es sexual; ése es su
axioma. Y por eso Freud fue atacado, y destacado después, por haber dicho que la causa
del mal era sexual, por decir que la causalidad tenía que buscarse, encontrarse, en la
sexualidad. Por eso produjo un cambio en la cultura. Freud no inventó la sexualidad,
probablemente la sexualidad existía antes, pero él la situó en la causalidad fundamental de
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los desórdenes mentales y dio la idea –en nuestra cultura y a todo el mundo, en realidad–
de que se trataba de una causa real. Habría neurastenias, neurosis, etcétera, en razón de
un abuso de la función sexual, por un mal uso, vamos a decirlo así, de los genitales. Para
Freud, la masturbación en el hombre era una causa predominante en la neurastenia, y
pensaba también que, por lo general, la masturbación se traducía por histeria en las
mujeres. Ya había adoptado el punto de vista histérico de que en los hombres hay,
seguramente, algo que no va, una falta en algún lugar.

Freud trasladó la causalidad hasta una causa sexual real y pasada porque no le parecía
científicamente fundado decir que, en cada caso de neurosis, se trataba de un abuso
actual de la función sexual. Y podemos decir que la propia elaboración del psicoanálisis
ya la ha trasladado hasta una causa sexual imaginaria y filogenética. Es decir, al fantasma,
incluso como un fantasma de la humanidad como tal, de la especie.

EL INCONSCIENTE COMO MEMORIA

Las dos primeras causalidades que les he planteado son causalidades ontogenéticas, es
decir, del desarrollo propiamente del ser. La última es, en términos de Freud –a quien le
faltaba el concepto de estructura–, filogenética. Por eso se introduce en el pensamiento
de la causa sexual la cuestión de la memoria; hay un vínculo entre la causa sexual no
actual, no presente, y la memoria. Es el propio inconsciente entendido como una
memoria que conserva recuerdos aunque el propio sujeto no lo sabe, recuerdos que no
están a su disposición.

Es importante no equivocarse en esto porque en psicología la memoria es una función
de adaptación del ser humano. En la rata –que es el sujeto, no del inconsciente, sino de
los experimentos–, se ve la memoria como una función de adaptación. Puede controlarse
el tiempo que necesita una rata para encontrar el queso cuando está en un contexto que
no conoce. Si el experimentador es lo bastante amable, si quiere a las ratas –
generalmente los experimentadores con ratas no quieren a las ratas, o sea, que dicen ser
neutrales pero en realidad tienen una relación muy peculiar con las ratas: se la puede
llamar amor, ¿por qué no?, ¡hay tantas cosas en el amor!–. Si el experimentador es
honesto, dejará el queso en su sitio y así, con un reloj, podrá verificarse que la rata
encuentra el queso cada vez más rápido porque sabe dónde está. Primero le es necesario
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reconocer el pequeño mundo diseñado para ella y después, inmediatamente, va al queso,
y por supuesto se lo come.

El problema con la memoria inconsciente es, precisamente, que tiene una función de
desadaptación. Así es como Freud encuentra el inconsciente: el sujeto recuerda pero sin
saberlo. Posiblemente la rata tampoco conozca sus recuerdos pero, aunque podamos
decir que tiene un inconsciente, la rata no tiene un inconsciente freudiano. Porque en lo
que se refiere al inconsciente freudiano, el sujeto recuerda exactamente dónde tiene que
ir para no encontrar el queso, es decir, recuerda todo lo que tiene que hacer para no
encontrar lo que le falta. Eso es lo llamamos deseo. Puede también encontrar el queso
para no comerlo. Pero no voy a desarrollar todos los ejemplos que, en efecto, parecen lo
bastante evidentes en la vida humana, especialmente en la vida amorosa, como para
entender cómo puede traducirse ese no ir al queso que falta.

UNA CAUSA DE DOBLE GATILLO

En el esquema etiológico puede verse que, a pesar de que Freud busca la causa a partir
de las ciencias de la naturaleza, su esquema se complica bastante. Cuando se trata de una
causa actual –la masturbación en el hombre–, que tiene un efecto actual como la
neurastenia, o mejor, el síntoma de la neurastenia, las cosas están bastante claras. Parece
haber una relación de causa-efecto entre masturbación y neurastenia. Pero cuando se
trata de una causa muy anterior, de una causa olvidada, el esquema etiológico se
complica bastante.

En primer lugar, la causa sexual de la neurosis es una causa remota, alejada, olvidada.
En segundo lugar, el propio olvido es, en cierto modo, la causa. Esta es la problemática
que Freud planteó con el concepto de represión y que le condujo a pensar que levantar la
represión tendría, por sí mismo, un efecto de curación. Este concepto perturba por
completo el esquema de causa-efecto, o al menos lo complica, porque entre la causa y el
efecto está la represión, porque hay un olvido, hay algo que está pero sin que pueda
saberse. La represión perturba el propio concepto de causalidad, y es por eso que la
etiología freudiana, el discurso de la causa de Freud, siempre es un discurso de la doble
causa –voy a llamarlo así por primera vez–.

Como entre causa y efecto está la interpolación, la interposición de la represión, se
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trata siempre de una causa de doble gatillo. Veamos qué causa ha inventado Freud. Por
supuesto, y en primer lugar, la causa sexual, el traumatismo, una seducción por ejemplo.
Y en segundo lugar la represión que, como Freud dice, no se produce necesariamente en
la misma época, sino que por lo general la represión propiamente dicha se produce en
otro momento. Así que toda la etiología freudiana está organizada por la doble causa.

Sería todo un desarrollo presentar los esfuerzos de Freud para ubicar el
funcionamiento de la causa de manera cronológica; podría leerse por ejemplo la carta 45
a Fliess. En la primera época de Freud, cuando era un neurólogo desconocido que
trabajaba con histéricas y que escribía a menudo a su amigo Fliess, con quien tenía una
transferencia –ahora podemos llamarlo así–. Ahí se ve realmente cómo empezó el
psicoanálisis, con la idea de una cronología: que el incidente sexual se produzca en tal o
cual época determina tal o cual neurosis.

Era la primera idea: si el incidente sexual se produjese, por ejemplo, antes de los
cuatros años o antes de que el sujeto pueda realmente hablar de lo que ocurrió –según
Freud expone en esa carta–, se produciría una histeria. Por esa razón la histérica se
expresaría a través del cuerpo, por no poder expresarse con palabras. Si el incidente
sexual se produjese entre los cuatro y los ocho años, se originaría una neurosis obsesiva
porque el sujeto ya podría hablar de ello. Si el incidente sexual se produce aún más tarde
daría lugar a una paranoia porque en esa época, Freud no era tan lacaniano como
nosotros y establecía cierta continuidad entre paranoia y neurosis.

Hay que decir que en otra carta, la carta 125, Freud dice a Fliess haber cambiado por
completo de opinión respecto a la cronología y, de hecho, sitúa primero el autoerotismo –
concepto prometido a un futuro extraordinario en nuestro siglo, pero que empezó en esa
carta a Fliess–. Primero el autoerotismo, entonces, y después del «alteroerotismo»,
cuando ya hay una conexión con el Otro. De este modo, si el incidente sexual se
produjese en el momento del autoerotismo habría paranoia, que es más arcaico, y si se
produjese el «alteroerotismo», habría histeria ya que implica una fuerte vinculación con
el Otro. No voy a desarrollarlo, se trata sólo de mostrar cómo las ideas de Freud fueron
cambiando en lo que se refiere a una cronología de la causalidad. La idea cronológica,
que puede parecer tan antigua, está presente en el centro del conocimiento popular del
psicoanálisis. La teoría de los estadios es la forma desarrollada de esa búsqueda de
Freud: primero estadio oral, después estadio anal y, más tarde, estadio genital.

Ésta es la idea, que presentan a veces los psicólogos, de que para Freud la causalidad
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está fundada en un desarrollo biológico, en un desarrollo del instinto en sí mismo. Si
hubiese una inhibición del desarrollo habría por tanto una enfermedad, y se trataría
entonces, a través del análisis, de permitir que el desarrollo continuara. Esta idea hace
pensar que en Freud habría una causalidad física. La ego-psychologie, la psicología del
yo de los norteamericanos, se basa en la idea de que lo fundamental en Freud es el
desarrollo biológico del instinto, la maduración del instinto.

Es demostrable que en Freud no se trata de esa causalidad, aunque la búsqueda de la
causa, en el sentido de las ciencias de la naturaleza, fue su punto de partida. Pero la
causalidad que él encontró tenía una complejidad radicalmente diferente. Para empezar, a
propósito del mecanismo de la represión, se ve precisamente que puede dividirse, según
Freud, en tres fases diferenciables. ¿Cuáles son esas tres fases de la represión? Se trata,
muy resumidamente, en primer lugar de lo que llama la fijación precursora de la
represión, después de la represión propiamente dicha y, en tercer lugar, del retorno de lo
reprimido.

EL ESQUEMA DEL TRAUMATISMO: HECHO, DICHO Y SENTIDO

En esos tres tiempos puede reconocerse lo que he presentado como la doble causa,
dividida en fijación y represión, con el efecto de retorno de lo reprimido como
sintomático. En la misma concepción de la represión se ve que lo importante es la lógica
a la que responde. Al formular esto, Freud obedece a esa nueva lógica de la causalidad,
la de la doble causa. Así puede entenderse que el concepto lacaniano de retroacción está
fundado en Freud.

Supongamos una cronología: primero uno y después dos. La propia función de la
represión implica un retorno del dos sobre el uno, es decir, que la fijación sola no es la
causa de la neurosis, se requiere la intervención de la represión sobre esa causa. La
función de la represión necesita lo que Freud llama nachdräng, un efecto de post-
presión, after-pression en inglés. Ésa es la matriz de todos los esquemas de Lacan.
Puede verse en el propio concepto de traumatismo, bastante familiar por otra parte; ¿qué
significa ese concepto si no es que, en un primer momento, hay un hecho que no se
integra, un hecho sin sentido, y que sólo en un segundo tiempo ese traumatismo podrá
cobrar sentido?
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De este modo podemos completar el esquema: en primer lugar el hecho del
traumatismo; en segundo lugar el dicho que le da un sentido; y, en tercer lugar, el sentido.
Hecho, dicho y sentido. Esa causalidad basta para entender que en el psicoanálisis no se
trata de un esquema del desarrollo. Un esquema del desarrollo sería una flecha única,
mientras que en la búsqueda freudiana la flecha va complicándose de modo que no se
trata ya de un desarrollo sino de lo que Lacan llama propiamente una historia. Hay una
dialéctica del hecho y el dicho. En castellano se dice, según creo, «Dicho y hecho», pero
precisamente hay una distancia entre el hecho y el dicho, lo cual implica por ejemplo que
el hecho de tener hambre impide pensar. Tener hambre es un hecho –en estos casos se
oyen pequeños ruidos que indican que debemos ir a buscar nuestro queso–, aunque sólo
podemos encontrar el queso que no nos interesa, el no esencial; el queso esencial siempre
puede esperar un poco más, puede esperar mientras comemos. No es lo mismo el hecho
de tener hambre cuando esta tiene el sentido de la bulimia –tener hambre tan a menudo,
que se empieza a engordar– que en un tratamiento adelgazante. Tampoco es el mismo
hecho cuando tener hambre parece una fatalidad social. El hecho mismo cambia según el
dicho.

No es el mismo hecho cuando el hambre parece un castigo divino a una parte de la
población o si, al contrario, se vincula a que a uno le hayan robado lo que le debían dar.
Puede ser un motivo de rebeldía y también puede tener el sentido de rechazar la ley del
Otro. En la histeria los síntomas de anorexia pueden aparecer con el sentido de vaciarse
voluntariamente, mientras que en la anorexia propiamente dicha tener hambre –o al
menos no comer– es un goce como tal, es decir, se rechaza lo que se impone desde el
Otro. Hasta el punto de que en biología molecular se van a encontrar las sustancias
producidas por el no comer, tomadas propiamente como una adicción. La anorexia es, en
ese sentido, una toxicomanía. La dialéctica del hecho y el dicho implica esta
complicación.
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Intervención en las VI Jornadas del Campo freudiano en
España, Madrid, 10 de mayo de 1987.

Transcripción y redacción: Miquel Bassols.
Editada en Introducción al método psicoanalítico,

Jacques-Alain Miller, Paidós, Bs.As., 1997.
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Al reflexionar sobre lo que me sirve de trampolín para desarrollar un tema me parece que
para mí se trata siempre de resolver un problema. No es algo que vaya de suyo,
problematizar la experiencia analítica; vale la pena tomarse un tiempo para iniciar una
reflexión epistemológica.

Por una parte, después de cierto tiempo de práctica analítica, ya sea desde la vertiente
del analizante o desde la del analista, hay lo que puede llamarse una evidencia. El
paciente viene, habla; el analista escucha, habla –habla menos cuando es lacaniano–. El
primero habla con abandono, no debe elegir sus palabras; el segundo habla con
prudencia, eligiendo las suyas. A veces sucede lo contrario: hay pacientes que eligen con
prudencia extrema lo que aceptan decir y también analistas que dicen cualquier cosa.
Tomemos la situación supuestamente normal, preferible. Todo el mundo está de acuerdo
en que lo contrario no es recomendable.

Así pues, evidencia de una práctica. Pero, por otra parte, permanece el misterio de qué
es el inconsciente; el inconsciente se siente, pero no se muestra como tal. Nadie puede
preciarse de vivir en conformidad con el inconsciente. A veces hay personas que hacen
como si vivieran en conformidad con el inconsciente, pero no es verdad.

Cuando el paciente viene, le saludamos, le damos la mano. A veces conservamos su
mano durante unos segundos para significar, por ejemplo, ayuda, proximidad, presencia
de los dos. Pero nunca se toca la mano del inconsciente. Cuando uno trata de tocar la
mano del inconsciente, ya ha desaparecido. Éste puede ser el sentido del emblema
lacaniano de la interpretación: el cuadro de San Juan de Leonardo con el dedo apuntando
hacia el cielo, un cielo vacío para indicar que el inconsciente ya se fue. El emblema de la
interpretación no es la mano extendida para coger otra mano. Es sólo un índice
apuntando a una ausencia.

Cuando los analistas, aquellos que reciben a otros desde la posición llamada del
analista, tratan de elaborar sus experiencias, de ponerlas en palabras, me parece que
caminan entre la evidencia y el misterio. Hay una complicidad entre ambas en la
experiencia de la práctica misma, el hecho de que esa práctica existe, que sabemos que
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algo pasa en ella y que, cuando no pasa nada, a menudo la experiencia continúa y algo se
satisface de todos modos en ella. ¿Qué es lo que se satisface?

El misterio del inconsciente se contrapone a la evidencia de la práctica. La evidencia
de la práctica está construida sobre el misterio del inconsciente y, al mismo tiempo, el
misterio del inconsciente se sostiene en la evidencia de la práctica. Para salir de esta
oscilación permanente, todos los analistas –no solamente nosotros– tienen un recurso
usual.

Tanto el misterio como la evidencia impiden hablar, vuelven impotente al decir mismo.
Por esta razón el recurso usual para decir algo de la experiencia es la cita. La palabra en
castellano tiene una significación interesante: una cita consiste en citar a otro que ha
hablado y convocarlo como testigo del inconsciente. Nosotros citamos a Lacan. Los
otros también tienen un estilo extraordinariamente citatorio. Y esas citas tienen
generalmente el lugar de una prueba. Las elucubraciones teóricas en el psicoanálisis
funcionan a través de este recurso a autoridades, a nombres propios. Y no decir los
nombres propios no cambia nada –están presentes igualmente–, por una razón
estructural, como testigos. En matemáticas no hay citas porque cada uno puede rehacer
la demostración por sí mismo, constituirse a sí mismo como testigo. Y no creo que esta
función pueda eliminarse.

En la teoría analítica se da prevalencia a otro recurso contra el círculo evidencia-
misterio. Este recurso, más que la cita, es el problema. Cuando uno trata de dar con el
problema en la experiencia analítica, entre evidencia y misterio, siempre hay obstáculos e
impasses porque el decir es tan inadecuado para este misterio como la evidencia. Los
efectos de sentido son siempre impotentes para igualarse a la referencia. En este lugar es
donde se produce el recurso a la cita que viene a colmar lo imposible de decir. Por eso,
en lugar de la cita, es mejor el problema. Es mejor aceptar el obstáculo que encontramos
para dar cuenta de la experiencia analítica, reconocerlo, amarlo.

Un problema de psicoanálisis, algo que realmente pueda llamarse así, no surge de la
práctica, tampoco del inconsciente. El verdadero problema del psicoanálisis surge del
decir, de la inadecuación del decir del analista cuando habla a otros analistas, tanto de la
evidencia como del misterio. Un problema surge siempre a partir de lo que uno mismo, u
otro, ha dicho antes y de su confrontación con lo imposible de decir. Es lo que podemos
llamar un estilo problematizador en el psicoanálisis. Y creo que el estilo del que habla
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Lacan, el estilo que hay que transmitir, es un estilo problematizador, aunque no lo
parezca en su enunciación.

LA FUNCIÓN DE LA INERCIA

El problema que me plantea actualmente ese ya-dicho-antes es la función de la inercia en
la experiencia analítica, función que había aislado anteriormente. «Inercia» es una
palabra empleada por Lacan, es un término muy descriptivo para designar lo que no
cambia en la experiencia, que tiene su peso para cada uno, analista o analizante, en la
palabra. Al mismo tiempo, esta inercia se pone cada vez más en evidencia en la
conceptualización de Lacan cuando da una definición del sujeto como sujeto de la
palabra, definición que hace de él una instancia esencialmente móvil. Decimos, por
ejemplo, que el sujeto es vehiculado por la palabra, por la cadena significante, etcétera.

Por el hecho de definir al sujeto como una instancia móvil, todo lo que en la
experiencia es inercia se unilateraliza. Lacan definió siempre al sujeto en el nivel de los
efectos de sentido, y ahora el sujeto es tan móvil como esos efectos de sentido. La
palabra es algo que circula –hacia el Otro o desde el Otro–y, cada vez que pensamos
sobre la palabra en la experiencia analítica, hablamos de un circuito donde se mueve el
significante, hablamos de desplazamientos. Este circuito se desenvuelve en la experiencia
analítica de manera pura. Igualmente, la inercia se aísla también de manera pura como
aquello que siempre vuelve al mismo lugar. El analizante mismo, de alguna forma, es el
ejemplo de ello –vuelve siempre al mismo lugar para ver al analista–. Lo cual da, a veces,
a la experiencia analítica ese aspecto de viaje inmóvil que parece un poco desrealizador,
como si el analizante fuera el peregrino en su patria, para retomar el título de Lope de
Vega.

Así me veo conducido a volver sobre este problema en términos lógicos. Hay
necesariamente en la conceptualización de la experiencia una constante y una variable.
Esta constante es lo que Lacan escribe con el término a, mientras que por el contrario
escribe la variable, primero con la s de sentido y después con la S tachada del sujeto $.

Esto ya se conocía antes de Lacan. Esta constante se llamó, en la experiencia analítica,
fantasma. La fórmula del fantasma de Lacan escribe una inmovilización fantasmática del
sujeto, inmovilización de una instancia que es móvil en sí misma. Sabemos también que
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Lacan dio primero una versión imaginaria de la constante a –el a es siempre una imagen–
y, después, una versión real.

Pero esta no es la única inmovilización que existe en la experiencia analítica. Hay otra
inmovilización del sujeto que también fue aislada por los analistas: la identificación. Hay,
pues, otra constante simbólica que va contra la circulación del significante. Cuando
Lacan escribe S1→S2, escribe la circulación significante a lo largo de la cadena, pero
cuando se trata de la identificación debemos aislar S1 de sus conexiones S2. Tenemos
otra constante además del a, esta curiosa constante del S1. Tanto es así que Lacan
inventó un nombre especial para denominarla: el significante amo. Es el Uno sin Otro.

Esto plantea una dificultad porque, habitualmente, usamos una definición de Lacan,
muy conocida, según la cual un significante representa al sujeto para otro significante. La
identificación no puede considerarse propiamente una representación del sujeto. Por esta
razón, para indicar el carácter especial, paradójico, de este significante, Lacan inventó
nombres especiales. Lo llamó «rasgo unario» y, después, «significante amo». Así se
define otra inmovilización, una inmovilización simbólica del sujeto.

Si se construye, a partir de la experiencia analítica, la categoría de inercia, uno se
encuentra con dos constantes: a, que funciona en el fantasma, y S1, la constante del
Uno. Para Lacan ambos términos colman y dividen al sujeto al mismo tiempo. Y los dos
tienen definiciones semejantes: el S1, cuando es separado de S2, aparece como
sinsentido, y el objeto obtiene su posición por estar fuera del sentido.

¿Cómo se articulan, entonces, el significante amo y el goce? ¿Por qué tendría que ser
necesario tener dos términos, dos constantes, para la inmovilización del sujeto? Podemos
verificar, desde esta perspectiva, que utilizamos las palabras de Lacan sin pensar qué
comportan. Por ejemplo, hablamos del fantasma como fantasma fundamental. ¿Qué hay
en el uso del mismo adjetivo en las dos expresiones si no el intento de señalar lo común
entre el significante amo y el goce? Del mismo modo, en los cuatro discursos de Lacan
funciona un intercambio de posición entre S1 y a, al pasar del discurso del analista.

Es un problema de psicoanálisis pensar juntos el Uno y el objeto, el significante amo y
el goce, construir un término común para designar la inmovilización del sujeto y
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experimentar si la creación de este término común permite dar cuenta de algo más en la
experiencia que no pueden captarse con dos categorías.

No es ésta la única razón para la elección del tema de mi primer curso de este año en
París. Hay siempre más cosas que indican lo que es necesario pensar. Está, por ejemplo,
el libro de la señora Roudinesco sobre la historia del psicoanálisis en Francia, libro que
plantea la multiplicación de anécdotas alrededor de Lacan. ¿Por qué su personalidad
aparece como fuera de serie? Podría decirse que –en la definición que dio el mismo
Lacan– tiene que ver con un significante amo, pero también con el objeto. ¿Por qué en la
historia ha habido siempre sujetos sobre los que se ha construido un anecdotario? ¿Cuál
es el fundamento de las anécdotas?

En algunas páginas de Lacan sobre la identificación de las masas también puede verse
una vacilación para saber si su operador es S1 o el objeto. Igualmente, la extimidad, que
es una construcción sobre la relación entre a y A, está implicada en la definición misma
del significante. Y se plantea, por otra parte, el problema del saber cómo ubicar la
consistencia lógica del a. También el tema de la psicosis requiere entender qué significa,
por ejemplo, Joyce, el síntoma en Lacan. Esta definición del sínthoma no es la usual
para nosotros. Son, en resumen, los problemas que giran alrededor de este problema
central, esto es S1 y a.

LA PAREJA LÓGICA S1 Y a

He tratado de escribir la conjunción de S1 y a como una pareja lógica y he elegido la
palabra «insignia» como índice de este problema. Es una palabra que encontramos en
Lacan y que parece dominar los significantes distinguidos, aquellos que parece que no
cambian en la experiencia sino que tienen, por sí mismo, una inercia. No están tanto en el
nivel de la circulación de los significantes como en el nivel de la ley de esa circulación. Es
lo que Freud ya reconoció con el término de superyó, que indica precisamente que hay
significantes que no se mueven, que parecen estar al nivel de la ley y no al nivel de la
circulación. Esto es una paradoja para nosotros, ya que está en contradicción con la
definición de significante.

Lacan utiliza la palabra insignia para denominar la transformación de una realidad en
un significante –desde el lado de lo imaginario– o la transformación de lo real hacia lo
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simbólico. Voy a recordar, a modo de anécdota, el ejemplo lacaniano de la
transformación del grito infantil en una llamada. El grito como tal no es nada más que un
sonido. Es necesaria la aceptación del Otro materno para que ese grito se transforme en
una llamada. Así, en el significante por el cual el Otro acepta el grito, hay una pura
creación de la significación de llamada. El resultado es que el sujeto podrá llamar al Otro
a partir de este punto, y podrá hacerlo de muchas maneras –en nuestra época es
suficiente el teléfono o el telégrafo para hacerlo–. Pero lo que se pierde en este acto es el
goce del grito mismo. Cuando a partir del grito se produce la significación de llamada,
transformación que puede realizarse de manera sublimizada, ¿qué pasa con el goce? El
goce del grito no se transfiere en la significación producida. No voy a desarrollar este
punto, pero puede decirse que el grito suscita la creación del Otro como vacío; de este
modo, el Otro es equivalente a una pérdida de goce y el grito es equivalente a un «plus
de goce» encarnado.

Retengamos lo que fue el resultado de este estudio: está por una parte el significado del
Otro, la llamada, que Lacan escribe s(A) –el sentido depende del Otro– y hay otra
función que no es reductible a la función del sentido y que, por el momento, vamos a
escribir como a. ¿Cómo se articulan el sentido y el a, el sentido y el plus de goce?

Así me he visto conducido a generalizar el problema en los siguientes términos: cuando
Lacan empezó su enseñanza como una nueva alianza con la teorización de Freud, su
modo de entrada fue partir del campo del lenguaje, pero con la evidencia de la función de
la palabra, es decir, del lenguaje considerado a partir de sus efectos de sentido. Ahora ya
se sabe que Lacan utiliza como algoritmo la diferencia entre el significante y el significado
y que camina por la literatura y la experiencia analíticas con esta diferencia, considerando
prevalentemente el lenguaje a partir de los efectos de sentido. En su teorización esto se
articula inmediatamente con la comunicación, en tanto que el sentido se plantea como
sentido del Otro, articulado en el lugar del Otro. Es realmente un operador muy potente:
tomar el campo del lenguaje, distinguir en él al significante del significado y aislar la
función del Otro.

Desde este punto de vista, Lacan puede considerar el síntoma analítico como un
mensaje y decir que la doctrina del síntoma es una semántica. Interpretar un síntoma es
considerarlo sentido del Otro. Y es verdad que el principal descubrimiento freudiano fue
que el síntoma tiene un sentido.

Pero inmediatamente podemos ver que hay otra lógica que opera dentro de ésta.
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Considerar el síntoma como un mensaje que tiene un sentido no es suficiente para
describir el síntoma analítico. En Lacan siempre hay otra función que se superpone a
ésta, escrita como fantasma. Se trata de otro tipo de sentido que el sentido que hay que
escuchar. Se trata de lo que llamó en una ocasión un «sentido gozado», un sentido que
tiene relación con el goce y que aparece siempre como parasitario. No es seguro que
pueda decirse del sentido gozado lo mismo que del sentido a escuchar, es decir, que se
trate de un sentido del Otro. Más bien parece que el sentido gozado, cuando aparece
como sentido gozado del Otro, define la psicosis.

Hay que complementar, pues, la estructura lingüística con otra. El significante no tiene
solamente efectos de sentido, sino también efectos de sentido gozado. Esto es lo propio
del análisis.

No voy a desarrollar aquí todos los pasos, sino que daré las consecuencias de esta
línea de pensamiento que conduce, cuando se radicaliza, a una revisión del estatuto del
significante. Parece entonces que la perspectiva del significante como tal es una
unilateralización del campo del lenguaje del lado de los efectos de sentido.

Esta lógica es operativa en la propia enseñanza de Lacan. Para mí siempre constituyó
un problema entender por qué su texto Televisión habla del signo y no del significante.
Hace retornar la categoría de signo, que parece antigua, como superior a la categoría de
significante. Esta lógica permite entender que es necesaria una categoría más amplia que
la del significante para distinguir, en el campo del lenguaje, lo que no es función de la
palabra.

En el campo del lenguaje hay otra perspectiva –tomar el signo en tanto que tiene
efectos de sentido gozado y efectúa una producción de goce–y, para distinguirlo, hay un
término en Lacan, la palabra «letra». La letra, siempre citada como uno de los misterios
de Lacan, denomina el signo en tanto que producción de goce.

LOS CAMBIOS EN LA CONCEPCIÓN DEL SÍNTOMA

Al título de Lacan, Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis, le
falta una instancia esencial, la instancia de la letra. En el lenguaje no existe sólo la
palabra, sino también la escritura como aquello que, en el campo del lenguaje, concierne
al signo en tanto que tiene efectos de sentido gozado y producción de goce. Por esta
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razón, no basta con tomar el síntoma como mensaje; mientras haya goce en el síntoma,
hay que tomarlo como una letra. El síntoma no se articula simplemente como la función
de la palabra, sino con el proceso de una escritura. Desde este punto de vista, puede
constatarse con sorpresa que Lacan dijo muy pronto –ya en los años cincuenta, aunque
sin desarrollarloque el síntoma está articulado en un proceso de escritura.

Esto tiene consecuencias de mucho peso en la definición común de síntoma –
definición de la que soy responsable–, porque cambia esta definición y nos obliga a
integrar en ella al goce fantasmático. En el síntoma hay, como escritura, goce. Siempre
hay conexión entre la problemática del síntoma y la problemática de la escritura, por eso
Lacan toma el ejemplo de James Joyce.

Lo que cambia es la posición del Otro. Cuando uno entra en el campo del lenguaje
desde el punto de vista del sentido, esto tiene enseguida relación con el Otro como
sentido del Otro. Pero, cuando uno entra en el campo del lenguaje por la escritura,
considerada goce a partir de la letra, ya no hay relación con el Otro. Cuando se trata del
sentido se trata siempre del deseo –del Otro del sentido del deseo–. Con el goce no
sucede lo mismo. El goce es autista. Esto explica que en Lacan va desapareciendo la
referencia al Otro.

No sé si esto va a derruir demasiadas concepciones en poco tiempo: en París, donde
estoy ahora en la clase número dieciocho del curso, no lo he dicho así.

Si bien es verdad que puede decirse que el inconsciente está estructurado como un
lenguaje, en tanto que podemos considerarlo a partir del S1, no podemos decir
inmediatamente que el inconsciente es el discurso del Otro. Y Lacan hace esta distinción.
El discurso del Otro puede transformarse a través de la experiencia analítica. El
inconsciente, como lenguaje, no habla a cualquiera. El acento no debe ponerse en el
hecho de que el inconsciente hable sino en el hecho de que el inconsciente cuenta, y en
ese hecho repite el Uno y nada más que el Uno. El inconsciente cuenta y cifra.

¿Cuál es el valor de la cifra? Parece un modo de significante, pero es el significante no
considerado por sus efectos de sentido; la cifra está del lado de la letra y no del
significante. Con esta nueva perspectiva podemos aceptar una nueva definición del
síntoma, no a partir del Otro, como mensaje dirigido al Otro y que se trata de interpretar,
sino del síntoma como un modo de gozar del inconsciente –definición de Lacan en su
seminario «RSI»–. Es sorprendente ver que esta definición implica al inconsciente en
tanto que el sujeto lo determina; implica al inconsciente a partir del significante amo.
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Y aquí, en efecto, la pareja lógica (S1, a), para la que he propuesto la palabra
«insignia», puede denominarse como el propio síntoma, que es esa conexión entre el
goce y el significante amo. Lo cual es muy distinto de decir que gozar es siempre «gozar
del cuerpo» –más que del cuerpo, hay que traducir «gozar de la carne»–.

En el seminario «Aún», Lacan dice que hay sólo un gozar de la carne. Se necesita un
cuerpo vivo para gozar. Dos años después dice lo contrario, porque ha problematizado el
gozar del Uno del inconsciente.

Esto cambia muchas de las consideraciones que podemos hacer sobre la experiencia
analítica misma y sobre la interpretación. Podemos decir entonces que no hay una
exclusión entre palabra y escritura. Por el contrario, desde el lado del analista la
interpretación es siempre referencia a lo escrito dentro de la palabra. ¿Qué es si no el
equívoco con el que jugamos en la interpretación? El equívoco implica la escritura. Sólo
hay equívoco por el hecho de que el mismo sonido puede escribirse de maneras
diferentes. Dentro de la palabra misma hay una referencia a la escritura; precisamente,
cuando se da esta operación, es cuando aparece el sentido gozado.

Es lo que plantea la última enseñanza de Lacan. ¿Cómo, utilizando la escritura, puede
interpretarse y al mismo tiempo –ya sea en la escritura matemática, en la caligrafía
japonesa o en la escritura de Joyce– sustraerse a los artificios del inconsciente, a sus
efectos de sentido? Con Joyce, la literatura ya no parece un discurso sino que permanece
como un lenguaje. Son los primeros pasos de un desarrollo hasta poder definir de forma
estricta la función del síntoma, función correlativa del inconsciente que implica que el
goce no tiene otro lugar que el ciframiento. Todo desciframiento es un ciframiento. No
hay algo contrario al ciframiento porque es siempre sustituir una cifra por otra.

La cuestión es saber qué puede poner un límite al desciframiento infinito. Conocemos
ahora este problema, cuando vemos que la experiencia analítica se eterniza porque el
sujeto la acepta como un nuevo modo de gozar del inconsciente. Es, en cierto modo, la
destrucción desde el interior de la experiencia.

Se formula entonces un nuevo problema. ¿Cómo es posible gozar del inconsciente en
la experiencia analítica? La respuesta de Lacan –que ahora debemos elaborar– fue la
identificación con el síntoma.
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La salud mental no tiene más definición que la del orden público; es ésta, entonces, la
definición que propongo para sintetizar lo que parecen ser las sospechas, incluso el
desdén manifiesto, expresado en ocasiones hacia el concepto de salud mental desde el
punto de vista psicoanalítico. La salud mental definida según el orden público. Y, en
efecto, me parece que no hay criterio más evidente de la pérdida de la salud mental que
la que se pone de manifiesto en la perturbación de ese orden.

Normalmente, además, los pacientes de la salud mental son seleccionados a partir de
una perturbación de esas características, que puede llegar hasta el orden supuestamente
privado de la familia. Es decir –y discúlpenme si esto puede parecer un poco burdo–, que
lo más importante en la vida, respecto a la salud mental, es andar bien por la calle. Y más
aún atravesarla, cruzarla sin ser atropellado. En el uso común que tenemos en París –el
sentido común, por lo demás, siempre tiene razón–, la manera de expresarlo sería decir
que es alguien en quien no se puede confiar para cruzar la calle con un niño. Me parece
un verdadero criterio de salud mental.

Así podemos ver, por ejemplo, que en el campo, cuando no había calles y menos aún
coches, los estándares de la salud mental eran mucho más relajados que hoy, en las
ciudades, donde hay una circulación automovilística intensa. Y cuanto más intensa, más
podríamos proponer a nuestros amigos científicos: la correlación entre los estándares de
la salud mental y el estado de la circulación de los coches.

Se sabe que hay también quienes ya no vuelven a salir de su casa. Pero eso molesta
también al orden público en el ámbito de la familia. Puede ser un signo importante que
un adolescente, por ejemplo, se quede encerrado en su habitación; puede hacer
sospechar algo desde el punto de vista de su salud mental. Y si no tiene familia, una
persona que nunca sale a la calle molesta a la portera –importante personaje de la vida
ciudadana–; todo el mundo sabe que hay que tener buenas relaciones con la portera.
Estoy bromeando aunque es cierto que con la salud mental se trata siempre del uso, del
buen uso de la fuerza.

Me parece además un hecho de experiencia, según el testimonio de quienes trabajan
en las instituciones correspondientes, que la salud mental es, fundamentalmente, una
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cuestión de entrar, de salir, y también de volver. De otro modo se trata de fugas. Después
de haber salido, es esencial al orden público. Volver a casa a dormir, por ejemplo, puede
evitar el divorcio. El problema central en la práctica de la salud mental es a quién se
puede dejar salir y que se puede salir si se vuelve para tomar la medicación.

Los trabajadores de la salud mental son quienes deciden si alguien puede circular entre
los demás, por la calle, en su país, entre los países, o si, por el contrario, no puede salir
de su casa, si sólo puede salir para ir al hospital de día o si no puede salir del hospital
psiquiátrico. Y ya sólo queda por decidir si ha de estar atado porque, en algunos casos, la
peligrosidad es rebelde a la medicación.

Los trabajadores de la salud mental se reconocen próximos a los de la policía y la
justicia, que son trabajadores también. Y esa proximidad les ofusca, tratan de alinearse
en otro lado, pero eso es también una confesión. La salud mental tiene, por tanto, como
objetivo –no puedo imaginar otro– reintegrar al individuo a la comunidad social.

Al mismo tiempo, conformarnos con establecer la equivalencia entre salud mental y
orden público no es suficiente como, de hecho, demuestra la diferencia entre estas
categorías de trabajadores. Hay perturbaciones que incumben a la salud mental y otras
que conciernen a la policía o a la justicia. Debemos preguntarnos cuál es el criterio que
sitúa a un individuo de uno u otro lado de la salud mental y del orden público.

Ese criterio operativo es la responsabilidad. Es el castigo. Lacan escribe que la
responsabilidad como castigo es una de las características esenciales a la idea del hombre
que prevalece en una sociedad dada. Y quizá pueda parecer sorprendente que, entre sus
Escritos, haya un texto sobre «Criminología y psicoanálisis». Pero, al contrario, Lacan
acentúa la responsabilidad como un concepto esencial en la distribución de la salud
mental, el orden público y el psicoanálisis.

La noción crucial entonces, para el concepto de salud mental, es la decisión sobre la
responsabilidad del individuo. Es decir, si es responsable y se puede castigar o, por el
contrario, si se es irresponsable y se debe curar. Me parece bastante evidente que la
mejor definición de un hombre en buena salud mental es que se le puede castigar por sus
actos. Es una definición operativa, no ideal. Ceaucescu, por ejemplo, no tiene una buena
salud mental, no se le puede castigar. Si alguien le llama paranoico será encerrado en
lugar de serlo Ceaucescu. Es el tema al que pretendo aludir cuando la encarnación, el
propio poder de castigar, está en posición de escapar al diagnóstico de la salud mental.

¿Y qué significa irresponsabilidad? Significa que los demás tienen derecho a decidir por
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alguien, es decir que se deja de ser un sujeto de pleno derecho. El término «sujeto», por
tanto, no se introduce a partir de lo mental sino a partir del derecho. Y puede verse ahí la
imagen misma del totalitarismo: que otro decide siempre y que, en un estado semejante,
todos los demás son los que están locos. La prueba es que no pueden salir del país.

Pero centrémonos en esta idea de irresponsabilidad. Es irresponsable quien no puede
dar razón de sus actos, quien no puede responder de ellos. La propia palabra
«responsabilidad» incluye «respuesta», es la misma raíz. La responsabilidad es la
posibilidad de responder por sí mismo. Si para el psicoanálisis es tan interesante la
criminología es porque plantea el problema de si la enfermedad mental llega a suspender
el sujeto de derecho.

EL PSICOANALISTA Y LA SALUD MENTAL

Y aquí podemos corregir nuestra primera equivalencia para decir que la salud mental es
parte del conjunto del orden público, una subcategoría. Por ejemplo, puede notarse que
la neurosis obsesiva es perfectamente compatible con él. Hasta el punto, incluso, de que
podríamos preguntarnos si los inventores del orden público no fueron neuróticos
obsesivos. Un juez que piensa todo el tiempo en el acto sexual no por ello deja de actuar
como juez. Puede judicalizar perfectamente y, mientras tanto, no tener otra cosa en su
pensamiento que obsesiones sexuales. También la paranoia, a veces, es perfectamente
compatible con el orden público, más en unas profesiones que en otras. Sólo a un
paranoico he oído decir, en mi consulta, que estaba en perfecta salud mental. No sé si
eso podría decirlo alguien que no fuera paranoico.

Hablo del paranoico precisamente porque es, en psicosis, quien se presenta como
sujeto de pleno derecho, es decir, que se presenta para pedir justicia o para hacerla. En
ese sentido es creador de orden público, inventor de nuevos órdenes. La paranoia
permite una conexión muy estrecha con el problema del lazo social y del semejante. De
hecho, hay muchas cosas en la cultura que debemos a grandes paranoicos. Y el
paranoico es hasta tal punto sujeto de derecho que parece salirse del análisis; es además
un derecho sin culpa.

Creo entonces que, llegados a este punto, podemos tomar una posición unívoca con
respecto a la relación entre el psicoanálisis y la salud mental: el psicoanalista, como tal,
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no es un trabajador de la salud mental y quizá sea éste, precisamente, el secreto del
psicoanálisis. A pesar de lo que pueda pensarse y decirse para justificar su papel en
términos de utilidad social, el secreto del psicoanálisis es que no se trata de salud mental.

Hay muchas prácticas ahora que pueden incluirse en el campo de la salud mental en
tanto que se dirigen a la armonía de lo mental y de lo físico. La «salud mental» tiene el
peso de nombrar el lugar donde trabajan muchos practicantes. Pero en razón de su
propia estructura, el psicoanálisis no está en esa categoría. El psicoanálisis agrega a ello el
pensamiento, es decir, agrega el pensamiento inconsciente que no es de lo mental ni de lo
físico, pero que tiene la eficacia de desordenarlos. En ese sentido, Lacan y Freud están
en la misma línea de los filósofos y los escritores del siglo XIX que propiciaron el
psicoanálisis por haber revelado que el hombre, como tal, es un enfermo. Es una
generalización, pero esta frase se encuentra tanto en Hegel como en Nietzsche y forma
parte de todo lo que se prepara y acompaña el descubrimiento freudiano. Eso ha
permitido al psicoanálisis tomar su orientación porque si es así, si es un animal enfermo,
en nuestra tarea curarlo. Como he dicho, en Estados Unidos no tienen ninguna dificultad
para incluir al psicoanálisis dentro de las prácticas de la salud mental. Nosotros tenemos
una posición no de simple exclusión sino de compleja dialéctica con la salud mental. Pero
que, en la práctica, no es operativa, no permite una discriminación más allá de la de si se
puede o no cruzar la calle con un niño.

El psicoanalista no puede prometer, no puede dar, la salud mental. Sólo puede dar la
salud: saludar al paciente que viene al consultorio. Además, cuando funciona bien, es él
quien se queda ahí encerrado, como si se retirara a sí mismo de la circulación.

En psicoanálisis tiene mucha importancia saludar bien. Se dice, por ejemplo, que en su
última época la sesión lacaniana se reducía a un saludo. Quizás el saludo analítico sea lo
esencial. Podríamos entonces oponerlo a la salud mental. Lo he visto recientemente
porque alguien, a quien no había saludado bien, me pidió un análisis muy poco tiempo
después. Se trata de que el saludo incide en la propia práctica sin que se pueda anticipar
el resultado inmediatamente.

En eso radica la diferencia entre ambos. Y en eso puede interrogarse la utilidad del
psicoanálisis ya que, desde el punto de vista del orden público, según se dice la gente que
se analiza tiene buena salud. La diferencia y, quizá, la paradoja desde ese punto de vista
es que el psicoanálisis es un tratamiento que se dirige al sujeto de derecho como tal, al
sujeto de pleno derecho. Es decir, que nuestro trabajo se dirige a enfermedades mentales
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–si se las quiere llamar así– en las que hay un sujeto de pleno derecho. Un sujeto que
responde de lo que hace y de lo que dice hasta el punto de saber que, si no puede
hacerlo, las cosas no van bien; no le parece una tontería decir y hacer cosas de las que
no puede responder. Quienes se introducen en la enseñanza de Lacan pueden situar el
término «sujeto» a partir de esa dimensión de respuesta, de capacidad de respuesta. El
sujeto de derecho tomado así, en la vertiente de la respuesta, es el sujeto de la
enunciación, como decimos utilizando un término lingüístico. Es el sujeto que responde
de su enunciado, para lo cual es necesario no confundirse con él.

LA PATOLOGÍA ESENCIAL DEL SUJETO

La condición, entonces, para distinguir al sujeto de la enunciación es que puede tomar
distancia respecto a lo que él mismo enuncia. Es el sujeto que puede notar que ha dicho
algo pero que no sabe por qué, que no cree en lo que ha dicho, sabe que es una broma o
piensa lo contrario de lo que dice; el sujeto es capaz de juzgar lo que dice y lo que hace.
A partir de la conexión salud mental-orden público-responsabilidadderecho-respuesta,
puede entenderse la importancia, el lugar destacado que Freud dio al concepto, tan
sorprendente quizá, de sentimiento de culpa.

El sentimiento de culpa es, propiamente, el pathos de la responsabilidad, la patología
esencial del sujeto. ¿Y cuál es su sentido? Que me siento responsable de no sé qué. Y
puede decirse que es una condición previa de la práctica analítica. En cierto modo,
entonces, comprobar su existencia o producirla es el objetivo de las entrevistas
preliminares. Se trata del sentimiento de culpa como afecto del sujeto del inconsciente. Y,
cuando comprobamos que existe, podemos decir que hay sujeto capaz de responder. A
tal punto es así que Lacan define al sujeto propiamente como una respuesta.

En el psicoanálisis podemos llegar hasta el límite de decir que el propio sujeto es una
respuesta. Éste es el fundamento del lazo social, lo que Freud inventó: el punto de vista
psicoanalítico sobre la sociedad. Freud no definió la sociedad por la salud mental sino a
partir de un mito, y no cualquiera: el de un crimen primordial en el origen da la ley. Es el
mito que dice «Todos culpables». Es la respuesta mítica al «Yo me siento responsable de
no sé qué», la respuesta de la muerte del padre. Y es también lo que permite comprender
por qué Lacan aconseja rechazar de la experiencia analítica a los canallas. ¿Qué es un
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sujeto canalla? Es el que siempre se inventa disculpas para todo. Y también hace ver lo
que Lacan destaca en las entrevistas preliminares, esto es, la rectificación subjetiva
preliminar al análisis. El sujeto entra en análisis quejándose de los demás, y esa
rectificación –el ejemplo clásico es el análisis de Dora– le lleva a percibir que él tiene algo
que ver con las cosas de las que se queja, es decir, que se trata también de su culpa.
Porque a pesar de los fenómenos superficiales que pueden manifestarse en la
experiencia, sabemos que el sujeto del inconsciente es siempre un acusado; es en este
sentido que Freud inventó, para demostrarlo, el superyó.

«No hay que retroceder frente a la psicosis» es una frase de Lacan que se repite por
todas partes, tanto en Brasil como Europa o Canadá. No hay que retroceder, pero con
excepciones. Podríamos discutirlo a propósito del análisis de los paranoicos, por ejemplo,
porque presentan dificultades técnicas difíciles de superar. El paranoico, precisamente,
está en la posición subjetiva del acusador y no del acusado. Lo que llamamos un
paranoico está en esa posición subjetiva, perseguido pero con culpa de los otros; y los
perversos, quienes enuncian comportamientos que, según la clasificación psiquiátrica, se
llaman perversos, eluden esa misma definición. Un verdadero perverso no viene a pedir
un análisis y, si por error lo hace, se va. Sin embargo, un perverso puede pedir un análisis
en tanto que tiene un sentimiento de culpa a propósito de su comportamiento, cuando
deja de inventar disculpas por lo que no puede evitar hacer. Además, la experiencia hace
pensar que más bien se trata de personas de alto sentido moral, contrariamente al retrato
del perverso que se hace normalmente. Por tanto, la presencia del afecto subjetivo de
culpa tiene un carácter decisivo en la posibilidad de analizarlos.

No creo que pueda darse una respuesta típica sobre lo que el perverso busca. Ya es
una pregunta, por ejemplo, qué es lo que busca en el saber y en las obras de la cultura.
Conocemos el lugar eminente que han tenido en ella los homosexuales. Pero hay que
pensar que del goce que obtiene obedeciendo a la pulsión se sigue, para él, una
insatisfacción, es decir, que también se trata de que su goce no es completamente
acéfalo. El análisis a pesar, en su caso, de los comportamientos perversos, podría
mantenerse si en el plano mismo del goce –que él sabe obtener mucho mejor que un
neurótico–, en algún lugar, hubiera una defensa. Y hay muchas homosexualidades, como
decía André Gide. Hablamos burdamente de homosexualidad cuando el objeto es del
mismo sexo, pero las prácticas son suficientemente diversas como para localizar en ellas
los estigmas de la defensa contra otro goce, por ejemplo.
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André Gide, por ejemplo, amaba a los jovencitos, a los chicos jóvenes barbilampiños.
Su práctica homosexual consistía en la masturbación mutua y sentía horror de la
penetración, a lo que asistió, en alguna ocasión, con Lord Douglas, el amante de Oscar
Wilde. Por eso, quizás, habría sido analizable; él mismo fue a ver a un médico psiquiatra
antes y después de casarse –pensaba que el matrimonio lo podía curar– y llegó a hacerse
analizar aunque no duró mucho. Pero puede seguirse el camino de su producción
literaria, año tras año, y pensar si no se trataba, en ella, de una cura por escrito.

En la propia obtención de goce, a pesar del desmentido, de la denegación de la
castración, hay un lugar para la defensa. No creo que en el caso de los perversos se trate
de la «normalización» de la vida sexual sino que, en ese caso como en los otros, se trata
de establecer el deseo del sujeto, que puede ser «disarmónico» con su goce.

No somos, por tanto, los guardianes del orden público. Y es apasionante seguir los
hechos clínicos: una vez descrito el acto al que tiende el sujeto, una vez localizados los
encuentros infantiles que han marcado para siempre, para toda la vida, su modo de
obtener el goce, una vez hecho esto, el trabajo analítico se detiene y el sujeto perverso
no tiene otra idea que buscar esas situaciones.

LA DIMENSIÓN JURÍDICA DE LA EXPERIENCIA

Hablar, entonces, a propósito del perverso, de lo que alguien no puede dejar de hacer,
nos permite justificar en el análisis el concepto de pulsión. ¿A qué llamamos pulsión –que
es otro de los mitos freudianos–? Hablamos de pulsión cuando las cosas se presentan en
esa dimensión de no poder dejar de hacerlas, con el problema consiguiente de si, en ese
sentido, hay sujeto de derecho o no. Por eso Lacan puede decir que la pulsión es acéfala
y que, en esa misma medida, hay como una suspensión del sujeto de derecho. Si
hablamos de la posición subjetiva en la pulsión, podemos decir que se trata de la relación
del sujeto con una demanda contra la que no puede defenderse. En ese sentido, hay una
conexión entre la pulsión y el superyó al mismo tiempo que la palabra defensa tiene
también una dimensión jurídica.

Esta perspectiva que les propongo permite localizar la articulación entre pulsión y
deseo; la pulsión como mito freudiano y el deseo, tal como nosotros lo vemos, como
mito lacaniano. Y cómo se diferencian si no es en que hablamos de pulsión cuando el
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sujeto se queja de no poder defenderse y de deseo cuando el sujeto se queja de
defenderse demasiado bien. La diferencia está, precisamente, en la defensa. En el deseo,
la defensa es interna a la propia dinámica en tanto que desear y rechazar el deseo están
vinculados, se hacen en el mismo movimiento. Hablamos de pulsión, al contrario, cuando
la función subjetiva es incapaz de introducir la defensa.

Puede parecer que esto no es el sentimiento de culpa. Y, sin embargo, el sentimiento
de culpa también tiene defectos. Por ejemplo, en el duelo patológico, donde el sujeto está
aplastado por la culpa de la pérdida. O en la melancolía, a propósito de la cual hay
siempre malestar, resistencias a describirla en el campo propio de las psicosis porque la
presencia del sentimiento de culpa precisamente supone una dificultad. Por el contrario,
es en el caso del presidente Schreber donde las cosas están claras: Dios es el culpable de
principio a fin, es él quien debería tener un sentimiento de culpa por perturbar no sólo el
orden público sino el del mundo entero. No es exactamente lo mismo que la circulación
de los automóviles, aquí se trata de la circulación de los astros en el cielo.

Así, en la experiencia psicoanalítica podemos notar que el sentimiento de culpa no
impide la reivindicación, sino que la favorece. Hay que entender la conexión entre ambas
porque podrían parecer contrarias. Sólo un sujeto de derecho puede tener sentimiento de
culpa, es decir, un sujeto que puede decir: «Tengo derecho a», éste es el principio mismo
de la reivindicación. Si no se piensa que la reivindicación es algo esencial a la práctica
analítica, es sólo por no percatarse de que la castración sólo tiene sentido sobre el fondo
de la reivindicación.

Empleo el término «reivindicación» que es el lado positivo, activo, de la frustración
porque permite describir fenómenos que se manifiestan en la experiencia. Por ejemplo,
cuando la roca de la castración toma la forma de la reivindicación de justicia podría
pensarse que el sentimiento de culpa impide que el sujeto asuma el peso de lo que no va
bien. Y, en cierto modo, con la rectificación subjetiva se trata de que lo asuma. Pero
puede ocurrir, al contrario, que se haga responsable al analista que, a pesar de tener
derecho, el sujeto no tenga la satisfacción, lo que se convierte entonces en un bloqueo de
la experiencia.

Debe señalarse también el derecho al goce en la experiencia. El punto de vista que he
tomado, a partir de la salud mental, acentúa por decirlo así la dimensión jurídica de la
experiencia. Pero desde el punto de vista de la justificación, por ejemplo, habríamos
podido explicar por qué el sentimiento de culpa del que hablamos es inconsciente, por
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qué puede manifestarse en lo que Freud llamó la roca misma. Eso introduciría la
necesidad de articular mejor el sentimiento de culpa y el complejo de castración.

LA FORMACIÓN DE LOS ANALISTAS Y SU SALUD MENTAL

En todo esto, el estado de derecho es indispensable para el psicoanálisis. No puede haber
uno sin el otro, o hay psicoanálisis clandestinamente, como Jean Pierre Klotz nos ha
explicado recientemente al volver de la Unión Soviética. A medida que ese gran país se
transforma en estado de derecho puede entrar el psicoanálisis. Puede verse la conexión:
el psicoanálisis entra al mismo tiempo que los derechos humanos. Porque hay que tener
el derecho de callarse, no puede psicoanalizarse donde sólo existe el derecho de hablar, y
el deber, además.

Para continuar en esta línea, se necesita que el analista, por su propia salud mental,
haya sido curado del sentimiento de culpa. Es peligroso, de otro modo, dirigirse a un
analista. La formación de los analistas podría resumirse, entonces, en curarlos del
sentimiento de culpa.

Es peligroso, por tanto, porque la formación de los analistas está cercana a la
formación de canallas, y por eso hay que distinguir: hay que curarlos del sentimiento de
culpa en tanto que dirigen la cura y al mismo tiempo, y es lo más difícil, no curarlos de
ello en tanto que sujetos. De manera que se trata de curarlos en la función de analistas
para reforzarlos, sin embargo, como sujetos. Hemos escuchado a Lacan en su seminario
quejarse, por ejemplo, de la exigencia de su superyó. Hay que pensar, además, que
Lacan tenía que pagar sus deudas, tenía que hacerse perdonar el hecho de habernos
abierto las puertas del psicoanálisis a nosotros. Y lo pagó con un trabajo teórico.

La reacción terapéutica negativa, según una expresión freudiana que no me parece
muy feliz, tiene como objetivo precisamente pasarle la culpa al analista: «Usted no me
puede curar», es decir, desplazar la culpa al Otro. La castración, impensable en el puro
real, no tiene sentido sino para el sujeto de derecho, para el sujeto que puede decir
«Tengo derecho a». Y esto constituía, para Freud, la roca de la experiencia analítica.

Para explicarlo en términos de mercado, es como si el sujeto tuviera un cheque al
portador que no puede ingresar en caja. Ese cheque al portador es lo que se llama el falo,
y muy precisamente el falo como símbolo, el fundamento mismo de la queja en
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psicoanálisis: «Tengo derecho a algo que no puedo cobrar». Es decir, que el sujeto llega
siempre al análisis como un cobrador, y el psicoanalista es el cajero: «Explíqueme qué
cheque al portador tiene usted». Y el resultado al final es al revés: es el cobrador quien
termina pagando, y únicamente por haber presentado el cheque al cajero ya que este lo
único que hace es discutirlo. En esto el psicoanálisis puede parecer una estafa, y puede
ponerse en duda si tenemos la salud mental suficiente como para jugar a ese juego.

La castración, el propio concepto freudiano, sería impensable si no se tratara de un
derecho al falo, tanto en el caso de un hombre como en el de una mujer. Es, incluso, más
difícil del lado masculino por ser portador del órgano. Sabemos –y éste es el otro secreto
del psicoanálisis, un secreto a voces– que el cheque nunca entrará en caja porque la caja
está siempre de la otra parte. Ésta es la castración imaginaria: a pesar de tener el cheque
al portador, uno siempre tiene la bolsa vacía.

La verdad es que se trata de un cheque tal que, para cobrarlo, no hay en el horizonte
otra solución que ocupar el lugar del analista, es decir, transformarse en cajero. Los
analistas son, según eso, los desesperados del cheque al portador, aquellos que han
abandonado la idea de cobrarlo; con el resultado paradójico de que tienen la bolsa llena.
Lo cual pone en evidencia que el sujeto de la castración es el sujeto de derecho, aquel
que tiene que descubrir que su cheque al portador, el que cada uno tiene, es imposible de
cobrar. A veces hay que intentarlo con varios analistas para estar seguros de que ninguno
va a pagar el cheque. En eso, en tanto que sujeto de derecho es también sujeto de deber,
es decir que obedecen a la orden: «Tú debes cobrar». Lo que se traduce en términos de
goce, se trata de cobrar el goce. Y lo que se descubre es que sólo presentando el cheque
ya se goza bastante, es decir, que ya se goza con las palabras al presentarlo.

Y es lo que causa risa de la salud mental porque se trata, en ella, de la perturbación
estructural de lo físico, lo mental y lo social. Según la OMS se trata de: «Estar completos
en lo físico, lo mental y lo social». Esta, como ha señalado Hebe Tizio, es la voz dulce
del imperativo imposible. Es una fórmula del superyó moderno, muy bien descrito,
porque están presentes los tres términos: físico, mental y social. Y hace ver que lo mental
efectivamente es un órgano y que no está reservado a la humanidad. Existe lo mental en
el ser vivo desde el momento en que hay sentidos, desde que hay un aparato sensorial.

Los animales también tienen una mente que completa necesariamente lo físico del ser
viviente. Esa mente –ver, pensar y recordar– les permite vivir en su ambiente; de manera
que lo mental es un órgano necesario para la adecuación de lo físico al mundo. Sabemos
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ahora mucho más sobre la mente como órgano, porque la bioquímica del cerebro se ha
desarrollado y, además, el conductismo permite comprobar que, por ejemplo, en las ratas
y las palomas lo mental es un órgano útil para la vida, es una guía de vida. La rata es
parte de un todo, por lo que Lacan puede decir que el organismo va mucho más allá de
los límites del cuerpo individual. El organismo es el propio organismo –con el aspecto
mental y físico– más su mundo.

MENS SANA

¿Podríamos pensar en un ser vivo sin lo mental? Sería un ser viviente que se podría guiar
sobre el puro real. Y es, en cierto sentido, lo que Freud nos presenta con la libido. Con el
mito construido por Lacan, a propósito de la libido freudiana, se trata de un ser vivo sin
aparato sensorial, que precisamente no conoce nada de la dimensión del mundo y que es
del orden del puro real. En ese sentido, puede decirse que con el nombre lacaniano de
goce se trata de algo que no quiere saber nada. Ésta es también la cuestión en la pulsión,
que no quiere saber nada. De ahí la pregunta que podría formularse a continuación:
«¿Qué se busca en el saber?». La libido mítica, mitificada por Lacan, no quiere saber
nada.

El animal, como tiene una mente, no se dirige sobre el puro real sino que hace de él
una realidad. La diferencia entre lo real y la realidad es la interposición de lo mental. De
esta manera puede describirse perfectamente el mundo de la mosca. Precisamente Lacan
da una descripción con la que a uno le entran las ganas de ser una porque se ve, en ella,
que la mosca goza de una perfecta salud mental en tanto que la definimos como la
armonía, el equilibrio, del Innenwelt y el Umwelt.

Pero el mundo para el hombre está tomado por lo social. Hay que decir que el
lenguaje perturba fundamentalmente la adecuación del Innenwelt y el Umwelt, es decir,
que en nosotros la enfermedad mental está desde el principio. Por eso nuestro modelo de
salud mental no es el del animal. En nuestro ambiente actual, el ejemplo de salud mental
sería más bien la máquina –por eso puede decirse que alguien «Tiene los cables
cruzados»–. Es decir, que nuestro ambiente no tiene nada de natural sino que está
estructurado por el lenguaje y repleto de derechos y deberes. Freud ya indicó que nuestra
mente está perturbada por el narcisismo que constituye un obstáculo fundamental a la
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adecuación y es el principio y la consecuencia misma de la perturbación sobre lo mental.
Conocemos su papel en la inhibición, por ejemplo.

En el hombre, en la humanidad, no se trata solamente de lo mental cuando no se trata
de lo físico. Hay algo no mental, algo que es el pensamiento que Freud llamó
inconsciente. El inconsciente no es del orden de lo mental, aunque lo parezca. Se lo debe
distinguir de la mens, mens sana in corpore sano. Lo que impide la mens sana y el
corpore sano es la existencia disarmónica de un pensamiento. ¿Cuál es la definición más
clásica de salud? La salud se define por el silencio de los órganos, pero está el
inconsciente que no se calla nunca y que no ayuda para nada a la armonía.

Así definida, la salud mental no puede servirnos, como tal, de criterio en la práctica
analítica.
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Observaciones sobre padres y causas (1998)
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Conferencia de las V Jornadas del Campo freudiano en
España, Barcelona, 19 y 20 de abril de 1988.

Transcripción de José Manuel Álvarez.
Publicada en Introducción al método psicoanalítico,

Jacques-Alain Miller, Paidós, Bs.As., 1997.
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El espacio donde se encuentran los padres, el espacio de la familia, se encuentra ocupado
por una red de relaciones decididas por una determinación biológica, pero subliminadas
por el vínculo social. La familia tiene una base biológica, pero es una institución social,
una institución variable según las civilizaciones. En las culturas llamadas antiguas, la
parentela, la familia, en tanto que entra en relación de intercambio con otras, puede
decidir las estructuras elementales de la sociedad. Eso, muy brevemente, nos da el
encuadre donde los padres toman su sentido en la dirección de la cura, dado que se trata
del desplazamiento de un vínculo social a otro, del desplazamiento de las estructuras
elementales del parentesco a las estructuras elementales del psicoanálisis. Se entiende que
alguien que comenzó su carrera en el psicoanálisis con los complejos familiares, es decir
Lacan, quedara conmocionado por la exposición de las estructuras elementales de
parentesco. Y desde ese punto, precisamente, se abrió paso hasta la estructura del
discurso analítico.

Hay, seguramente, un paralelismo entre el parentesco y el psicoanálisis, y quizá más
que en la comparación usual entre psicoanálisis y religión: en primer lugar, los dos
vínculos, el vínculo familiar y el vínculo analítico, están fundados sobre la prohibición de
la relación sexual. Seguro que hay transgresiones, pero no necesariamente destruyen la
familia ni, quizás, el análisis –aunque sabemos que no son aconsejables–. En segundo
lugar, como se dice, la historia del psicoanálisis está obsesionada con cuestiones de
filiación. Y, por último, puede hablarse del fin del análisis en términos de nuevo
nacimiento, de renacimiento, como si la cura llevase a la imitación del curso mismo del
delirio de Schreber: una muerte imaginaria del sujeto y un nuevo nacimiento. Como si
hubiera un primer nacimiento biológico acoplado a un nacimiento dentro del vínculo
social del amo, y un segundo dentro del vínculo social del analista. Conocemos el
resultado, el analista después de su nuevo nacimiento entra en una nueva familia, la
familia analítica.

Estas cuestiones se observan en la experiencia; habrá personas que hayan negociado
su asistencia a unas Jornadas del Campo freudiano con la familia, es decir, con el marido,
la esposa, los hijos, eventualmente con los abuelos. Se siente entonces que no hay
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solamente un conflicto entre la existencia privada y la existencia pública por motivos
laborales sino que, de una manera más secreta, se trata de dos tipos de existencia
privada, de un conflicto entre dos familias. Hay seguramente un rasgo de estructura en el
hecho de que la IPA creada por Freud se nucleara alrededor de su familia natural y
adoptiva, y que la red de la enseñanza de Lacan, es decir, la famosa Fundación del
Campo Freudiano, se haya nucleado también alrededor de su familia. Pareciera que la
historia del psicoanálisis tartamudee en una repetición. ¿Dónde está lo trágico y dónde lo
cómico? La diferencia es que nosotros conocemos la ley del inconsciente de esa historia
y que esta fundación ha nacido con una resistencia a la ortodoxia, no solamente a la de
los otros, reducida a pobres estándares de la práctica, sino a la nuestra: la ortodoxia que
podía surgir de la enseñanza de Lacan reducida a la obra de un grupo.

A los padres, volviendo al espacio social de la familia, se los encuentra con la
interdicción de encontrarlos sexualmente. Esto tiene consecuencias de largo alcance en el
inconsciente. Sabemos, por la experiencia cotidiana, el papel fundamental, sorprendente,
que cumple la visión de los genitales de los padres. En el caso de todos conocido, el del
«hombre de los lobos», la observación del acto sexual entre los padres tiene una función
de traumatismo que determina, según Freud, el destino mismo de su libido. Y a partir de
esa observación de los padres en el acto de amor interviene la castración como problema:
en ese caso el sujeto no puede resignarse a la castración de la madre, a su falta de pene.
Y desde ese punto no puede resignarse a la suya propia como simbólica. Es un hecho,
creo que reconocido por la comunidad analítica, que las observaciones del sujeto sobre
los padres se centran efectivamente en el acto sexual, en los genitales, en su uso o, más
generalmente, sobre los significantes del deseo y sobre los signos del goce. Unos y otros
cobran su importancia sobre el fondo de la prohibición sexual. Para decirlo de otra
manera, los objetos familiares son tachados como objetos sexuales.

LA ELECCIÓN DEL OBJETO Y LA ELECCIÓN DEL ANALISTA
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El objeto debe ser elegido fuera de la familia y esto debe considerarse como una
estructura realmente elemental. Lévi-Strauss pudo analizar las condiciones de la elección
del objeto. Freud, a su manera, trató de formular las condiciones, muy precisas, que
determinan la elección erótica del objeto, eso que él llamó la «condición del amor». Nos
dio una verdadera fórmula del enamoramiento en un sujeto, eventualmente determinada
en una elección desdoblada entre dos objetos correlativos, uno valorizado y el otro
desvalorizado. Pero lo que se descubre a través de la práctica del psicoanálisis de Freud
es que, al contrario de lo que parece en esa estructura elemental, los objetos encontrados
en el espacio familiar son primariamente libidinizados, en el sentido sexual de la libido, y
que en el seno de la familia es donde se elaboran las condiciones determinantes de la
elección del objeto.

Lo que frecuentemente se omite en la problemática de la entrada en análisis es eso, la
elección del objeto, es decir, aquello que en esa entrada no se refiere solamente a la
transferencia al psicoanálisis como tal –al encuentro con el Sujeto-supuesto-Saber,
usualmente previo al pedido del análisis–, sino a la elección del analista, que sea ése y no
otro, a la presencia de ciertos rasgos que para el sujeto forman parte de la condición
inconsciente del amor. Algunos de esos rasgos son imaginarios, y en esa dimensión todas
las ilusiones son posibles. Pero esos rasgos imaginarios están siempre organizados por un
rasgo simbólico, que llamamos el «Ideal del yo» del sujeto. Y más allá, esos rasgos que
condicionarían la elección del analista como objeto tienen que ver con los signos de su
goce, con los signos del goce que da el analista.

Es decir, el amor tiene una definición a nivel de lo real, tiene una parte pulsional.
Cuando Freud habla de condición de amor se trata precisamente de eso. Esos rasgos
imaginarios, simbólicos, reales, son factores que el analista debe conocer para sustraerlos
de la dirección de la cura. Puede ser para utilizarlos, para neutralizarlos, y es una manera
de formular la pregunta del analizante que busca la condición de amor del analista. Hay
un nivel imaginario en esa pregunta: ¿a qué precio me amará? Hay un nivel simbólico:
¿qué desea usted?, el che vuoi? Pero también hay un nivel real: ¿cómo goza? Se trata, a
esos tres niveles, de anular la contratransferencia en lo imaginario, de hacer de su deseo a
nivel simbólico una incógnita, de presentarlo con una x, y de enigmatizar su goce a nivel
real.

El tema del goce del analista proviene solamente del hecho de que el sujeto sólo se
satisface hablando, y transfiere esa satisfacción al analista como goce del Otro. El goce
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del Otro es fundamentalmente mudo para el sujeto que habla y, cuando se trata del goce
femenino, podemos decir que de él las mujeres no dicen nada convincente o sustancial.
Por eso no hay que olvidar la correlación que existe entre el goce, como goce del Otro, y
el mutismo. Eso se manifiesta en su estructura elemental en el propio análisis.

La novedad introducida por Freud no es otra que el analista mismo, es decir, la
invención de un nuevo objeto ofrecido al amor. ¿Qué hay que esperar del análisis? No
una cura del amor, sino elucidar la fórmula de la condición de amor, elucidar la posición
del sujeto respecto al goce. Y esa condición de amor se elabora únicamente en el seno de
la familia

EL «HOMBRE DE LOS LOBOS» Y LA FALTA DE PROPORCIÓN SEXUAL

El «hombre de los lobos», para referirme una vez más a él, está vinculado
compulsivamente a un tipo de mujer encontrado en el ámbito familiar: la joven criada
Gruscha. La compulsión de la relación con esa mujer vale como transferencia de la
compulsión producida por la que Freud llama la escena originaria, la supuesta
observación del acto sexual de los padres. ¿Qué es lo que resulta traumático en eso,
según Freud? Lo que produce traumatismo es que el sujeto no puede traducir esa
observación en términos de «proporción sexual» –si se acepta esta traducción de la
expresión en francés rapport sexuel para diferenciarlo de las «relaciones sexuales»–. El
sujeto no puede traducir la observación del acto sexual de los padres en términos de
proporción sexual, que es lo único que valdría la pena observar en ellos.

Lo que en Freud se presenta como traumatismo, en Lacan se presenta como axioma.
El traumatismo se transforma en axioma, el incidente se transforma en lógica. No hay
proporción sexual, pero la cuestión es más complicada.

El sujeto observa, el sujeto llamado por nosotros el «hombre de los lobos» es un
observador, y es su propia mirada la que surge del exterior, desde los globos oculares y si
hay un problema, como dice Freud, es porque es preciso que esa escena sea traducida en
términos de castración. Si hay un problema en la observación de los padres es porque
eso debe codificarse con el pene como medida, ya que tratándose del código es el pene lo
que vale como símbolo: es lo que llamamos falo Φ.

Este falo, como símbolo Φ, vale para ambos sexos como una condición de sexuación,
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es decir, como una condición de desexualización.
Esta es otra sorpresa que se encuentra en Lacan: el sujeto elige también su sexuación.

Parece que todo el mundo entiende la elección del objeto, cada uno puede pensar que
puede elegir uno u otro objeto, pero en el mismo sentido que hay elección de objeto hay
elección de identidad sexual. Es algo conocido en el análisis desde siempre: tenemos el
sexo físico, biológico, y lo que se dio en llamar sexo psíquico. No hay antinomia entre
determinación biológica y elección, ya que la elección sólo tiene sentido en relación con
la coacción de una condición, que Freud llama «condición de amor». Para un sujeto, esta
condición es la que ocupa el lugar de proporción sexual en la especie humana, una
proporción sexual que compete a cada uno y no a la humanidad como tal.

La condición de amor es la fórmula de la relación del sujeto con el goce y, en tanto
que tal, es equivalente al fantasma fundamental. Viene al lugar de la proporción sexual,
pero no es una proporción, una relación matematizada entre el hombre y la mujer. Por
eso la fórmula del fantasma es una proporción perversa: no se establece con el otro sexo
como tal. Los padres aquí aparecen en primer plano pues, en cierto sentido, la única
proporción que el sujeto puede encontrar entre el hombre y la mujer es la proporción
entre el padre y la madre. Lacan dijo alguna vez que la proporción sexual no existía, que
existía sólo en la familia.

«Proporción entre los padres» es un término más seguro que el adjetivo «sexual». No
estamos seguros de que la proporción entre los padres sea realmente una proporción
sexual, una proporción entre los dos sexos. Hay una duda que, comúnmente, es la duda
del propio sujeto, a quien le parece increíble que pueda existir una relación sexual entre
los padres. Resulta como un escándalo, por eso la revelación de la sexualidad parental
puede ser traumatizante. La pareja parental no puede fundar la proporción sexual del
hombre y la mujer. Lo que sí podemos encontrar, precisamente, es que la madre
obstaculice el acceso a la mujer por ser ella misma «la mujer» en singular, o que el padre
obstaculice el acceso al hombre. Lo que la pareja parental puede fundar no es la
proporción sexual, es la identificación. Y en esos términos Freud habla de identificación
con la madre o identificación con el padre, planteada en términos de actividad/pasividad.
Lo verdadero de esta oposición es que se plantea en términos de poder. Recordemos que
la familia está construida dentro del espacio social, es decir, dentro del lazo social del
amo. Esta pareja parental está primordialmente simbolizada a partir de la pareja
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significante S1-S2, que es la verdad de lo que en Freud aparece como esta oposición
entre pasividad y actividad.

El padre se propone como S1, significante amo de la familia. Respecto a la esclavitud
de la madre, es un tema suficientemente explotado por el feminismo moderno como para
que no sigamos –por cierto, en el orden androcéntrico– comentándolo más.

Cuando el padre es el elemento para el que no vale la función de la castración ya la
madre es el término correlativo, se funda la pareja de la madre y el niño.

EL NIÑO Y LA PROPORCIÓN SOCIAL

En esta fórmula, el niño está del mismo lado que la madre en relación con el significante
amo. La pareja significante de los padres puede ser considerada análoga a la proporción
sexual y, cuando uno escribe esos dos términos debajo, parece que sea así, pero en
verdad se trata de una proporción sexual.

La decadencia de la imago del padre en los tiempos modernos es un tema común,
pero hay que formular eso en términos significantes. ¿Por qué hay una decadencia de la
función del padre? Porque el padre real trabaja y, en tanto que trabaja, no es un padre
adecuado a las necesidades estructurales del significante amo. El significante amo no
hace nada. Es decir, el tema de la decadencia del amo antiguo tiene para nosotros sus
consecuencias propiamente clínicas, así como se sabe también –esto fue recordado por
Lacan– que la madre real puede tener en la familia el lugar del amo.

El analista no trabaja, se coloca en el lugar del que hace trabajar, y eso produce un
alivio en el sujeto porque restablece al amo en su sitio. Hay una conjunción entre la
decadencia moderna del padre y la emergencia del nuevo objeto freudiano que no es otro
que el analista, que se gana la vida produciendo su presencia, con la pura manifestación
de su ser. Y si el obsesivo, efectivamente, acepta la situación, el sujeto histérico tiene
como objetivo más o menos secreto hacer trabajar al analista o, lo que es lo mismo,
buscar su falta, obtener su castración. Si el analista no trabaja no es por el gusto de no
hacer nada; es para permitir al inconsciente trabajar, en lo que se llama la histerización
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del sujeto. Pero histerizar al sujeto no basta ya que si, frente a él, el analista hace de
padre, se verá obligado a proponer sus interpretaciones como productos de saber. Por
esta razón el analista abandona la posición de padre.

Freud aceptó esa posición y podemos ver el resultado: ¡es su obra!, una enorme
producción de saber. Podemos ver también el resultado de nuestro lado: somos tan
inteligentes rechazando la posición de padre, que de ello resulta una mínima producción
de saber. Efectivamente, por aproximación puede decirse que ante esa lógica el analista
ha preferido tener el lugar de madre. Por eso, cuando Lacan coloca al analista en el lugar
del amo como objeto a, dice la verdad de esa posición materna del analista.

Melanie Klein hizo mucho para identificar la posición del analista con la madre, era su
manera de decir que el analista tiene su lugar a partir del objeto. Para ella analizar era, en
cierto modo, dar el pecho al paciente. En este punto, el análisis es una sublimación donde
el analista está elevado a la dignidad de das Ding. El analista es una creación de Freud,
su obra de arte, el producto de su saber, y esa creación se repite en cada análisis. Es el
milagro del «pase»: cómo un desecho descubierto como tal, un recorte, decide elevarse a
la dignidad de das Ding, decide renacer como analista. Como en la sublimación, se hace
necesario el acuerdo de los demás. El artista también se autoriza de sí mismo, pero el
diploma de la escuela, de la Escuela de Bellas Artes, no sirve de nada porque tiene que
vender sus obras. El analista se vende a sí mismo. Entre Platón y los sofistas, Platón es
el débil y los analistas están más cerca de los sofistas. Por suerte está Sócrates, que se
vende también pero que no rechaza ser comprado.

Volvamos a la pareja parental, de la cual he dicho que presenta al sujeto una
proporción. Si eso es verdad, ¿cómo se escribiría la proporción que presenta al sujeto la
pareja parental y que es la única que parece ser que hay? Bien, es precisamente lo que
Lacan llama «metáfora paterna», que puede escribirse así:

P

M

Esto formula como tal la pareja parental, esa relación fija, completamente determinada.
El padre y la «madre» como significante. En esa proporción uno entra como nombre y el
otro entra como deseo:
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N

D

Para los escolásticos de Lacan, entre los que me cuento, hay que señalar que esa D
mayúscula [¿por qué en este caso en cursiva y en los demás en redonda, como en el
ejemplo que verás más abajo?], del Deseo-de-laMadre, no debe confundirse con la
escritura habitual del deseo, con d minúscula. La metáfora funciona a partir de dos
significantes, y la escritura D mayúscula significa eso, obedece a la ley del significante:
está o no está. Esa proporción de los padres es exactamente una sustitución.

Esto produce una fórmula del Edipo freudiano, es decir, la función del padre como
prohibidor. El Edipo está reconocido como estructura fundamental en La dirección de la
cura. Hay que decir que se trata de significantes, que la madre real puede asumir la
función de prohibición y que en esos casos vemos los estragos de la relación madre/hija,
que generalmente supone la complacencia del padre en el papel de objeto. Para escribirlo:

Ésta, seguramente, es la norma masculina. Sabemos los problemas que plantea Freud
para la hija cuando es el padre quien tiene el lugar de objeto y la madre el lugar de
prohibidor. En forma simbólica implica que el padre como objeto de amor asume, al
mismo tiempo, la función de obstáculo. El padre como significante es la función como
obstáculo, es lo que llamamos El Nombre-del-Padre, mientras que el significante de la
madre, en la forma normal, es el significante del objeto primordial. Es decir que para
ambos sexos el padre como significante es el obstáculo, y la madre el objeto primordial.
Respecto al Nombre-del-Padre, madre y niño están del mismo lado. El sujeto no es el
niño, el sujeto se sitúa entre estos tres significantes:
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Gracias al castellano podemos poner en esta O (o cero) al sujeto, que es la forma mínima
del esquema de Lacan en Una cuestión preliminar. Y me parece que no es por azar que
el escrito La dirección de la cura siga al anterior, donde efectivamente presenta este
esquema. Es decir, la teoría de la relación entre niño y padres era necesaria para la teoría
de la dirección de la cura. Y no solamente porque hay que ver en la cura cómo se han
distribuido en la existencia del sujeto los papeles de obstáculo y objeto, ni porque la
historia familiar es inolvidable para el sujeto. Cuando no se acuerda, el sujeto tiene ese
sentimiento de una pérdida de la verdad de su ser, pero en realidad no ha olvidado esa
historia familiar.

El sujeto no sabe que está vinculado a un ser viviente y, como puro sujeto del
significante, ignora que como ser viviente depende de la reproducción sexuada. Podemos
decir que todo ser humano tiene un padre y una madre. Ahora hay cierta excitación
debida al discurso de la ciencia, ya que hay cada vez más sujetos que aparecen como
hijos de ese discurso. Esto parece tan amenazador que ahora hay comités de ética en
cada país, pero ellos también tienen un padre y una madre. Así como, sea cual sea el
sexo biológico, su significación debe ser simbolizada, lo mismo ocurre con el parentesco
biológico, aun cuando ese parentesco pase por la ciencia. Así como hablamos de
sexuación, o sexualización, debemos hablar de parentalización; hay una elección de los
padres como hay elección del sexo.

Lo que cuenta la novela familiar, la novela de los padres y de los niños, es cómo el
sujeto fue separado del objeto primordial:

P

M

A través de qué traumatismos fue afectado de una pérdida de vida y qué significación ha
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surgido para él desde eso, qué fantasma ha surgido. Y también qué posición subjetiva,
qué goce ha sido recuperado de la catástrofe, cómo eso se presenta en el análisis.

No es necesario que el analista acentúe la prohibición hasta la inhibición. El analista
como el padre sería el que diría qué hacer y no qué no hacer. Pero la prohibición
fundamental que se encuentra en el análisis no proviene de esas declaraciones, sino de la
sola invitación a hablar. La metáfora paterna, en el análisis, no proviene de cualquier
posición paterna del analista sino de la ley de la asociación libre como tal, de la obligación
de simbolizar la experiencia.

La verdad de la proporción entre los padres es que el padre es la palabra y el sujeto es
hijo de la palabra. Así, se entiende que el padre sea padre muerto –es decir, simbólico– y
que la lengua como materna sea una ilusión, una ilusión fundada en la vida de las
palabras. Aunque es verdad que el significante de la madre se ha asociado al significante
de la vida, pero es algo a lo que Lacan se ha opuesto: toda lengua es lengua muerta y la
ley del padre, la única y verdadera ley del padre, es la lengua misma. Éste es el Edipo
freudiano según el cual el padre prohíbe a la madre; un Edipo que refleja, metaforiza, el
hecho de que la palabra prohíbe el goce –por ello Lacan puede decir que el goce está
prohibido al que habla–. Esto es precisamente lo que permite sustituir a los padres por el
término de «Otro» como lugar del despliegue de la palabra.

En este punto se ve cómo la teoría edípica de Freud es su propia metapsicología: el
Edipo y la metapsicología freudiana se refieren a una misma estructura, de manera que
eso puede traducirse como la relación entre el Otro y el goce:

A

G

Lo encontrarán también en Freud como la relación entre:

principio de realidad (A)
principio de placer (G)

Para concluir, el principio de los padres en la dirección de la cura puede resumirse así: el
analista no solamente no es el representante del padre ni de la madre, tampoco debe ser
el representante del principio de realidad.
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La ética del psicoanálisis (1988)
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Conferencia de apertura del Seminario del Campo freudiano
de Madrid, «La ética del psicoanálisis», Madrid, 10 de

diciembre de 1988.
Editada por la Sección Clínica de Madrid.
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A pesar de conocer bastante bien este seminario de Lacan, de haberlo redactado y de
haber presentado ya varias veces los temas y argumentos tomados de la misma, conserva
todavía para mí todo su interés, sus dificultades y, a veces, sus misterios.

Quiero enfatizar que el seminario de Lacan era un seminario de textos. Al leer este
seminario se encuentran abundantes referencias a la cultura –que pueden buscarse de
manera organizada o bien cada uno por su cuenta–, pero eso no ha de hacer olvidar que
el seminario de Lacan era un seminario de lectura de textos freudianos. Y hay una
referencia destacada a partir de la cual me parece que se debe leer y estudiar La ética del
psicoanálisis.

Esa referencia destacada es una obra de Freud llamada, según su traducción en
castellano, El malestar en la cultura. Creo que puede decirse que La ética del
psicoanálisis es una reescritura de El malestar en la cultura de Freud, que como
seminario ha sido hecho para explicar dicho texto.

LA FELICIDAD Y LA CULPA

Por eso, para introducirnos en La ética del psicoanálisis hay que seguir el camino que
va desde El malestar en la cultura hasta La ética del psicoanálisis. En el punto en el
que nos encontramos ahora, en cierto modo, El malestar en la cultura de Freud nos
explica La ética del psicoanálisis de Lacan, lo que puede permitir algunos juegos de
palabras, como el malestar del psicoanálisis y la ética de la cultura; con estos dos títulos y
cuatro palabras, otras personas pueden continuar la serie.

De modo que hoy tengo que repetir la invitación a leer El malestar en la cultura hecha
por Lacan en su primera lección del Libro VII del seminario y, como ustedes tienen que
leer también La ética del psicoanálisis, esto significa al menos el doble de trabajo del
que tenía el público de Lacan en 1959. Es divertido el hecho de que este interés parezca
producirse cada treinta años. El malestar en la cultura es del año 1929, el seminario de
Lacan de 1959 y ya casi estamos en 1989. Modestamente, no vamos a pensar que
hacemos algo que treinta años después hará serie con los dos primeros textos, pero al
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menos en 1989 podemos vincular esas dos obras y quizás haya algo en eso que se pueda
medir.

El título en alemán del libro de Freud es Das Unbehagen in der Kultur. Hay una
anécdota sobre Freud y sobre ese título. Cuando hace dos años estuve en Viena, en un
café que la gente del lugar me había recomendado porque Freud acostumbraba a tomar
café allí, me enteré –y esto es la anécdota del café– que Freud estaba en ese lugar poco
después de la publicación del libro Das Unbehagen in der Kultur y que se sentía tan
cómodo allí que dijo «Besser das Behagen in der Inkultur» [mejor el bienestar en la no-
cultura].

Podemos encuadrar el trabajo de Freud en esa obra –trabajo que él mismo califica de
investigación– a partir de dos palabras. Debe destacarse la palabra investigación porque
ese libro de Freud puede aparecer como un excursus filosófico, por eso Lacan al
empezar su seminario advierte a la audiencia que no se trata de eso y añade que, por el
contrario, esa obra responde a una exigencia interna de Freud en su elaboración del
psicoanálisis. Yo voy a reforzar ese punto diciendo que de lo que se trata en El malestar
en la cultura es de una investigación propiamente clínica, pues una lectura atenta del
texto puede hacer ver muy bien ese aspecto que podría parecer ausente.

Las dos palabras que propongo entonces como encuadre de la investigación de Freud
son felicidad y culpa, y puede decirse que la felicidad es el punto de partida de la obra
freudiana así como la culpa es su punto de llegada, su punto final. Podemos decir
también que en esa obra de Freud hay un cambio desde la felicidad hasta la culpa, y que
ella demuestra cómo el redescubrimiento de una culpa antagónica a la felicidad impide
todo acceso a la misma.

Curiosa culpa, como dice Lacan al empezar su seminario. ¿De qué culpa se trata
exactamente? La investigación de Freud, que puede parecer social, empieza como una
investigación de la felicidad preguntando ¿qué es la felicidad? En sus dos primeros
capítulos –La ética del psicoanálisis tiene veinticuatro y El malestar en la cultura
solamente ocho–, Freud se detiene en la dimensión del sentido común e introduce la
felicidad como respuesta a la reducción de una pregunta ética que sería: ¿cuál es la meta
de la vida humana?

En eso puede decirse que Freud ya introduce su trabajo con la pregunta ética por
excelencia, sólo que no responde a esa pregunta, que únicamente puede responderse a
partir de una concepción de valores, a partir de la jerarquía de los valores morales. Freud
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reduce esa pregunta ética –ética, en tanto que se trata de un deber ser– a una pregunta
empírica, a una pregunta sobre los hechos de la vida humana. La reduce a la dimensión
del sentido común, como él dice, al comenzar el capítulo tres y la pregunta reducida es
¿qué persigue el hombre en su vida?, es decir ¿cuál parece ser, de hecho, la meta de una
vida humana? No lo que debe ser sino lo que es.

Freud reduce esta pregunta al sentido común y responde con lo que puede parecer una
evidencia, pero una evidencia que será cuestionada en el desarrollo de la investigación y
que Lacan permite ubicar como una respuesta que ya no tiene sentido para nosotros. Lo
tenía en la Edad Clásica, en la Antigüedad, y lo tenía antes de Kant y Sade. La respuesta
de Freud, en la dimensión del sentido común, es precisamente la felicidad. Los hombres
parecen perseguir en la vida la obtención de la felicidad en sus dos vertientes: el lado
negativo, la ausencia de sufrimiento y el lado positivo, experimentar fuertes sentimientos
de placer.

Esta es una respuesta en la dimensión del sentido común porque, precisamente,
nosotros sabemos por la clínica que existen algunas personas que hacen difícil esta
distinción entre el lado negativo y el positivo. Pues hay gente que parece experimentar
fuertes sentimientos de placer cuando hay presencia de sufrimiento. Esos individuos son
perversos, como nosotros los llamamos, pero son también los neuróticos comunes.
Como Freud habla al nivel del sentido común, esto no se destaca y, por el contrario,
construye la investigación sobre la base de la búsqueda de la felicidad.

Vamos a decir qué es el sentido común, o el sentido norteamericano, porque la fórmula
de la búsqueda de la felicidad figura, como todo el mundo lo sabe, en la Constitución
misma de una comunidad de estados, que es un Estado realmente moderno, a diferencia
de España, Francia y otros. Un Estado, realmente, del tiempo de Kant y Sade. Este
sentido norteamericano es la flor de esa respuesta que se ha dado durante siglos, de que
la felicidad sería la meta de la vida humana. Respuesta para nosotros arcaica. Respuesta
ya del pasado.

Elaborando esa respuesta, Freud pone en equivalencia lo que él llama Lebenszweck, es
decir, la dirección o la intención de la vida humana, la meta hacia la cual ésta se dirige, y
algo que conviene destacar, el Programm, der Programm des Lustprinzips [el programa
del principio del placer]. Con esta expresión, bastante enigmática por cierto, Freud da una
formulación de la búsqueda de la felicidad y parece situar su propio placer en la esfera de
lo que todo el mundo admite.
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LOS DOS PROGRAMAS DEL MALESTAR EN LA CULTURA

Y ahí vamos a decir que El malestar en la cultura distingue dos programas –palabra que
nos encanta porque ahí tiene prácticamente el sentido informático del término, es decir,
que parece que el hombre estuviera programado por el principio del placer, para la
felicidad– y la cuestión que se plantea es si la cultura está programada para realizar el
programa del principio del saber o quizá no.

Elegí la palabra programa, como pueden ver en la edición de La ética del
psicoanálisis, como título del primer capítulo: «Nuestro programa». He podido usar esta
palabra porque Lacan dice en una frase: «Éste es nuestro programa». Pero aparte de la
utilización de esta palabra por Lacan, existía la evidencia de que Freud la había empleado
en dos lugares y de que en el seminario mismo de Lacan hay ya como un eco de ese
empleo freudiano. Además dicha palabra vuelve a encontrarse en Lacan cuando habla del
imperativo kantiano: «Tú debes actuar», imperativo que él pone en equivalencia con:
«Tú debes actuar como si tu acción pudiera ser programada para todo el mundo o por
una natura misma».

En cierto modo, así se simplifica el problema, dado que el Lebenszweck es equivalente
al programa del principio del placer y ese programa puede ser, o no, equivalente al
programa de la cultura. Y ya desde el momento en que Freud emplea estas palabras,
menciona que, a pesar de esa programación, parece que no hay nada en todo el mundo
in der ganzen Welt que parezca favorecer al programa del principio del placer para el
hombre. Dice Freud que ese principio está im Hader mit der ganzen Welt, es decir, que
está en discordia, en riña con el mundo entero. Y hay páginas y páginas de Freud para
destacar lo que cada uno sabe, es decir, que no parece que el ambiente general favorezca
con facilidad, cómoda y frecuentemente, la satisfacción del principio del placer entendido
como felicidad. Pero la palabra Hader, de Freud, es muy fuerte al decir que hay una
discordia inicial y fundamental entre el programa del principio del placer y el mundo al
afirmar que el programa de la cultura, además de no servir al programa del principio del
placer, está en completa oposición con él.

Pero antes de resaltar este punto iremos desde la felicidad –tema que trata en los
capítulos II y III– hasta el final, ya que se trata del encuadre de su investigación.

En el capítulo VIII y último del texto, Freud formula en el segundo párrafo lo que él
mismo llama «la conclusión final de nuestra investigación». Y esa conclusión de su
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trabajo se detiene en la frase: «El precio del progreso cultural debe pagarse con el déficit
de felicidad». Ésta es su conclusión: que la realización del programa de la cultura implica
la no-realización del programa del principio del placer, y en este punto es donde se
introduce la función de la culpa, función que Lacan señala como bastante misteriosa en
Freud.

Pero antes de desarrollar este tema de la culpa freudiana, podemos subrayar que esa
obra de Freud da un testimonio de la caída del optimismo respecto de la cultura, del
progreso de la cultura, testimonio que parece destacar un impedimento estructural a ese
optimismo que se define precisamente por pensar que la cultura y el progreso científico,
moral, social, etcétera tienen como meta proteger al hombre de las fuentes de
sufrimiento. Por ejemplo, los salvajes tienen frío cuando hace frío. Nosotros no tenemos
frío cuando hace frío sino, a veces, demasiado calor. Es decir, estamos protegidos de una
fuente de sufrimiento. Otro ejemplo: el sufrimiento del hambre. Al menos para una parte
de los países desarrollados, no tiene la misma intensidad que puede tener en poblaciones
que desaparecen progresivamente por dicho sufrimiento. De modo que hay algunos
fundamentos para pensar que la cultura facilita la realización del principio del placer, y se
ha dicho que el primer efecto de la emergencia de la ciencia en nuestra cultura –dejamos
de lado las matemáticas que son antiguas-, de la emergencia de la física matemática en el
siglo XVII, fue la apariencia de que por fin la cultura científica realizaría verdaderamente
el programa del principio del placer. La filosofía del siglo de las Luces sostenía esa
creencia de la adecuación del programa de la cultura al del principio del placer, con la
excepción de J. J. Rousseau quien, para escándalo general, tuvo ya la intuición de que
eso no era así. Con la intuición fulgurante del paranoico, Rousseau anticipó bastantes
cosas del desarrollo futuro.

Este optimismo inicial del Siglo de las Luces se mantuvo durante gran parte del siglo
XIX y el cientificismo mismo –terreno natal del pensamiento freudiano– con su fe en la
ciencia, intentaba también prolongar el optimismo del siglo XVIII en un siglo que ya había
visto los prolegómenos de algo nuevo, que se manifestó magníficamente durante el XX.
Al comparar las guerras del siglo XVIII con lo que hemos hecho durante el XX vemos que,
en cierto modo, la ciencia ha permitido aumentar el número de muertos producidos, lo
que no deja de ser un triunfo de eficacia y de rentabilidad. Igualmente el siglo XIX ha
mantenido esa fe en el movimiento de la cultura, en la ciencia, y en realidad los que
presentaron cierta oposición al nuevo mundo fueron mayoritariamente los reaccionarios
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de derechas, aquellos que tenían el recuerdo del antiguo régimen. En esa medida el
pesimismo freudiano se vincula a las filosofías pesimistas de un Schopenhauer, de un
Nietzsche o de un Heidegger. Cuando Lacan se refiere a Kant toma como referencia al
filósofo supremo de las Luces, y habla de Sade como mostrando el rostro negro de esas
mismas Luces, quizás anunciando ya que si el programa del principio del placer es
equivalente al Lebenszweck, a la intención de vida, entonces el programa de la cultura
podría ser equivalente al Todeszweck, a la intención de muerte. En su texto Freud no
emplea la palabra Todeszweck o Todestriebzweck, pero es como si él hubiera sospechado
que el programa de la cultura está en conexión con otra intención que la intención de la
vida, con una intención mortal.

LA EFICACIA DEL SENTIMIENTO DE CULPA

¿Por qué se paga ese precio? ¿Por qué cada progreso de la cultura se paga con un déficit
de felicidad? Al dar un paso más vemos que en este punto se introduce el sentimiento de
culpa en su sentido freudiano. Además el término malestar, Unbehagen, sólo se introduce
en el capítulo VIII y último de la obra y en relación con el sentimiento de culpa. Es como
un subtítulo de El malestar en la cultura. Esta obra podría tener como subtítulo «La
eficacia del sentimiento de culpa», o bien «La producción del sentimiento de culpa».
Sentimiento de culpa que en la clínica se muestra abiertamente, dice Freud, por ejemplo,
en la conciencia del neurótico obsesivo, y podría hablarse también del melancólico.
Según las tesis del psicoanálisis, este sentimiento puede mantenerse inconsciente y
aparecer únicamente como una especie de malestar. Es en esta frase donde figura la
palabra malestar. El sentimiento de culpa inconsciente puede aparecer como algo no bien
diferenciado, bajo la forma de una especie de malestar, de un descontento difuso. Como
un sentimiento de que las cosas no van como deberían, de que hay algo que no funciona
bien.

Así, de la misma manera que el programa del Lustprinzip ha sido reemplazado por el
programa de la cultura, parece que la felicidad fue reemplazada por la culpa. No he
hablado de cómo Freud hace la génesis de la culpa, sino que he mostrado solamente –
paso a paso, en la construcción de la obra de Freud, en los dos últimos capítulos de El
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malestar en la cultura– de cómo la investigación analítica sobre la felicidad conduce al
descubrimiento de culpa.

Retomando ahora la obra de Lacan, en la primera lección de La ética del psicoanálisis
–ya que a veces, muchas veces, un libro se lee más cómodamente empezando por el
final y claramente es así como Lacan presenta El malestar en la cultura de Freud–
aparece la cuestión que ya he mencionado, a saber: ¿de qué culpa se trata? ¿Se trata de
la culpa primordial elaborada por Freud en 1912 en Tótem y tabú partiendo del mito del
asesinato del padre? Pues bien, en El malestar en la cultura esa culpa se presenta
vinculada a la pulsión de muerte. Encontramos en la obra de Freud una especie de hilo
que formula de maneras diferentes, de manera mítica –y en ese texto de una manera que
algunos han considerado sociológica–, la elaboración de la culpa primordial.

En La ética del psicoanálisis, Lacan trata de dar una fórmula más de la culpa
freudiana, y una fórmula que él mismo ha reelaborado durante sus seminarios, donde
desaparece la palabra culpa y donde la misma culpa está tratada por Lacan como una
aproximación de lo que se quiere destacar, y sobre todo en la clínica. ¿Por qué todas esas
cuestiones?, ¿por qué esas cuestiones de Freud sobre la cultura, la historia de la
humanidad, que parecen cuestiones de una filosofía vaga y que necesitan por parte de
Lacan decir que no desde su primer capítulo? Decir no, en todo eso no se trata de
filosofía, se trata de psicoanálisis y de psicoanálisis en tanto que terapéutica que toma
como meta la restitución del programa del principio del placer.

Hay que decir que, en este punto, el psicoanálisis podría encontrarse ya en oposición
con la cultura. En una de sus vertientes, el psicoanálisis puede confluir con el programa
de la cultura: por ejemplo, podemos tomar el caso de la ego-psychologie, cuyo eje, cuya
meta, ha sido precisamente la adaptación, es decir, la adaptación del programa del
Lustprinzip al programa de la cultura, apareciendo éste bajo la denominación del
principio de realidad, como si se tratara de lo mismo. Por el contrario, precisamente, el
texto de Freud concluye con la afirmación de que por razones estructurales nunca el
programa de la cultura y el programa del Lustprinzip pueden confluir.

Por tanto, una vertiente del psicoanálisis ha tomado el programa de la cultura, pero
otra vertiente –y esto hay que decirlo discretamente, aunque sea bien conocido– el
psicoanálisis freudiano-lacaniano está en bastante oposición con la cultura. Hay cierto
carácter asocial –no voy a decir antisocial– del psicoanálisis, que hace que queramos
tanto ser recibidos en lugares oficiales. Cierto carácter asocial discretamente velado por

152



Lacan, al presentar el psicoanálisis como un nuevo lazo social. En todo eso, en esa
elaboración tan lógica de Lacan, hay una fabulosa ironía al poner la relación analítica en
un lugar equivalente a la cultura. En fin, hay razones para hacerlo, pero también se trata
de un velo sobre otra cosa. Y la ética es una palabra del mismo Freud que se encuentra
en El malestar en la cultura, donde define la ética de forma muy interesante. La define
como una tentativa terapéutica, es decir, que él mismo hace comunicar ética y terapia.
Una tentativa terapéutica al servicio del programa de la cultura, es decir, a alentar al
individuo para que acepte las exigencias culturales del superyó.

En cierto modo puede decirse que Freud define la ética como cierto tipo de ética, la
ética del superyó. Pues bien, si la ética es una terapia, podemos decir que el psicoanálisis
es una ética que parece inscribirse en contra de la ética cultural, es decir que no sería una
ética del superyó –en Freud, eso se ve entre líneas–. Freud mismo hace un paralelo entre
la cultura y el individuo cuando dice que la cultura sigue el mismo camino que el
individuo, y eso da la posibilidad de convertir todo lo que parecen consideraciones
sociológicas en consideraciones clínicas. Es decir, que ese libro puede leerse por partida
doble. El malestar en la cultura es al mismo tiempo el malestar en el individuo y el
malestar en el individuo aparece como el fundamento del malestar en la cultura, de tal
manera que si Freud toca el tema de la cultura sólo lo hace a partir de su experiencia
clínica.

Podemos decir también que la historia del psicoanálisis testimonia que la incidencia
cultural del psicoanálisis se ha efectuado en la dirección de relajar las exigencias morales.
En la cultura del siglo XX, con la emergencia y la amplia difusión de la permisividad –en
España fue necesario esperar un poco más que en otros países para acceder a la
permisividad, que se llamó «el destape»–, se ha manifestado cierta traducción de lo que
dijo Freud. La difusión de la permisividad en el mundo entero tiene mucho que ver con
las tesis desarrolladas por Freud en El malestar en la cultura, es decir, que la difusión se
ha hecho de manera quizás indirecta, pero la oposición formulada por Freud «Las
exigencias éticas se pagan con el precio de la felicidad», ha dado un lugar
extraordinariamente importante a la permisividad, lo que parece ser un rasgo propio del
mundo moderno, en el cual entran las naciones y los pueblos a medida que se
desarrollan. Freud mismo señala en una nota que la idea de que se debían relajar las
exigencias, la continencia cultural, ha sido un aspecto muy desarrollado por la escuela
inglesa y Freud nombra a Melanie Klein, a Ernest Jones, a Susan Isaacs, más Otto Rank
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y Franz Alexander. Y así llegamos al punto donde podemos ver, por un lado, lo que ha
permitido la emergencia en el psicoanálisis de Wilhelm Reich, del anarquismo sexual, que
ha tenido y tiene hasta ahora un campo de experimentación en nuestro siglo. Esta
experimentación, esta concepción, se nuclea, se fundamenta sobre una dicotomía
bastante simple.

EROS Y ANTI-EROS

Vamos a distinguir dos lados:

naturaleza cultura
libertad restricciones
autonomía heteronomía
uno Otro
deseo ley
Eros Tánatos
satisfacción frustración (Versagung)
ello superyó
Trieb Triebverzicht
mujer hombre

En primer lugar, tal como Freud lo hace, podemos oponer la naturaleza a la cultura, y
luego la libertad a las restricciones que empiezan con la cultura, Freud –a pesar de tener
una vida que parecía conservadora, y que ahora por algunos rumores lo parece un poco
menos– no tenía la idea de que sólo en sociedad hubiera libertad. Era lo suficientemente
cínico –honesto en eso– para ver que, tratándose de la satisfacción sexual, el hombre
sería más libre si no hubiera las restricciones culturales. Él no entiende la libertad como
libertad jurídica, al nivel de la comunidad y del estado, la entiende a nivel sexual.

De la misma manera puede oponerse la autonomía a la necesaria heteronomía en la
cultura, es decir, la dependencia del Otro, y en la misma dicotomía podría oponerse el
uno al Otro. La cultura como régimen del Otro, la naturaleza como instancia del uno. Y
por qué no oponer también el deseo, que va contra toda cultura. Por ejemplo, el deseo
de los deseos, el deseo supremo, el deseo del incesto con la madre, lo podemos oponer a
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la ley. Además podríamos distinguir Eros y anti-Eros, que tiene varios nombres, quizá
Tánatos. Podríamos oponer también la satisfacción a la frustración, que suele
encontrarse como traducción de Versagung en los textos de Freud. Freud habla de una
Versagung cultural. Y Lacan ha discutido mucho la pertinencia de la traducción de
Versagung por frustración.

Continuando con esta lista podría ponerse de un lado el ello y del otro el superyó. De
un lado el Trieb y, del otro, lo que Freud llama la Triebverzicht, es decir la renuncia a la
pulsión. Y podemos terminar la lista –disculpen, pero esto está en Freud– añadiendo la
oposición mujer y hombre. En efecto, tomemos por ejemplo en el capítulo IV de El
malestar en la cultura, un pasaje que dice: «Las mujeres entran en oposición con la
cultura y despliegan sus influjos de retardo y reserva. Ellas subrogan los intereses de la
familia y de la vida sexual; el trabajo de la cultura se ha convertido cada vez más en
asunto de varones, a quienes plantea tareas de creciente dificultad, constriñéndolos a
sublimaciones pulsionales, a cuya altura las mujeres no han llegado. Puesto que el ser
humano no dispone de cantidades ilimitadas de energía psíquica, tiene que dar trámite a
sus tareas mediante una adecuada distribución de la libido». ¿Qué son estas
distribuciones varoniles de la libido? Lo que usa el varón para fines culturales lo sustrae
en buena parte de las mujeres y de la vida sexual. La permanente convivencia con
varones, su dependencia de los vínculos con ellos, llegan a enajenarlo de sus tareas de
esposo y padre, de lo que Lacan llamaba el deber sexual del hombre.

Freud escribe: «De tal suerte, la mujer se ve empujada a un segundo plano por las
exigencias de la cultura y entra en una relación de hostilidad con ella».

Esto parece, efectivamente, el Freud conservador. El Freud que el feminismo ha
tomado con repulsión. Pero hay que ver que el elogio de la mujer en Lacan tiene
exactamente los mismos fundamentos que lo que dice Freud. En el momento en que
pueden descubrirse las limitaciones internas del programa de la cultura, es decir,
descubrir lo que actúa dentro del programa de la cultura –y eso es lo que se destaca de
Lacan en Freud– la posición de la mujer cambia y, al contrario de lo que dice la religión
católica, ella puede salvar realmente al hombre de la muerte que ronda el programa de la
cultura.

Pero parece que en el texto de Freud, en esa dicotomía, hay algo que no va. Hay algo
que no va, al menos en Freud. Primero porque el Eros freudiano, curiosamente, no
parece bien ubicado en ese lugar. ¿Por qué ubicar al Eros del mismo lado que la pulsión?
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Freud define el Eros libidinal como un principio de agrupación, como aquello que
reúne a los seres humanos en contradicción con Tánatos que los dispersa.

Entonces, Eros debería estar del lado de la cultura, del lado de la civilización que
construye los conjuntos sociales y, de hecho, en el capítulo IV del texto de Freud aparece
el Eros al servicio de la cultura, y el pasaje mismo del texto que acabo de citar comienza
por la frase: «Las mujeres, las mismas que por los reclamos de su amor habían
establecido inicialmente el fundamento de la cultura...». Es decir, que por ser las
representantes del Eros son el fundamento mismo de la cultura y de la familia, y es
solamente en un segundo momento, cuando la cultura desarrolla excesivamente sus
exigencias, que entran en oposición con ella y despliegan sus influjos de retardo y
reserva. Es decir, que en Freud, al hablar del papel de la mujer, del papel de Eros, hay
algo en disconformidad con la distribución dicotómica de esos términos. Primero Eros
parece profundamente social pero, en un segundo tiempo, el Eros freudiano entra en
conflicto con la cultura, sostenida por los varones como pueden.

Así pues, esto ya vale como una indicación de la dificultad de distribuir el pensamiento
freudiano en esas dos columnas. Pero hay algo más que lo confirma, algo al nivel mismo
de la teoría de las pulsiones y que Freud destaca como punto central en la cuestión del
malestar en la cultura. Y eso hace surgir otro Freud. Un Freud distinto del que ha sido
leído en esta obra. En ella ha sido leído, por la ego-psychologie, un Freud favorable a la
cultura o, si no, un Freud favorable a la relajación de las exigencias culturales. De un
lado, los norteamericanos y, del otro, los ingleses. Y el otro Freud, vamos a decirlo así,
es el Freud de Lacan que ahora ya no podemos dejar de encontrar en Freud. Ese otro
Freud que toma como eje de su investigación la teoría de las pulsiones, que él mismo
señala como la más difícil de las teorías elaboradas por el psicoanálisis.

LAS PULSIONES Y SU SATISFACCIÓN

La palabra Trieb que traducimos por pulsión –a pesar de que figura en varias ediciones
como instinto– puede ponerse en oposición con otros dos términos que se encuentran en
Freud. Dichos términos son Triebverzicht y Triebschicksal, el segundo es más conocido
porque figura ya en el título de Freud sobre Las pulsiones y sus destinos.

Es esencial en el texto de Freud y también para entender todo el capítulo de Lacan
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sobre las pulsiones en La ética del psicoanálisis, hacer la distinción entre estos dos
términos, en tanto que de un lado se trata de renuncia, de desistirse de la pulsión
Triebverzicht, y del otro de transformación, de vicisitudes, de avatares, Triebschicksal.
¿Qué diferencia a esos dos términos?

El Trieb freudiano puede definirse a partir de dos términos esenciales aunque, en su
texto de Metapsicología, Freud distingue cuatro.

Dichos términos son Das Objekt, el objeto hacia el cual se dirige la pulsión y Die
Befriedigung, la satisfacción que la pulsión obtiene. Puede decirse que el término Trieb,
pulsión, significa un medio para la satisfacción. Por el contrario, vamos a decir que el
objeto es llamado por Freud das Ziel, la meta de la pulsión. Esos dos términos suponen
la distinción entre el objeto y la satisfacción. Por ejemplo, hace dos semanas me ha
encantado ir a Sevilla, me ha producido satisfacción. Después he estado en Madrid y
puedo decir que ir a Madrid me produce la misma satisfacción que ir a Sevilla. Es decir
que, a pesar de haber cambiado el objeto, la satisfacción puede evaluarse como
equivalente. O sea que la satisfacción se mantiene a pesar del cambio de objeto –es el
principio mismo de los actos fallidos–, por ejemplo, uno puede equivocarse de avión y
tomar el de Madrid en lugar del de Sevilla. Uno puede engañarse, pero la satisfacción se
mantiene a pesar del cambio de objeto.

Ahora bien, esto tan esencial permite distinguir la renuncia Verzicht y la
transformación Schicksal de la pulsión. En los dos casos –que la pulsión sea anulada o
transformada–, no se reconoce el Ziel, no se reconoce el objeto en cuestión.
Contrariamente a lo que ocurre con el instinto que, precisamente, lo que permite tomarlo
como natural es que siempre se reconoce el objeto. Cuando se tiene hambre se debe
comer, cuando se está cansado se debe dormir... Es muy difícil tomar ejemplos con la
humanidad porque a veces se dice que dormir es como comer, los objetos son
intercambiables. En cambio la idea del instinto animal es, efectivamente, la de una fuerza
que conduce al animal hasta el objeto necesario. Mientras que toda la problemática de las
pulsiones en Freud –y esto es destacado por Lacan– es su plasticidad.

Plasticidad significa que los objetos pueden intercambiarse con gran facilidad,
característica que diferencia claramente la pulsión del instinto. Y puede decirse tanto en
el caso del Verzicht como en el del Schicksal no se reconoce el objeto en cuestión. En
los dos casos hay una pulsión. En el primero ella no puede llegar a su objeto, por
ejemplo: la interdicción del incesto impide llegar al objeto en cuestión, y además no hay
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satisfacción. Es decir, hay Verzicht de la pulsión cuando a nivel del objeto, Objekt, hay
cero y a nivel de la Befriedigung también hay cero. Y lo que Freud distingue como
Schicksal es que a nivel del objeto hay cero, no se reconoce el objeto, aunque
paradójicamente se mantiene la satisfacción.

En ambos casos, dice Freud, hay un Ziel gehemmt, hay una Zielhemmung, hay una
inhibición de la meta. Vamos a tomar el ejemplo máximo: no obtener la madre. Puede
decirse que éste es el caso general en el programa de la cultura, ya que cuando se la
obtiene es peor. Éste es el gran Ziel gehemmt, pero hay dos destinos posibles para ese
pobre Trieb inhibido en su Ziel. Por un lado se anula la satisfacción, se debe renunciar a
ella y, por el otro –por transformación–, se preserva la satisfacción a pesar de no alcanzar
la meta. Podemos decir que en el segundo caso estamos ante el misterio de la
sublimación, tema muy importante que no había sido visto antes de Lacan.

A propósito de la sublimación y de sus paradojas, Freud dice que en la sublimación se
mantiene la satisfacción de la pulsión a pesar de que se ha sustraído la meta, y eso
permite ubicar un concepto muy importante en todo el seminario de «La ética». Es
necesario ver que Freud reserva el lugar de la sublimación. Es decir, todo lo que es
cultura no funciona de manera frontal contra la pulsión. La posibilidad que él llama
sublimación es, por el contrario, la posibilidad de una satisfacción de la pulsión dentro de
la cultura. O sea, que hacer filosofía, matemáticas, pintura, y además ir a ver pintura o a
escuchar hablar de filosofía, puede satisfacer la pulsión, la pulsión freudiana. Es decir
que la pulsión, en su definición, no aparece como tal en oposición dicotómica con la
cultura. La sublimación es una puerta que Freud abre a la satisfacción de la pulsión. En
eso se distingue el Schicksal del Verzicht donde, a pesar de la renuncia, se obtiene de
manera clandestina cierta satisfacción.

En esa lista debemos poner el síntoma. El síntoma a propósito del cual Freud dice en
El malestar en la cultura –es una frase completamente lacaniana– «Los neuróticos, en
sus síntomas, crean una Ersatzbefriedigung (una satisfacción de sustitución)». Y a pesar
del término Verzicht, este término Befriedigung parece en cierto modo no anulable,
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porque cuando se renuncia al Trieb hasta la anulación de la satisfacción es como si ésta
se reintrodujera a través del síntoma. Es por eso que Lacan ha elegido, ha introducido su
palabra goce. Encontramos la primera introducción de la palabra goce como la
satisfacción de la pulsión en tanto que, a pesar de lo que parece, nunca puede anularse.

Lo que hago aquí no es retórica, es un trabajo de lectura del texto de Freud en su
lengua original, y con el seminario de Lacan. Así que seguimos con cuidado el
procedimiento de Freud en su capítulo VI de El malestar en la cultura.

En este capítulo VI, Freud hace un recorrido muy preciso de la elaboración de su teoría
de las pulsiones. Y allí dice, con mucha simplicidad, que ha construido la primera teoría
de las pulsiones sobre la oposición hambre y amor como dos requisitos esenciales del
hombre, y que eso lo ha llevado a oponer dos categorías de pulsiones. Por un lado, las
pulsiones que conciernen a la protección del propio cuerpo, del propio ser, las pulsiones
del yo, y por otro las pulsiones que se dirigen hacia los objetos, hacia los otros, es decir,
las pulsiones del objeto. En su primer empleo del término libido, éste estaba reservado a
las pulsiones de objeto, considerando que, cuando se trataba de cosas como el hambre,
cuando se trataba casi de instintos, los elementos no estaban libidinizados. En su idea
primaria, satisfacer el hambre no era una satisfacción libidinal. Como si en el hombre
pudieran considerarse exigencias no libidinizadas para sobrevivir. Y hay que decir que
este punto se mantiene en la ego-psychologie, con la idea de que deben ampliarse todos
los elementos deslibidinizados que permiten la supervivencia del yo. Por el contrario,
Freud –que no era un ego-psychologie– explica que con la introducción del narcisismo
ha puesto en cuestión esa dicotomía.

El narcisismo freudiano significa –él mismo dice que es el segundo paso en la
elaboración de su teoría de las pulsiones– que no existe esa dicotomía. El yo mismo está
libidinizado. Así, por ejemplo, para el hombre su imagen está mucho más libidinizada que
para los animales. Eso, tal como Lacan lo retoma en el estadio del espejo, desequilibra
totalmente el mundo del hombre en comparación con el de los animales. El tiempo que le
lleva arreglar su apariencia es ya un testimonio de ello.

Freud no se expresa exactamente así, sino que dice que el segundo paso dado con la
teoría del narcisismo es que la libido circula efectivamente entre el objeto y el yo. Es
extraordinario que el recorrido de la teoría del yo que hace Hartmann dé a esto una
importancia completamente menor, y casi no hable de la Introducción del narcisismo.
En cambio es este segundo paso de Freud lo que retoma Lacan en la construcción del
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estadio del espejo, como el paralelismo entre el objeto a imaginario del a’, al nivel de la
circulación de la libido entre el yo y el objeto –lo que en un momento podría llamarse la
proyección– como ocurre en el hecho de que el hombre reconozca indefinidamente su
imagen en los objetos del mundo.

Pero en Freud, después de haber hecho esa unificación de la libido entre objeto y yo,
es como si se produjera una nueva dicotomía desplazada. Esta vez distinguiendo en
contraposición con la libido, Eros y Tánatos, la pulsión de muerte. Freud –reconociendo
que la unificación de la libido había sido bien aceptada por el medio analítico pero que la
nueva dicotomía había sido rechazada– pone de relieve que él ha mantenido esa pulsión
de muerte a pesar de la oposición de la mayoría de los analistas, justamente, porque no
podía pensar que todas las pulsiones fueran del mismo tipo. La ha mantenido desde su
descubrimiento en Más allá del principio del placer, cuando definiendo el principio del
placer descubre otra cosa diferente de la libido, diferente del poder de Eros y que en El
malestar en la cultura llama «la energía de la pulsión de muerte».

UN AVATAR DE LA PULSIÓN DE MUERTE

Y así podemos decir que sobre este esquema se ubica el extraordinario capítulo VII,
punto culminante de la obra ya que Freud en el capítulo VIII sólo da algunas
consecuencias y termina de manera más relajada. Por eso considero necesaria la lectura
del capítulo VII de El malestar en la cultura. Incluso, a pesar del comentario que voy a
hacer de este capítulo, yo mismo no estoy seguro de haber captado todo lo que contiene.

Sobre la base del esquema dado por la oposición entre la libido, Eros y la pulsión de
muerte, Freud introduce su extraordinario capítulo VII.

Mi camino ha sido bastante complejo pero es ya una simplificación del camino de Freud,
dado que lo que se descubre ahora en el capítulo VII parece, en cierta manera, una
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inversión de lo que Freud ha desarrollado antes, pues ahora presenta al superyó, la
génesis del superyó, a partir de la pulsión de muerte. Es decir, presenta el papel del
superyó como la función que limita, que impide, que restringe al Trieb, la pulsión. Pero
lo hace da tal manera que esa función de limitar al Trieb es una función cultural por
excelencia, así que, en el hecho de distinguir la pulsión de muerte, la presenta al servicio
de la cultura.

El punto de vista anterior es completamente opuesto al que presenta a Eros al servicio
de la cultura, tal como lo hemos visto. De modo que hay un vínculo muy fuerte entre
pulsión de muerte y superyó, y Freud presenta al superyó, según sus propias palabras,
como una fórmula de pulsión de muerte. Y lo presenta cuando reflexiona sobre lo que
permite al programa de la cultura imponerse al programa del principio del placer.

Freud pregunta una vez más, ¿de qué medios se vale la cultura para inhibir, para
volver inofensiva la agresión de la pulsión de muerte? Nosotros hemos tomado
conocimiento ya de algunos de esos métodos, pero al parecer no de los más importantes.
Lo que va a aparecer como el medio más importante de la cultura para apaciguar la
pulsión de muerte –es necesario apaciguarla porque si cada uno diera curso a su pulsión
de muerte no podría sentarse educadamente al lado de otro, es decir, sin matarlo– y
permitir que se constituyan las agrupaciones sociales, es la pulsión de muerte misma.

Hay como un Schicksal de la pulsión de muerte, un avatar de la pulsión de muerte. Y
ese avatar es lo que Freud ha llamado superyó. Es decir, hacer trabajar la pulsión de
muerte contra la pulsión de muerte. Creo que nunca se ha destacado esa operación y
debo decir que yo mismo no lo tenía tan claro antes de preparar este trabajo. Tal como
presenta Freud al superyó, la pulsión de muerte se dirige al mundo para destruir, y en esa
operación de inversión hay como un cambio de dirección. La pulsión de muerte se
redirige de tal manera que entra en el campo libidinal, en ese campo donde es yo y objeto
al mismo tiempo –porque hay una comunicación entre la libido del yo y la libido del
objeto– se inserta, se enclava en él, como superyó. Por eso considerar al superyó como
una instancia de regulación solamente apaciguadora es, al menos, completamente
antifreudiano.

Es verdad que ese superyó tiene una función de restringir la satisfacción, pero el
superyó es fundamentalmente pulsión de muerte, y considerar solamente que el superyó
representa las instancias morales más elevadas es olvidar cómo lo introduce Freud; como
el operador que resulta de la redirección de la pulsión de muerte. Revelar, como hace
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Lacan, que dentro de Kant hay Sade es exactamente lo mismo que revelar que dentro del
superyó moral está la pulsión de muerte, de la cual él es solamente una forma. Y si creen
ver en todo esto un Freud demasiado lacaniano, puedo citar en su propio texto: «La
agresión –habla de la pulsión de muerte, de su realización como agresión– es introyectada
[...], vuelta hacia el propio yo. Ahí es recogida por una parte del yo, que se contrapone al
resto como superyó y, entonces, como dice Freud: “conciencia moral”, está pronta a
ejercer contra el yo la misma severidad agresiva que el yo habría satisfecho de buena
gana en otros individuos, ajenos a él». Es decir, una parte del yo se encarga de la pulsión
de muerte y es lo que llamamos superyó, enclave de la pulsión de muerte en el territorio
libidinal.

Freud presenta como un nacimiento cronológico para explicar lo anterior, y dice que
no hay nada en el interior del campo libidinal para justificar un superyó. Viene del
exterior y después pasa al interior, por eso él habla de internalización. Y así desarrolla un
origen del bien y del mal que hace pensar en cierto modo en el punto de vista de
Nietzsche, al decir que no considera que el sentimiento del bien y del mal sea obvio, sino
que por el contrario depende del vínculo con el Otro superior que, por el temor de la
pérdida del amor, puede imponer al sujeto su idea del bien. Y el superyó puede aparecer
como la internalización de esa instancia exterior, es decir, como Otro en el interior del
campo libidinal yoico.

Pero esta es la primera línea del pensamiento de Freud y es en este punto en el que se
detiene e introduce algo completamente nuevo. De todas maneras, en esa línea de
pensamiento, ya sea el Otro exterior o el Otro interior que es el superyó, se impone al
sujeto una renuncia a las satisfacciones libidinales para obtener el amor del Otro. Es decir
que todo eso sería intercambio; un sacrificio de libido para satisfacer al Otro exterior o al
superyó interior. El Otro exige renunciar a tal objeto, por ejemplo a la madre. Primero
por punición, después el castigo será internalizado, el sujeto rechaza su satisfacción
pulsional y obtiene el respeto universal: «Tú no te has acostado con tu madre». Se
trataría de un intercambio de libido por amor, respeto, etcétera. Pero es precisamente en
este punto donde Freud puntualiza que hay algo que no funciona. Nosotros lo sabemos
por la clínica: hay poca gente que vaya a hacer el amor con la madre, pero basta pensarlo
–quizá sin saberlo–, basta desearlo, para poner en acción al superyó. Siempre hay algo
por lo que pagar y en ese exceso se introduce lo que Freud llama, como puede,
sentimiento de culpa. Sentimiento de culpa significa que el superyó está construido de tal
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manera que es un amo al que ninguna restricción de la libido puede satisfacer. Freud de
esta manera introduce dos paradojas.

Describe que, contrariamente a lo que pudiera esperarse por la pura lógica, cuanto más
y más renuncia un sujeto para satisfacer al superyó, más y más exige el superyó. Esta
primera paradoja es en cierto modo obvia, pero el desarrollo analítico de Freud es de una
agudeza extraordinaria. La segunda paradoja es que una persona infeliz se castiga, se
siente culpable y pide perdón. Es decir, que la pérdida de felicidad, en lugar de obtener el
acuerdo del superyó, produce más infelicidad.

En la primera paradoja encontramos lo que Lacan llama la glotonería del superyó
freudiano. La segunda paradoja es que, cuanto más infeliz se siente uno, en lugar de
sentirse exonerado, más culpable se siente. Cuanto menos da uno al superyó, menos
exige éste, por eso puede decirse que por razones estructurales una persona virtuosa tiene
que ser infeliz, y una persona viciosa necesariamente feliz, lo que se ha visto muy bien
en Sade, en sus dos grandes novelas Las prosperidades del vicio y Las infelicidades de
la virtud. Pero, ¿por qué cuando hay pérdida de felicidad no hay buena conciencia?
Porque queda el Wunsch, el deseo, y como el deseo nunca desaparece vinculado a su
eternidad y continuidad hay sentimiento de culpa. Este sentimiento de culpa se introduce
como un exceso entre lo que debía ser un intercambio entre el goce pulsional y las
exigencias del superyó. En lugar de una dicotomía entre la libido y la pulsión de muerte
parece como si hubiera una comunicación. Como si en lugar de dos zonas separadas
fueran las dos caras del mismo dios. Es lo que pasa por ejemplo en una película de los
años veinte, El gabinete del doctor Caligari. Cuando una persona va a pedir ayuda al
jefe del hospital psiquiátrico y encuentra al loco en el mismo doctor. Al final del texto de
Freud se encuentra que la cultura misma está al servicio de la pulsión de muerte y que
hay una comunicación subterránea entre libido y pulsión de muerte, como la hay entre
Kant y Sade. El concepto lacaniano de goce es exactamente eso. Freud lo ha destacado
explícitamente y, en este punto, podemos decir que el seminario de Lacan sobre «La
ética» continúa a El malestar en la cultura de Freud.

EL CONCEPTO LACANIANO DE GOCE

El goce lacaniano es la libido más la pulsión de muerte. Es el mismo término para las dos,
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y allí se ve cómo pueden distribuirse Kant y Sade entre Eros y Tánatos. Kant aparece,
en cierto modo, como el lado Eros: formula la ley para toda la comunidad, cada uno debe
respetar al otro como a sí mismo de tal manera que nunca se debe aprovechar ninguna
ocasión para agredir al otro, pero además cada vez que uno hace algo piensa que todo el
mundo ha de poder hacer lo mismo. Por ejemplo, el hombre kantiano debe decir la
verdad porque de lo contrario destruye la comunicación misma. Es decir, que la
definición de verdad –definición casi lógica– lo obliga a decir siempre la verdad. Por el
contrario, no es difícil imaginar a Sade como la cara horrible de Tánatos, que difunde la
destrucción en el mundo y en los cuerpos. Pero se puede repartir de otra manera. No hay
mejor ejemplo de la fuerza liberada del Trieb que Sade, mientras que Kant representa la
fuerza de inhibición del superyó fundado sobre la pulsión de muerte –el mundo kantiano
del lado de la pulsión de muerte es mucho menos divertido que el mundo de Sade, al
menos éste escribió novelas–. Es decir, esos aspectos no se dejan repartir en una
oposición sino que hay una solidaridad entre ellos. Y eso mismo se ve ya en los términos
de Freud cuando él habla del Anforderungen der Libido, las exigencias de la libido,
refiriéndose a su fuerza con los mismos términos que se pueden emplear a propósito del
superyó. En las exigencias de la conciencia moral, lo que produce esa fuerza ética es una
transformación de las propias exigencias libidinales. Es la exigencia de Befriedigung del
Trieb lo que reaparece como conciencia ética. Es la exigencia sadiana de goce lo que
reaparece como exigencia kantiana ética, y en esa operación lo único que ha
desaparecido es el objeto. Kant es lo mismo que Sade sólo que el Ziel, la meta, ha
desaparecido.

Leer a Kant con Sade –eje del seminario de Lacan– es partir de Kant y ver que dentro
está el objeto sadiano, es hacer ver debajo del imperativo moral al goce como exigencia
absoluta. Y eso ocurre en Kant. Él no dice: «A los amigos se debe decir la verdad pero a
los enemigos se puede mentir», ni dice: «Se debe decir la verdad cuando se está en una
democracia pero si se está en una tiranía se debe combatir», sino que dice: «Se debe
conocer siempre la verdad». En este imperativo moral se ve la misma exigencia acéfala
de la pulsión. Imperativo moral que, como la pulsión, no quiere conocer nada, no tiene
sentido ni sentidos, y se dirige imperativamente a lo real. Pero cuando hablamos de
nuestra cultura en esos términos, como animada por una exigencia absoluta, hablamos de
una cultura bastante reciente. Hablamos del mundo que ha empezado con Kant. La ética
no formula desde siempre esas exigencias del absoluto, por eso Lacan opone Aristóteles a
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Kant en sus primeros capítulos. La idea filosófica de Aristóteles no tiene nada que ver
con la idea de hacer desaparecer todos lo objetos para obedecer a un imperativo lógico.

En Aristóteles uno estudia cuidadosamente cuáles son los buenos objetos en el mundo,
los que hacen bien. Y, por ejemplo, se plantea la cuestión de qué es el bien supremo,
pero con la idea de descubrirlo en el mundo. El bien supremo es andar bien, es
precisamente una felicidad que necesita tomar un poco de una cosa, pero no demasiado,
un poco de otra, pero no demasiado. Trabajo y ocio, hacer el amor seguramente, pero no
demasiado, sólo lo necesario para andar bien. Es decir, la cultura aristotélica era una
formulación de moderación, de reserva, que necesitaba un conocimiento muy
discriminado de los objetos en el mundo. En el mundo de Kant, por el contrario, la ética
no conoce nada del mundo, funciona solamente según las exigencias absolutas de la
lógica.

El concepto lacaniano de goce responde a la noción de una exigencia absoluta, es
decir, no tiene vínculos con otra cosa, se impone por sí mismo. Por ejemplo, para la
diferencia entre goce y placer en «La ética» tenemos el ejemplo que Lacan toma de
Kant. Kant quiere mostrar que se puede resistir siempre a la atracción sexual, y dice: «Si
a un hombre le atrae una mujer y sabe que por acostarse con ella irá a la horca, es capaz
de resistir esa atracción». Lacan dice que no. Hay perversos que se dirigen a una mujer
para gozar de ella, matarla y descuartizarla, sabiendo que ponen en peligro su propia
vida, pero para ellos no se trata de un placer. A un placer puede renunciarse cuando
satsfacerlo implica un displacer mayor. Por una noche, perder todas las noches posibles
no es un buen cálculo. Pero si eso cambia de dimensión y ya no se trata de un placer
sino de un goce irresistible, no puede renunciarse a gozar de esa mujer y a matarla.

Lo que define al goce es que el riesgo de muerte se convierte en una exigencia
fundamental del ser. Y eso se ve todos los días. Ahora es la que en términos generales
podríamos llamar la comunidad homosexual quien experimenta todos los días esa
diferencia. Si hacer el amor es solamente un placer se puede sacrificar, pero si es un goce
se hace a riesgo de muerte. En poco tiempo la restricción llegará también a los
heterosexuales, pero como los varones heterosexuales son menos perversos –son un
poco como los describe Freud en este texto–, van a leer más, a ver más televisión,
etcétera.

El sentido absoluto del goce está ilustrado en el Seminario VII de Lacan con la
expresión «a riesgo de muerte». Esto aparece en los fantasmas de la mujer obtenida a
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riesgo de muerte, aunque los heterosexuales tienen tendencia a considerar esto un poco
de lejos y ese fantasma es más efectivo en su realización del lado perverso.

Al contrario del absoluto kantiano, la moral aristotélica no eleva un objeto a la dignidad
de la Cosa, que es como Lacan en un momento dado define la sublimación –no con el
objeto intercambiable con el yo, con el que circula la libido–, sino que se trata de algo
que es una forma de muerte, la causa, la Cosa. Con la sublimación tomamos un objeto
del mundo y hacemos como si ese objeto pudiese representar el absoluto. Por ejemplo,
un homosexual puede hacerlo perfectamente con una mujer. Y lo hace, en general,
mucho más que un heterosexual. He hablado un poco de la vida sexual de André Gide y
del amor hacia una mujer, que era el eje de su existencia. Para ser amada, y hay mujeres
que lo saben muy bien, esposar a un homosexual puede dar una posición de ser la única.
Es realmente en los amores homosexuales varoniles hacia una mujer donde se ve el
respeto hacia al menos una, como máximo una, una excepción.

La ética es también la cuestión de Lacan en el seminario «Los cuatro conceptos»,
cuando se pregunta cómo definir la pulsión después del verdadero final del análisis. Creo
que se trataría de un mundo más aristotélico, donde la sombra de la Cosa, la sombra de
la Cosa mortífera, la sombra de la Cosa inhumana, no escondería la multiplicidad del
mundo, lo más peculiar. No sería encontrar siempre al Nebensmensch en los otros, o
encontrar siempre al Otro hombre, encontrar al que uno debe querer como a sí mismo.
No encontrar siempre un mundo equivalente al mundo de Kant donde, al menos en el
nivel del imperativo categórico, varón y mujer son lo mismo. Sería un mundo donde
varón y mujer no serían ya lo mismo. Es muy difícil acceder a ese nivel, a cierta
dimensión del programa de cultura, y conocer los detalles, ser sensible a lo peculiar de
cada uno, tan sensible como una histérica –en fin, supuestamente–, sin sufrir por eso; y,
al mismo tiempo, no estar seguro de ninguna manera de haber disminuido las exigencias
del superyó. Por ejemplo, no sé si Lacan consideraba que había terminado su análisis,
pero Löwenstein, su analista, no lo consideraba así, al menos trató de hacerlo volver y se
quejó a Marie Bonaparte –en cartas que tenemos– de que Lacan en un momento no
quiso volver más. Yo creo que sí, que Lacan consideraba haber terminado el análisis,
pero él decía –a diferencia de Jean Paul Sartre, que pensaba no tener un superyó– que sí
tenía uno y que por eso trabajaba como un loco. Y, sin embargo, al mismo tiempo él
tenía un sentido aristotélico de las cosas. Aristóteles era una de sus lecturas favoritas. Y
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además tenía una atención para todo lo nuevo y peculiar que era una lección para todos
los que lo han conocido.

Ahora, lo fantástico y patético a la vez es ver en las últimas obras de Michel Foucault,
por ejemplo, el punto al que ha llegado por querer construir una arqueología del
psicoanálisis. Esto lo ha llevado en su última obra –que es un elogio de la vida sexual
griega clásica– a afirmar que, si nos hubiéramos podido quedar en esa cultura de
discriminación, de ponderación, el psicoanálisis no sería necesario. Pero había cierta
dificultad que los clásicos ya conocían y era la existencia del instinto sexual, algo que era
especialmente difícil de domar con una medida, pero que se trataba de domesticar. En
nuestro mundo de absoluto lo terrible es ver, por ejemplo, una cuestión tan actual como
la conexión del goce como absoluto con la muerte, algo que Foucault no podría ignorar.

Lo que experimentamos ahora con el sida va quizá mucho más allá de Sade, y va en
dirección contraria a la medida clásica donde la ética era terapia y conocimiento de los
buenos objetos.

Pero ese bien supremo es lo que desaparece en Kant, quien se considera a sí mismo
como un corte en la historia de la ética, y su filosofía se reduce a un puro «Tú debes»,
es decir, una exigencia absoluta vinculada directamente a la exigencia pulsional. La tesis
de Lacan en su seminario es que la ética kantiana es la ética que responde a la física
newtoniana. En ese mundo, el hombre ya no es la medida de todas las cosas. Se trata de
un mundo sin medida y lo que él ha llamado el absoluto es exactamente eso: medida
perdida.

El psicoanálisis nace también en la época de la ética absoluta. Pero aquí se reintroduce
una nueva dicotomía. Hemos unificado la dicotomía freudiana bajo la palabra goce;
hemos dicho que entre Kant y Sade, entre ética y libido, circula de forma diferente el
mismo goce, la misma exigencia. Pero ahora se introduce la dicotomía lacaniana, que es
una exigencia teórica fundamental del psicoanálisis. Se reintroduce la dicotomía entre
goce y placer, en tanto que el placer se define por la medida. Solamente hay placer
cuando hay medida y se sabe que si hay demasiado placer habrá sufrimiento. Es por eso
que el goce tiene sus afinidades fundamentales con el sufrimiento.

Y es por eso también que Lacan dice al final de su primer capítulo, de manera que
parece bastante misteriosa, que va a mostrar el carácter fundamental del masoquismo en
la economía de los instintos.
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Más allá de las condiciones de amor (1989)
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Conferencia de clausura de las VI Jornadas del Campo
freudiano en España, «Elección de objeto y condición de

amor». Madrid, 16 de abril de 1989.
Primera transcripción realizada por Josep Maria Alcañiz.

Publicada en Cipión, revista de Tarragona.
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Hay dos mitologías en Freud, la del Edipo y la de las pulsiones. El trabajo de Lacan fue
transformar estas dos mitologías en una lógica. En realidad, aunque no vamos a
precisarlo más, no es una verdadera lógica, sino una lógica mitológica.

A partir de la mitología del Edipo, Lacan elaboró la lógica del falo con un símbolo
lógico que puede escribirse Φ. Y, a partir de la mitología de las pulsiones, elaboró la
lógica del objeto a, que también tiene su símbolo, se escribe entre paréntesis: (a).

Es obvio que el Edipo es un mito, como lo indica la referencia de Freud al texto griego.
Explica que, si no es posible gozar como se quiere, si siempre se goza insuficientemente
y mal, es porque la plena satisfacción fue interdicta. Se trata de la negación mítica, de la
interdicción de la plena satisfacción sexual. La historia nos dice que hubo un no. En
definitiva, si no se goza como se debería es por culpa de una ley, y del padre que la
representa.

¿Puede ser la ley culpable, cuando ella misma es la que dice quién es culpable y quién
no lo es? No, no puede serlo, pues constituiría una contradicción en sus propios
términos. Y así es como el sujeto toma la culpabilidad a su cargo, en cierto modo para
hacer que la ley sea inocente. Quizá Freud fuera más audaz, pues parece que pensaba
que la ley era culpable y de hecho, en cierta lectura, puede decirse que El malestar en la
cultura no dice otra cosa: que la ley es culpable. Y esto, que parece la tesis freudiana, ha
dado origen al culturalismo analítico, así como a las tesis a favor de una liberación del
deseo sexual por fuera de los férreos límites de la ley.

Así, puede parecer que el corazón del Edipo es que la interdicción del goce es culpa de
la ley, a pesar de la tendencia del sujeto –del neurótico especialmente– a tomar la
responsabilidad, la culpabilidad, a su cargo.

Con respecto a las pulsiones, ¿por qué para Freud se trata de una mitología cuando, al
contrario, más bien parece que sus fundamentos son biológicos? Freud desarrolla la
distinción entre el hambre y el amor como las dos pulsiones fundamentales del ser
humano. Pero es poesía. Y Freud no lo esconde. Freud buscó su biología en la poesía.

El fundamento de la teoría de las pulsiones es el criterio de supervivencia, primero del
individuo –que tiene necesidades vitales para sobrevivir, como por ejemplo el hambre–, y

173



después de la especie humana en cuanto tal –que para reproducirse necesita el amor, que
conduce al individuo hacia otro individuo del otro sexo–.

En esta dimensión, las pulsiones parecen correlativas a deberes del individuo consigo
mismo y con los otros. Las pulsiones entonces no son una mitología sino más bien una
biología simplificada, ingenua. Y tampoco se trata de una mitología cuando Freud unifica
estos dos tipos de pulsiones bajo el único nombre de «libido». Lo hace en Introducción
del narcisismo, donde piensa poder mostrar la correspondencia libidinal entre objeto y
ego, y cómo una única y misma libido circula entre ambos. Este es uno de los
fundamentos más articulados de lo que Lacan desarrolló en su estadio del espejo y en lo
que llamó relación narcisista.

Pero, si nos quedamos en Freud, a nivel de la libido la teoría de las pulsiones es más
una clínica que una mitología, pues es sobre datos clínicos que empieza a poder
demostrar la figuración de la libido como única. Solamente en el tercer tiempo lógico de
su teoría de las pulsiones construye una oposición, una oposición entre libido y pulsión
de muerte. Es decir, cuando reintroduce un binario, momento en que a él mismo le
parece alejarse de la biología y de la clínica para entrar en otra dimensión que llama
mitológica. Lo demuestra el hecho de que utiliza en este punto la referencia a Eros y
Tánatos, divinidades mitológicas.

Los discípulos de Freud no quedaron satisfechos con esta oposición mitológica que
suscitó dos respuestas fundamentales –dejando de lado por esta vez a Melanie Klein–, a
lo largo de la historia del psicoanálisis: la de Heinz Hartmann y la de Jacques Lacan.

La ego-psychology trató de biologizar de nuevo la oposición mítica de Freud en un
trabajo que tiene su dignidad, de concepción y de redacción: Notas sobre la teoría de la
agresión. En este texto Hartmann, Kris y Löewenstein reducen las pulsiones de muerte a
pulsiones agresivas y construyen metódicamente su funcionamiento sobre el modelo de
las pulsiones sexuales, tomando lo establecido por Freud sobre la libido y haciendo esta
construcción en paralelo, con algunas citas del propio Freud. Pero, obteniendo algo que
en Freud no se puede encontrar, creían ellos tapar una falta en la teoría freudiana.

LA INVENCIÓN DE LACAN

Lacan dio otra respuesta –sobre la que vivimos conceptualmenteunificando las pulsiones
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sexuales, es decir, la libido y la pulsión de muerte en lo que llamó jouissance, goce. Este
concepto, el goce, responde a la unificación de la libido y la pulsión de muerte.

¿Se trata de la reducción a lo uno, de un desconocimiento por parte de Lacan de la
lucha pulsional? No, el concepto de goce desplaza a una antinomia interna que en Freud
se presenta como una oposición externa. La lucha entre los dos tipos de pulsión
freudianos en Lacan se convierte en una antinomia interna al concepto de goce. Y hay
que decir que es un concepto bastante bien concebido para corresponder a lo que en la
experiencia analítica aparece como ese nudo de insatisfacción y dolor, incomodidad,
malestar, etcétera.

Con el goce Lacan inventó un concepto para un nuevo tipo de satisfacción que incluye
en sí mismo a su contrario, a su inverso. Y, a la vez, inventó un nuevo tipo de objeto.

El objeto de la pulsión freudiana, como es sabido, es indiferente. La pulsión freudiana
puede muy bien ser inhibida en cuanto a su fin y, sin embargo, obtener la satisfacción. La
conclusión que Lacan extrajo fue la más sencilla posible: si la verdadera finalidad de la
pulsión es la satisfacción, entonces puede decirse que su verdadero objeto es la
satisfacción y no el medio supuesto a través del cual la obtiene.

La satisfacción de la pulsión en tanto que objeto es exactamente lo que Lacan denominó
objeto (a). Algo en Freud le ayudó a pensarlo, su distinción entre la meta exterior del
Trieb y lo que llamó su meta, el blanco interior, que es lo que se mantiene invariable en
la pulsión: el cambio corporal sentido como satisfacción. Eso es lo que Lacan llamó
objeto (a) en tanto que incorporal.

Podría discutirse si el goce corporal es un signo de amor o no. Hay signos de amor en
el cuerpo, variables o codificados –desfallecimientos, latidos del corazón..., se podría
hacer una lista–, pero lo que no puede decirse es que den testimonio de la pulsión. En
una de las contribuciones de Freud a la vida amorosa, a partir del hecho clínico de cierta
impotencia psíquica, se ve muy bien cómo se separan los signos de amor por un lado y
los de la pulsión por el otro, cuando falta el deseo en tanto que sexual.

Desde esta concepción es obvio que el objeto de amor no tiene nada que ver con el
objeto de la pulsión. Además, el objeto de amor no es un objeto. El objeto de amor es
toda una historia. Y son precisamente esas historias lo que muestra la investigación sobre
las condiciones de amor: que el amor freudiano, Liebe, es el amor en tanto que forma del
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deseo sexual y esto es precisamente lo que permite a Freud la disyunción entre amor y
deseo, el amor en oposición al deseo.

El amor en tanto que forma del deseo no se sostiene en un objeto, sino –como Lacan
lo ha remarcado– en un conjunto muy complejo llamado fantasma. La investigación de
las condiciones de amor propiamente dichas muestra el amor condicionado por un
escenario fantasmático peculiar en cada sujeto. Así entendido, la fórmula del fantasma
debería ser ésta:

m ◊ i (a)

Es decir, el yo –m, la primera letra del moi francés– en relación con la imagen del otro.
Esta sería la fórmula del fantasma en tanto que sostén imaginario del amor. Pero en la
investigación del fantasma el sujeto aparece dividido entre dos imágenes, y localizable
solamente en una u otra –lo que se escribe $– y, además, en el fantasma como sostén
imaginario del amor se esconde el objeto (a) de la satisfacción en tanto que objeto:

a → m ◊ i (a)

Así, se podría decir que:

$ ◊ a

es la fórmula del fantasma ya descifrado en su forma fundamental. Las dos fórmulas,
que parecen paralelas, se ubican en lugares muy distintos respecto al deseo. Si en la
primera el deseo persigue que se manifieste la relación imaginaria con el otro, en la
segunda el fantasma es algo que moviliza el deseo pero sin saber. El deseo más bien está
afectado por lo que escribimos:

$ ◊ a → d

Eso es lo que se encuentra en Lacan, cuando $ significa deseo, bajo la forma:
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a → $

Esta escritura hace del amor una modalidad del fantasma, nada más que un efecto de
significación de la cadena significante del fantasma. Y hay otros, pues no todos los
fantasmas son fantasmas de amor, como bien sabemos. Están, por ejemplo, las
significaciones de odio, de destrucción y de coacción, cuando el fantasma tiene la
modalidad sádica; están las significaciones de sorpresa o de pudor, cuando se trata de la
modalidad exhibicionista-voyeurista. Y todas estas modalidades, como significaciones,
pueden intercambiarse.

FORMAS DE OCULTACIÓN DEL OBJETO

El objeto de satisfacción, el (a), ¿cómo está contenido en el fantasma? De alguna
manera, esto ya aparece en la fórmula fundamental del fantasma, en que esa fórmula
pueda parecer elemental. Tenemos la respuesta en Freud: cuando se trata de la
modalidad del amor, el objeto puede estar escondido de manera narcisista o analítica. Es
decir, por el sujeto mismo o por el otro. Si quiere descifrarse la oposición freudiana entre
la posición narcisista y la analítica, hay que referirse al esquema de Lacan, llamado
esquema L:

Aquí la relación narcisista se constituye sobre la primera diagonal m → i (a), y lo que
Freud llama relación amorosa con el otro, dependencia hacia el otro, se escribe en la
diagonal S → A.

Es la oposición de una vertiente entre dos iguales y otra vertiente donde aparece la
alteridad. Para nosotros, la elaboración freudiana es una aproximación a la división
lacaniana en el amor. Puede decirse que el narcisismo es el amor como tentativa de
reducir el Otro al mismo. En el anaclitismo, por el contrario, el Otro debe permanecer
como Otro, de manera que el sujeto quede suspendido en su dependencia. Así nace el
Otro del amor, el Otro al cual debe pedirse. Son dos maneras diferentes de esconder el
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objeto de satisfacción en el fantasma. La primera lo hace bajo la imagen del otro, en la
imagen del otro esconde el (a), y se escribe:

i (a)

(a)

Y la segunda esconde el (a) bajo el gran Otro de la dependencia y del amor:

A

(a)

Este Otro del amor es el Otro al cual debe pedirse, pues la misma dependencia introduce
el pedido, la significación de la demanda. Cuando se trata del sujeto en tanto que
dependiente del Otro, está implicada ya la problemática de la demanda. El fantasma de
amor a lo mismo, en cambio, sería el fantasma de un amor donde no sería necesario
pedir nada, porque el Otro, siendo lo mismo, lo sabría ya.

Si en la perversión, como pasa por ejemplo en la homosexualidad masculina,
encontramos una reducción del tiempo de la demanda, cuando se trata por el contrario de
la relación de amor al Otro, lo que esconde al objeto (a) es el Otro y, sobre todo, la
demanda del Otro. Así se explica la afirmación de Lacan según la cual en el fantasma del
neurótico la demanda del Otro toma el lugar del objeto. La demanda es una manera de
esconder el objeto:

D (A)

(a)

Esto no implica que uno pida al Otro, puede ser el Otro el que pida. Es algo que puede
resultar muy difícil en algunos análisis, cuando el sujeto necesita siempre que el Otro le
pida; por ejemplo, que le pida continuar su análisis. En la neurosis se ve como la
insatisfacción y el sufrimiento esencial del sujeto dan vueltas alrededor de la demanda:
pedir que le pidan.

Así, este tipo de amor interpone la demanda entre el sujeto y el Otro. La demanda

178



siempre humaniza al Otro. Seguro que existe el riesgo del rechazo y también el riesgo de
la aceptación, pero la demanda como tal ya es humanizante.

Entonces, puede pedirse el amor. Sin embargo, hay algo en nosotros que resiste a
pedir el deseo. «Te pido que me desees» es una frase en la que hay algo impensable, en
la medida en que deseo en contra de lo que quiero.

LAS CONDICIONES DE AMOR

En las condiciones de amor se pide algo al Otro. Se pide siempre que el Otro tenga cierta
esperanza. Es lo que Freud muestra, que esos otros del amor son todos parecidos, y
señala ese rasgo exquisito como condición peculiar del amor, supuestamente de los
hombres hacia las mujeres: el rasgo de puta. La exigencia de que la mujer sea siempre del
Otro protege la alteridad del Otro y, al mismo tiempo, la reduce. En realidad esconde el
rasgo de «no-toda» –que la mujer no sea toda de él– que Freud expresa de una manera
bastante difamatoria.

Existe un modo más común de reducir el Otro al uno, que consiste en su idealización.
Efectivamente, poner el ideal (I) en el lugar del objeto (a) reduce al Otro idealizado al
uno; es reducirlo al significante y así desconocer su goce, desconocer la diferencia del
Otro. En toda reducción de las diferencias al uno, quizá pueda encontrarse amor, pero lo
que se encuentra con seguridad es aburrimiento.

Este desarrollo permite sostener que el objeto (a) no es una instancia. Si el (a) puede
ser homólogo a la demanda es porque el goce como objeto es casi como un efecto de
significado. En castellano la palabra «sentido» permite percatarse de que la significación
es sentida, que la significación es afecto. Y se trata «casi» de un efecto de significado
porque los sentidos son variables, mientras que el goce como objeto es producto del
significante, es decir, efecto constante. El goce no es más que un sentido gozado que,
eventualmente, produce un cambio corporal.

Resulta remarcable que Freud, en su texto más paradigmático sobre el fetichismo,
cuando quiere presentar al objeto fetiche causa del deseo no tome el notorio ejemplo del
zapato, sino un ejemplo que no se sostiene más que por un malentendido. Toma como
ejemplo, precisamente, un sentido gozado. (Glanz auf der Nase, en: «Fetichismo»,
1927.)
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Si se acepta esta noción, puede concebirse la pulsión como una cadena significante
inconsciente que produce un goce como objeto, de la misma manera que una cadena
significante explícita en la palabra tiene efectos de significación. Hay una cadena
significante inconsciente de la cual se desata la significación como objeto. La satisfacción
no es más que una modalidad de sentido.

Freud tenía razón en que las pulsiones no tienen nada que ver con la biología. Lo que
él llamó mitología no es más que la dimensión de los fenómenos significantes en relación
con lo real del goce. Lacan dedujo una secuencia que no pone la pulsión a ningún nivel
primario sino al nivel más elaborado del significante, tomando como punto de partida:

1. Las necesidades vitales.
2. La demanda.
3. El deseo.
4. El amor y la demanda de amor.
5. La pulsión, en tanto que demanda que no se dice.

La pulsión es lo que queda de la demanda cuando el Otro del amor desaparece. La
pulsión es una demanda, una demanda exigente, el summum de la exigencia. No se trata
de la demanda de la presencia del Otro, como en el amor, sino de la presencia del goce
en el lugar del Otro. Por esto puede preguntarse: «Cuando tú gozas, ¿me quieres o no?».

De esta articulación puede resaltarse la secuencia deseo-amor-goce, secuencia
orientada que permite ver al amor en su lugar de mediación entre deseo y goce. Hay que
pasar por el amor para ir al goce, por eso Lacan dice que en el amor hay una experiencia
de goce.

Si la secuencia se toma en sentido inverso puede decirse, con Freud, que el goce se
encuentra en el propio cuerpo y que hay que pasar a través del amor, del Otro del amor,
para encontrar el deseo. Pero esto esconde que el Otro del lenguaje está ya presente en el
goce, está presente a pesar de haber desaparecido y de no encarnarse en el Otro al cual
se pide.

Freud señala que, cuando se pierde al objeto de amor, hay represión del deseo en tanto
que determina una identificación. Y siempre se pierde al objeto. Siempre está ya perdido.
El Edipo freudiano significa precisamente esto: que el objeto primario de la elección está
perdido. A lo que Lacan agrega que es la satisfacción plena lo que está perdido y, por
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eso, hay deseo. La pérdida de satisfacción, que se llama castración –y que no depende de
la pérdida de un objeto de amor–, es algo básico, fundamental.

UNA ESCUELA SIN ESTÁNDARES

Si llamamos castración a la pérdida de satisfacción puede decirse que hay dos soluciones,
no más. La primera es la identificación. Según Freud, se trata de tomar al objeto dentro
del yo, significantizar al objeto perdido como ideal, y amar al padre o a sus sustitutos. La
segunda solución se llama el pase y es la solución inversa a la identificación. La asunción
de la castración no quiere decir que no haya goce legítimo –eso sería el régimen del
ideal–; al contrario, el pase dice que en la pérdida de satisfacción queda un resto para
cada sujeto, un plus de goce permitido que ninguna identificación puede reemplazar.

Empezamos con la interdicción y terminamos con la permisión –por pulsación– de un
goce no humanizado por el amor. Parece ir contra la ley. ¿Y si los psicoanalistas fueran
todos delincuentes? Unos lo serían más que otros. En el psicoanálisis, como en la
perversión, pues ambos tienen algo en común, se trata de reintroducir el plus de goce en
el Otro como ∀ –sea ese Otro el cuerpo propio u otro ser–, es decir, en tanto que en él
falta el goce. Esto es lo que hace el perverso, se destina a tapar las faltas de goce en el
Otro.

Si el analista renuncia a su acto, si desespera de su acto, a veces puede intentar hacer
gozar a su paciente devolviéndole el objeto perdido, transgrediendo la ley de la
abstinencia. Esto es una trasgresión, no de la ley, sino del dispositivo analítico en tanto
que en el psicoanálisis se trata de hacer gozar a través de la palabra, lo que constituye al
analista como depósito del sentido gozado. Que el analista sea este depósito es la
condición para que puedan caer las identificaciones. La regla de abstinencia no se dice en
nombre de la ley, sino del propio funcionamiento del discurso analítico. No se trata de
que su trasgresión sea un crimen, sino de algo mucho más grave, es un error. Un error
analítico.

Lo que constituye el secreto del psicoanálisis a propósito de la ley es que no es esta la
que produce la interdicción del goce, sino que parece que es el goce en sí mismo el que
se autolimita. El cuerpo limita al goce. El lenguaje limita al goce y, precisamente, así hace
aparecer el plus de goce. La ley, aquí, es secundaria, no primaria. Según Lacan los
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analistas constituyen un grupo imposible y lo dice porque lo que soporta el grupo es la
identificación al líder, así que los analistas verdaderos no pueden formar un grupo. Por
esto Lacan inventó la Escuela, como tentativa de grupo que no se redujera al uno, es
decir, como Escuela sin estándares.

Evidentemente la Escuela tiene tendencia a cerrarse en un grupo, como todo grupo. En
un grupo hay amor, y la Escuela es la esperanza de una agrupación que no conocería el
régimen del amor. La idea de Lacan es que la Escuela tuviera el régimen del pase.

Surge entonces la pregunta, si hay oposición entre identificación y pase, entre el objeto
(a) y el ideal (I), ¿qué es la causa freudiana? ¿Sería la idealización del objeto (a)? Si el
discurso analítico vacía el lugar del ideal para revelar su verdad nada más que como
sentido gozado, si esto es el psicoanálisis, ¿qué sentido tiene promoverlo? Para esta
pregunta no tengo respuestas, sino esfuerzos de trabajo.
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Siempre que se habla de cierta práctica sin la complicidad que da una experiencia
compartida surge una dificultad, pues el psicoanálisis es una disciplina con un vocabulario
propio bastante técnico y con sus referencias tópicas, a las cuales, cuando estamos entre
especialistas, hacemos alusión sin explicitar más. Así, hay una dificultad inherente al
presentar el psicoanálisis; pero a la vez quizá sea muy fácil, por la presuposición
psicoanalítica de que todo el mundo –profanos y especialistas– ya sabe de un modo u
otro de qué se trata.

LOS DESCUBRIMIENTOS DE COLÓN Y DE FREUD

Tal vez lo sepan solamente por sus sueños o por sus fantasmas, de los cuales no son
responsables. Y de la misma manera que Descartes decía que el sentido común es la cosa
mejor repartida del mundo, podemos decir que el inconsciente –a pesar de no tener
sentido común–, es también la cosa más compartida del mundo. Pero, si es así, ¿por qué
se dice entonces que el inconsciente fue descubierto por el médico vienés Sigmund
Freud?

Freud descubrió el inconsciente. La prensa lo ha repetido a menudo últimamente; no
sólo la prensa francesa, sino también la prensa española y la de otros muchos países, con
ocasión del cincuentenario de su muerte. ¿Descubrió Freud el inconsciente como Colón
lo hizo con América? Hay una diferencia y es que Colón descubrió el Nuevo Mundo,
mientras que lo que Freud descubrió es algo así como el «viejo mundo». En cierto
modo, no hay mundo más viejo que el inconsciente. América representa en la historia
mundial el porvenir, mientras que siempre se dice de nosotros en Europa que, respecto a
una parte de América que vendría a ser nuestro porvenir, resultamos obsoletos, y que el
inconsciente, ese descubrimiento de Freud, se ha manifestado como el pasado en esta
Europa. En la historia de América hay un debate esencial entre el país y el inconsciente.
El inconsciente representa el pasado y Freud lo dijo a su manera al analizar adultos pero
proclamando que el inconsciente es, en cada uno, lo infantil. Es una definición freudiana
del inconsciente que se encuentra, por ejemplo, en su texto clínico sobre el «hombre de
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las ratas», «A propósito de un caso de neurosis obsesiva». El inconsciente es lo infantil,
pero es como si el descubrimiento del inconsciente le llevara a uno siempre más y más
atrás, como si hubiese un movimiento de buscar siempre en lo anterior, en los primeros
años de la vida infantil. Lo esencial habría quedado decidido a los seis años, a los tres, en
el primer año de vida o cuando el organismo no tenía aún independencia vital por estar
dentro del seno materno, es decir, antes del nacimiento.

Freud se vio llevado a analizar el contexto mismo del nacimiento, la relación entre los
padres antes de la concepción misma del individuo, como en el caso del «hombre de las
ratas», en el que se diría que uno de los motivos esenciales de la neurosis del paciente
tiene que ver con la culpa paterna anterior al matrimonio con la madre. Es decir, que ese
movimiento de anterioridad va más allá del nacimiento del propio individuo. Quizá los
profanos puedan entender ahora por qué no utilizamos la palabra «individuo», sino el
término «sujeto», porque algunas de las causas de la neurosis, en tanto que caso clínico,
se dan en cierto modo ya antes de la aparición del individuo. Por eso no empleamos la
palabra individuo, que se refiere al organismo viviente, sino otra. Y eso no es todo: quizá
se tenga alguna idea de lo que Freud llamó el superyó, y puede que se imagine en su
posición más elevada, cuando en realidad a lo que Freud se refiere es a los antepasados
del individuo, no sólo a sus padres, sino también a los padres de sus padres... hasta que
al final, en su descubrimiento del inconsciente, Freud se vio conducido hasta las primeras
edades de la humanidad, a inventar el cuento antropológico de «Tótem y Tabú», el
cuento originario –los padres de los padres de los padres– de la humanidad primaria.

El inconsciente siempre hace retroceder de tal manera que la cura analítica ha podido
ser teorizada como regresión y el inconsciente ser presentado como el pasado, un pasado
fundamental, porque, en cierto modo, el inconsciente designa algo del sujeto que nunca
ha sido presente para él. El inconsciente siempre desarregla las categorías de la
temporalidad. Freud formula que el inconsciente no conoce el tiempo, y así afirma que
los deseos –por inconscientes– son eternos. En un sujeto, algo que marca ha sido
presente.

Cuando uno descubre América puede gritar: «¡Tierra!» –tierra firme–, pero cuando se
descubre el inconsciente es diferente, no se puede decir. Freud pensó que el inconsciente
estaba al aire libre en los primeros tiempos de la vida humana, en los primeros años de la
vida infantil, y que más tarde se escondía. El concepto, tan popular por otra parte, de
represión responde a esta idea. Un inconsciente que primero estaría presente con sus
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deseos no reprimidos, manifestados abiertamente por el niño y después, en una segunda
etapa, una represión que el análisis tendría la tarea de penetrar. Pues bien, el propio
Freud se corrigió introduciendo la noción de una represión primaria, fundamental, que
implica que, a pesar de que se levanten algunas represiones, quedan siempre otras por
levantar, como si existiera un límite absoluto al trabajo del descubrimiento del
inconsciente que tiene que ver con la posibilidad de seguir levantando más y más
represiones.

Así, en este descubrimiento falta algo, y es que el inconsciente presenta la paradoja de
que hay algo que ha sido reprimido sin haber estado nunca presente. Algo perdido sin
haber sido nunca propiedad del sujeto, algo que él no ha tenido nunca, de tal manera que
es como si al sujeto le correspondiera una pérdida fundamental.

En realidad, en el descubrimiento del inconsciente hay una doble paradoja. Primero,
cuando uno descubre algo del inconsciente, lo descubre. Por eso, después de todo, hablar
ante los profanos no es tan difícil. Pero cada vez que se produce ese descubrimiento, se
descubre como algo ya conocido, algo que uno ya sabía. Lo cual, como Freud señaló, no
significa que se trate de un falso descubrimiento: ese «ya lo sabía» es una fórmula
característica del análisis. Tanto en el descubrimiento del inconsciente como en la
interpretación hay sorpresa, y la extinción de esa sorpresa poco después. Por eso no
resulta fácil contar un análisis, con eso que puede llamar sus «efectos de verdad» –decir
que surgen en un momento dado y que, un instante después, uno no sabe si
verdaderamente ha pasado algo–. El inconsciente no se descubre como algo nuevo, sino
como algo viejo, un continente donde ya se había estado sin saberlo, como una aventura
sin retorno. Por eso en la transferencia –o sea, en los amores–, Freud llama la atención
sobre el aspecto de la repetición. Un psicoanálisis no obedece al movimiento de la Ilíada,
sino al de la Odisea, y en eso también hay una diferencia entre Freud y Colón.

Segunda paradoja: el inconsciente se descubre también como un lugar al que uno no
puede llegar. Y en eso se parece menos al viaje de Ulises que a la tarea de Penélope; esto
es, la vuelta de un viaje infinito. Uno de los últimos textos de Freud tiene por título
Análisis terminable e interminable, como si la mitad de un análisis fuera un viaje
infinito por conseguir algo imposible de obtener, como si el análisis se sustentase sobre un
deseo imposible, cosa a la que los especialistas se refieren como «problemática obsesiva»
del propio análisis.

Así, el descubrimiento del inconsciente, como lo llama la prensa, resulta ser algo
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mucho más difícil que el descubrimiento de América. El Nuevo Mundo fue descubierto
de una vez para siempre, mientras que el inconsciente ha de ser descubierto por cada uno
por su cuenta. Como mucho, América fue descubierta dos veces, porque se dice que
primero llegó un escandinavo que se perdió y después Colón. Quizás haya sucedido algo
similar con el inconsciente freudiano.

Para distinguir –como lo hago aquí, buscando cosas difíciles– a Freud de Colón hay
que tener en cuenta que el estilo de ambos viajes fue muy diferente. Colón se lanzó a la
mar con tres carabelas y el viaje freudiano consiste en entrar muchas veces en una
misma casa, en el consultorio del analista. Además el inconsciente mismo es como una
casa algo familiar, a la vez conocida y extraña, lo que lo hace una casa poco común.

Freud y Colón se parecen en que los dos hubieran querido descubrir una cosa
diferente de la que descubrieron. Colón pensaba descubrir las Indias Occidentales, y
Freud creía descubrir una determinación biológica del psiquismo; en lugar de lo esperado,
Colón descubrió América y Freud la determinación lingüística del inconsciente. Y de la
misma manera que podemos decir que el nombre de Colón fue cambiado –por el de
América–, la metapsicología de Freud se ha transformado casi en la metalingüística de
Lacan.

EL INCONSCIENTE DE LAS PALABRAS

El término «inconsciente» permanece, aunque no sea el nombre más adecuado para el
descubrimiento de Freud. Hemos conservado la palabra porque se necesita mucho
tiempo para cambiar lo que funciona como señal, pero en realidad es una palabra tomada
por Freud de la ideología de su tiempo y que presenta su descubrimiento a partir de una
negación de la conciencia: en «inconsciente», el «in» es negativo, cuando el propio Freud
decía que no sabemos cómo definir la conciencia y, de hecho, en su trabajo clínico
muchas veces resulta imposible saber si un elemento es consciente o inconsciente.

En la neurosis obsesiva, por ejemplo, ¿cómo pueden repartirse las ideas obsesivas
entre conscientes e inconscientes? ¿Cómo pueden ser inconscientes si, precisamente, el
sujeto las conoce con toda claridad? La noción que merece ser conservada en la palabra
«inconsciente» es la desafectación de la idea y su afecto, esto es, que el sujeto percibe y
comunica determinada idea como si ésta careciera de importancia. El carácter, el índice
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inconsciente de la idea obsesiva, perfectamente conocida por el sujeto, es que esa idea no
le dice nada, como si no la conociera. Es como si se tratara de un pensamiento «en tanto
que yo no pienso».

No es una trivialidad definir el psicoanálisis a partir del inconsciente, como hace todo
el mundo. En los últimos años de la vida de Freud y después de su muerte, la palabra
inconsciente fue olvidada, casi reprimida. Por ejemplo, en la década de los años sesenta,
el libro fundamental de los psicoanalistas de Nueva York –supuestamente ortodoxos–
llamados Hartman, Kris y Lowenstein, explicaba que el psicoanálisis no tiene nada que
ver con el inconsciente sino con el yo, el ello y el superyó. De la misma manera los
términos «castración» y «pulsión de muerte», introducidos por Freud, habían sido
reprimidos.

Así pues, al conservar la palabra «inconsciente», hablamos del redescubrimiento del
inconsciente freudiano por parte de Jacques Lacan. Pero de un inconsciente –a pesar de
conservar el término– que no se define a partir de la conciencia, sino siguiendo el trabajo
práctico de Freud a partir de la palabra. Y es que el inconsciente freudiano está en las
palabras. Resulta interesante leer ciertos pasajes de El «hombre de las ratas», por
ejemplo, en que vemos a Freud analizar la función de la palabra «rata» –bien
consciente–, para ese sujeto. Según Freud, el inconsciente surge del sistema del uso de
dicha palabra por parte del sujeto, es decir, que el inconsciente surge como un efecto de
coherencia, de la red de ocurrencias de la palabra.

Dicho brevemente y en referencia a la neurosis obsesiva, el inconsciente, tal como
Freud lo descubrió, está vinculado a una lógica de la palabra. Sí, el inconsciente
freudiano redescubierto por Lacan es el inconsciente de las palabras. Por tanto, puede
decirse que ya antes de su descubrimiento el inconsciente estaba en la palabra, y
solamente en ella. De ahí que en las palabras siempre haya más de lo que uno quiere
decir, de lo que uno cree expresar, que las palabras traicionan. Lo saben bien los que
quieren ocupar una posición de amo –la sabiduría de los amos–, cuando se dice: «Si
quieres mandar, ser un amo, habla poco, economiza las palabras, porque la palabra
traiciona, escapa».

También por eso es difícil mentir. Resulta difícil porque la verdad se traiciona en la
palabra. Los mentirosos y las mentirosas lo saben bien. Además, mentir es difícil porque
para hacerlo es necesario saber la verdad. Podemos referirnos aquí a un clásico español,
Baltasar Gracián, que explica con todo detalle a los amos cómo se puede mentir diciendo
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la verdad. Gracián dice que la más explícita de las artes del engaño es mentir diciendo la
verdad, porque la verdad y la mentira dependen del contexto, de la interpretación del
otro, de tal manera que es posible decir algo y hacer entender lo contrario. Por ejemplo,
decir la verdad y hacer entender lo contrario de la verdad, tomando en cuenta lo que el
otro va a pensar de lo que uno ha dicho. No se trata, pues, de la palabra entendida como
«lengua», sino de la palabra en tanto que comunicación con el otro.

Se entiende entonces por qué decimos que Freud descubrió el inconsciente siguiendo a
sus pacientes histéricas, pues la histeria se caracteriza por la intersubjetividad. El sujeto
histérico se caracteriza por su articulación y su dependencia respecto del Otro. No se
trata de que el sujeto histérico mienta, sino de que, por el contrario, no sabe qué es la
verdad y puede vivirla sufriéndola con autenticidad, con sufrimiento genuino. Me refiero
a las pacientes histéricas de Freud –que son ya un lugar común a propósito del famoso
descubrimiento del inconscientepara introducir a continuación el papel de los obsesivos.
Se habla siempre del papel destacado de las histéricas en el descubrimiento del
psicoanálisis, pero también los obsesivos hicieron una contribución a ese descubrimiento.

Efectivamente, la histérica se demuestra impensable sin la relación con el Otro. Por
eso dice Lacan que la histeria es un vínculo social. Podemos añadir que los sujetos
histéricos en lo que se dice entienden lo que no se dice, entienden lo que se escucha –lo
que se da a entender–, aunque eso no haya sido dicho como tal. Que siempre es algo de
índole sexual, por supuesto. El deseo nunca puede ser dicho superficialmente, ya que si
se dice ya no se trata de él. De tal manera que hay una oposición entre la histeria y los
amos, pues el amo cree que puede serlo de las palabras. Para ser un buen amo hay que
saber utilizar la palabra al dar órdenes; una orden es efectiva cuando no contiene
equívoco ninguno, o sea, cuando en lo que se escucha no se da a entender nada. Un
mandato es una palabra sin equivocación, que no deja lugar a interpretaciones, que no da
lugar al deseo. La histeria entonces puede definirse como un esfuerzo por hacer hablar al
amo, de tal manera que se traicione a sí mismo, se traicione en el deseo.

Ahora puedo introducir algo tan simple que casi produce vergüenza pero, como hemos
dicho que, al hablar de deseo, se trata de algo que se da a entender entre las palabras,
escribiremos una palabra y luego otra y lo que hay entre las palabras. Para hacerlo, no
emplearé la abreviatura de las palabras, sino la abreviatura de la palabra «significante».
Introducimos pues el uso de un vocablo lingüístico bastante conocido y que va a resultar
más cómodo, porque puede designar a la vez una palabra y un elemento de una palabra,
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un fonema, y puede significar un elemento del lenguaje cualquiera que sea su extensión:
S1, el primer significante, S2, el segundo, y $ el deseo que se halla entre ambos: S1 $ S2.
Podríamos escribir S3, pero eso no se corresponde con el deseo que es por definición la
falta de palabra. Por eso escribimos $ para explicar, precisamente, que no hay. Y puede
decirse que ése es el significante del deseo. Así, hay una relación que puede examinarse
entre lo dicho y el deseo. No hay dicho sin deseo. El dicho del lenguaje matemático, por
ejemplo, es un esfuerzo por obtener un dicho sin deseo, una expresión que no dé lugar a
esa interpretación histérica del deseo. En cambio, podemos afirmar que no hay deseo sin
dicho. Y es que hay que formular la exterioridad del deseo con respecto al dicho y a la
vez su vinculación con él.

LAS CONTRIBUCIONES DEL OBSESIVO

Vayamos, pues, a la cuestión de la contribución del neurótico obsesivo al descubrimiento
del inconsciente. Un capítulo, éste, que parece menos evidente, menos familiar que la
contribución de la histérica a ese mismo descubrimiento, a pesar de que Freud se refiere
claramente a la neurosis obsesiva como a una prueba fehaciente del inconsciente. Estaría
muy bien que los filósofos y los psicólogos, que desarrollan ingeniosas teorías sobre el
inconsciente basándose en lo que saben sólo de oídas –o en sus propias ideas
convencionales–, estudiaran directamente los fenómenos del pensamiento obsesivo,
estudio del que extraerían impresiones decisivas.

Freud señala que los obsesivos no son tan accesibles al análisis como las histéricas,
que tienen mucho menos que consultar, que esconden su mal en la vida social y acuden
al análisis cuando su estado es gravísimo. No acceden tan fácilmente al análisis como las
histéricas porque están enzarzados en el debate no con el Otro, encarnado efectivamente
en un amo, sino consigo mismos. En eso la neurosis obsesiva es una enfermedad de la
intrasubjetividad, no de la intersubjetividad; por eso pedirle análisis al otro, a un otro,
constituye un obstáculo al inicio mismo del tratamiento porque implica confesar su falta.
Y puede muy bien pedir análisis a otro pero para ponerse de inmediato, en la práctica, a
adularlo, quedándose pues solo, imaginariamente, en la experiencia analítica. Por eso,
contrariamente a la histeria, la neurosis obsesiva no crea vínculo social.

Seguramente Freud descubrió el inconsciente de las palabras al hilo de lo que le
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contaban sus pacientes histéricas, pero lo verificó con el obsesivo. La neurosis obsesiva
no presenta un cuerpo que se escapa como ocurre en la histeria, sino un pensamiento que
se muestra del todo rebelde, que toma una consistencia de cosa. En la neurosis obsesiva
hay una muy específica densidad y consistencia de las ideas, de tal manera que hay
elementos del pensamiento que hacen intrusión, contra los cuales el sujeto siente que
debe luchar, o bien esforzarse por producirlos para experimentar obstáculos o
inhibiciones en la producción de esos pensamientos que serían necesarios. A partir del
obsesivo se verifica en qué sentido el inconsciente está hecho de pensamientos, pero de
un pensamiento a la manera de fórmulas –casi escritas– que en ocasiones el sujeto
conoce sólo un poco o de manera desplazada.

¿Cómo se debería entonces, a partir de la fenomenología del pensamiento obsesivo,
modificar ese esquema tan simple de la relación histérica con la palabra? Claro que, en el
esquema histérico, hay una extrema sutileza cuando lo importante toma su peso entre las
palabras. Hay que escuchar, por ejemplo, las anécdotas recónditas donde seguramente
podría captarse lo que hay entre los seres, como entre las palabras; a veces, ese interés
máximo por captar el deseo que «pasa entre» puede disfrazarse de indiferencia; pero, en
cuanto la indiferencia se pone a hablar, uno certifica que todo eso ha sido escuchado. En
definitiva, lo que le interesa al sujeto histérico es lo que el otro no dice y no sabe, lo que
al otro se le escapa, hasta el punto en que el propio sujeto histérico se identifica con eso
que se le escapa al otro y llega hasta el extremo de escaparse de sí mismo.

Hay en la histeria un patetismo propio de la huida, del vacío, que puede presentarse de
manera casi melancólica unas veces y, otras, de manera casi maníaca. Podemos decir
que ese esfuerzo por captar, entre uno y otro, a ambos significantes a la vez, se traduce
en una contradicción que es como el deseo mismo, es decir, cierto ilogicismo.

El neurótico obsesivo, por el contrario –es su primera característica–, funciona
anulando lo que hay entre los dos significantes, operando primero una separación entre
ambos que se traduce, en un segundo tiempo, en el privilegio de la sucesión; es decir, se
traduce en problemas de temporalidad: ¿ha sido antes o ha sido después? Hasta el propio
Freud busca, en el caso del «hombre de las ratas», si ha ocurrido antes o después. Pero
esa separación es, al mismo tiempo, un esfuerzo al servicio de la continuidad, a partir del
número se quiere conseguir una continuidad, aunque solo se obtenga un infinito
innumerable. El único alivio para el obsesivo sería el concepto de infinito actual, pero que
no es un invento obsesivo, sino de Cantor, que era psicótico.
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En segundo lugar, en el obsesivo resalta en primer plano la categoría del orden, la
categoría obsesiva del orden, que precisamente lo hace caer bajo el dominio de órdenes
absurdas, sin sentido, sin interpretación posible para el propio sujeto; esa interpretación
que se produciría en el lugar que, precisamente, el neurótico obsesivo ha eliminado.

El pensamiento obsesivo se caracteriza –y éste sería su tercer aspecto– por la lógica,
absurda pero lógica, que se manifiesta en las fórmulas de implicación, señaladas por
Freud, del tipo «Si... entonces».

Tenemos, como cuarto punto, la categoría obsesiva de la elección. Mientras que en la
histeria la problemática es ser o no ser elegido, en el obsesivo lo problemático es el hecho
de no elegir, que se presenta precisamente como un intento de conservar las dos
alternativas a la vez sin perder nada. A este respecto, podría contar el caso de un sujeto
que entró en pánico en el momento de cambiar de casa porque quería, contra toda lógica,
conservar la vieja y la nueva. Más tarde, con algo menos de pánico pero también con
dificultad, cambiar de trabajo soñando con conservar el anterior y el otro. Y finalmente
cambiar de mujer conservando, a pesar de todo, la de antes y la nueva.

Sobre este mismo esquema puede deducirse, como quinta categoría, la duda. La duda
del obsesivo, hecha de oscilación entre lo primero y lo segundo.

En sexto lugar, el acto como salida compulsiva del pensamiento. Es un error pensar
que los neuróticos obsesivos no actúan, bien al contrario, a veces ellos mismos no se
consideran enfermos y actúan para poder salir de la vacilación del pensamiento por el
acto.

Así pues, pongamos $ para describir lo que es muy difícil de concebir: la anulación de
lo que es ya un vacío y que, en la clínica de la neurosis obsesiva, se traduce como un
odio a la discontinuidad y aparece como un esfuerzo por contabilizar lo que surge como
–1. Se trata de anular lo que aparece como un significante que falta. ¿Cuál es la solución
obsesiva? Esa solución es contar con el –1, inventar un significante, S, para ese lugar de
la falta de significante –lugar que, evidentemente, se reproduce entre los significantes S1-
S2– de tal manera que hay que ponerlo entre paréntesis ($) y contar ese vacío una vez
más, pero el vacío siempre se reproduce. Ésta es la matriz de la repetición obsesiva.

La repetición obsesiva, la repetición compulsiva de los mismos actos, ritualista como
se suele decir, tiene el sentido de la anulación del deseo. En otras palabras, lo que en la
serie siempre aparece como la recurrencia del +1 en realidad es la inversión del –1 del
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deseo, cierta positivación de ese –1. De modo que el comportamiento del obsesivo puede
interpretarse como el esfuerzo desesperado por contar lo incontable.

Algo se pierde siempre en el paso de S1 a S2 y, por eso, es necesario verificar, pero
esta verificación es correlativa de la duda, se trata de lo mismo. Y puede acabar
desembocando en una inmovilización a causa del pánico. De todo ello puede deducirse
también la conexión de la duda con la deuda, pues se trata siempre de darle uno más al
otro, porque siempre falta uno. Por tanto, la contribución del obsesivo al descubrimiento
del inconsciente es, nada más ni nada menos, que la emergencia encarnada de la lógica
de la cadena significante.

UN ENCUENTRO IMPOSIBLE DE REDUCIR

Freud definió siempre el inconsciente como una memoria, una memoria que aparece en
la histeria como anamnesia, como recuerdos –el secreto está en el pasado–, mientras que
la neurosis obsesiva permite ver el funcionamiento de la memoria a la manera cibernética
–como un automatismo que va hacia el futuro–. Si puede decirse así, en la histeria los
encuentros se transforman en cuentos y en la obsesión los encuentros se transforman en
cuentas. La neurosis obsesiva tiene el cuento de lo mismo, transforma en sí mismo lo
que puede venir del otro, transforma cada encuentro en un simple reencuentro. El
tratamiento de la neurosis obsesiva consistirá entonces en obtener un encuentro imposible
de reducir a un reencuentro.

La primera reducción de lo heterogéneo que hay en la neurosis obsesiva se manifiesta
en que se oculta bajo el disfraz de la seducción, cuando de hecho se caracteriza por el
odio fundamental a las mujeres. El obsesivo se construye así un amo sin falta, no se
identifica con la huida, sino con la piedra. En esa petrificación está la verdadera huida
ética que caracteriza la cobardía obsesiva, consistente en evitar el encuentro con lo
nuevo, ya que el «contra-deseo» obsesivo es reducir el Otro a lo mismo. Por eso le
debemos al neurótico obsesivo el aislamiento clínico del fantasma. En la histeria el
fantasma pasa en la pantomima, en el perverso pasa como en la realidad, pero es en el
obsesivo donde el fantasma se aísla como una consistencia propia hasta el punto de que
se hace patente como obstáculo. También el deseo, que en la histeria se presenta con una
modalidad patética de la insatisfacción, encuentra únicamente en el obsesivo su
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modalidad lógica: la de la imposibilidad que, a diferencia de la insatisfacción, es una
modalidad lógica.

Podríamos decir que, si la histérica enseña el deseo, el concepto de goce se puede
aislar gracias al obsesivo. De la histeria aprendemos que el deseo no sólo es deseo del
Otro, sino que es disgusto del goce como propio. Seguramente hay otro goce, el de la
huida del sujeto que escapa de sí mismo. Pero el concepto de goce sólo puede aislarse en
la neurosis obsesiva, a través del esfuerzo desesperado de la numeración del goce, del
goce fálico. Lo que se experimenta aquí como disgusto es el deseo del Otro.

Terminaremos con lo que me parece el problema más agudo de la práctica analítica: la
articulación de encuentro y repetición. Repetimos con satisfacción que no hay análisis
posible sin la histerización del sujeto, sin que éste se abra a la relación con el Otro, al
analista. Pero no podemos disimular la dimensión obsesiva de la práctica analítica en su
exigencia ciega de presencia, en su regularidad casi burocrática, en su poner a trabajar un
mandamiento que no conoce excepciones, hasta el punto de asignar al analista el papel de
muerto en el juego. Seguramente Lacan produjo cierta desobsesionalización de la
práctica analítica, pero la estructura obsesiva del análisis permanece como problema, de
tal manera que ha podido formularse como meta de la cura el acceso a la imposibilidad,
que es también la definición misma del deseo obsesivo.

El problema podría aclararse estudiando el fracaso del propio Freud en el caso del
«hombre de las ratas», al no haberse dado cuenta de que él mismo había reforzado el
casamiento fundamental del obsesivo con la muerte, que él mismo había celebrado en el
análisis los esponsales con la muerte. ¿Cómo conseguir que el obsesivo no permanezca
casado con la muerte? Es una pregunta que puede interesar a muchos y que voy a dejar
abierta.

197



198



13

199



Del saber inconsciente a la causa freudiana I
(1989)

200



Conferencia pública en el Palacio de la Madraza de la
Universidad de Granada, el 24 de noviembre de 1989 con el

título «Del saber inconsciente a la causa freudiana». Transcripción de Javier García
Orcero, redacción de Carmen Ribés.

Publicada en Cuadernos andaluces de psicoanálisis, n.o 2, pp. 7-19.

201



No hay transmisión verdadera si se reduce a quienes comparten una misma experiencia.
Sólo hay una verdadera transmisión cuando una experiencia puede transferirse a otros sin
la complicidad que da el hecho de compartirla.

Me han presentado con varios títulos, pero me voy a presentar yo mismo también.
Me presento: soy un psicoanalista.
Me autorizo hoy, en esta sala, la más espléndida en la que jamás he hablado, la cual

me impresiona y me parece que en este lugar puedo pronunciar mi propio dignus est
intrare.

Me autorizo a presentarme como psicoanalista. Y debo decir que no hay ninguna
razón para que ustedes me crean porque no tengo ningún diploma que lo acredite. Sí,
tengo un diploma de filósofo y de profesor de filosofía, pero no de psicoanalista; no hay
diplomas de psicoanalista. De manera que, para fundamentar mi propia presentación,
como si fuese ante un jurado, voy a ofrecerles de inmediato una formación del
inconsciente. Lo que llamamos formaciones del inconsciente son, por ejemplo, sueños,
chistes, síntomas y actos fallidos. De modo que voy a ofrecerles una formación del
inconsciente, pero no de uno de mis pacientes sino de mi propio inconsciente. Un
psicoanalista también tiene un inconsciente, es decir, que no ha desaparecido a causa del
psicoanálisis. La experiencia psicoanalítica no consiste en la ablación del inconsciente de
manera que pudiera continuarse tranquilamente sin él.

Esta mañana, al salir de mi consultorio para venir a Granada, quise traer conmigo un
ejemplar de la Ética de Spinoza, un volumen pequeño, que no pesara demasiado. Quería
comprobar en el avión alguna de las citas que pensaba leer. Y cuando ya estábamos en el
aire, abro mi bolsa y veo que en lugar de la Ética llevaba otro volumen del mismo autor,
muy parecido, de esa misma edición, el Tratado político y la Correspondencia, luego no
podía verificar las citas que quería utilizar. Ese acto fallido me llamó suficientemente la
atención como para sentir cierto malestar. Hasta que se me ocurrió una primera
explicación que tuvo para mí el efecto de un chiste. Y es que, durante toda la semana
pasada, en París, estuve ocupado escribiendo cartas, muchas, muy difíciles y muy
especiales, en nombre de la Escuela de la Causa Freudiana (ECF), asociación de la que
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soy miembro, y en una instancia responsable. De manera que en el momento de salir
tomé, en lugar de la Ética de Spinoza, la Correspondencia; una correspondencia como la
que estuve obligado a componer la pasada semana y que me molestaba, además, en la
preparación de esta conferencia. Esto ya era un primer paso para entender por qué había
llevado un libro en lugar de otro.

Pero todavía había algo más en este acto fallido porque el vuelo de París a Granada no
es directo, sino precisamente un vuelo con «correspondencia». Es preciso llegar primero
a Madrid y allí seguir las flechas de las «correspondencias nacionales» hasta el avión de
Granada. Y, si mi ocupación parisina estaba en conflicto con mi trabajo para Granada, en
ese acto fallido se encontraba una solución de compromiso que ponía de relieve lo que de
común había entre París y Granada: una correspondencia.

Pero aún apareció algo más. Y es que, al utilizar ese volumen por última vez, había
dejado en él algunas notas. De modo que, al abrir ese libro que estaba en mis manos por
azar –por el azar necesario del acto fallido– me encontré justamente con la segunda de
las cartas de Spinoza a Blijenbergh. Es esta una correspondencia tan notable que algunos
pasajes han sido una referencia esencial para mí desde mis años de estudiante. Y
mientras volvía a leerla se me ocurrió un segundo chiste referido, precisamente, al
problema que plantea Spinoza: ¿cuándo debe alguien mantener correspondencia,
escribirse con otra persona? ¿Cuándo vale la pena discutir con alguien sobre un asunto
teórico? Y debo decir que, al leerlo, me pareció claro que, en cierto modo, yo había
trasgredido esta regla en mi correspondencia de esos días. ¿Con quién hay que mantener
correspondencia, según Spinoza? Era lo que estaba escrito en esos papeles, en frases que
yo mismo había anotado y que creía haber olvidado. Pero mi acto fallido demostraba que
aún las tenía presentes.

Dice Spinoza: «Me parece claro que nosotros dos pensamos de manera diferente, y no
sólo sobre las consecuencias que se deducen de los primeros principios, sino sobre los
principios mismos; siendo así, no me parece que un intercambio de cartas entre nosotros
pueda ya servir a nuestra instrucción». Y debo decir que ésa era, precisamente, la
conclusión a la que yo había llegado el día anterior al del viaje. Había, por tanto, una
razón más por la que ese acto fallido –traer un libro en lugar de otro–, me parecía
extraordinariamente feliz. Porque era precisamente el soporte que yo necesitaba.

Y todavía hay algo más en esa carta, la número veintiuno según la numeración
tradicional de la Correspondencia. Encontramos en ella también su teoría de la falta, de
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la ausencia. Spinoza explica allí su punto de vista. Es algo que antes de conocer a Lacan
y dedicarme al psicoanálisis me había parecido espléndido, algo para ser meditado, ya
que la privación según Spinoza no es algo positivo. La falta, en verdad, no es nada. Su
punto de vista es que «ser» y «perfección» son lo mismo. No puede decirse, por tanto,
de ningún ser que carezca de algo. Y cuando parece haber una privación es, como
Spinoza señala, un ser de razón, una manera de pensar, pero nada más. Se puede pensar,
por ejemplo, que no tener vista es una privación y que esa privación, la ceguera, es algo.
Pero Spinoza lo niega porque la idea de la privación proviene de la comparación entre el
hombre que ve y el que no puede ver. Y la comparación no es razón. En esa deducción –
que no puedo rehacer por completo aquí–, Spinoza llega a decir que el no-ver de un
hombre ciego no tiene más entidad, más sustancia, que el no-ver de una piedra. Es decir
que ese no-ver no existe.

Esta noción, tan ajena a nuestro sentimiento personal, me ha parecido siempre muy
notable. Es una doctrina hasta tal punto exigente que, de ser adoptada por alguien, le
impediría quejarse jamás. La doctrina de Spinoza destruye el derecho a la queja y tiene
consecuencias de orden moral. Podemos decir que su teoría de la falta es el fundamento
de la Ética. Y la consecuencia moral es que el mal, el pecado, tampoco es algo positivo.
Spinoza dice en la primera de las cartas a Blijenbergh que el pecado no existe, y que no
podemos concebir imperfección alguna en un objeto más que si lo comparamos con otro
que tiene más realidad. No hay pecado, por tanto, sino comparación. Y pone como
ejemplo de un pecado –que no lo es– la elección de Adán al comer el fruto prohibido, la
manzana.

Y tengo que decir que esa correspondencia parisina mal orientada, inútil, ha sido con
alguien a quien voy a llamar el señor Santa Manzana. De nuevo el acto fallido que me
había traído ese libro a las manos me decía muchísimas cosas.

En esas páginas, Spinoza desarrolla también su teoría de la libertad; la libertad tiene
como fundamento la identidad, en Dios, de la voluntad y el entendimiento. Y se articula
con el hecho de que nada se produce en el mundo contra la voluntad de Dios. Pensar por
tanto que pudiera producirse algo contra la voluntad divina sería como pensar un círculo
cuadrado. Porque la referencia del saber, en Spinoza, son las matemáticas. De manera
que, preguntarse por qué Dios no ha dado a Adán una voluntad más perfecta, o por qué
ha suprimido en un hombre la vista, sería como quejarse del hecho de que el círculo no
tenga las propiedades de la esfera.
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Lo que le parece, por decirlo así, el culmen del ser, la referencia propia de su filosofía,
son los objetos matemáticos. Define la libertad a partir de las matemáticas y considera
que es una manera de afirmar y negar. De modo que nunca somos más libres que cuando
afirmamos, por ejemplo, que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos.
Hacer esa deducción, afirmarla, es la excelencia de la libertad para Spinoza. Es la libertad
definida a partir de las matemáticas, correlativa del saber más excelente, que es el
matemático.

Es por la misma razón que, en cierto sentido, no hay diferencia alguna para él entre el
«hombre justo» y lo que llama «el ladrón». No hay diferencia entre ellos desde el punto
de vista de la censura moral, pero no por ello son igualmente perfectos. Es más perfecto
el hombre justo porque sabe a través de la causa. El justo sabe de las cosas del mundo
de la misma manera que se deduce del triángulo que sus tres ángulos equivalen a dos
rectos. De modo que el saber que construye es un saber a partir de la causa considerada
una deducción matemática. Y ya no estamos tan lejos de nuestro tema, la causa
freudiana.

POR QUÉ NO PODEMOS SER SPINOCIANOS EN PSICOANÁLISIS

Jacques Lacan fue un gran lector de Spinoza en su juventud. Conocemos algunas
anécdotas, entre ellas una, que figura en un libro reciente, que nos ha revelado que a los
catorce y quince años dibujó en las paredes de su habitación un enorme mapa con las
deducciones de la Ética. Más tarde, en el exergo de su tesis de psiquiatría sobre la
personalidad paranoica, Lacan escribió una cita de Spinoza. Su Seminario XI, «Los
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis» empieza, precisamente, con una
comparación entre Spinoza y el propio Lacan por lo que llama su excomunión del
movimiento psicoanalítico ortodoxo. Y Lacan concluye este seminario diciendo que,
desgraciadamente, en el psicoanálisis no podemos mantener la ética de Spinoza. ¿Por
qué?

Porque la falta, en psicoanálisis, es algo positivo. La falta existe bajo la forma de lo
que Freud llamó la castración; y existe, además, la privación y también la frustración.
Hay varios tipos de faltas, varios tipos de agujeros; por esa razón no podemos ser
spinocianos en psicoanálisis.
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Freud introduce el lugar esencial de la castración en el hombre y la mujer a través de la
comparación. A través, precisamente, de la comparación visual de un cuerpo y del otro,
Freud trata de hacer entender su función. El niño comienza a mirar las cosas y alguna
vez nota que hay algo de más o de menos. Actualmente esta anécdota freudiana nos
parece un poco antigua, de una época victoriana. Pero, aunque hoy tenemos con la
desnudez una relación muy diferente, en los análisis podemos comprobar que la
experiencia de ver los genitales perdura con un peso importante y una intensidad variable.
No es cualquier experiencia. Para algunos sujetos ese momento primero vuelve una y
otra vez, y no sólo la castración, sino lo que Freud llamó el objeto perdido. De la falta de
objeto tenemos constancia desde cualquiera de las perspectivas de la teoría
psicoanalítica.

Y aún hay otra diferencia. La de que, según Spinoza, cuando alguien llega a saber las
causas –podemos decirlo en singular, la causa divina–, cuando llega a saber del mundo
adoptando el punto de vista de Dios, el saber de la causa se llama Beatitudo [beatitud].
Es decir, una satisfacción completa, una satisfacción sin falta. De manera que Spinoza
tenía su propia teoría de lo que se busca en el saber. Pensaba que se busca la
satisfacción. El saber que elaboraba era ese tipo de satisfacción excelente al que llama
beatitud.

La causa freudiana, lo que Freud designa como «causa» también es satisfacción.
Freud piensa, en efecto, que en el saber se busca una satisfacción, pero que no es
beatitud. Una satisfacción que no sólo no es completa, sino que no produce placer y no
resulta menos difícil de entender que la de Spinoza, que ha fascinado a los pensadores a
través de los siglos.

Hemos hecho referencia al saber spinociano, el saber more geométrico, al modo
geométrico, en cuya transparencia se basa: «Cuando se conoce la naturaleza del
triángulo, se deducen necesariamente algunas de sus propiedades». Spinoza, por tanto,
reduce la relación de causaefecto a esa deducción. Considera que lo que alguien hace se
deduce de su naturaleza; que cada uno de nosotros es un triángulo, si puede decirse así.
Y, por tanto, lo que hacemos en nuestra vida se deduce de nuestra naturaleza como sus
propiedades se deducen de la del triángulo.

Seguro que no se piensa habitualmente en ser triángulos, seriamente pues es una
equivocación. No sé si los estudiantes o los profesores de filosofía lo habrán pensado
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pero, si nunca lo han hecho, si nunca han pensado en esa posibilidad, están en un error
porque lo que Freud enseña, a su manera, es que cada uno de nosotros es un triángulo.

Digámoslo de otra manera, cuando tratamos de encontrar, como hace Lévi-Strauss,
una unidad de análisis en el estudio de los mitos, por ejemplo, hablamos de «mitemas».
Como se llama «mitema» al elemento de los mitos, llamamos «matema» a un elemento
simple de las matemáticas. Cuando hablemos de matemáticas nos referiremos a los
«matemas». Es una palabra griega que ha recuperado Jacques Lacan y designa «lo que
se enseña».

Entonces, lo que está en juego en la ética de Spinoza es la idea de que cada uno es un
«matema», cada uno es un elemento de las matemáticas, un triángulo por ejemplo. Y la
experiencia spinociana –porque hay una deducción, pero también la idea de cierta
accesis– podría definirse como el esfuerzo por llegar a conocer el propio «matema»; es
decir, saberse, considerarse a sí mismo, desde el punto de vista de Dios.

Es la cita que me falta, no sé si es exacto, pero se trata de considerarse a sí mismo sub
specie aeternitatis; verse, en cierto modo, desde el punto de vista de la eternidad, siendo
Dios el «matema» del universo, el universo considerado como un «matema».

El Dios de Spinoza es un saber de pura articulación, es decir, como una fórmula
matemática. Por ello, la más grande satisfacción se encuentra en el seno de Dios como
saber. La conexión entre el saber y la satisfacción, entonces, o la beatitud, no es una
invención de Freud o de Lacan, sino que está poderosamente presente en Spinoza. Y en
psicoanálisis se trata exactamente de lo mismo. De «saber el propio matema», acceder a
la fórmula a partir de la cual puede deducirse lo que ocurre en la vida de alguien: sus
actos fallidos y también los que tienen éxito. Se trata específicamente de saber la fórmula
del fantasma fundamental. Porque acceder, a través de la experiencia psicoanalítica, al
saber del propio «matema» tiene consecuencias en el modo de satisfacción, en lo que se
refiere a la pulsión, para recuperar el término de Freud. Y, hay que decir, son
consecuencias difíciles de captar y elaborar.

EL PRINCIPIO DEL ENTENDIMIENTO

Entonces, la diferencia con Spinoza es que, en su concepto del saber, en el saber que el
hombre justo se esfuerza por obtener, el entendimiento se reduce a la voluntad divina. Lo
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que Freud llama pulsión es una voluntad también, no un instinto; una voluntad de
satisfacción que quiere, pide y manda, a pesar de lo que el sujeto piensa querer. Es una
voluntad que, con Lacan, podemos llamar «acéfala» pues el encéfalo, la cabeza, el
entendimiento, se niega a lo que la voluntad pulsional exige. Además, en el mundo hay
seres que funcionan muy bien sin cabeza. Incluso, según creo –un biólogo podría
confirmarlo–, los seres vivientes «sin cabeza» cometen muchos menos errores que los
que disponen de ella. Es porque tienen con lo real una relación más apropiada. Y resulta
que el hombre, milagro de la creación, comete con la cabeza los más grandes errores de
todo el reino viviente. ¡Es realmente la locura! En comparación con la ameba, es seguro
que nosotros somos unos locos. La pulsión es como la ameba en nosotros y tiene con lo
real una relación muy superior a la de la cabeza.

Para Freud, la pulsión es una voluntad de satisfacción que condiciona, además, lo que
se puede entender; es el principio del entendimiento. Podemos decir, por tanto, que el
fantasma fundamental es el principio de lo que cada cual puede o no entender. Puede
admitirse como una definición: «Lo que se puede entender está en relación con la
satisfacción y, más precisamente, con la satisfacción sexual». Y, como cada cual tiene su
fantasma, y dos personas tienen fantasmas distintos, resulta difícil que se entiendan. Es
lo que ocurre en la vida; el malentendido, como dice Lacan, es el principio de la
comunicación.

Es con exactitud lo que piensa Spinoza y por lo que se refiere a las matemáticas,
porque es un discurso «más allá del fantasma». Es decir que, a pesar de que un
matemático tenga un fantasma y otro matemático tal otro, cuando hacen matemáticas se
entienden. Y por eso, para Spinoza, los hombres justos, los que piensan desde el punto
de vista de Dios, pueden entenderse entre ellos. Es lo que Lacan dice cuando determina
la finalidad de la experiencia analítica como ir «más allá del fantasma». Y piensa que
cuando alguien va más allá puede discutir con otros que lo han hecho también y pueden
concordar, hacer una sociedad entre ellos. Pero es obligado decir que ese «más allá del
fantasma» tiene consecuencias, porque si el fantasma es el principio del entendimiento,
más allá, precisamente, no hay nada que entender. Es decir, que ese «más allá del
fantasma» está fuera de la significación.

Bertrand Russell define las matemáticas de ese modo: uno no sabe de lo que se trata, a
pesar de ser un sistema consistente y posiblemente completo. Así, los justos spinocianos
desean que en cada ocasión cada uno tenga lo suyo, lo que le corresponde. Al ladrón y al
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injusto se les reconoce, precisamente, por no tener ese deseo. Los justos spinocianos
desean, por tanto, unos de otros, su compañía. Sería bueno que los psicoanalistas fueran
como ellos, pero un siglo de psicoanálisis no nos permite pensarlo. Hay pocas
comunidades donde los odios sean tan grandes como entre los psicoanalistas. Y no son
los odios públicos los peores, sino los secretos; la tensión, la crispación y el
aborrecimiento del otro.

Conozco el ambiente psicoanalítico precisamente desde el día en que Lacan habló de
la excomunión de Spinoza, hace veinticinco años. Y puedo decirles que es algo bastante
pesado. Por tanto, cuando Lacan dice que el psicoanalista empieza por rechazar la
justicia distributiva, se refiere a que el psicoanalista no es un justo spinociano. La justicia
distributiva es precisamente «a cada uno lo suyo, a cada uno lo que merece». Hay, por
tanto, una diferencia entre la ética según Lacan y según Spinoza. Pero ambas tienen en
común la idea de no ceder y no definen el culmen de la moralidad y la ética como una
renuncia. Se sabe que la invitación a renunciar es fundamental en el discurso moral; la
renuncia al deseo, precisamente, a la satisfacción, al goce. En Spinoza, como en Lacan,
el término es contrario: no ceder. No ceder frente al deseo, dice Lacan; perseverar en su
ser, dice Spinoza. No es exactamente lo mismo, entonces, ya que el deseo, según Lacan,
es precisamente una falta en ser. Y es muy importante no ceder frente a la falta en ser,
pero también es importante no ceder frente a la causa del deseo.

Es exactamente lo que Freud explica en El malestar en la cultura. Llama superyó a lo
que en el sujeto exige la renuncia, a lo que lleva a un sujeto a renunciar a la satisfacción
pulsional para ser moral. Freud hace notar, además, la paradoja de que, renunciando para
ser moral, el sujeto se siente cada vez más culpable y el superyó es cada vez más
exigente. Renunciar a la satisfacción pulsional entonces, al goce, a la jouissance, que es
el término de Lacan para esa satisfacción tan distinta de la beatitud de Spinoza, hace al
superyó siempre más exigente. De manera que el superyó y la pulsión parecen oponerse
siempre. El superyó sale al encuentro de la pulsión para impedir que encamine al sujeto
hacia los bajos instintos, los deseos vulgares; y esto es ya una justificación para llamar
voluntad a la pulsión. Es decir, que hay, por una parte, una voluntad moral y, por otra,
una voluntad contraria, de satisfacción, de goce. Ambas voluntades parecerían dos
fuerzas opuestas; la función del superyó sería, por tanto, la de dominar esa búsqueda de
goce a la que Freud llama pulsión.

Pero Freud encuentra en esta oposición, precisamente, el secreto del superyó. El
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secreto de la moralidad es que hay un circuito invisible según el cual cada vez se produce
la renuncia en la pulsión, hay satisfacción en la otra parte. ¿Qué pasa cuando Juanito o
Adelita van a buscar en secreto comida de la nevera? La madre nota que la comida
desaparece mientras que Adelita engorda y engorda. Puede verse que Adelita engorda a
medida que desaparece la comida de la nevera. La paradoja freudiana, lo que Freud nota,
es que toda renuncia pulsional alimenta al superyó, que el superyó se nutre de cada
renuncia. Y Lacan llega a hablar de su glotonería, lo que hace que mi comparación no
sea completamente inadecuada. Es decir que, desde el punto de vista psicoanalítico, la
voluntad moral se opone a la voluntad de goce sólo en apariencia. La voluntad moral es
una forma de la voluntad de goce, y la peor, además.

Lacan ha puesto en evidencia este circuito en su texto Kant con Sade: no hay dos
figuras más opuestas que Kant con su imperativo categórico y Sade con el más bajo
goce. Pero la demostración teórica de Lacan es que, con su voluntad de goce, Sade
revela el secreto de la voluntad moral de Kant. Traduce así lo que Freud demuestra en
un texto llamado El problema económico del masoquismo, donde habla del sadismo de
la conciencia moral y toma como ejemplo, precisamente, el imperativo categórico de
Kant. De manera que Lacan está muy cercano al texto y la intención de Freud.

Así la ética del psicoanálisis, como la de Spinoza, admite que cada uno persevera en su
ser según varias formas. Y las hay mejores y peores. Conseguir la satisfacción a través
del superyó, la infelicidad, la queja, la prohibición o el síntoma es una manera de
perseverar en su ser. Una manera muy fuerte, por tanto, de perseverar en el síntoma,
pero puede no ser la mejor.

El ladrón de Spinoza también persevera en su ser. Pero tiene menos realidad que el
hombre justo. Es decir que Spinoza, Freud y Lacan hacen la misma crítica del superyó;
la ética de Spinoza supone, además, el esfuerzo por pensar una ética sin superyó. De
modo que, tal como decíamos, cada cual tiene su fantasma y, desde el punto de vista
psicoanalítico, tener síntomas es un modo de gozar en el sufrimiento. Y esto tiene
consecuencias interesantes para los psicoanalistas, para la ciudad de los analistas. Estoy
haciendo un curso este año en la Universidad de París sobre «El Banquete de los
psicoanalistas», que es una manera de llamarlo.

Y los psicoanalistas, como saben que el conjunto fantasma y síntoma es, para cada
cual, su modo de goce, se ven llevados a respetarlo. Es decir que hay, en efecto, algo que
respetar en el modo de gozar de un sujeto. Pero los psicoanalistas pueden llevar ese
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respeto al punto de lo que en ellos puede llamarse síntoma: la adoración. Lacan ya había
notado que la primera ortografía de síntoma, sinthome en francés, sonaba como
«hombre santo». De manera que, cuando los psicoanalistas no entienden el psicoanálisis,
se produce cierta santidad del síntoma. Y tiene como consecuencia que el tipo de cura
que dirigen se convierta en la cultura, la adoración del fantasma y el síntoma. En
definitiva, impiden ir más allá de ese conjunto.

El «más allá del fantasma», el momento de ir más allá, es lo que Lacan ha llamado el
«pase». Y parece tener cierto elemento místico; como si sólo se pudieran entender
quienes se sitúan más allá del fantasma. Si los psicoanalistas no se sitúan mas allá se
mantienen, según expresión de Lacan, como doctos de un saber del que no pueden
hablar entre ellos. Y las asociaciones psicoanalíticas son así en cierto modo. Son
sociedades donde no se habla ni se escucha, y por eso se injuria, que es un modo de
comunicación, sin duda, aunque de bajo nivel.

EL SABER PSICOANALÍTICO Y EL SABER DE LOS PSICOANALISTAS

Voy a intentar distinguir el saber psicoanalítico del saber de los psicoanalistas. El saber
psicoanalítico es el inconsciente –la definición del inconsciente freudiano como un saber
la debemos a Lacan–. Y ese saber es el de la articulación de los significantes. Es decir,
que el saber no se define por el conocimiento porque el conocimiento es un saber que se
sabe. Hay saberes que podemos reconocer como tales, sin poder saber a qué se refieren;
por ejemplo, los jeroglíficos.

Hay en la historia otra piedra famosa que, a pesar de no poder ver, como la de
Spinoza, podía mirar. Atrajo el interés de Champollion quien consiguió, mediante la
«piedra Rosetta», descifrar jeroglíficos. Y lo hizo a través de la comparación de textos,
precisamente. Es decir, que en el psicoanálisis no podemos rechazar el método de la
comparación. Porque, ¿cúal era el texto de la piedra antes del descubrimiento de
Champollion? Podemos decir que no tenía significación porque, aunque sabíamos que en
ese texto había un saber, no podíamos liberar su significación. Aunque quizá fuera más
exacto decir que su significación, la anterior a su desciframiento, era la del enigma. Hay
pocas significaciones tan poderosas.

Pero, aunque tuviera significación, no tenía sentido y sólo llegó a tenerlo por la
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comparación con otro texto. Hay que decir, además, que el contenido no tiene gran
interés. Lo interesante es descifrarlo. Entonces, cuando Lacan habla del inconsciente
como de un saber, ¿qué dice si no que es un saber de correspondencia? El inconsciente
es un saber de correspondencia entre las palabras. Porque, ¿de dónde proviene el efecto
de verdad de mi acto fallido? Del hecho, precisamente, de que las palabras se
corresponden en mi historia y en mi desciframiento. En realidad, no hay ninguna relación
entre escribir cartas y coger un vuelo indirecto. Nada tiene que ver estar en la consulta
escribiendo cartas a alguien que no tiene tus mismos principios y salir con el equipaje
para ir al aeropuerto. Es sólo la similitud de la palabra: que esas dos cosas tan distintas se
llamen una correspondencia. Si se dice «tomó la correspondencia con Granada» no
puede saberse si la frase se refiere al viaje de avión o a las cartas.

El saber inconsciente reside en la correspondencia, en el hecho de que las palabras se
corresponden entre ellas –y con mayor eficacia que el fax–. Las palabras se
corresponden entre ellas, por tanto, y nosotros vamos corriendo detrás. Y ya estamos
perdidos entonces porque todo el cálculo está hecho previamente. El cálculo que ha
llevado a mis manos ese libro se ha hecho antes, mucho antes de que lo tomara
efectivamente en lugar del otro. Las palabras se corresponden entre ellas mucho más que
con nosotros.

Y lo decimos de las palabras, pero se conoce también el papel de la homofonía. Hay
palabras que se pronuncian de la misma manera a pesar de no escribirse igual, lo que
ocasiona no pocos malentendidos. En los análisis de Freud, por ejemplo, esos
malentendidos están muy presentes. De manera que lo que vamos a decir es que los
significantes se corresponden entre ellos. Y ahí podríamos introducir, por fin, la
definición del inconsciente de Lacan a partir del hecho de que un significante se
corresponde con otro: «Un significante representa a un sujeto para otro significante».

Antes de terminar voy a ir un poco más allá en el análisis de mi acto fallido. Ese acto
fallido es la sustitución por la Correspondencia de la Ética de Spinoza. Y hay, además,
alrededor de esa Correspondencia muchas líneas que ya les he hecho notar: la
«correspondencia» con Granada y la «correspondencia» en París con alguien que no
tiene la misma ética que yo.

Hay también otros libros. He traído un volumen que compré en Madrid hace algunas
semanas con intención de leerlo antes de venir. Se llama El moro de Granada y es un
estudio de esa figura a través de la literatura española y mundial. Quería conocer algo
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más sobre el desplazamiento extraordinario de ese significante para alimentar un poco mi
trabajo. Y, al empezar a leerlo, he recordado que con anterioridad a todo esto el libro era
otro. Porque El moro de Granada hizo que recordara a Boabdil. Y el libro que quería
traer, en el que pensé desde el primer momento, era el que Louis Aragón dedica a
Granada y ha representado para mí el mito de esta ciudad: quería traer El loco de Elsa y
ese deseo precisamente había enlazado toda esa correspondencia loca. Tras la
Correspondencia, la Ética y El moro de Granada, estaba El loco de Elsa. No es el fin
del análisis de mi acto fallido, pero no conviene continuar mucho más. De cualquier
modo, el saber inconsciente es siempre un saber incompleto. Por eso, seguramente, un
psicoanalista tiene un inconsciente.

El saber inconsciente parece capaz de comérselo todo. Ese saber es un tragón. Porque
en esa cadena que he empezado, de la Correspondencia a la Ética, El moro de Granada
y El loco de Elsa, podría poner todos los libros de mi biblioteca.

Es decir que el inconsciente es la manera en que los significantes se encadenan. No es
la profundidad de su significación, sino el modo en que se articulan. Y hay que
reconocer, además, que el inconsciente no es sólo un saber, sino que es trabajador y
calculador.

NOTA

Miller comenzó la intervención con una serie de agradecimientos: «Antes de dirigirme a
ustedes, querría agradecer muy especialmente la presencia del señor Sáenz de Lorite de
la que nada sabía hasta hace un cuarto de hora. Y me encantó porque me imaginé que
sería filósofo y podría ayudarme durante la conferencia. Voy a decir algunas palabras
sobre filosofía y me gustó la idea de hablar bajo el control de un filósofo. Pero el señor
Decano de la Facultad de Filosofía es geógrafo, aunque es posible que haya profesores o
estudiantes de filosofía en la sala de modo que puedo sentirme bajo control. Por otra
parte, hay aquí según puedo reconocer, bastantes colegas psicoanalistas que también me
van a controlar al hablar de psicoanálisis. El resto de la asistencia controla también si lo
que digo puede seguirse sin compartir la experiencia del psicoanalista ni la del analizante
[...]. Querría agradecer también la presencia y el trabajo del señor García Montero,
Vicedecano de la Facultad de Filosofía. Y la participación, además, de los miembros de la

213



Biblioteca freudiana de Granada, muy especialmente de la Secretaría de las III Jornadas
del Campo freudiano en Andalucía».
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Del saber inconsciente a la causa freudiana II
(1989)
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Conferencia de clausura de las III Jornadas del Campo freudiano en
Andalucía, Granada, 26 noviembre 1989, presentada con el título:

«Del saber inconsciente a la causa freudiana (II)». Transcripción de Blanca A.
Fernández, redacción de Carmen Ribés.

Publicada en Cuadernos andaluces de psicoanálisis, n.o 5, pp. 5-14.
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La pregunta sobre la transmisión del saber analítico encuentra una primera respuesta si se
admite la definición lacaniana del inconsciente como saber. Aunque ello supone no
confundir saber y conocimiento, porque hay saberes sin conocimiento.

En su definición lacaniana, el inconsciente es un saber que no se sabe, que no tiene
conocimiento de sí. El saber inconsciente se desprende de la articulación de los
significantes: pero no se trata de que las palabras se correspondan con nosotros, sino de
que se corresponden entre sí. Nosotros sólo podemos seguir, y a duras penas, la
correspondencia que mantienen entre ellas.

Por cierto que, si se admite la definición lacaniana del inconsciente como saber, la
expresión «saber psicoanalítico» es un poco equívoca. Habría que preguntarse, primero,
si el saber psicoanalítico es el saber inconsciente, si no consistiría en el propio
inconsciente como saber; o si, cuando hablamos del saber psicoanalítico, nos referimos al
saber de los psicoanalistas sobre el inconsciente como saber. Son dos cosas distintas.

Vamos a empezar por este segundo punto. Con frecuencia parece que el supuesto
saber de los psicoanalistas no tiene mucho que ver con el saber inconsciente. Hay una
parte enorme de la literatura analítica que parece hablar, verdaderamente, de otra cosa
distinta que de la experiencia psicoanalítica y de lo que se puede aprender de ella. Toda
una parte del saber elaborado por los psicoanalistas parece estar a una distancia enorme
de la experiencia del psicoanálisis.

Por ejemplo, hace un tiempo fue predominante en el psicoanálisis la escuela de la
psicología del yo. Desarrollaba un saber fundado explícitamente en la psicología general y
la neuropsiquiatría. Un saber que, en nuestra opinión –la de Lacan y la de su Escuela– no
tenía nada que ver con el inconsciente como saber. Sucede otro tanto cuando el saber de
los psicoanalistas se disfraza con un saber pseudobiológico.

Hay, además, otra manera de equivocarse con las relaciones entre el saber de los
psicoanalistas y el saber inconsciente. Es una manera más simpática y de la que es más
difícil alejarse. Dicho error consiste en confundir ambos y pensar que el de los
psicoanalistas es el mismo saber del inconsciente y funciona de la misma manera.

Toda una parte de la literatura analítica y paranalítica consiste en un saber hecho de
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interpretaciones delirantes a imagen del inconsciente mismo. Un saber hecho de
interpretaciones, igual que lo está el saber inconsciente. Porque el inconsciente, si es el
lugar de la verdad, es también bastante mentiroso, delirante.

Hay cosas en el mundo perfectamente objetivas en su existencia, que permiten, sin
embargo, interpretaciones delirantes. La Alhambra, por ejemplo, permite una
interpretación hermética. Al descubrir la Alhambra, con un grupo de amigos, Lilia
Mahjoub-Trobas me preguntó si la utilizaría en mi próxima conferencia. ¿Por qué no
decir que la Alhambra de Granada es como el inconsciente? Todo en ella es interpretable
y son innumerables las posibilidades de interpretación. Es posible que en los planos de la
Alhambra todo un saber esotérico permita una interpretación infinita de esa construcción.

¿Por qué no decir, por ejemplo –y no me parece impensable–, que el Palacio de
Comares es una copia del Templo de Salomón? Como de ese templo no tenemos ningún
plano, es muy probable que el Palacio de Comares sea una versión tan probable como
cualquier otra del Templo de Salomón, incluso más aún. La Alhambra es una reserva
enorme de versiones cabalísticas y alquímicas ocultas. He empezado a leer un Tratado
de la Alhambra hermética que desarrolla todo eso con cierta verosimilitud.

Por tanto, puede utilizarse la Alhambra como se utiliza el inconsciente. Pueden
interpretarse sus varios sentidos ocultos sin ningún principio de verificación. Todo es del
orden de lo probable, lo eventual, lo posible. Ningún elemento puede asegurarse, negarse
o afirmarse, al contrario de lo que ocurre con las figuras matemáticas, tan importantes
para Spinoza. Podría afirmarse que los tres ángulos del triángulo equivalen a tres rectos,
pero hay procedimientos para demostrar lo contrario.

Hay otro saber concebible sobre la Alhambra, un saber matemático precisamente, el
de la arquitectura, el del cálculo del peso y la resistencia de los materiales. Un saber
matemático y físico completamente distinto del hermético. Hay también en la Alhambra,
así pues, un saber de la estructura, de su objetividad.

No voy a seguir desarrollando esta idea, pero para los psicoanalistas es un problema
muy preciso el de puntualizar qué saber es el apropiado al inconsciente: si el de la
interpretación infinita, en definitiva hermética, o si el saber de los psicoanalistas más
acorde al inconsciente como saber está próximo a la arquitectura y las matemáticas. Me
parece que visitar la Alhambra de Granada puede ser muy conveniente para los
psicoanalistas. Voy a recomendar el viaje a los de París.
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RESPUESTAS DEL INCONSCIENTE

Volvamos ahora al primer punto sobre el inconsciente como saber y a la pregunta que
plantea. Verdaderamente es un problema la forma en que se transmite el saber
inconsciente. El inconsciente es, efectivamente, un saber que no se transmite como los
otros, sino a través de las generaciones humanas, de una a otra, para permitir que la
especie humana continúe.

Y si es un saber, entonces el inconsciente es un saber en el que se busca algo, la
respuesta a qué es la relación sexual: ¿cuál es la relación adecuada entre el hombre y la
mujer? Esa es también la función que Freud le dio a Edipo: el intento de dar respuesta a
la pregunta sobre la relación sexual de los padres formulada a partir de la inscripción del
sujeto en dicha relación. Y hay que decir, además, que el saber inconsciente da
respuestas sin imaginación. El inconsciente, como decía Lacan, no tiene imaginación.

He dicho que me encantaba ese libro sobre la Alhambra porque la había visitado ese
mismo día, pero también me gusta porque es muy parecido a otros volúmenes de lectura
hermética sobre las pirámides de Egipto, Stonehenge o Saint-Sulpice en París, por
ejemplo.

Todos los libros herméticos son extraordinariamente semejantes unos a otros. Cabe
siempre la posibilidad de que un edificio sea la copia del Templo de Salomón. Quizás el
Hotel Luz de Granada, en secreto, es la copia del Templo de Salomón. La elección, por
parte de Salvador Dalí, de la estación de Perpiñán como centro del mundo es algo que a
todos puede parecernos posible. No hay razón, si uno acepta el concepto de centro del
mundo, para excluir que lo sea, precisamente, la estación de Perpiñán. Además, la
voluntad de excluirla puede hacer pensar que es efectivamente el centro del mundo.
¡Cuánto más la Alhambra!

Las respuestas del inconsciente no tienen imaginación. Son respuestas que clasificamos
como neurosis, perversión y psicosis. Y es asombroso que, con algunas fórmulas bien
hechas y bien situadas, fruto de una larga experiencia, puedan clasificarse en ese
triángulo clínico fenómenos de la vida psíquica que nos parecen tan diversos. También
desde la perspectiva de lo que llamamos el «fantasma» hay que señalar que, en lo que a
la imaginación se refiere, la fantasmática humana es bastante pobre, bastante típica.

Puedo aún añadir otra cosa. Si el inconsciente es un saber, es un saber construido,
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inventado, en el lugar de otro que no hay. Podemos hablar de él como de un saber
inventado porque ocupa el lugar de otro, que no existe, sobre la relación sexual.

Lacan ha aclarado esa lógica formulando, como tal, el axioma de un saber distinto al
del inconsciente; es un axioma sobre el saber del inconsciente que se formula así: «No
hay relación sexual». No hay relación sexual inscrita en la naturaleza humana, al
contrario de lo que ocurre con los animales, para los cuales dicha relación si está fijada.

El axioma de Lacan no pertenece al inconsciente porque, si lo poseyera, al saber
inconsciente no le sería necesario inventar respuestas infinitas, repetitivas y delirantes a
propósito de la relación sexual.

El axioma de Lacan pertenece a un saber sobre lo que le falta al saber del inconsciente.
Pero, consiguientemente, una vez elaborada esa fórmula, podemos descifrar lo que el
saber inconsciente articula, que es que no hay relación sexual. Lo dice sin saberlo,
inventando respuestas disparatadas. Por eso el saber inconsciente repite siempre lo
mismo, porque no sabe lo que sabe.

LA EMPRESA DE DOMINACIÓN DEL GOCE

He desarrollado, hasta aquí, la noción del inconsciente como un saber en el que se busca
algo. Puedo enfatizar ahora que el inconsciente es, también, un saber en el que se
encuentra un goce. El saber inconsciente trabaja para el goce, que es el núcleo de lo que
hemos llamado sus formaciones.

Es lo común a Spinoza –de quien ya les he hablado–, Freud y Lacan. Los tres admiten
esa conexión entre saber y satisfacción que Spinoza llama «beatitud», Freud
Befriedigung y Lacan jouissance. Este rasgo, común a los tres, adquiere su valor cuando
lo oponemos a quienes piensan que no se busca en el saber más que el saber.

Los universitarios piensan así por estatuto. Pero es curioso advertir que la creación de
las universidades, en el siglo XII, se debió a órdenes reales. Es decir, que es el poder
estatal, el amo, quien decidió concentrar el saber para que sirviera a sus fines de
dominación. El amo recupera, estandariza y regulariza el saber, que estaba libremente en
el mundo, para que pueda servirle.

Ahí podemos ver la relación estrecha entre el saber y el poder. Una relación muy
antigua que da al saber el lugar del esclavo. Está claro que en la Antigüedad saber es
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tarea de esclavos; los verdaderos amos no tienen nada que ver con él. Cicerón por
ejemplo, que fue un hombre de saber, pide disculpas por dedicarse a una ocupación que
no corresponde a su posición. Y explica que lo hace para relajarse; sería vergonzoso para
él consagrarse al saber.

Es interesante comprobar también que en las universidades, a pesar de que fueron
creadas para servir al amo, se ha desarrollado una ideología según la cual el saber no
tendría más amo que el saber. Y, a continuación, como si la condición para la elaboración
de ese saber fuera la independencia universitaria, toda una mascarada tiene por finalidad
hacer creer que el saber trabaja para el saber.

Pero, como valor absoluto, el saber es una simulación. El saber universitario, saber por
saber, disimula siempre en verdad, que es el amo. No desarrollaré esta cuestión; es más,
voy a corregir un poco lo dicho porque es discutible que el saber del amo en la
universidad sea enteramente saber por saber.

En lo que se refiere al estudio de las humanidades, por ejemplo la filología o la
filosofía, se ha mantenido siempre la noción de que su finalidad era la sabiduría. Nunca
se ha dicho: «Estudiamos griego porque estudiamos griego»; existía la idea de que
estudiar griego era útil para la formación del espíritu. Es decir, que desde el siglo XII se ha
mantenido en las universidades ese saber que, a pesar de no conocer más amo que él
mismo, servía para la armonía de la vida humana.

Se trataba, verdaderamente, en esa elaboración de saber, de la tentativa de producir
una relación armónica con el deseo, con el goce. Y se basaba seguramente en la idea de
que es mejor frecuentar los libros, el saber, que las mujeres. Por esa razón, además, las
mujeres no debían frecuentar el saber porque, de hacerlo, podían encontrar a los
hombres en las bibliotecas, por ejemplo.

A qué personas debían frecuentar las mujeres es un problema que ha causado muchas
preocupaciones a lo largo de la historia. A los hombres desde luego que no, tampoco a las
mujeres, a los niños quizás, o a nadie. Es más cómoda la ideología del harén, que
organiza la relación de las mujeres entre ellas y con ciertos hombres, de los cuales una
falsa idea de la razón, según Spinoza, permite decir que carecían de algo. Según Spinoza,
como saben, a nadie le falta nada.

Pero lo que en realidad se elabora en las universidades, el saber en posición de amo, el
saber por el saber, es la dominación del goce. A eso es a lo que se ha llamado siempre
formar: a la empresa de dominación del goce a partir del saber.
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En este sentido, hay algo que distingue a las universidades de la ciencia. La ciencia ha
sido presentada siempre como lo más útil del mundo por quienes sirven su causa –porque
ha habido una causa científica con mártires, héroes, etcétera, que ya hemos olvidado
porque triunfó–. Con la ciencia, según ellos, seríamos capaces de aliviar las penalidades
de la condición humana. En los siglos XVIII y XIX había un optimismo de la causa
científica Freud nació en ese ambiente aunque, en el final de su vida, descubriera algo
bien distinto.

La ciencia puede presentarse como de una utilidad máxima en oposición a la inutilidad
de la erudición universitaria, por ejemplo. Esa lucha perdura, día a día, en Europa, y en
América también. Saber si es más útil aprender matemáticas o griego; qué lugar darles en
la formación de los niños. No son cosas etéreas, sino que se discuten a menudo incluso
en la prensa.

A pesar de que sus partidarios argumentan su utilidad suprema, el principio científico
es algo completamente diferente de eso. El principio de la ciencia es el saber por el saber,
cueste lo que cueste; saber solamente por saber, y sin querer saber nada de sus
consecuencias. Todo el mundo ya ha advertido que el discurso científico no quiere saber
nada de sus consecuencias.

Por eso se están creando comités de ética en nuestros países. Es el esfuerzo por
despertar la causa de la ciencia, por conseguir que se piense en sus consecuencias.
Porque dichas consecuencias no van en el sentido de la utilidad suprema para la
humanidad, sino más bien en el de una amenaza constante; la del poder nuclear, por
ejemplo, o la del llamado poder neuronal, que trabaja, al revés que el inconsciente, para
modificar o impedir la reproducción de la especie humana.

Si de utilidad se trata, podemos decir que nada es más útil que el inconsciente porque a
partir de la transmisión del saber inconsciente se perpetúa la humanidad. En la ciencia,
sin embargo, amenaza una fuerza ciega que todo el mundo percibe, incluidos los
científicos. Pero la ciencia se rige por su propia lógica, de modo que esa fuerza ciega es
menos la de la bomba atómica que la de la propia ciencia en su no querer saber nada de
sus consecuencias.

Hay que decirlo en términos freudianos: el discurso de la ciencia tiene algo de
pulsional. Es quizá lo que Michel Foucault llamaba «voluntad de saber» y Freud «pulsión
de muerte». Si la universidad está, en definitiva, ligada a Eros, la ciencia está claramente
ligada a Tánatos; sus efectos de destrucción no ocurren por azar. Incluso la narración
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bíblica anunciaba la conexión del saber y de la muerte. Esa búsqueda del saber por el
saber, cuando no se busca otra cosa que el saber, equivale a la pulsión de muerte. Es
decir que, en el saber por el saber, como voluntad y como pulsión de saber, lo que se
busca es la muerte.

Y hay que decir también que una parte de la erudición se presenta así. Aunque
podemos considerar un aspecto de la muerte mas simpático que el de la destrucción,
porque en la muerte también está la eternización.

LA OBJECIÓN FUNDAMENTAL A SPINOZA

Visité el mes pasado el interior de la Biblioteca Nacional de Madrid porque, con ocasión
del cincuentenario de Freud, se montó una pequeña exposición. En la biblioteca puede
verse una gran actividad, gentes que buscan en el saber. Pero no sé si saben que hay
doce pisos subterráneos donde los volúmenes se alinean uno tras otro, en un completo
desierto humano. Parece un cementerio de siglos. Y lo divertido, además, es que si
cayera una bomba atómica y la especie humana desapareciera, ese cementerio
subterráneo se quedaría tan tranquilo. En el último piso no hay nada que temer. Lo cual
induce a pensar que el saber está eternizado, que tiene asegurada la supervivencia, a
pesar de las consecuencias del discurso de la ciencia.

De manera que cuando Spinoza invita a alguien a pensarse a sí mismo «desde el punto
de vista del saber divino», podemos entender que no invita a concebirnos como un
volumen de la Biblioteca Nacional. Como ya muertos, concebirse como el propio
matema es, efectivamente, concebirse ya muerto.

Pero habíamos dicho que Spinoza trató de definir una forma de saber que es en sí
misma un goce. Es lo que llama «beatitud», y se produce cuando se ha alcanzado el
tercer grado del saber. No para que Dios me ame, porque el Dios de Spinoza no ama a
nadie, pero si que he conseguido mi lugar en Dios, en su saber, puedo llegar a ser parte
del amor que se tiene a sí mismo. Es narcisista el Dios de Spinoza. Como me falta el
volumen de la Ética –por razones que ya he explicado–, no he podido comprobar la
conocida expresión en la que Spinoza se refiere a Dios como facies totius universis, y
apoya el diagnóstico de narcisismo.

Hemos dicho también que el inconsciente es, precisamente, un saber que supone en sí
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mismo un goce. Pero en psicoanálisis no podemos elaborar un concepto como el de
beatitud, en el que ambos se confunden. No podemos confundir saber y goce, porque la
histeria constituye la objeción fundamental a la beatitud. Introduce su contrario. Y lo
contrario de la beatitud es la insatisfacción.

La histeria nos obliga –y por eso es mejor que las mujeres no frecuenten los libros– a
distinguir hasta el final entre saber y goce. A pesar de que el inconsciente es una forma
de saber que supone un goce, hay siempre una parte del goce que no se incluye en el
saber. El saber inconsciente es fundamentalmente incompleto respecto al goce y la
histeria se consagra a ponerlo en evidencia. Trabaja exactamente en el punto en que el
saber no puede satisfacer el apetito, la posibilidad, el todo del goce. De manera que la
histeria es, en psicoanálisis, la objeción fundamental a la ética de Spinoza.

Por esa razón, y por lo que conocemos de él, Spinoza se mantuvo siempre alejado del
problema. Seguramente se dedicó a trabajar las lentes para verlo desde fuera.

Lacan nos ha hecho ver que la demostración propia de la histeria es la de la
insuficiencia, la impotencia del saber. De manera que el ofrecimiento de la histeria al Otro
es: «Goza de mi enigma», «Goza de lo que no puedes saber de mí, de lo que de mí no
se comprende en el saber».

Pude verlo la semana pasada con mucha claridad. Se trata de una mujer joven que no
puede soportar la violencia de sus celos contra el hombre, mayor que ella, con el que
vive desde hace seis meses o un año. Esta mujer me dijo –y con ello ha renovado para
mí la posición de la histeria– que el problema para ella, fascinada como estaba por el
momento en que él la había mirado por primera vez, es que quiere ser siempre una
desconocida para el hombre.

Y, claro, como eso es algo que desaparece día a día, ella piensa que la siguiente
desconocida atraerá su mirada. De manera que su esfuerzo terrible, paradójico, es tratar
de mantenerse como una desconocida para él. Mantenerse como algo que el hombre
nunca pueda encontrar en el saber, en lo que ya sabía antes. Por eso la pobre estaba tan
cansada de intentar sorprenderle siempre, de intentar mantenerse, para el hombre, como
una desconocida y encarnar así lo que no puede saberse.

Hay una difamación de las histéricas, a quienes los hombres confunden con
incordiantes, cuando para ellas se trata, bien al contrario, de mantenerse en el punto de lo
que escapa a la búsqueda del saber. Y era emocionante, porque mientras que la solución
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de algunas mujeres es cambiar de hombre para ser la desconocida del próximo, ella
intentaba continuamente ser la Otra mujer para el mismo hombre.

Como Spinoza, Freud ha elaborado el saber como goce. A este respecto, la voluntad
de saber en Freud es la conexión de la pulsión y el saber. Es la creencia freudiana de que
en la pulsión de saber hay un goce que se refiere al goce sexual.

EL DISCURSO DEL INCONSCIENTE Y EL DEL ANALISTA

Para volver a la experiencia psicoanalítica propiamente dicha voy a tomar una última
articulación de los términos de Lacan. Les he presentado el inconsciente como un saber
que trabaja y que está, por tanto, en el lugar del esclavo. Estamos acostumbrados a
escribirlo de manera simple utilizando los términos de Lacan:

S1  S2

Aquí el significante amo (S1) incita a trabajar al saber esclavo (S2), el inconsciente en
esta ocasión. Es una relación de dominación en la que el (S1) hace trabajar al saber
inconsciente (S2).

Y les he dicho que el inconsciente es un saber que incluye un goce. Pero también que
debemos distinguir una parte de goce no incluida en el saber y que Lacan designa como
el objeto a:

El objeto a es una parte de goce no incluida en el saber, el mejor modo en que se lo
puede presentar es como el producto del trabajo del saber. El problema es qué hacer con
ese producto, objeto a. El problema que plantea el producto del trabajo del saber es qué
hacer con él. Y se busca en el saber la respuesta a lo que hacer con el objeto a. Pero el
saber no sabe nada.

Es el principio de la fascinación por el enigma y por el triunfo, en su caso, sobre el
enigma, como en Edipo. Lo podemos ver, por ejemplo, con los coches. Podemos
producir todos los que queramos, sin pensar qué vamos a hacer con ellos cuando ya no
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quepan en las calles. Tampoco sabemos qué hacer con los productos del saber científico.
Tratamos de manera desesperada de no utilizarlos. Aquello que llega al lugar del producto
plantea una pregunta cuya respuesta no se encuentra precisamente en el saber. Con dicho
producto por lo general se fabrican fantasmas.

Discurso del amo:

Les he mostrado de qué modo la palabra «correspondencia» enlazaba el trabajo de mi
inconsciente. Dicho elemento era el significante amo (S1) de mi acto fallido y, debajo de
él, se encuentra lo que llamamos el sujeto tachado ($).

Querría hacerles ver que todo eso constituye un circuito de trabajo: S1 manda, S2

trabaja y se produce el objeto a. Pero el sujeto, durante toda esa operación, no trabaja,
es perezoso. En el discurso del inconsciente, tal como funciona en nuestra vida y nos
hace cometer actos más o menos fallidos, el sujeto tachado ($) está en el lugar de la
pereza. Por eso dice Lacan que el sujeto del inconsciente es un efecto, esto es, que se
constituye por los efectos de ese circuito de trabajo.

Lacan lo formula, en última instancia, como efecto del discurso del inconsciente, lo
que equivale a definirlo por una pasividad fundamental, por su consentimiento a ser
representado por el significante amo (S1); es decir, que el sujeto acepta que el Otro haga,
mande. Con excepción de dicho consentimiento, en el discurso del inconsciente el sujeto
es perezoso, está en el lugar de la pereza.

De esta manera podemos distinguir los lugares sin los términos; el lugar del trabajo, el de
la producción, el de la pereza y el de la ignorancia, que es el lugar del amo. Porque un
verdadero amo manda sin querer saber nada más. Por eso el saber está en el lugar del
trabajo y no en el del orden, el del agente. Por eso el amo es siempre ciego y, cuando
desea ser culto, las cosas no marchan bien.

Es muy divertido ver los esfuerzos de Diderot, en el siglo XVIII, para hacer de Catalina
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de Rusia una reina culta. Ella consiente pero, cuando se trata verdaderamente de la
posición del amo, la emperatriz ya no quiere saber más. Durante todo el siglo XVIII se
repite la decepción de los ingenuos filósofos franceses que trataban de cultivar al amo.

Porque su lugar está, en cambio, entre la pereza y la ignorancia. Y se ve en los amos
de la Alhambra. Los califas tenían visires judíos, de lo cual no se sigue que el visir fuera
un Amo. Y no lo era porque estaba en el lugar del trabajo, de la producción,
simplificando la actividad del verdadero Amo.

Discurso del psicoanalista:

Y ahora, la intervención del analista en la disposición de esos cuatro lugares y esos cuatro
términos. Es bien notable que, en su elaboración de la teoría de los discursos, Lacan no
diga en ningún caso que el del inconsciente sea el discurso del analista. podría pensarse
que las afinidades del psicoanalista y el inconsciente requieren una presentación común.
Pero, muy al contrario, toda la construcción de los discursos en Lacan se funda sobre la
diferencia entre el discurso del inconsciente y el del psicoanalista. Idéntica distinción
entre el saber inconsciente y el saber de los psicoanalistas.

La intervención del psicoanalista consiste en hacer salir al sujeto ($) de su pereza.
Hacerle abandonar la pereza con la que el sujeto del inconsciente vive, en cada uno, lo
que ocurre en su vida. El sujeto está en una posición de pereza fundamental cuando el
analista interviene para ponerlo a trabajar, para situar al sujeto del inconsciente en el lugar
del trabajo.

Y al sujeto del inconsciente no le gusta trabajar, dice que no puede, que no sabe nada,
que no sabe qué hacer. En definitiva, que los otros han trabajado siempre para él y que
está muy contento en su posición de efecto. La respuesta del psicoanalista es, por el
contrario, «Tú sabes sin saber que sabes», y lo pone a trabajar.

Y la consecuencia es que, en la experiencia analítica, el saber inconsciente se sitúa en
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el lugar de la pereza. Es el sujeto del inconsciente el que trabaja, pero el inconsciente
como saber deja de trabajar. El saber inconsciente está jubilado en la experiencia
psicoanalítica.

Freud dice exactamente que, en la experiencia analítica, el inconsciente no debe hacer
nada porque, de lo contrario, lo que se produce es un acting. La teoría del acting-out es,
precisamente, que debe obtenerse del saber inconsciente su pereza: que recuerde, no que
actúe. El trabajo del sujeto es recordar. Actuar es lo que el inconsciente ha hecho a lo
largo de la vida. El inconsciente actúa siempre. La experiencia psicoanalítica consiste en
jubilar al inconsciente durante la sesión. De ahí la posición tumbada.

Ha habido siempre en el psicoanálisis cierta desvalorización de la acción, hasta el
punto en que Freud pedía a los analizantes que no se casaran o no se divorciaran. Es
difícil, ahora que los análisis duran diez años, pedir algo así, pero traduce la reticencia de
Freud hacia la «acción» en el análisis.

Para hacer trabajar al sujeto del inconsciente ($) es necesario haber jubilado al saber
inconsciente (S2). El primer efecto de poner al saber inconsciente en el lugar de la pereza
es que se transforma en un efecto. Reconocemos como saber inconsciente lo que se
deposita como efecto del trabajo del sujeto, y vamos a ver, en la experiencia, cómo
vuelve a escribirse. Porque se trata de producir el elemento que engancha ese saber
inconsciente, la palabra «correspondencia», por ejemplo. Y precisaré que me equivoqué
de libro pero no de vuelo: mis actos fallidos son limitados, se producen en un lugar útil y
sin poner en dificultades a los amigos.

EL SABER QUE NOS QUEDA A LOS PSICOANALISTAS

Y a los psicoanalistas, ¿qué nos queda? Nos queda el lugar de la ignorancia. Es verdad
que para dirigir la experiencia psicoanalítica hay que «No saber nada más» y exigir, sin
embargo, que se sepa más y más. En el psicoanalista hay cierta inhumanidad, como en el
amo, y es verdad que es una posición que cuesta sostener. Pero no he visto nunca en un
control que un psicoanalista se lamentara de haber sido demasiado inhumano. Sí he visto,
por el contrario, que muchos psicoanalistas se lamentan de ser demasiado comprensivos,
de no ser lo bastante inhumanos.

¿A qué equivale el analista, si no es precisamente a lo que resta, al objeto a, a lo que
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no está incluido en el saber? Lo cual no significa que el psicoanalista sea supuesto, es el
saber el que es supuesto. El análisis no funcionaría si el psicoanalista fuera puesto en
duda por el analizante.

Y eso mismo explica las dificultades del psicoanalista con el saber. En la experiencia
analítica el saber no es explícito, es el saber en el lugar de la pereza. Sólo en la
universidad el saber se hace explícito. Por esa razón hay una conexión entre el discurso
del psicoanalista y el de la universidad.

Entre los psicoanalistas el intercambio de saber no funciona porque lo que
intercambian, por lo general, son maniobras institucionales. Y porque la transmisión entre
personas que comparten la misma experiencia no funciona. Cuando se comparte la
misma experiencia se adopta un tono de presuposición que es lo contrario de la
comunicación. Porque, precisamente, el principio de la comunicación consiste en el
malentendido y la disipación del malentendido.

Los psicoanalistas se comunican entre ellos con suspiros y guiños, lo que no
proporciona un saber muy explícito. La transmisión del psicoanálisis necesita de gente
que no tenga esa experiencia. Por eso para Lacan la función del no analista era central en
lo que llamó la «Escuela». Es la necesidad de una transmisión exotérica y no esotérica.

Dos palabras para concluir. Al final del análisis hay un saber asegurado en oposición al
saber supuesto de la entrada. Se trata de un saber sobre el sexo, porque es un saber
sobre cómo hablar al otro. El beneficio esencial de un análisis es el que obtiene el sujeto
por haber aceptado ponerse a trabajar en su propia vida y no dejar que el saber
inconsciente trabaje en su lugar. Es un beneficio que alcanza al sujeto por medio de ese
trabajo de la palabra que es un psicoanálisis, y, como puede esperarse de un trabajo con
la palabra, ese beneficio es el biendecir.

Mi conclusión de hoy es que el psicoanálisis no va más allá de la poesía. Como
pensaba Lacan, la creación artística, la invención de saber, es lo mejor que puede
esperarse de un análisis. De manera que es el saber psicoanalítico el que está en la
escuela de la poesía.

Discurso del amo:
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Discurso de la universidad:

Discurso de la histérica:

Discurso del psicoanalista:

Los lugares son:
agente otro
verdad producción

o bien:
ignorancia trabajo
pereza producto
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El triunfo de Jacques Lacan (1990)

235



Conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Granada, el 26 de Octubre de 1990, con

ocasión de las IV Jornadas del Campo freudiano en Andalucía.
Editada en Cuadernos andaluces de psicoanálisis, n.o 5, pp. 5-14
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Louis Althusser estuvo en Granada y, desde entonces, se ha desarrollado una tradición de
althusserianos granadinos. Fue él quien dio a conocer a Lacan en esta ciudad en los años
setenta. Es un punto en común entre Granada y yo mismo, porque también fue Althusser
quien me hizo leer a Lacan. En aquella época tenía algo menos de veinte años y era
alumno de la École Normale Superieure, en la que Althusser era lo que en argot
llamábamos un caimán1 de filosofía. Althusser me indicó que escribiera una ponencia en
el seminario que él empezaba sobre Lacan. Y me pidió que lo leyera diciéndome que
seguramente Lacan me gustaría. Era un buen conocedor de hombres.

Althusser, pocos meses después, invitó a Lacan a la École Normale Superieure para
que diera su seminario, el conocido como «Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis». Fue para mí la primera oportunidad de ver y escuchar a Lacan. En la
segunda lección del seminario le planteé una pregunta; Lacan me respondió y tuvimos
frente a la audiencia una pequeña polémica sobre ontología.

La última vez que lo vi fue el lunes 16 de marzo de 1980. Althusser vino, durante la
disolución a la EFP, en una ocasión en que hablaba Lacan. Estaba bastante agitado, todo
el mundo podía notarlo. Fui a visitarle el día siguiente y recuerdo que me pareció que
estaba muy grave.

Me gustaría dedicar estas palabras sobre Lacan a la memoria de Louis Althusser.2

EL INCONSCIENTE Y EL GRUPO ANALÍTICO

«No seré yo quien vencerá, sino el discurso al que sirvo.» Es una frase de Lacan
bastante curiosa.

En primer lugar, en esta frase se dice algo parecido a «No soy yo, es él», como en
esas expresiones de disculpa agresiva que se dirigen al otro, en espejo, para echarle la
culpa. Esta retorsión agresiva puede ser también el principio de bastantes guerras.
Además la frase hace una distinción entre «yo» (Jacques Lacan) y «él» (el discurso
analítico), y Lacan se sitúa en ella como servidor, siendo el amo el discurso. Se trata en
esa frase de una «victoria». Es como una anticipación, una profecía de la victoria del

237



discurso analítico. En la práctica psicoanalítica no es tan usual pensar en el discurso en
términos de victoria.

Decir de alguien que está «al servicio de» es un topos de la retórica desarrollado por
todas las religiones monoteístas. Un modelo ético de servidores y no de amos, en el que
nada más glorioso puede decirse de alguien sino que es un auténtico servidor de Cristo,
de la fe. «Servidor de uno más grande que yo», como decía San Juan. No es
característico, no es propio de Lacan, aunque esté presente en el psicoanálisis desde el
comienzo. Freud ya tenía un vínculo con lo que él mismo llamaba la Causa. En la
correspondencia con sus discípulos, Freud habla de la causa que les reúne y pide
sacrificios por ella. Los psicoanalistas se reconocen, desde Freud –y esto no ha cambiado
con Lacan–, servidores de una causa.

En su tiempo Freud consideraba suficiente estar convencido de la existencia del
inconsciente para formar parte de lo que llamaba su «escuela». De modo que los
primeros analistas fueron militantes de la causa freudiana. Puede ser interesante
preguntarse por la relación entre el descubrimiento del inconsciente y la constitución de
un grupo, de una asociación de psicoanalistas. Al mismo tiempo que descubría el
inconsciente, Freud soñaba con una asociación mundial de psicoanalistas. Y realizó su
sueño. Pero, como a veces ocurre cuando un sueño se realiza, el de Freud se convirtió
en pesadilla. Lo dijo él mismo cuando comprobó que sus discípulos de Estados Unidos
ignoraban que no había que reservar el psicoanálisis a los médicos, sino que el espíritu
médico era distinto –incluso contrario– al del psicoanálisis.

Pero volvamos a Lacan, que nos habla de una «victoria por venir». Se habla así
cuando la situación es insegura, en la derrota o en medio de la lucha. Llama la atención
que, cuando fundó su Escuela el 21 de junio de 1964, en el texto titulado Acto de
Fundación, Lacan promueve la reconquista del Campo freudiano.

¿Pensaba Lacan en Granada cuando, hablando de la reconquista, escribió el Acto de
Fundación de su Escuela? No es imposible, si recordamos que en su seminario de aquel
año se refiere al «Contracanto», un poema de Louis Aragon que forma parte del libro Le
fou d´Elsa. Un libro consagrado casi totalmente a la ciudad de Granada y a la historia de
Boabdil. De manera que no aparece una hipótesis tan desatinada, sobre todo si tenemos
en cuenta que al final del curso retorna en su discurso la palabra «reconquista».

La reconquista del Campo freudiano, ¿contra qué infieles? Para Lacan es como si la
práctica analítica hubiera sido invadida por los infieles a la causa freudiana, o sea, por los

238



seguidores de la causa del ego, de la ego-psychology. De manera que, en 1964, inició la
tentativa de devolver el freudismo auténtico al Campo freudiano. Seguramente todavía
no lo había conseguido en el momento de su muerte, de manera que hay ocasión para
continuar.

En la frase «No seré yo quien vencerá, sino el discurso al que sirvo», lo que hay que
escuchar no es que el «yo» pueda vencer, no es el «ego» de Lacan, sino el discurso. Es
posible que también nosotros podamos servir a este discurso.

¿Cuál es la articulación propia, misteriosa, entre el inconsciente de cada uno y el grupo
de los psicoanalistas –este grupo atormentado desde hace casi un siglo, dividido contra sí
mismo y en el que hay, desde la época de Lacan, una especie de guerra civil–? El
problema es saber si el grupo es una neoformación que ha crecido sobre el
descubrimiento del inconsciente, o bien si se trata de algo más intrínseco a su
descubrimiento. Podría decirse que el de los analistas es un grupo de iniciados, de gentes
que comparten una iniciación misteriosa; están de acuerdo entre ellos sobre algo que
nadie ha visto, que el común de los mortales no puede experimentar. Puede presentarse a
los psicoanalistas, entonces, como un delirio de grupo y al propio psicoanálisis siendo
coherente con ello.

Pero, a pesar del encanto de esta presentación, de virtud volteriana, es difícil negar –y
más cuando uno lo es– que los psicoanalistas tienen una experiencia en común. Podemos
decir, rápidamente, que se trata de la transferencia. Los psicoanalistas saben cómo nace
la transferencia, conocen su automaton. De manera que la relación entre el inconsciente
y el grupo puede presentarse en términos de contradicción: como si sus asociaciones
hubieran sido hechas para apagar el inconsciente, para la protección de los analistas entre
sí, contra los efectos de disrupción que produce el discurso analítico. Es verdad que el
inconsciente aparece siempre en singular y en oposición, por tanto, con el sueño
freudiano de una asociación universal.

Hay en el psicoanálisis, entonces, una tensión entre la experiencia propiamente dicha y
el grupo psicoanalítico con su sueño de universalidad. Por un lado la extensión mínima –
la experiencia entre dos– con una extensión máxima y, por otro, la extensión máxima
pero con la intensión más pobre. Quizás en esto habría que escuchar el consejo de
Baltasar Gracián cuando dice en el Oráculo manual, en el capítulo «Pagarse más de
intenciones que de extensiones»: «No consiste la perfección en la cantidad, sino en la
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calidad. La intención da eminencia, y heroica, sí en materia sublime». Lo dice de manera
muy compacta.

Es posible que haya algo en el grupo de los psicoanalistas que sea contrario al
inconsciente o, tal vez, al discurso analítico. No es lo mismo. El inconsciente existe en
estado salvaje, es lo que llamamos el discurso del amo. El discurso analítico, según
expresión de Lacan, es «la estructura de la experiencia analítica» y consiste en la
domesticación del inconsciente.

El sentido del consejo de Freud cuando dice «recordar y no actuar» es que se trata de
domesticar al inconsciente salvaje. Es decir, hacer trabajar al sujeto del inconsciente, al
sujeto en análisis, para hacerle producir los significantes amo que determinan su vida.
Cuando se concluye, cuando se logra hacer emerger a los significantes amo de un sujeto,
se alcanza, en términos de Lacan, la destitución subjetiva.

El término «destitución subjetiva» debe entenderse como opuesto a «institución». Hay
analistas, también en el Campo freudiano, que a veces comparan el derecho con el
psicoanálisis, el sujeto del derecho y el del inconsciente; hay en esta comparación ideas
bastante fecundas. Pero el sujeto del derecho lo es siempre de una institución subjetiva,
mientras que el del inconsciente es fundamentalmente sujeto de una destitución. Ya la
asociación libre de la experiencia analítica da pruebas de esta destitución del sujeto, de la
subversión de su posición, desde el momento en que el sujeto debe consentir ser
solamente el punto de pasaje de las palabras.

En la estructura clínica de la histeria el sujeto trata de ser un amo. En lugar de saber
que sólo es servidor de un discurso, trata de ser el amo. La invitación del analista a la
destitución subjetiva, incluida en la asociación libre, se traduce a menudo por fenómenos
de mutismo que tienen la significación del rechazo. El sujeto histérico no consiente, se
rehúsa a la destitución incluida en la asociación libre. Es un sujeto que puede presentarse
destituido en lo imaginario, perdido o pidiendo ayuda, pero que se mantiene en realidad
como un amo. Es un problema, a veces, para la dirección de la cura.

De manera que, para el grupo de los analistas, el problema podría consistir en cómo
instituir el grupo de los sujetos destituidos, cómo hacer compatible institución y
destitución subjetivas. En el momento de crear su Escuela como instrumento de una
guerra interna al Campo freudiano –pues su Escuela siempre fue un instrumento para la
reconquista–, Lacan pensaba en combatir a la institución subjetiva del «yo», siempre
narcisista, mediante una solución precisa a través del colectivo.
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Por esta razón no quiso que entraran personas –egos– en la Escuela, sino lo que
llamaba «carteles», pequeños grupos. Quiso constituir una Escuela como un grupo de
grupos, como un conjunto formado por elementos colectivos y no individuales. Invitaba
a la gente a presentarse a él, el director –se podría decir el general de la reconquista–,
como carteles y no como personas, siendo cada uno miembro de un cartel.

Lo hizo en contra del «Yo soy yo». Trataba de sustituir el «Yo soy yo» por el «Soy
elemento de un conjunto». Quería conseguir que, en el momento de la entrada en una
Escuela tan especial, cada cual se reconociera uno entre otros. Pero, con toda seguridad,
esto era apoyarse claramente en una identificación con el grupo, combatir el narcisismo a
partir de una identificación calculada con el grupo. ¿Y cómo serían compatibles la
identificación con el grupo y el «uno por uno» que está incluido, a la vez, en la propia
experiencia analítica? Porque no son los carteles los que se analizan, el análisis se hace
uno por uno. A veces, por error, dos pacientes se encuentran en el despacho, pero en el
caso de que ocurra hay que disculparse. O es psicología, terapia familiar. Pero no hay
terapia familiar en el psicoanálisis: se puede ser el psicoanalista del marido y de la esposa,
pero no se es por ello psicoanalista familiar.

EL TRIUNFO DE LA ENSEÑANZA DE LACAN

Podría pensarse que toda victoria es victoria del amo, pero nos encontramos con que
Lacan habla de victoria del discurso. Más adelante el propio Lacan dice: «No me importa
convencer: ni con (que, en francés, significa tonto), ni “vencer”». Sin embargo, en el
momento de la fundación de su Escuela, habla de la reconquista del Campo freudiano,
del psicoanálisis como de un campo de batalla y de la victoria del discurso analítico.
Quizá Lacan tenía imaginario militar.

Estas metáforas militares explican la referencia con que Lacan trata de ilustrar el final
de análisis. En su discurso a la Escuela elige la referencia a un libro de Jean Paulhan, El
guerrero aplicado, un libro de recuerdos de la Primera Guerra Mundial. Lacan ilustra la
destitución subjetiva al final de análisis con un ejemplo de la guerra mundial.

El «guerrero aplicado» de Paulhan no es un fanático, no quiere hacer la guerra. Pero
tampoco es un cobarde ni alguien que se desolidariza. Al contrario, sin caer en ninguna
pasión agresiva, se solidariza y casi se hace un sólido –como la piedra de Spinoza–.
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Paulhan no llega a decir que pierda toda sensibilidad, sino que el guerrero aplicado sólo
hace lo que hay que hacer en una situación dada. Y lo hace bien: ni bastante, ni
demasiado poco; tranquilo y con una eficacia posible precisamente gracias al hecho de
que no siente odio hacia el enemigo.

Hay algo de «guerrero aplicado» también, del otro lado de la Primera Guerra Mundial,
en los recuerdos de Ernst Jünger; aunque el suyo no es un verdadero guerrero aplicado
porque es un guerrero de vocación, de llamada, alguien que hace la guerra sin odio pero
que está preparado para ella, mientras que el de Paulhan sólo hace lo que hay que hacer.

Podría pensarse que al psicoanalista le conviene paz y no estas metáforas militares.
Creo, por el contrario, que la guerra analítica no es un epifenómeno sino que forma parte
del psicoanálisis mismo. Y puede que, frente a la IPA, a la que comparaba con la Iglesia,
Lacan haya adoptado el otro de los fenómenos de masas, el Ejército. Acaso la IPA sea y
haya sido la Iglesia analítica y la EFP, creada para la reconquista del Campo freudiano,
fuera el Ejército. Hay una frase de Lacan, frecuentemente citada, en la que habla de su
Escuela como de una «base de operaciones en contra del malestar en la cultura». Todo el
mundo subraya «en contra del malestar en la cultura», pero está también la expresión
«base de operaciones», que es un término del lenguaje militar.

Conocí a Lacan en el momento exacto en que estaba empezando su guerra. Antes de
1964 ya mantenía una polémica con la IPA, aunque también largas conversaciones y aún
negociaciones. Pero al final de 1963 empezó realmente «el gran juego», la Iglesia
analítica formuló, contra él, el anatema: «Tú no eres analista didacta», que Lacan llamó
su excomunión. Y su respuesta fue adoptar, frente a la Iglesia, la postura del Ejército.

Estas referencias militares serían impensables si Lacan hubiera sido argentino o
español, pero siendo francés no suenan tan mal. Hay una tradición francesa del Ejército
–por debajo de la imperial– que es una tradición republicana, los fundamentos del
Ejército francés son los principios de la Revolución francesa. El discurso que gira en
torno de la institución militar es bastante progresista, del siglo XVIII –retrógado por
tanto–, pero progresista.

Así, la construcción por parte de Lacan de la base de operaciones fue inicialmente del
orden del reducto. En junio de 1964 no había más de cien personas en la ECF, de las
cuales ahora quedan quince. Hoy hay muchas más en todo el mundo, desde esa pequeña
base de operaciones de cien personas, pero para que las hubiera, Lacan tuvo que admitir
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a gente como yo, de veinte años, y a quienes conocía desde pocos meses antes. No era,
por tanto, una selección tan fina ni tan elitista.

El triunfo de Jacques Lacan podría ser por ejemplo la creación, en continuidad
absoluta con el año 1964, de la Escuela Europea de Psicoanálisis (EEP).

Para conducir la reconquista del Campo freudiano, Lacan inventó ese famoso
concepto de Escuela, distinto al de «sociedad analítica» –que era todo lo que se
conocía–, una sociedad constituida por psicoanalistas que se reconocían unos a otros y
que, por esta razón precisamente, podía tomar el aspecto de una secta de iniciados. Lo
que él inventó fue una comunidad de trabajo y no de reconocimiento. Y probablemente
la llamó Escuela porque Louis Althusser le había invitado a dar su seminario en la École
Normale Superieure. Lacan inventó una comunidad que no es una agrupación de
psicoanalistas, sino una comunidad de trabajadores dedicados a pensar el psicoanálisis, a
practicarlo en su caso.

Una comunidad en la que se trabaja sobre el problema del reconocimiento de los
analistas, que no toma como algo adquirido saber lo que es un analista. Está hecha a
propósito, precisamente, para plantearse el problema de qué es un analista y, por esta
razón, quizá pueda elaborar su estatuto científico. Cuando se cree saber lo que es un
psicoanalista sólo queda reconocerlo. Pero es un problema que aún no está solucionado;
la situación del psicoanálisis dentro de la ciencia es problemática, lo que abre un campo
de trabajo que justifica una Escuela.

Y esa es la vinculación de la Escuela con lo que se llama el «pase». El pase es el
método para hacer, dentro de la Escuela, un trabajo sobre qué es un psicoanalista, un
trabajo fundamentalmente abierto, clínico y ético a la vez. Antes de Lacan no se había
hecho nunca de manera voluntaria, decidida y rigurosa. Consiste en el hecho de que una
delegación, o una emanación, de la Escuela examina el psicoanálisis de alguien, toma
como tema de trabajo y de observación el análisis que alguien ha hecho. Es decir, no sólo
se examina la práctica como analista, sino también el análisis de alguien como analizante.
A Lacan le pareció algo tan fundamental, que propuso a sus alumnos italianos que
constituyeran un grupo a partir del pase, en el que la gente entrara después de haber dado
testimonio del análisis. Llama «Escuela», pues, a la comunidad de trabajo habilitada para
examinar, no en un cuerpo colectivo sino con toda la discreción necesaria, el psicoanálisis
de alguien.

El pase hace ver la disimetría increíble que existía antes de Lacan. Se examinaba lo
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que alguien hacía como analista, pero no lo que ese mismo alguien había aprendido o
cómo se había transformado como resultado de su propio análisis. Podía examinarse la
manera en que se analizaba a los otros, pero no cómo alguien se analizaba con un
psicoanalista.

Para mí, es un triunfo de Lacan que ahora dentro del Campo freudiano como red de
grupos, haya un deseo de pase. Considerada en 1967 una idea loca, impensable, el pase
produjo una rebeldía en la base de operaciones de la EFP, y una escisión. Ahora la idea
del pase vuelve a pensarse a fondo y retorna como una petición insistente hacia quienes
están en continuidad con la EFP y la ECF. Es un triunfo de la enseñanza de Lacan.

Lo práctico, lo que se refiere a la práctica, nunca concierne a lo necesario o a lo
imposible, sino a lo posible o a lo contingente. En el ámbito de lo necesario o de lo
imposible, precisamente, no hace falta actuar, sólo hay acción humana en el régimen de
lo posible o de lo contingente.

Querer reducir lo práctico a lo universal, con el pensamiento de actuar según principios
universales, fue un sueño magnífico de la filosofía que permanece en su historia con el
nombre de Kant. Podemos traducirlo a nuestro lenguaje como la reducción de la práctica
al orden simbólico, al significante. Pero Lacan está probablemente más cerca de
Aristóteles al pensar que siempre queda, en la práctica, algo irreductible al orden
simbólico y al significante. Es lo particular, a lo que llamó objeto a.

Es posible que el interés de los clásicos por el modo de conducirse en el mundo –lo
que Baltasar Gracián llama «Arte de prudencia»–, tuviera que ver con el objeto a; es
decir, con lo que, en lo práctico, es irreductible a lo simbólico. Y este arte de prudencia
funcionó de manera admirable en el caso de Lacan. Se le conoce como teórico, como
pensador de la clínica y de la historia del psicoanálisis; pero está también el Lacan
«hombre de prudencia» en el sentido clásico, aristotélico, del término. Resalto este
aspecto no para elogiarlo, sino para mostrar que en el hombre de prudencia hay algo para
el analista. No hay que olvidar que el propio Lacan compara al psicoanalista con el santo,
y toma como ejemplo, precisamente, al Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar
Gracián.

Cuando creó la EFP, Lacan estaba en un impasse, pues un grupo de treinta y cinco
analistas previamente reconocidos no constituía una base de operaciones para el discurso
analítico y para la reconquista del Campo freudiano. De manera que, con el concepto de
Escuela y ante el escándalo general, Lacan hizo entrar a los adherentes en la asociación
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como miembros. El cambio en el concepto de sociedad responde seguramente a motivos
teóricos fundamentales pero, en 1964, respondía también a la exigencia de continuar o
terminar su enseñanza.

Así actuó Lacan y distinguió a los Analistas Miembros de la Escuela (AME),
seleccionados en razón de su experiencia práctica, de los Analistas de la Escuela (AE),
seleccionados en razón de su propio análisis examinado por un jurado: en primer plano,
entonces, el propio análisis. Puertas abiertas las de la Escuela, pero a través del pase. A
veces, en el Campo freudiano, se grita: «¡El pase, el pase!». Pero, como en Las bodas
de Fígaro, se grita sin moverse.

El pase es la puerta de entrada a la Escuela, es como una aduana. Aunque es verdad
que el psicoanálisis no se ha dejado detener por las aduanas, que los psicoanalistas
atravesamos las fronteras y podemos sentirnos en otros lugares no sólo bien recibidos
sino como en casa; hay una aduana psicoanalítica. El pase significa que hay que declarar
el fantasma.

Ciertamente, el analista se autoriza de sí mismo, cuando es analista. Este aforismo de
Lacan fue una potente arma de guerra en la reconquista del Campo freudiano. Con él
Lacan pronunció –para decirlo en términos de la Edad Media– la suspensión de la
«licencia analizanda» dada por la aduana de la IPA pero instituyó una nueva, llamada
pase, muy especial, por la que nadie está obligado a pasar. Es una aduana a la que se
presentan quienes quieren ser examinados, lo que no ocurre habitualmente. Ocurre
cuando se quiere verificar que no hay nada prohibido en la maleta –en el fantasma– que
no se supiera que allí estaba.

Y así, dejando sin desarrollar varios de estos puntos, puedo terminar con un elogio a la
prudencia.

La prudencia, de la que Lacan dio siempre pruebas, no es una ciencia. En términos de
Aristóteles, sólo hay ciencia de lo necesario y de lo general. La prudencia responde, por
el contrario, a la contingencia de las cosas; el prudente se mueve en el orden de lo
particular. Pero la prudencia, siempre al lado de la ocasión, de lo que se presenta, no
puede definirse con respecto a ninguna idea universal, se sostiene solamente en lo
particular, en la propia existencia del hombre prudente.

Es la paradoja de la prudencia en Aristóteles. Habla de alguien a quien llama spudaios,
que podría traducirse por «el ardiente». Pierre Aubenque, en su tesis La prudence chez
Aristotles, dice que se trata del hombre que inspira confianza en razón de sus trabajos,
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cerca del cual uno siente seguridad y al que se toma en serio. Seguramente Lacan fue así.
Pero dado que la prudencia no existe como universal, el hombre prudente es, a la vez,
«el hombre de criterio». Como explica Aristóteles, el hombre que es su propia ley. Y
creo que Lacan quería como analistas a hombres prudentes. Cuando dice «el analista se
autoriza de sí mismo», es como si se refiriera a la definición aristotélica del hombre
prudente, el que es su propia ley.

La prudencia no es ética, es una virtud de la inteligencia. No es universal, existe sólo
en lo particular. Tiene que ver con la contingencia, esto es, con lo que puede ser distinto
de como es. Es decir, sólo tiene sentido en un mundo en el que no todo es significante.
Píndaro consideraba una de las cuatro virtudes fundamentales la de «captar lo que
conviene en el instante presente». Lacan tenía este arte, y pienso que quería que fuese el
arte del analista.
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La Escuela y su psicoanalista (1990)
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Comentario del «Acto de Fundación» de Jacques Lacan. Sesión
inaugural del I Seminario del Campo freudiano en Andalucía,

Granada, 28 de octubre de 1990.
Transcripción de Juan Carlos Ríos; redacción de Carmen Ribés.

Inédito.
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Soy feliz. Hay pocas cosas que me agraden tanto, en el orden intelectual, como el
comentario de textos de Lacan. Es realmente un placer. Sus textos están construidos de
una forma extremadamente rigurosa y meditada, cada palabra en el lugar idóneo. Aunque
no lo sea, es como comentar poesía. Son enunciados que pueden comentarse con la
misma atención, con el mismo cuidado, y recomponer la estructura que los sostiene.
Hay, además, otro estímulo intelectual al leer a Lacan, porque se trata de textos a
primera vista un poco oscuros y hay entonces un plus de goce en su elucidación. Por eso
he mantenido siempre un talante lúdico al comentar a Lacan. Hay que divertirse
comentándolo, inventar, plantearse problemas..., el saber no tiene por qué ser triste.

Sin embargo, el texto tiene una única estructura, no varias. A veces podemos cambiar
de lectura, pero debemos tener como meta que hay una sola lectura buena. A veces no la
alcanzamos, pero eso es preferible a decir que cada cual puede leer como quiera.

Éste viene a ser como el período de los recuerdos. Ayer recordaba algunas cosas de mi
maestro Althusser y hoy tengo un recuerdo especial para García Lorca. Lo leí mucho
para aprender castellano, pero lo que más me llamó la atención fue su firma. Era la época
en que, como adolescente que era, buscaba su propia firma, y la mía copia la de García
Lorca.

EL ACTO DE FUNDACIÓN

El tema «La Escuela y su psicoanalista» –que es una variación sobre el título de Lacan
«Proposición sobre el analista de la Escuela» de 1967nos sitúa en la perspectiva de la
Escuela española, aunque un giro ha determinado que estemos en la construcción de la
EEP. Que no piensen los no-analistas que la construcción de una escuela de psicoanálisis
interesa solamente a los analistas practicantes o a los analizantes. Incumbe a más gente.
Así como Lacan quería que los no-analistas entraran en su Escuela en 1964, debemos
pretender nosotros lo mismo en la nuestra. La construcción de la Escuela debe hacerse
con el control –es la palabra que utiliza Lacan– de una audiencia exterior.

Comentamos hoy «Los textos institucionales de Lacan» traducidos en la revista
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argentina Escansión y publicados por la editorial Manantial. En primer lugar diré que no
estoy de acuerdo con la traducción «Acto de fundación». No se trata, en ese texto, del
relato de un acto que se ha producido, sino del propio acto. Empieza con la palabra
«fundo» y esto es lo que, a partir de Austin, se llama un performativo: una vez que
alguien ha dicho «fundo», ha fundado. Se requiere, desde luego, estar en una posición en
la que los otros puedan creerlo. Cuando Lacan dice «Fundo la Escuela Francesa de
Psicoanálisis», hay bastantes razones para que la gente lo crea. En cambio, si hubiera
dicho que fundaba la «Escuela Francesa de Odontología» no habría sido un performativo
eficaz. La teoría discute cuáles son las condiciones del contexto que hacen eficaz un
enunciado performativo. Lacan lo dice en el primer párrafo del «Preámbulo»: «Esta
fundación puede plantearse en primer término la cuestión de su relación con la enseñanza
que no hace sino garantizar la decisión de su acto». Es decir, que cuando dice «fundo»
se encuentra en la posición de producir un performativo eficaz, porque lleva diez años
realizando la enseñanza de su seminario. Podríamos decir que ésta es la condición
contextual de ese «fundo».

En ese momento, no ha impartido todavía su seminario sobre el acto analítico, que
dictará tres años después. Pero en el acto performativo de la fundación, en la palabra
«acto de fundación», está ya la anticipación de ese seminario, está puesto el acento sobre
el acto. Véase cómo el enunciado «fundo» tiene eficacia; hay ciertas circunstancias que,
como en el matrimonio, dan eficacia a un vínculo. Al final de la vida de esa misma
Escuela, Lacan intentó realizar un acto simétrico de disolución, pero entre uno y otro
habían aparecido cientos de miembros que tenían su opinión. Fundar lo hizo solo pero,
tras el éxito de la fundación, en el momento del performativo «disuelvo», éste fue motivo
de objeción.

Considero destacable el número de resonancias que tiene ese acto de fundación y las
temáticas sobre las que Lacan juega:

– La temática de la verdad perseguida por el poder: Lacan funda su Escuela
oponiéndose a la IPA y se presenta en la posición de la verdad perseguida por el
poder, por una burocracia internacional que quiere ahogar la verdad, el poder del
saber. Esto nos hace pensar en algunos personajes de la historia: Spinoza, Bruno,
Servet, Trotsky o Lutero, perseguidos por la Iglesia –el propio Lacan compara la
IPA con el Vaticano–.

– El tema de la reconquista: palabra que figura en el tercer párrafo de la primera

252



página, cuando dice que «Este objetivo de trabajo es indisoluble de una formación
que ha de dispensarse en ese movimiento de reconquista». Esta cuestión tiene para
los franceses muchas resonancias con el asunto De Gaulle.

– El tema de la odisea: el retorno a Freud es la Odisea de Lacan. Ítaca está en poder
de los usurpadores y Ulises retorna a recuperar la legitimidad de su país. De manera
más general, el tema de la usurpación de la legitimidad es un tema literario muy
importante en Occidente (Ricardo Corazón de León, entre otros). Hay algo de
Ivanhoe en el acto de fundación de Lacan. Además, late por debajo el tema de la
resistencia al imperialismo norteamericano. La IPA estaba en manos de los
norteamericanos y Lacan levanta la bandera de la resistencia europea contra éstos.
Parece una mina de referencias.

Lacan formaba parte de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis (SFP), que quería verse
incluida en la Internacional. La política de la IPA fue dividir a esa sociedad para apartar a
Lacan. Como consecuencia de esta «excomunión» Lacan se radicalizó. Es algo que
ocurre a menudo cuando resulta molesto mantener a un rebelde dentro. Los efectos
liberadores que produce la exclusión hacen que el excluido se radicalice. La expulsión de
Lacan fue un error histórico de la IPA, ya que de haber permanecido dentro habría
estado más limitado. Durante los diez años anteriores había criticado a la IPA pero,
cuando se vio fuera, su enseñanza adquirió una fuerza multiplicada. Esa contingencia es
ahora nuestra propia historia: en vez de estar en la IPA, estamos en otro sitio. Al ser
rechazado por la IPA, la elección de la Escuela fue una elección forzada. Este texto
comenta la elección forzada de Lacan, a quien sólo le quedaba desaparecer del
psicoanálisis o formar su propia Escuela.

Así fue como a los sesenta y tres años, después de un seminario que ya duraba diez,
Lacan se vio forzado a decidir la creación de su propia Escuela.

Pero la llamó Escuela Freudiana para mostrar que no se trataba de una desviación del
freudismo, que no se trataba de una escuela lacaniana, sino que era una escuela
«odiseísta».

En el performativo dice: «Fundo la Escuela Francesa de Psicoanálisis». Hay que ir al
cuarto párrafo del «Preámbulo» para leer: «Escuela Freudiana de París, título mantenido
en reserva en el acto de fundación». Lo divertido es que, en el momento en que Lacan
produce el performativo de la fundación de la Escuela Francesa de Psicoanálisis, está
fundando la EFP escondida en la otra. Creo que, como era una apuesta y no sabía qué
reacción iba a encontrar, no quiso ensuciar el bonito nombre de la EFP. Presentó primero
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una máscara y, al ver que la gente se reunía y trabajaba, se sacó del bolsillo ese otro
nombre. Con la EEP no será así.

Aquel acto fue decidido por la IPA, fue su actitud la que hizo que Lacan tomara
aquella decisión. Lo que se dice en el primer párrafo: «Fundo –tan solo como siempre he
estado en relación con la causa psicoanalítica», sólo lo he comprendido años después.
Lacan me dio ese texto en el año 1974, sacó unos panfletos y me preguntó cuántos
quería para mis compañeros. Era verdaderamente militante. Yo no conocía el contexto en
aquel momento, sólo lo conocí en 1977, al hacer una recopilación de sus textos de la
época. En aquel momento había un grupo de alumnos suyos que querían salvarlo y
formar una escuela de notables. Sin embargo, semanas después, Lacan dio a conocer ese
texto, donde dice «fundo solo». En aquel contexto, era decir que no estaba fundando con
ellos. Lacan se planteaba como el «más uno» de la Escuela, sin estar incluido en la serie.
Y el performativo así como el «más uno» comportan la soledad. Es un tema para
reflexiones infinitas; además, invita a pensar qué le llevó a esa soledad. Es como una
confesión, una referencia biográfica además de una referencia a la causa freudiana.
También podemos plantearnos si se está solo o no en relación con la causa analítica.
Ciertamente, en la relación con la causa se está siempre solo, pero para mí sería muy
difícil escribir «[...] tan sólo como siempre he estado [...]», porque siempre he tenido
compañeros en esto. Claro que algunos están más solos que otros, por ejemplo, en la
reconquista, los Reyes Católicos son dos; los grandes herejes siempre eran quemados
solos, mientras que las brujas podían ser quemadas en colectividad. Desconozco si hay
alguna doctrina de la Iglesia sobre eso.

Es verdad que Lacan dice que no hay sujeto colectivo de la enunciación y, por eso
mismo, no hay un acto de fundación de la EEP; yo no me considero fundador de la EEP,
Eric Laurent tampoco; casi consideramos a Lacan su fundador. Nos referimos a ese acto
de fundación y continuamos con el movimiento que él lanzó con su «fundo»: en primer
lugar, se impuso como una evidencia que la Escuela era necesaria y, lo segundo, fue
decir: «existe». El uno de septiembre se toma la decisión y el veintidós se dice «existe».
En este caso, ninguna voz repitió un «fundo».

En todo esto, como se ve, está presente el tema de la soledad al que me he referido al
comienzo, y la significación de este «solo» la comenta Lacan en la revista Scilicet. Hay
diferencia entre estar solo y ser el único. En francés existe la ambigüedad. Quien funda
una escuela ya no está solo, se considera uno más en la lista de miembros.
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Podemos comentar también el final de la frase «[...]cuya dirección ejerceré,
personalmente, durante los cuatros años venideros, pues nada en el presente me impide
responder por ella». Aquí hay un error de traducción: no es «por ella», sino «por ellos»,
por los años. Parece ser que, concluidos los cuatro años, alguien preguntó: «¿Y ahora
qué pasa con la dirección?». Lacan miró para otro lado y continuó otros dieciséis años.
De la muerte de Lacan se hablaba con muy poco tacto –era uno de los temas favoritos
de los psicoanalistas franceses– mucho antes de que sucediera. Podemos decir, así pues,
que se comprometió por cuatro años, pero no a salir después.

UNA ESCUELA PARA EL TRABAJO

En la primera parte hay un significante que se destaca en el «Acto de fundación». Es el
significante «trabajo». Queda claro que no se entra en la Escuela para descansar, sino
para trabajar y trabajar:

La escuela es un organismo en el que debe cumplirse un «trabajo» [...]. Este objetivo de «trabajo» es
indisoluble de una formación que ha de dispensarse en ese movimiento de reconquista [...]. Quienes acudan a
esta escuela se comprometerán a desempeñar una «tarea» sometida a un control interno y externo [...]. Para la
ejecución del «trabajo» adoptaremos el principio de una elaboración sostenida en un pequeño grupo [...], más
una persona encargada de la selección, la discusión y el destino que se reservará al «trabajo» de cada uno [...]
nadie se considerará retrogradado por volver al rango de un «trabajo» de base [...], crítica y control bajo las
que todo «trabajo» continuo estará sometido en la Escuela [...] Estos «trabajos», cuyo aspecto saliente es el
cuestionamiento de la rutina establecida [...], un anuario reunirá los títulos y el resumen de los «trabajos» [...].
Se adherirá a la escuela presentándose a ésta en un grupo de «trabajo» constituido como hemos dicho [...]. El
éxito de la escuela se medirá por la presentación de «trabajos» que sean admisibles en su lugar [...]. La
enseñanza del psicoanálisis no puede transmitirse de un sujeto al otro, sino por las vías de una transferencia de
«trabajo» [...].

Realmente, parece stajanovismo puro. No se trata más que de trabajo, y de trabajo
producido en carteles, es decir, en pequeños grupos. La Escuela es un grupo formado por
grupos, y Lacan ejerció de «más uno» del grupo. Un trabajo sometido a una crítica y un
control interno y externo. El control interno son los órganos de la Escuela que pueden
hacer una selección del trabajo; decir control externo es decir que la Escuela está en
contacto con el resto de la sociedad, al contrario de lo que ocurre con los grupos
analíticos. Lacan había criticado anteriormente la extraterritorialidad de las sociedades
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analíticas, cerradas a la cultura, a la ciencia, a los problemas sociales, etcétera. El control
externo para Lacan significaba que la Escuela debía mantener un cuidado, una atención y
una apertura al mundo contemporáneo. Recordemos el último artículo del «Syllabus» del
Vaticano I, en el que se dice expresamente que la Iglesia no debe reconciliarse con el
mundo contemporáneo. Aquí es todo lo contrario. La Escuela tiene una relación con la
sociedad contemporánea, no de aceptación de sus valores, sino de presencia. No es cosa
fácil, y he de decir que la ECF no ha asegurado dicha presencia a lo largo de su
desarrollo. Las pocas veces que se ha pretendido tener relaciones con la gente de fuera
no se ha logrado, hay un rechazo enorme. Creo que con la EEP las cosas pueden ser
distintas; a este respecto cabe decir que la Biblioteca de la Sección de Cataluña quiere
tener una apertura al exterior, y este ejemplo puede hacer que algo cambie en París.

La repetición de la palabra «trabajo» viene a cubrir la falta de otro significante que no
está en ese lugar. Decir que la Escuela es un órgano de trabajo es decir que no es un
órgano de reconocimiento de los analistas. Si en la Escuela se efectúa algún
reconocimiento, es el reconocimiento del trabajo. Lacan asegura que el trabajo será
reconocido: «Nada será escatimado para que todo cuanto hagan de válido tenga la
repercusión que merece, y en el lugar que convenga». Es una promesa de
reconocimiento del trabajo.

Observamos que Lacan lo tiene todo previsto, es un gran realista, a la vez que
organizador: «Los fondos financieros constituidos primero por la contribución de los
miembros de la Escuela, por las subvenciones que ésta obtendrá eventualmente, y aun
por los servicios que prestará como Escuela, estarán enteramente destinados a su
esfuerzo de publicación». La importancia de los escritos, la importancia de la
contribución de la Escuela al saber son de un gran realismo. Se adivina la intención de
Lacan de obtener para su Escuela un reconocimiento de utilidad pública, lo que implica
una comunicación con los órganos estatales.

Otro punto muy interesante es que la entrada en esta Escuela no será uno por uno sino
en cárteles, pequeños grupos de trabajo, que declaran un trabajo que quieren hacer. En
su primer anuario aparecía el catálogo de los cárteles. Más tarde se convirtió en un
anuario mucho más clásico. Del anuario dice: «Reunirá los títulos y el resumen de los
trabajos de la Escuela, cualquiera que sea el medio en que se hayan publicado [...]». No
considera que el anuario sea solamente la manera de hacer las listas de los analistas, sino
que los concibe como los de la Escuela de Altos Estudios, anuarios científicos de trabajo.
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Sería interesante para la nueva Escuela plantearse si convendría recuperar el ejemplo de
ese primer anuario y hacerlos así, anuarios de trabajo y no sólo de direcciones y
teléfonos para que los pacientes llamen.

Hay que hacer notar que, en 1964, la entrada en la Escuela se hace grupalmente,
como miembro de un conjunto, no a título personal: «La adhesión a la Escuela supone la
presentación a ésta en un grupo de trabajo constituido como hemos dicho». Opuesto a
este modo de entrada es el del 1973 en la «Nota italiana», texto dirigido al grupo italiano
que estaba próximo a constituirse y donde dice que se entrará en la Escuela a través del
pase. Es lo contrario a lo dicho en 1964. En un caso la entrada es grupal, en el otro es lo
máximo del uno por uno.

Hay que decir en favor de la modalidad de 1964 que funcionó, mientras que la de
1973 no funcionó nunca. Cabría preguntarse si Lacan la propuso precisamente para que
no funcionara, como una manera de que no se formara un grupo. Existe tensión entre
estas dos modalidades de entrada. Ninguna de ellas se llegó a realizar. En la EFP de
1964, nadie se presentó en forma de cárteles, salvo el cártel que presentamos de la École
Normale Supérieure. Fuimos los únicos porque éramos disciplinados y habíamos leído,
que era lo que Lacan quería. Hicimos un gran cártel de doce personas y nos presentamos
así, fuimos los únicos. De forma que ninguna de las dos funcionó históricamente. Sin
embargo, debe decidirse rápido cómo será el modo de entrada en la nueva Escuela; habrá
que opinar sobre esto. Pero en relación con lo dicho por Lacan, este texto puede indicar
que hay cierta discrepancia entre lo que se dice y lo que se hace. No hay que retroceder
ante la diferencia entre lo que se dice y lo que se hace, porque es inevitable. Pero lo que
se dice tiene incidencia sobre lo que se hace. A pesar de que la entrada grupal no se haya
realizado, ha dado cierto tono general a la Escuela, una baja de narcisismo. No se trataba
de «Yo soy miembro», sino que era algo más colectivo. Con posterioridad, el problema
fue distinto porque Lacan trataba de alargar un poco la lista. No obstante, veinticinco
años después la lista de la EEP puede ser un anuario enorme si no tenemos el cuidado de
darle una estructura. Son problemas de coyuntura.

PSICOANÁLISIS PURO Y PSICOANÁLISIS APLICADO

No puedo comentar a fondo el tema de la permutación y la organización de la Escuela,
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pero sí diré algo de las tres secciones en que Lacan la dividió. Hay una primera distinción
entre la disciplina pura y la disciplina aplicada, es decir, que hay un modelo
epistemológico:

– El psicoanálisis puro.
– El psicoanálisis aplicado.
– El psicoanálisis en la ciencia, el psicoanálisis como saber.

La distinción entre psicoanálisis puro y psicoanálisis aplicado es coherente con el punto
de vista según el cual lo terapéutico pertenece al psicoanálisis aplicado. El psicoanálisis
puro, como tal, no es terapéutico, lo terapéutico es un efecto secundario del proceso
analítico. Lacan organiza su Escuela según ese principio, de ahí que la meta propia de un
análisis no sea la curación. La castración insiste sobre lo incurable; se trata más bien, por
tanto, de ceñir lo incurable en el sujeto antes que de prometer la curación completa. La
finalidad del psicoanálisis no es curar, el analista ha de tener cuidado con ese deseo.
Freud ya prevenía contra el furor sanandi.

Tomemos algunos párrafos de estas tres secciones. En la sección de psicoanálisis puro
Lacan dice: «Praxis y doctrina del psicoanálisis propiamente dicho». El término praxis es
de la época del marxismo, una época en la que había una mezcla muy interesante de
discursos. Hay también muchos guiños a los althusserianos, como cuando se habla de
una praxis de la teoría, por ejemplo, o en la página 14, cuando Lacan dice: «El mero
nombre de Freud, con la esperanza de verdad que lleva, sea considerado por enfrentarse
con el nombre de Marx». Era una época en la que el nombre de Marx parecía la garantía
de algo efectivo. Más adelante dice: «El marxismo fracasa en dar cuenta de un poder
cada vez más desmesurado y loco en cuanto a lo político». Así pues, la palabra praxis
puede comentarse.

En el segundo párrafo de la sección de psicoanálisis puro, Lacan habla de «los
problemas de urgente planteamiento acerca de todos los desenlaces del didáctico». Ahí
propone que los problemas del análisis didáctico pueden resolverse mediante «una
confrontación sostenida entre personas con experiencia del didáctico y candidatos en
formación». Esto aclara las cosas, porque con anterioridad se esperaba que el problema
del análisis didáctico se resolviera mediante la confrontación sostenida únicamente entre
didactas, pero ese año Lacan plantea que había que discutir con los propios candidatos,
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cosa que constituye una anticipación del pase. En esa frase se ve que está buscando una
solución al final del análisis, pero no a través de la discusión entre los analistas, sino de
algo que pasa entre los psicoanalistas y los analizantes.

Más adelante, es así de claro: «Proseguir en las coartadas el desconocimiento que se
escuda aquí con falsos documentos, exige el encuentro de lo más valedero de una
experiencia personal con aquellos que la conminarán a confesarse, considerándola un
bien común. Es una anticipación del pase, es exigir, conminar, a quienes finalizan su
análisis a que testimonien de ello. La Escuela va a requerir, en adelante, y como un
servicio al saber, que se testimonie de los cambios que se han producido durante la
experiencia que nadie más que ellos puede saber. El analista no puede. Se sabe que el
analista, en última instancia, puede ser un tonto, si Freud pudo hacer su análisis con
Fliess, que sólo pensaba en la nariz, y ello por falta de olfato. Es la prueba experimental
de que toda la experiencia analítica, en tanto que subjetivación, está en el paciente. No
podemos saber nada de lo que es una final de análisis escuchando al analista, quien tiene
su propia opinión pero de ninguna manera la última palabra.

No digo que el analista tenga que ser necesariamente tonto, sino que, al final, el todo
de la subjetivación de la experiencia puede estar del lado del analizante. Pero hay que
rectificar: generalmente, el testimonio del analizante sobre su análisis no tiene ninguna
garantía de verdad porque se trata de un testimonio infiltrado de transferencia. Hay
relatos de curas psicoanalíticas hechos por analistas, pero no se puede decir que hayan
sido escritos verdaderamente por analizantes, porque su condición de analistas constituye
un límite. Sólo hay relatos escritos por analizantes no psicoanalistas cuando el analista es
famoso, y en realidad hablan del analista y no de la cura. El interés del relato de Pierre
Rey está en que habla de Lacan y un poco también de su análisis, y lo mismo pasa con
Jean Guy Godin. Varios analizantes de Freud también lo hicieron, Kardiner o Wortis.
Existe cierta dimensión en la que el testimonio del analizante sobre su análisis no tiene
utilidad científica. Por el contrario, es del analista de quien se espera la clínica del caso,
los períodos de análisis, etcétera. Pero en este caso es distinto, porque se trata de un
sujeto que supuestamente ha salido de la transferencia o que tiene otra relación con ella.

LOS PASADORES Y EL WITZ
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Ahora bien, la cuestión es si se puede salir de la transferencia, si el pase, el final de
análisis, es salir de la transferencia. Mi opinión es que no, que no hay grado cero de la
transferencia. A pesar de ello, existe la idea de que al final del análisis el sujeto tiene una
relación diferente con la transferencia y de que, en esa otra relación, es capaz de decir
algo original y válido sobre su experiencia analítica. No trato de desarrollar el tema,
complejo, de cuándo un testimonio es considerado válido en el análisis, si cuando se trata
del testimonio de un analista o del testimonio de un analizante; es algo que se invierte al
final del análisis: antes del final, el testimonio válido es el del analista, pero al final del
análisis hay algo que escapa al analista y de lo que sólo el analizante puede dar
testimonio.

En cuanto a los pasadores, voy a valerme de un símil. En una universidad,
normalmente, se trata de un jurado y de un examen de capacidad: los profesores están
detrás de la mesa y el candidato está un poco más abajo. El humilde candidato presenta
lo que puede hacer. Cada profesor tiene un ejemplar de la tesis, mira con cierto desprecio
pero con comprensión, recuerda su propia tesis y lo que sufrió. Es necesario hacer sufrir
un poco al candidato; es también lo que él espera y, si no le hacen sufrir, se siente
decepcionado porque no se interesan lo bastante por su trabajo –es un sistema de tortura
institucionalizada del que no se puede salir–. Y al final le dicen: «Usted es como
nosotros, no tanto, pero gracias a la benevolencia del jurado, usted es doctor también».
Es lo clásico del jurado.

Lacan acepta lo que hay en la estructura del examen de aptitud, de capacidad, pero a
la vez lo subvierte interponiendo a los pasadores, lo que es imposible en un examen
universitario: no imaginable que dos estudiantes vayan a ver a un tercero, etcétera, pero
es como para imaginárselo. Un estudiante termina su tesis, lo comunica en la universidad
y la universidad le envía a dos estudiantes que están finalizando su tesis pero que no la
han terminado aún; éstos entrevistan al candidato que ya la ha terminado y después
vuelven ante el jurado a decir lo que piensan de lo que el otro ha dicho de su trabajo.
Para Lacan el pasador es como el candidato que no ha terminado su tesis, pero que está
trabajando en ella. Lacan dice que, en primer lugar, van a poder obtener el testimonio
que no podría obtener un jurado. ¿Qué podría hacer un candidato, cuando está en el aula
magna ante un jurado, si no tratar de demostrar que es tan bueno y tan digno como los
otros? Es decir, conformarse a los estándares de quienes están ante él. La subversión de
Lacan es hacer que lo entrevisten quienes están un poco más atrás, hacer que la causa
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del pasante sea defendida por quienes están un paso por detrás. No se trata de coger de
la mano al humilde candidato para conducirlo junto a los profesores, sino que son los de
atrás quienes impulsan a cada candidato hacia delante. Más aún, se trata de un
dispositivo que combina, que articula la elección, la sanción de la capacidad de quienes
van por delante con la participación de quienes impulsan desde atrás.

Los pasadores entran en el dispositivo como tontos, efectivamente. Lacan dice que
deben recibir un testimonio y dar testimonio, a su vez, de aquello que hace que escuchen
el testimonio que oyen. En otras palabras: lo que puede escuchar un candidato que está
terminando su tesis de boca de otro que ya la ha terminado. Es apasionante que vea lo
que será el «paso adelante» para él mismo. Y puede testimoniar de lo que ocurre si se
trata realmente de un «paso adelante» para él. Un profesor ya no recuerda esas cosas;
hay que tener alguien muy cerca y un paso detrás de uno para obtener algo muy especial;
es como una placa sensible. Y el papel de placa sensible parece que funciona.

Lacan añade que lo encantador del dispositivo del pase es que tiene la misma
estructura que el witz, que los chistes. El pasante cuenta su historia a los pasadores y los
pasadores repiten su historia al jurado: ésa es ya una estructura de transmisión, es decir,
que todo lo que fue la historia trágica del pasante –como la de todo el mundo–, se
transforma así en comedia, en cierto modo. Lo he dicho, contra el tono dramático,
trágico, que parece siempre necesario cuando se habla del pase, el tono de comedia. Es
de lo peor de la herencia de la EFP: pretender que hay que hablar del pase con trémolos
en la voz. ¡No se trata de un drama! Si hubo una tragedia tuvo que ser antes del pase. El
pase significa que se pasó de la tragedia de la historia personal al aspecto de comedia,
que es mucho más profundo. Lacan dijo siempre que la comedia era más profunda que
la tragedia. No hay que continuar la tragedia en el pase. Puede hacerse el pase cuando el
sujeto mantiene cierta distancia con su experiencia, lo que le permite ver que la tragedia
de su vida estuvo dominada por ciertos significantes que jugaban entre ellos, que algunas
palabras hacían chistes entre ellas. Lo terrible es no decirlo: al contrario, lo terrible era lo
de antes.

El pase significa eso, precisamente, que con los impasses de mi existencia he logrado
hacer una comedia. Como Molière, que con la infidelidad de su mujer, con su
enfermedad, hizo reír a toda Francia y a todo el mundo durante siglos. Me pregunto si
Molière había hecho el pase –es una pregunta de las que no se pueden resolver, casi la
más interesante–. Además, el análisis parece algo asocial; quiero decir que durante el
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análisis el sujeto se separa del resto de la gente, y con el pase es como si volviera a la
comunidad. Volver a hacer de su historia, confidencialmente contada a una persona, un
bien común. Por eso los dos pasadores son, como en Hamlet, Rosencrantz y
Guildenstern, quienes representan a toda la sociedad humana. Es lo mismo en Becket;
dos tipos no demasiado inteligentes para representar a la sociedad humana. Los
pasadores pueden ser inteligentes pero, funcionalmente, son los representantes de la
sociedad, de lo común, y están elegidos al azar, no por sus extraordinarios méritos. En la
Escuela de Lacan hubo una lista de pasadores elegida por los AE, pero después ha sido
siempre al azar.

Hemos visto que en la ECF el jurado, o alguno de sus miembros, analistas
confirmados, pasan el tiempo hablando y envían pasadores estúpidos que no saben. Es
algo funcional porque, en el fondo, querrían ver ellos personalmente al pasante y, por
eso, se quejan de que los pasadores no saben hacerlo bien. Lo considero un error, y creo
también que hubo error en la práctica de los primeros pases en la Escuela de Lacan. Al
principio fueron muy rápidos, dos o tres entrevistas con los pasadores, nada más.
Después hubo una tendencia a alargar los pases con entrevistas de horas de duración
entre los pasadores y durante un año, o más, entre el pasador y el pasante. Me parece
una perversión del proceso porque, si lo que se quiere es reintroducir el análisis en el
pase, entonces hay que analizarse, y si lo que se pretende es revivir completamente los
sufrimientos del análisis, entonces, hay que continuar el análisis. Me parece que el pase
tendría que ser algo mucho más rápido, mucho más «reducción de los significante». Es
difícil dar un modelo porque la experiencia analítica está muy regularizada, tiene una
estructura muy fuerte, pero el pase no. Hay en él, un lugar para la invención, Lacan dejó
mucho lugar para la invención. Han pasado veintitrés años desde 1967 y tenemos ya una
modesta experiencia de esta cuestión.

Mi conclusión personal es que hay que conservar el carácter rápido y no dramático del
pase. Lo que no impide que el pase sea para los sujetos que lo hacen algo duro, difícil,
una verdadera experiencia, porque hablar de lo más íntimo a un desconocido... Y eso es
lo que se llega a hacer, por eso necesitamos una Escuela grande, porque es imposible
hacer el pase en un grupo de veinte personas. Lo mejor es que sea lo más amplio posible.
Hablar de lo más íntimo a un desconocido no es lo mismo que hablarle a un analista al
que se ha elegido y al que se le paga por eso. No he conocido pasantes que consideren
que el pase, que para cada uno tiene su peso, sea un artificio sin fundamento.
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EL BIEN COMÚN DE LA ESCUELA

En este sentido, es muy notable la manera como Lacan presenta la que constituye una
anticipación del pase. La Escuela debe captar lo más íntimo de la experiencia para hacer
de ello un bien común. «Bien común» es una expresión hegeliana, transformar lo
particular en lo universal. Se trata de preguntar, en el pase, a quien ha realizado un
análisis, qué le hace pensar que ha acabado, qué cambios y en qué estado de perfección
cree estar para presentarse como analista efectivo. Los términos de Lacan son muy
fuertes. Es un bien común, no una obligación, pero las dificultades del tratamiento
pueden ofrecerse a la ciencia de la misma manera que se ofrece el cuerpo a la ciencia una
vez que uno ha muerto. Se puede ofrecer el inconsciente en el momento en que se piensa
que ya está pasado para uno, ofrecer al examen científico el cadáver del inconsciente,
como decimos en francés. En francés, cuando se ha terminado de beber una botella se
dice «un cadavre», tiene el sentido de beber la copa hasta el fondo, terminar el análisis,
llevarlo hasta el punto en que solo queda el «cadáver de botella». En el pase –se ve–, el
pasante puede dejar los despojos, hacer una mutación y transformarse en mariposa. Por
eso es útil no perder ese «inconsciente cadáver» y reciclarlo en el pase con otros
cadáveres de inconsciente. Tres años después, en la propuesta del pase, Lacan dirá que
los que quieran presentarse a ese examen, lo van a hacer; ofrecerán su sufrimiento por la
ciencia, ofrecerán la historia de su inconsciente a la ciencia. Es una cuestión utilitarista,
recuperamos los cadáveres de inconscientes en el pase.

Las expresiones de Lacan al hacer esa confesión sobre lo que pasó con su deseo de
saber son muy valiosas. A pesar de que es un analista, de que ha conducido muchas
curas analíticas hasta el final, no sabe exactamente qué ha pasado y quiere obtener un
testimonio en un encuadre diferente. En el pase se trata de recuperar algo más de lo que
no puede recuperarse.

Lacan se lamenta de que las autoridades no obliguen a los psicoanalistas a testimoniar
de lo que hacen, lo cual es extraordinario: «Las propias autoridades científicas son aquí el
rehén de un pacto de carencia que hace que ya no se pueda esperar desde fuera una
exigencia de control que estaría a la orden del día en cualquier otra parte». No dice que
dejemos las cosas entre nosotros sin responder ante nadie y, si el Estado nos pide
explicaciones, no nos damos por enterados. Al contrario, Lacan considera una carencia
de las autoridades científicas que no exijan explicaciones a los psicoanalistas; parece
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como si hubiera querido un premio Nobel de psicoanálisis y que el jurado hubiera dicho:
«No hay nada que dar como premio». Aunque bien es verdad que hoy sería muy
peligroso esperar algo del Estado, invitarlo a una intrusión, como hace Lacan. Pero las
coyunturas pueden cambiar, estamos en un momento histórico que no impide la dirección
epistémica del psicoanálisis. En 1964, Lacan veía con optimismo la fuerza del
psicoanálisis y su potencialidad frente al malestar en la cultura. En 1968 –hablando del
fracaso de 1953–, en un tono de anticipación de la derrota concluye diciendo que cuando
el psicoanálisis haya sido vencido por el malestar en la civilización alguien retomará las
indicaciones de sus Escritos. Y después de 1974 dice que será el discurso analítico el que
venza. Es decir, que hizo profecías a favor y en contra, como hacen todos los buenos
profetas.

Creo que lo que Lacan quiere decir en ese momento no es: «¡Que se abran las puertas
del Campo freudiano a las fuerzas del Estado!», aunque haya algo de eso en ese texto.
¿Cuál es la situación, en aquellos momentos? El Campo freudiano está ocupado por las
fuerzas de la IPA, hay solamente un reducto lacaniano, de la Escuela, que trata de
impedir a los invasores que terminen la conquista. En tal tesitura, tiene sentido decir: «Si
ustedes continúan así voy a abrir las puertas, que vengan las túnicas azules del Estado».
Ustedes han conquistado el Campo freudiano, pero el Estado puede venir y preguntarles
qué hacen en ese Campo freudiano y si tienen derecho a ocuparlo.

Lacan lamentaba la falta de control por parte del Estado; nosotros ahora estamos
tratando de protegernos de esas intrusiones, pero hay algo que no es tan malo en estas
exigencias del Estado: por ejemplo, por miedo al Estado nuestros amigos italianos han
logrado reunirse y es probable que formen un grupo de la EEP, y es que se odian lo
bastante entre ellos como para no haber trabajado nunca juntos. En suma, que la famosa
ley ha sido una ayuda y que al señor Ossicini habría que hacerlo presidente de honor de
la sección italiana.

Sería demasiado cómodo que los analistas rechazaran toda petición de cuentas
creyendo que el psicoanálisis no tiene nada que ver con ninguna otra cosa del mundo,
como un territorio abstracto, en el aire, una isla, un platillo volante: «Estamos en el país
freudiano y tenemos una soberanía completa, una Albania... y no tenemos nada que ver
con nadie».

Al contrario, Lacan insistió siempre en la idea de explicar. Además, hay que decir que
el Estado ha captado poco a poco las disciplinas del saber. En el tiempo de los griegos,
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las escuelas no estaban regularizadas por el Estado, y Lacan hace referencia a las
escuelas antiguas. No sabemos exactamente cómo funcionaba, pero había una libertad en
la distribución de ese saber. A partir del siglo XIII se impone la idea de la universidad, es
decir, el esfuerzo decidido del Estado –que le mantenía a la universidad algunos
privilegios de extraterritorialidad– para producir los elementos necesarios a la
construcción del Estado. Después, la labor fue la de captar a la medicina, por ejemplo.
En cierto momento del siglo XVII se constituyen las grandes academias de medicina de las
ciencias. Primero fueron «sociedades de espíritus sublimes» y, después, se fueron
transformando en órganos oficiales. Se producen entonces debates muy interesantes a
propósito de la academización de la medicina, algo que para nosotros está completamente
regularizado, pero que no ha sido así desde siempre. Separar al médico del barbero o del
brujo, por ejemplo, representa un proceso histórico complejo. No es imposible que el
psicoanálisis sea captado por el Estado de esa manera también en algún momento. Al
término de la Segunda Guerra Mundial había en toda Francia veinte analistas, ahora hay
miles, lo que se transforma en un problema de masas. Por eso, como resultado del éxito,
precisamente, se está produciendo ahora en Europa una regularización. No quiero decir
que sea deseable, pero es un proceso que tiene sus raíces fundamentales y sobre el que
debemos pensar. También hacemos la EEP para tener un poder de respuesta y de presión
consistente, una base de operación en Europa.

Volvamos ahora al texto que nos ocupa, el «Acto de fundación». Lacan considera un
caso particular de la responsabilidad de la Escuela la entrada en control de los pacientes
cuando ejercen el análisis. En ese acto de fundación es mucho lo que se refiere a la
regulación de la práctica y, aunque también va en la dirección de suprimir los
reglamentos, se mantiene la exigencia de control, de supervisión, en tanto que
responsabilidad de la Escuela. Para nosotros es una sorpresa enterarnos de que, en otros
lugares, la práctica de la supervisión es algo dispensable, que de vez en cuando se va a
ver a un colega. En Francia esta práctica es semanal y se la considera muy necesaria. No
voy a detenerme en este punto –la formación es responsabilidad de la Escuela–: no se
trata de la formación con un analista de la Escuela en particular, sino de que la formación
es responsabilidad de la Escuela en su conjunto. Lacan se ofrece al control de su Escuela
cuando dice: «Serán propuestos al estudio así instaurado los rasgos por los que yo mismo
“rompo” con los estándares afirmados en la práctica didáctica, así como los efectos que
se imputan a mi enseñanza sobre el curso de mis análisis cuando se da el caso en que, a
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título de alumnos, mis analizados asisten a ella». Queda claro, pues, que la palabra
«rompo» es una palabra clave para la Escuela junto con la de trabajo. Cuando Lacan, al
final de ese párrafo, habla de «la inducción misma a la que apunta mi enseñanza», se
refiere a lo que va a llamar en la nota adjunta la «transferencia de trabajo». Se trata de
una enseñanza no encerrada en sí misma, sino con efectos fuera de ella, que induzca a
otros a realizar un trabajo.

Pasamos a la sección dedicada al psicoanálisis aplicado. Es la sección de los médicos.
Es una suerte de gueto de los médicos, donde estudiarán la información psiquiátrica y la
prospección médica. Debe ser algo de la época.

La tercera sección, «de recensión del campo freudiano», se refiere a la inscripción del
psicoanálisis en el saber; se trata de la contribución del psicoanálisis al saber y también
del esclarecimiento de «los principios por los que la praxis analítica debe recibir en la
ciencia su estatuto». Es la misma pretensión del seminario sobre «Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis». ¿Cuál es la relación del psicoanálisis con la ciencia,
cómo esclarecer el estatuto del psicoanalista y cómo justificarlo frente a la ciencia?

La construcción de la Escuela se hace frente al tribunal de la inquisición de la ciencia
como si los analistas, amenazados y sobrepasados por el discurso de la ciencia, se vieran
obligados a justificar lo que hacen. Lacan repite que el estatuto del psicoanálisis no
podría ser el de una experiencia inefable. Es su punto de vista desde Función y campo de
la palabra y del lenguaje, del año 1953.

Desde 1953, Lacan trató siempre de conectar el psicoanálisis con las ciencias
conjeturales, ciencias humanas en tanto que no son ciencias exactas, que toman en
cuenta el factor humano o el de contingencia. Lo que Lacan llama ciencia conjetural es la
versión científica del arte de la prudencia de Baltasar Gracián. La teoría matemática de
los juegos es como un arte matemático de la prudencia, que dice, por ejemplo, en tal
juego ésa es la mejor estrategia. Es como una ciencia de la prudencia a partir del cálculo
de probabilidades, de tal manera que es todo un campo por explorar, desde el arte clásico
de la prudencia hasta la teoría matemática de los juegos, una prudencia matemática.

Pero es verdad que eso es lo que hace del «Acto de fundación» un texto fechado
históricamente, porque la coyuntura de la ciencia es muy distinta ahora. El capitalismo ha
transformado mucho más profundamente el mundo en que vivimos. Piénsese por
ejemplo en la España de 1964 y en la España de hoy. La ciencia está mucho más
fragmentada y especializada ahora que en los setenta, cuando la lógica matemática, por
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ejemplo, tenía cierta unidad. Ahora, cuando está verdaderamente matematizada, nadie
puede dominarla en su conjunto. Cuando la ECF mantiene que hay que ofrecer el
psicoanálisis al control, al debate científico, es como un resto de los años sesenta. Así
que, cuando decimos que se trata de someter al psicoanálisis al control de la ciencia y
ofrecerlo a su debate, parece una frase hecha que no tiene, en la actualidad, una
encarnación evidente.

¿CÓMO SABER QUE ERES UN ANALISTA?

Lacan decidió en el año 1980 que el título de AE se convirtiera en transitorio. No sé si es
una decisión fundamental. Propuse a la ECF reabrir la cuestión porque produce cierto
desequilibrio en la Escuela. Están los AME, que son los analistas supuestamente
experimentados, y no tienen el contrapeso de la nominación a través de la vía del pase.
Los AME no tienen más que un contrapeso transitorio; en 1967 era un título permanente
y después dejó de serlo.

Hay dos vías de selección interna en la Escuela, dos vías de reconocimiento de los
analistas: aquella en que los analistas se reconocen a partir de la práctica que tienen y la
vía en que se reconocen a partir del propio análisis. Son dos órdenes distintos, el de los
años, y la experiencia, y el del pase: dos modalidades de selección de los analistas. Me
parece muy importante ahora que ambos sean permanentes, pero para cambiar algo en la
ECF –que ya tiene diez años– es preciso un debate general.

Es el problema de la Escuela, cómo saber que eres un analista. Eso es el pase: ¿Quién
te lo ha dicho, cómo lo sabes? ¿Qué Otro te ha dicho en tu análisis que eres un analista?
¿De dónde proviene esa certeza? Es una pregunta que se le puede plantear al propio
Lacan. Y su respuesta es la relación que hay entre la fundación de su Escuela y su
enseñanza, que no deja sin garantía la decisión de su acto. Lacan dice: «Lo que garantiza
lo que estoy diciendo, y estoy diciendo que éste es el sentido verdadero de Freud, es el
trabajo que hago, paso a paso, desde hace diez años». No es que de repente llegue
alguien diciendo que lo que dice es la verdad, sino que durante diez años ha hecho un
trabajo argumentado y, por tanto, su enunciación no carece de garantía. Siempre se
garantiza après-coup.

Nosotros, por ejemplo: ¿qué podemos responder a la creación de la EEP que se
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presenta en continuidad con la de 1964? Es como si, aprèscoup también, verificáramos
lo que Lacan decía en ese año. Ese texto sigue siendo operativo para mí y esta misma
ocasión forma parte ya de la historia de ese texto. Podríamos referirnos a ello a la
manera de Borges: que es un texto escrito para esta ocasión y para otras que van a venir.
Es un mito, desde luego, pero un hermoso mito. Hay algo irreductible en la mitificación,
un resto irreductible de mitificación en la palabra humana, y es preciso maniobrar, jugar
con ello.

Hay ciertos rasgos de secta en la Escuela –tan segura de sí misma e intolerante–, en lo
que Lacan dice para empezar su reconquista. Hay que pensar en quién lo decía. Era un
hombre de sesenta y tres años que después de haber dedicado su vida al psicoanálisis,
después de haber formado analistas, de haberles impartido un seminario –un seminario
que se lee en todo el mundo veinticinco años después, y cuya publicación aún se
espera–, se encuentra únicamente con treinta fieles. Y dice «estamos» y «vamos a
reconquistar». Vemos que hace lo que puede para continuar. No lo dice desde una
posición de fuerza, desde un discurso intolerante, lo dice desde una posición de debilidad
objetiva. Del mismo modo que Stalin preguntaba: «¿Con cuántas divisiones cuenta la
reconquista del Campo freudiano?». Sin embargo, Lacan no quiere una lista numerosa –
con la que, de todos modos, tampoco contaba–. Esto forma parte del contexto de su
enunciación. Se encontraba en una posición de debilidad material muy grande, al tiempo
que con una gran confianza en sí mismo y en la enseñanza que podía desarrollar a
condición de que le permitieran hacerlo. Por esta razón, algunas frases que serían
insoportables en alguien en una posición de poder resultan distintas si consideramos la
posición efectiva de Lacan en aquel momento.

Habría podido consentir en callarse. Pero no lo hizo, y con ello abrió un espacio
dentro del cual estamos ahora.

NOTA

Esta intervención fue realizada en ocasión de la sesión inaugural del Seminario del
Campo freudiano de Andalucía, pero en un contexto más amplio se trataba también del
momento de la creación de la Escuela Europea de Psicoanálisis, de ahí algunas
referencias que se encuentran en el texto y en el párrafo, que hemos eliminado, y que
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seguía a continuación: «El interés de este concepto de acción es que no estamos en un
Seminario de pura teoría. Estamos en un Seminario de teoría pura y aplicada, y la
aplicación de nuestro trabajo es la propia construcción de la Escuela. De manera que las
discusiones que podamos tener van a tener aplicaciones inmediatas».
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Modalidades de rechazo (1991)
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Exposición de clausura de las VIII Jornadas del Campo
freudiano en España, 17 de marzo de 1991, Madrid.

Transcripción de José Antonio Naranjo.
Inédita.
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Sin duda, el término «rechazo» implica otro complementario, como «reconocimiento»,
«aceptación», quizá «resignación». Con este tema convocamos, creo, el todo de la
experiencia analítica y su teorización, desde Freud hasta el punto en que Lacan invita al
analista a situar su propia posición como la de aquel a quien puede llamarse un
rechazado. Y bien que lo sabemos, cuando con la Escuela brindamos una amplia acogida,
un refugio, a los rechazados. Debo decir que ahora decimos un número tal de síes que
me ha parecido oportuno pensar un poco en lo contrario, en el rechazo. En el momento
que estamos en la aceptación, pensar en lo contrario.

Pero es la experiencia analítica la que nos impone la presencia de un sentimiento de
rechazo que se hace omnipresente en la clínica del neurótico, y parece que esta cuestión
del rechazo permite la presentación de trabajos clínicos que siguen el hilo del tema. Por
tanto hay que describir las ocurrencias de dicho sentimiento de rechazo y tratar de
precisar sus fundamentos lógicos. Lacan no hace de la posición del analista la del
desecho, lo rechazado, sino al final de un largo recorrido y, por así decir, al final de la
reescritura, reanudada una y otra vez, de la obra de Freud.

Trataré ahora de presentar este asunto, dejando para otra ocasión su formulación más
precisa: esta intervención habrá de conservar su carácter problemático, aporético.

I

El «no» es una manera de abordar el rechazo a partir de una palabra que ya parece
formalizarlo a pesar de que pertenezca a la lengua y no a la lógica formal. El «no» parece
lo contrario del «sí» y lo es. El «no» es lo contrario del «sí» –creo que hasta este punto
estaremos de acuerdo–. ¿Quién podría negar que decir «sí» o decir «no» establece una
diferencia? A veces decir que sí o decir que no establece la diferencia entre la paz y la
guerra, entre la vida y la muerte. Decir que sí, decir que no, es suficiente para producir
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una orientación. A mi juicio, eso que llamamos una orientación, o la orientación
lacaniana, es una serie de síes y noes, de puntos clave.

Puedo poner un ejemplo personal: en los asuntos del Campo freudiano me he guiado,
durante años, por los «sí» y los «no» de Lacan. Mi mérito era el de plantearle las
preguntas y aceptar sus respuestas. Las explicaciones trataba de producirlas yo mismo, y
esa serie de síes y de noes dibujaba una orientación. Eso que llamamos una vida, en el
sentido de una biografía, se puede resumir mediante esos dos significantes, el «sí» y el
«no», cuándo uno ha dicho que «sí» y cuándo uno ha dicho que «no»; no se necesitan
muchas más palabras.

II

El «no» parece lo contrario del sí pero no lo es. No lo es, me parece. Hay una disimetría
entre el «sí» y el «no», entre la verdad y la mentira, porque hay dos clases de «sí»: hay
un «sí» simétrico e inverso con respecto al «no»: es el del punto anterior, el «sí» como
contrario del «no»; y hay un «sí» más fundamental que el de la oposición del «sí» al
«no»: un sí que no tiene, enfrente, un término opuesto:

Sí / No
Sí

Esto es así porque el simple hecho de hablar es ya decir que sí. Hablar, en sí mismo, es
decir que «sí». Hablar es afirmar y hablar ya es consentir.

III

Aquí me parece que la clínica se confunde con la lógica. Por la experiencia analítica
conocemos bien las consecuencias subjetivas de que el Otro no hable, la destrucción
subjetiva del niño cuando los padres no dicen nada, y cómo tal anulación de la palabra
toma un sentido de rechazo que puede tocar las raíces mismas del ser.
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Sabemos también que, a veces, el sujeto histérico se manifiesta en la experiencia
analítica de manera tal que parece que trata de llegar a ese mismo punto a través de un
mutismo decidido. Pero en tal caso el «no» del silencio pone de relieve a la vez el «sí»
de la presencia del sujeto y, por así decir, la identificación del sujeto con su ser en tanto
que rechazado. Un tercer ejemplo: la misma lógica conduce a Freud a atribuir a lo que él
llama pulsiones de muerte, las que trabajan en la supresión de la vida, un silencio
fundamental.

Digo silencio fundamental en la medida en que dicho silencio tome el valor opuesto al
«sí» fundamental, al «sí» de debajo de la barra, el valor de un «no» indecible.

IV

Pero la dialéctica del «sí» y el «no» es más compleja, porque se diría que es la misma
lógica que conduce al propio analista a instalarse en el silencio. La pregunta entonces es
la siguiente: ¿significa esto que el analista representa las pulsiones de muerte? Es una
pregunta que vale la pena plantear porque, de hecho, la lógica del discurso analítico
conduce al analista a hacer el papel del muerto; la comparación entre el lugar del analista
y el lugar del muerto la ha utilizado Lacan muchas veces, como si el analista encarnara la
función del muerto. Sin embargo, el silencio del analista es un significante: en el campo
del lenguaje, el silencio es siempre un significante. No podemos darle un significado
único al silencio, y en tal sentido el silencio del analista no es tanto un «no» como, más
bien, un «sí»; el «sí» del silencio, un «sí» a la palabra del sujeto, un consentimiento a la
escucha. El silencio del analista puede tomar, podríamos decir, el valor de un imperativo
a hablar.

De tal manera que casi podríamos escribir también el «sí» como un S1. Ese «sí»
silencioso puede tomar un valor de imperativo, que eventualmente el sujeto histérico
puede rechazar en su mutismo. El «sí» del silencio del analista no es el «sí» en tanto que
opuesto a un «no»; el «sí» del analista es un «sí» fundamental y se ve que no es un «sí»
como los otros: a veces se expresa con un «sí» que es un «sí» interpretativo y a veces –
los que practican el análisis, los analizantes, lo saben– el analista se inventa fonemas
raros, sonidos, ruidos no lexicalizados que tratan de dar una forma a ese «sí»
fundamental.
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V

Quizás el silencio del analista contenga, de manera virtual, el final de un análisis. Podría
decirse, tal vez, que encubre ya la revelación última que termina un análisis, el «déjate
ser» que se hace oír cuando se desvanecen, con la escisión del ser respecto del debe ser,
los espejismos del yo ideal y las capturas de las identificaciones.

El final de un análisis es siempre un decir sí según ciertas modalidades. Ya sea la
modalidad de la asunción, la del consentimiento, la de la resignación, la del
reconocimiento o la de la revelación; pero un decir que sí adoptado por el analizante
como si reflejara ese «sí» virtual, que estaba ahí, del analista, ese «sí» inicial que ha
fundado la experiencia misma. Diré que la conclusión del análisis, vista en esta
perspectiva, está implicada en los presupuestos mismos de la experiencia analítica en la
medida en que la asociación libre es un método inventado para bordear el «no» del
sujeto. De hecho, la asociación libre abre una dimensión del decir en que el «sí» y el
«no» del sujeto se neutralizan. Es un método maravilloso, inventado por Freud para
desbaratar el «no» del sujeto. Digo «el “no” del sujeto» porque es lo que Freud llamaba
la represión –y es verdad que el sujeto entra en la experiencia analítica,
fundamentalmente, una vez que ha consentido a la experiencia, pero entra con un «no»,
un «no» que hay que situar, y que es lo que Freud ha llamado la represión, que es un
decir que no en lugar de un decir que sí.

Decir que no puede revestir formas sutiles, como la de un decir que «Sí, sí, sí, ¡cómo
no!». O sea que, ahí, la palabra del sujeto, como tal palabra, es mentirosa. Por el
concepto de represión sabemos ya que, a pesar de todos sus esfuerzos, la palabra del
sujeto será mentirosa; sabemos también que Freud definió la neurosis histérica –núcleo
de toda neurosis– como una mentira en su origen mismo, un proton pseudos; y que en
los últimos tiempos de su enseñanza, hastiado ya de la palabra, Lacan consideraba
mentirosa toda palabra. Hay que advertir que la definición de la neurosis como mentira
implica, en cierto modo, que el sujeto sabe la verdad y la rechaza, lo cual implica el
concepto de inconsciente. La asociación libre freudiana, ¿qué entraña, como método, si
no que el sujeto que se presenta como ignorante en realidad sabe? En este sentido, el
sujeto analizante es el Sujeto-supuesto-Saber. El analizante es aquel que se supone saber
la verdad, aquel que, para el analista, es quien contiene el agalma, que no es más que la
suposición de saber la verdad.
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VI

Lo cual implica, me parece, que el inconsciente freudiano está en el nivel del «sí»
fundamental, del «sí» que no tiene un contrario y, por eso, dice Freud que el
inconsciente no conoce la contradicción. Y también por eso Lacan ha podido identificar
el inconsciente con un lenguaje. Ha identificado el inconsciente con un lenguaje, con un
sistema significante, con una red de elementos positivos que constituyen algo así como
un disco que gira, es decir una escritura que da vueltas.

Pueden plantearse las cosas así:

Palabra: sí / no
Escritura: sí

A pesar de que la palabra mienta, hay un escrito donde se conserva un sí; gracias a ello,
esa mentira se puede medir, lo cual nos ayuda a definir la interpretación.

En primer lugar, vista así, la interpretación consiste en conducir el decir que no –
núcleo de la neurosis– a decir que sí, que eso está escrito.

En segundo lugar, puede decirse que la interpretación reconduce la palabra a la
escritura: escuchar, por parte del analista, es escuchar lo escrito en lo dicho –y estoy
tratando de mostrar que eso es lo que implican el método de la asociación libre, el
concepto de represión y el de inconsciente–.

En tercer lugar, planteadas así las cosas, la interpretación responde a la mentira del
sujeto con un «en la mentira misma dices la verdad». Eso es lo que entraña el método de
la asociación libre, que se justifica en la promesa del analista: al mentir, vas a decir la
verdad.

VII

Quizá pueda decirse al respecto que la Verdrängung, la represión en el sentido en que la
usa Freud, implica el inconsciente entendido como un saber la verdad. La asociación libre
–Freud lo dice casi con estas palabras– es el método que permite a la verdad que se sabe
reaparecer en la palabra, al saber escrito en la verdad volver en la palabra bajo forma de
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mentira. Eso es lo que Freud ha llamado Verneinung, es decir, que la verdad que se sabe,
y que está escrita, vuelve en la palabra como un decir que no. Es lo que Freud propone
en el texto Die Verneinung, citando a un paciente que dice: «Ahora usted pensará que
quiero decir algo ofensivo, pero realmente no tengo ese propósito». Comprendemos que
es el rechazo de una ocurrencia que acaba de aflorar. O bien: «Usted pregunta quién
puede ser la persona del sueño; pues bien, no es mi madre». Nosotros rectificamos:
«Entonces, es su madre». Nos tomamos la libertad, para interpretar, de prescindir de la
negación y extraer el contenido puro del enunciado. Y puede decirse que ese párrafo, por
sí solo, pone de relieve la función del significante: que el sujeto diga aquello que le
permite decir al analista: «Tú lo has dicho», a pesar de que, efectivamente, aquél pueda
haber agregado un «no» –o, en ocasiones, un «sí» para despistar al analista–.

Esto se manifiesta de manera clara en la obsesión, donde se constata la insistencia
contenido puro, como lo llama Freud, la insistencia del significante bajo toda barra que
trate de anularlo. A este respecto, la neurosis obsesiva es la infinita tarea de borrar,
cuando, justamente, todo borramiento refuerza la presencia misma del significante.

VIII

O sea, que ese decir que no de la Verneinung remite a un decir que sí más fundamental,
en el nivel de la escritura inconsciente, y creo que Freud, si seguimos a Lacan en ese
punto, tenía una palabra para designar ese decir que sí más fundamental: es lo que Freud
llamaba, como Lacan nos ha hecho ver, la Bejahung.

La Bejahung –que contiene la palabra «sí», el «Ja»–, es un decir sí que no está al
mismo nivel que la Verneinung sino que, por el contrario, la sostiene. La represión
freudiana, la Verdrängung, queda definida exactamente por la distancia Verneinung-
Bejahung. Eso es lo que constituye el lugar freudiano de la interpretación.

Ustedes saben que, desde Lacan, la psicosis constituye otro tipo de rechazo. Lacan ha
formulado la hipótesis de que tal rechazo se funda en un «no» que no se inscribe en el
nivel de la palabra, sino en el de la escritura, un «no» que ataca al «sí» fundamental.
Para designarlo Lacan ha empleado la palabra Verwerfung, que ha encontrado en Freud y
que tiene también ese prefijo ver-, significante de la negación. Para decirlo de la manera
más simple posible, la Verwerfung no se opone al «sí» superior, es un «no» en el nivel

279



inferior. Es el «no» en el nivel que pone en cuestión el nivel mismo de la Bejahung, de la
escritura misma. Es lo que ha llevado a Lacan a identificar esa Verwerfung con un
significante que no está escrito y que ha identificado como «Nombre-delPadre». Hay que
distinguir al respecto, a mi juicio, la Verneinung inventada por Freud en el nivel de la
palabra y la Verwerfung lacaniana que opera al nivel de la escritura.

Verneinung -------------- Palabra
Verwerfung -------------- Escritura

IX

Eso definiría la tarea analítica: obtener que todo lo que hay en la Bejahung del sujeto sea
reconocido, es decir, que se suprima de la Bejahung del sujeto toda Verneinung en el
nivel de la palabra. Como ustedes saben, Freud ha puesto en ese punto, casi
misteriosamente, ese límite que al que ha llamado Urverdrängung, la represión originaria,
un punto tan fundamental para él –así lo expresa en Inhibición, síntoma y angustia–,
que ha terminado por definir el análisis como una tarea infinita, como si en la Bejahung
del sujeto hubiera algo que no marchara y la Verneinung no pudiera desaparecer. Y tal
dificultad, tal límite, ha sido mantenido por Freud hasta el final.

X

De ahí toma su punto de partida la teoría del deseo en Lacan. Lacan introduce el término
«deseo» definiéndolo en relación con la Verdrängung; lo cual significa que lo ha definido
como reprimido, en tanto que no puede existir si no como tal.

La misma oposición entre el deseo y la demanda –que se puede escribir también
«D/d»– implica que, con el de «deseo», Lacan ha creado un término que no podía existir
sino como reprimido o, lo que es lo mismo, que no podía ser reconocido si no como
demanda; en suma, como otra cosa. Lacan ha hablado durante años del reconocimiento
del deseo, pero antes de inscribir el deseo en lo simbólico. No hay que olvidar que en el
momento en que fija verdaderamente su teoría del deseo en lo simbólico, y en el

280



momento en que introduce precisamente el deseo con respecto a la demanda, en ese
mismo momento ya no puede seguir manteniendo el término de «reconocimiento del
deseo». Porque ese término implica, precisamente, que se trata de un deseo reprimido
cuyo reconocimiento haría desaparecer, pues al ser reconocido sería ya distinto de lo que
era. Ante tal contradicción, en este momento de la teorización de Lacan, el deseo se
mantiene como reprimido.

Lacan se ve llevado, pues, a una aporía. El texto que nosotros estudiamos para saber
cómo dirigir el tratamiento, La dirección de la cura, termina en realidad con una aporía,
con la aporía de que el deseo es incompatible con la palabra. El deseo no existe sino en
tanto que reprimido. Dicho de otro modo: que hay un sí imposible de decir y un rechazo
primordial, de tal manera que Lacan, como buen lógico, no puede hacer otra cosa que
formular la Verdrängung del falo. En realidad, el texto La significación del falo sirve
para introducir el falo a partir de la Verdrängung, como vinculado de manera esencial a la
Verdrängung, y esa Verdrängung del falo es una cosa distinta de la Verneinung. Lacan
dice die Verdrängung, no dice die Verneinung del falo. Esto nos permite, por ejemplo,
determinar con exactitud la función del análisis del sueño de la bella carnicera en el texto
La dirección de la cura; en él, el sueño de la carnicera nos presenta la alegoría de un
final de análisis; una revelación fálica que no pasa, sin embargo, por la palabra: pasa por
una mostración equivalente a una revelación de los misterios. El texto de Lacan nos dice
que al final de un análisis no basta con la mostración imaginaria del falo, con decir que sí
a eso, que tal reconocimiento no impide la incompatibilidad del deseo con la palabra.
Creo que es esa aporía, esa dificultad, por lo menos al final de La dirección de la cura,
lo que podemos ver en acción cuando, en el seminario de «La transferencia», Lacan nos
habla de la Versagung.

XI

La Versagung. En el capítulo veintidós, Lacan rechaza la traducción por «frustración»
para indicar que se trata de un término más próximo al rechazo que a la frustración,
rechazo tanto exterior como interior, y en una posición existencial. Trata, así, de situar,
de resumir un rechazo primordial, y en el capítulo sucesivo equipara la Versagung al
Urverdrängt freudiano, como lo reprimido más primordial, más originario, equivalente a
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un punto donde no se puede decir nada. En ese momento alude al fantasma como una
fórmula que sólo puede escribirse; pero ahora tenemos el mapa donde situar ese «sólo se
puede escribir»: se funda sobre la proposición de que el deseo como tal es incompatible
con la palabra pero no con la escritura, y Lacan trata de precisar qué hay en la Bejahung,
en la escritura de la Bejahung, que no puede pasar a la palabra pero que también es algo
que no está sometido a la Verneinung. Toda esta construcción apunta a la necesidad de
situar un elemento no sometido a la Verneinung.

XII

A este punto lo llamo «el invento de Lacan»; son muchos los inventos de Lacan, pero
este es su primer invento para plantear el deseo como compatible con la escritura.

Efectivamente, Lacan ha inventado un significante dotado de las propiedades
necesarias para poder pensar en el sistema. Ha inventado el falo simbólico. Hay que
preguntarse por qué Lacan, quien durante años ha manejado la experiencia psicoanalítica
con el falo imaginario, ha tenido que inventar otro estatuto para el falo por razón de la
incompatibilidad del deseo con la palabra. El falo, el falo imaginario, se toma siempre en
una dialéctica de «hay/no hay». Podemos responder a esa pregunta diciendo que el falo
imaginario corresponde al nivel de la Verneinung, pero que es necesario inventar el falo
del nivel de la Bejahung; eso es lo que significa la definición que Lacan da finalmente del
falo simbólico como imposible de negativizar, esto es, como término que escapa a la
Verneinung. Es un término rechazado por la palabra precisamente para no ser rechazado
y por eso puede decir que es un significante indecible o sin nombre, o calificarlo por la
presencia real. Esa presencia real es el falo al nivel de la Bejahung, que no puede
aparecer en la percepción y que no puede aparecer en la palabra.

Lacan cree que ha descubierto el secreto de la Urverdrängung freudiana, es decir, el
principio mismo de la Verneinung.

Y en eso estoy ahora. Hay varias cuestiones entre las deducciones a las que he llegado
que no puedo, digamos, exportar, pero tengo en cambio lo bastante como para que ya
resulte comprensible que el falo ya no es el significante del deseo en la medida en que el
deseo está tomado, precisamente, como imposible de negativizar. De esta manera Lacan
se ve llevado hacia la pulsión y la pulsión freudiana.
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XIII

La pulsión freudiana es, efectivamente, un elemento imposible de negativizar. Llegado a
este punto, Lacan puede retomar la teoría de las pulsiones y hacerlo no sólo a través de
la significantización de las pulsiones –porque en el propio Freud la pulsión es algo
indiferente a la Verneinung–. Lacan puede definir ahora el falo simbólico como el
significante del goce ya que el goce es imposible de negativizar, pues la pulsión siempre
consigue obtener satisfacción.

Se comprenderá que son muchos los elementos que podría resumir aquí para
fundamentar la idea que me parece esencial del falo en el nivel de la Bejahung; así, por
ejemplo, el hecho de que Lacan se refiera a ello para situarlo en el nombre propio, siendo
el nombre propio, precisamente, un efecto de escritura en la palabra.

Mostraré ahora por qué eso contiene una paradoja.

XIV

El hecho de que se postule el falo simbólico como significante imposible de negativizar –
es decir, que no entra en la Verneinung–, no impide que, como significante que es,
implique la anulación del goce; es decir, que a pesar y por el hecho mismo de ser
significante del goce contiene un «no» al goce. O lo que es lo mismo, que este falo
simbólico escribe la operación de sustracción del goce. De tal manera que, a pesar de su
positividad, de su imposibilidad de ser negativizado, dicho término no responde a la
pregunta: «¿dónde está el goce como positividad?», porque este significante,
contrariamente al falo imaginario, es una positividad que no se puede negativizar, sino
que se trata del significante del goce. Ni tampoco responde a la cuestión: «¿Dónde está el
goce como imposible de negativizar? y ¿dónde está el goce de la pulsión freudiana?». Por
eso había una posibilidad, había ya una respuesta en Lacan, de que ese goce se pudiese
buscar en el nivel imaginario.

¿Cómo es, entonces, que hasta este momento no hay un agujero enorme en la teoría
de Lacan? Porque el lugar propio del goce parecía lo imaginario, conforme a la teoría de
la libido de Freud y su complementación en la Introducción del narcisismo. Pero eso no
bastaba, porque lo imaginario está bajo la Verneinung; en realidad, el estadio del espejo
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demuestra que es la Verneinung la que sostiene el estadio del espejo y es a través de esos
caminos, creo, como Lacan se vio llevado a situar el goce en lo real y a inventar un
significante paradójico, el objeto a, para situarlo. Paradójico porque es un significante
que dice: «No soy un significante». Efectivamente, no es un significante en tanto que no
anula. Más allá del falo simbólico, Lacan ha inventado el objeto a como significante: si el
falo simbólico anula lo que representa, con el objeto a Lacan ha tratado de inventar una
notación que no anule lo que representa y que es la verdadera presencia real.

Es así como debemos distinguir, en la cuestión del rechazo, dos órdenes: el orden de la
Verneinung, que tiene como sostén el falo simbólico, y el orden de la defensa que se
concluye con el objeto a. Análogamente, tenemos la posibilidad de deshacer la
ambigüedad del significante $: cuando el $ de Lacan significa el sujeto de la Verneinung,
es anulado, y cuando significa el sujeto de la defensa, es dividido, y esa ambigüedad creo
que tal vez deberíamos deshacerla ahora. De la misma manera, la problemática fálica del
final del análisis según la Verneinung es distinta de la problemática del final del análisis
según la defensa, que plantea si tiene sentido o no lo tiene un sí al goce. Y debemos,
creo, recomponer el vocabulario específico que ha empleado Freud al tratar de hablar de
una negación concerniente al goce y distinta de la negación que concierne al significante.
Así, por ejemplo, el término Verzicht lo emplea específicamente a propósito de lo que él
llamaba la satisfacción pulsional, lo cual nos brinda la posibilidad de situar con exactitud
la relación entre la Verneinung y el Verzicht freudiano: en tanto que objeto a, lo que
Freud llamaba la satisfacción pulsional no es anulable, es un goce imposible de
negativizar. El principio del placer no anula el objeto a, ni el principio de realidad
tampoco, y Freud escribe El malestar en la cultura para demostrar que tampoco el
superyó anula el objeto a.

Ahora bien, si no puede decirse que no a la pulsión, ¿tendría sentido el final del análisis
por un decir que sí? ¿Cómo pensar el rechazo cuando se trata del goce pulsional?

¿Qué significa la neurosis como tentativa de decir que no al goce cuando sabemos que
el inconsciente no dice ese «no» sino que, por el contrario, trabaja para el goce? ¿Es eso
una perversión? El «sí» al goce, ¿sería una perversión? ¿Y qué sentido tendría el «sí» al
goce? ¿Se puede hablar, distinguiéndolas, de una Versagung del significante y de una
Versagung del goce? ¿Cómo situar en ese mapa la Verleugnung freudiana?

Pero no quiero limitarme a considerar mis planteamientos con preguntas. Es cierto que
la Verleugnung tiene que ver con la Bejahung del falo y no con la pseudoperversión
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polimórfica. Es decir, que hay que distinguir con cuidado la perversión propiamente
dicha, que es la perversión monomorfa, y lo que no tiene nada que ver con eso, la
perversión polimorfa. De este modo puede explicarse la presencia de los rasgos de
perversión en la neurosis.

Para terminar me limitaré a decir, refiriéndome al equívoco que hay entre el alemán
ver- y el castellano «ver», que debemos tratar de situar, creo, esa revelación final del
análisis como un descubrimiento de lo que ya había, de lo que había que no se podía
anular, y que no podía verse en castellano por causa del ver- alemán.
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Clínica de la posición femenina (1992)
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Conferencia de clausura «El Otro sexo y la clínica de la
posición femenina». IX Jornadas del Campo freudiano en

España: «Lo imposible de soportar en la vida cotidiana y en la
experiencia analítica». Barcelona, 14 y 15 de marzo de 1992.

Transcripción de José Manuel Álvarez.
Inédita.
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«La raza de las mujeres», éste habría podido ser el título de unas jornadas si no fuera
porque es mejor no utilizar el significante «raza» por sus connotaciones; pero la raza de
las mujeres existe desde Hesíodo y La Teogonía, donde aparece el genos ginaicos, el
género femenino. El poema yámbico de Simónides, recientemente publicado en inglés, es
el primer texto que enumera las mujeres, que presenta un catálogo de mujeres. El autor
no habla allí de raza de mujeres sino de «tribus de mujeres», de fila [especie] en lugar de
genos [género], y la primera palabra de su poema es cogis, que se suele traducir por
«velado», pero que los traductores –que ahora tienen algo de lacanianos– saben traducir
por «según la diversidad».

Uno no puede, tras leer a Simónides o escuchar a Don Juan, resistirse al gusto de
agregar a este catálogo un nuevo tipo de mujer: el de la mujer con postizo. Podemos
partir del axioma –o mejor, del teorema– de Lacan «La mujer no existe», lo cual no
significa que el lugar de la mujer no existe sino que ese lugar está vacío; pero que esté
vacío no impide que allí se encuentren máscaras, que son máscaras de la nada, lo cual es
suficiente para justificar la conexión de las mujeres y los semblantes.

¿Qué es un semblante? Un semblante, propiamente dicho, es lo que tiene por función
velar la nada. En ese sentido el velo es el primero de los semblantes, por eso existe la
preocupación en la cultura de cubrir a las mujeres y, si se vela a las mujeres porque a la
mujer no se la puede «des-cubrir», hay que inventar. La definición lacaniana de sujeto es
una definición de la nada, pero en el caso de las mujeres se trata de sujetos que tienen
una relación aún más esencial con la nada. Para Freud se trata de una relación esencial
con una nada corporal; en su artículo de 1932 sobre las particularidades psíquicas de la
sexualidad femenina destaca el pudor, que interpreta como una intención de velar la
ausencia de órgano genital. Así nos introduce en la paradoja del pudor: crear una
ausencia a partir de velarla. Freud demuestra que el velo puede facilizar cualquier parte
del cuerpo.

El respeto tiene que ver con el pudor, y como exigencia femenina nos hace sospechar
que hay algo velado que no debe verse, que no debe tocarse, el pudendum por
excelencia. El respeto es siempre respeto a la castración. Cuando se exige respeto, se
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pide que el otro mantenga una distancia que ya indica que la nada está en juego, como
puede observarse en la clínica de la posición femenina con la función de ultraje y,
eventualmente, su valor de provocación, su valor erótico. Y, si todavía debe respetarse al
padre¸ es a título –como decía Lacan– de antiguo combatiente.

Esto también funciona en el grupo analítico; Lacan señala el respeto delirante que
había, en los años cincuenta, hacia los viejos analistas. Quizá si esto ya no es así sea
porque los viejos ahora son más jóvenes que en los cincuenta, pero si el respeto –la
susceptibilidad– es siempre una función tan activa en los grupos analíticos es debido a
que el analista no existe, lo cual confiere un valor especial a este pudor abstracto que es
el respeto.

Freud aceptaba una definición anatómica de la mujer, la definía por un menos
corporal, por un «no tener», y sería excesivo decir que no tomaba en cuenta que este
menos no entra, como tal, en el discurso analítico, que sólo entra a partir de su
subjetivación. La subjetivación del menos, según Freud, se llama Penisneid. Es la
manera más simple, pero no la menos eficaz, de denominar esa asunción del menos que
parece esencial a la condición femenina.

UNA CLÍNICA DE LA POSICIÓN FEMENINA

Por eso creo que no hay que velar una cínica de la posición femenina hablando,
simplemente de la histeria, y quizá la apuesta a partir de ahora –aceptando, por supuesto,
que hay hombres que pueden elegir subjetivar el velo– debiera ser olvidar un poco la
categoría clínica de la histeria para pensar la clínica de la posición femenina en el
discurso analítico.

Una propuesta –que puede rechazarse, no será un ultraje– es recoger los fenómenos
de la experiencia para ver si indican que una parte de nuestra clínica analítica podría ser
una clínica femenina. Por ejemplo, ¿no hay en la posición femenina una sensibilidad
especial a la injusticia? ¿No hay algo que podría denominarse un fantasma de injusticia
fundamental? Sería divertido buscar en la posición femenina el origen del concepto de
Justicia distributiva: la mujer como origen del derecho. No sé lo que pensarían de esto los
historiadores.

A partir de la posición femenina no daríamos una función especial al sentimiento del
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desprecio, pero en cambio podrían buscarse las coordenadas del sentimiento de
inferioridad, que da a la clínica de la inhibición femenina un acento muy distinto al de la
inhibición masculina. La modalidad específica de la inhibición en las mujeres implica –es
algo que debe verificarse– un «no tener derecho» a saber, que en mi opinión no se
encuentra así en la posición masculina. La inhibición obsesiva en los hombres no
presenta ese acento de «no tener derecho» –donde hay que escuchar el «no tener»–, no
tener el símbolo que da derecho a... Por esto la ilegitimidad tiene, tanto en la clínica
como en la vida amorosa femenina, un estatuto que podríamos precisar.

Freud subrayó la función que pueden asumir los bienes como suplemento al «no
tener». Y Lacan se burla de la burguesa que tiene como función acumular el dinero de la
familia que –como el niño– forma parte de la serie de los bienes suplementarios al «no
tener». En este sentido, la maternidad forma parte de la patología femenina: por no poder
transformarse en mujer, transformarse en madre, es decir, en el Otro de la demanda, en
la que tiene. Me parece que Freud, a partir del «no tener» corporal, pone el acento de la
solución femenina por el lado del tener, y ahora habría que investigar la solución por el
lado del ser. La solución no es colmar el agujero sino metabolizarlo, dialectizarlo o
convertirse en el agujero mismo. Así, la solución del lado del ser es fabricar un ser con la
nada, no colmar el ser. Y la posición femenina se acerca aquí a la posición analítica.

Podríamos esperar de próximos trabajos una clínica de la falta de identidad, de este
«ser de nada», de la falta de consistencia –testimonios que hay que recoger como tal–,
que en la posición femenina tiene acentos patéticos que no se encuentran del lado
masculino: los sentimientos de fragmentación corporal o el cuestionamiento que presenta
la posición femenina al tema del descontrol, y que va desde su manejo subjetivo hasta la
posibilidad de rechazar el orgasmo. También podemos aportar testimonios ordenados,
matematizados, del dolor psíquico por el afecto de no ser, porque la posición femenina
puede ir hasta una experiencia del «no ser», el ser nada. Aunque se conocen, deberían
retomarse desde el punto de vista estructural esos momentos de ausencia en los cuales se
introducen lo que se llama demasiado rápidamente las alucinaciones, así como la relación
del sujeto con lo no finito, con la incompletud, hasta con la inconsistencia lógica, que son
temas recurrentes de la calumnia anti-femenina.

Entre las soluciones a la posición femenina está la de hacerse el agujero del Otro,
encarnar el agujero que le falta al Otro, es decir, atacar su completud. En su versión
positivada, destacada por Lacan: ser el falo misterioso. Estaría bien que estas expresiones
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codificadas, en lugar de ser repetidas, fueran examinadas realmente, no del lado de la
posición masculina sino del lado de la subjetivización, de ese supuesto ser el falo –con la
nota que contiene ese ser el falo: despreciar el tener del otro–. Entonces, ser el falo quizá
implique reducir el tener del otro al semblante, por eso no creo que Lacan hubiera podido
formular que el falo es un semblante sino considerándolo a partir de la posición
femenina, de la solución femenina del lado del ser. La clínica femenina revela en el falo
un semblante. Desde la posición masculina, consentir al carácter de semblante del falo
parece ser una verdad difícil de aceptar.

MEDEA, UNA VERDADERA MUJER

Con Lacan se puede plantear la cuestión de qué es una verdadera mujer –él mismo
emplea esa expresión–, y su respuesta más sencilla es que el carácter verdadero de la
femineidad sólo se mide por su distancia con la madre. Tanto menos madre, más mujer.
Ser madre –creo que hay que ir hasta este punto inhumano, escandaloso, a conservar a
puerta cerrada–, hacerse madre, es un modo de hacerse existir como «La», hacerse
existir como «La mujer que tiene»; y creo que Lacan habla de una verdadera mujer
cuando la madre no ha aplastado, en un sujeto, el agujero. Una verdadera mujer se
revela cuando el sujeto está preparado para el sacrificio de todos los bienes: el sacrificio
del tener. Es por eso que una verdadera mujer es una encarnación de la castración, en
tanto que, aunque no la realice, apunta a tocar, a herir al hombre en lo que él tiene de
más precioso.

Es difícil hablar de verdaderas mujeres sin hacer de eso una esencia; solamente con
sorpresa –y quizá con temor– se puede decir: «¡Ah, una verdadera mujer!». Nadie dice
de una verdadera mujer que es el descanso del hombre, por lo que me parece que su
figura representativa no sería la Charlotte del Joven Werther. Al contrario, ella representa
la femineidad como maternidad, como abundancia de bienes que colman el agujero de
cada uno. Si no, «¡Adiós Charlotte!». Medea, en cambio, había hecho todo por Jasón,
había traicionado a su propio padre, había convencido a las hijas de Pelias para que
mataran al suyo, y se había ido a vivir con Jasón y sus hijos a Corinto, una familia
ejemplar. Sólo que –como ocurre y como señala el texto de Eurípides– era un poco
bruja, y trataba de consentir a todo lo que quería Jasón: ningún disentimiento, la esposa
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perfecta, la madre perfecta. Y ocurrió que Jasón quiso casarse con la hija de Creón y
dejar a Medea, aunque pagando la manutención de sus hijos, asegurando, como hombre
de honor que era, el bienestar de la familia. Pero para Medea esto resultaba un ubris, un
ultraje, entró en un estado de depresión, perdió la alegría de vivir, lloraba y decía: «De
todo lo que tiene vida y pensamiento, nosotras, las mujeres, somos la especie más
miserable», e intentó vengarse.

La venganza de Medea no fue matarse ni matar a Jasón, sino a su nueva esposa y a
sus propios hijos, que eran los hijos de Jasón. Es decir, cavar en ese hombre, que
quedaba vivo, un agujero que nunca podría colmar. Lo más emocionante es que la obra
de Eurípides presenta un canto al amor maternal, una Medea como madre que ama a sus
hijos y que renuncia a ellos para herir a Jasón de manera irreparable. Dice en un
momento: «A los actos, hasta entonces todas las palabras son inútiles». Es decir, pasa al
acto y deja el significante, los juegos de significante, todas las medias tintas, para pasar a
un acto absoluto, definitivo, por el cual se va más allá de la palabra.

Lo más notable que se puede decir de esta obra es que Medea tiene un saber más allá
que los otros; la única vez que Lacan habla de Medea no cita los versos sobre el crimen
o sobre el horror de su acto sino aquél donde ella habla de su saber y dice algo como: «Si
tú llevas a los ignorantes un saber nuevo, tú parecerás un inútil y no un sabio». Es decir,
que Lacan elige en Medea el rasgo de ser portadora de un saber nuevo, lo cual no es sin
eco de su propia posición como portador de un saber nuevo y de la posición del analista
también.

Para Lacan el acto de una verdadera mujer es siempre una crueldad, tiene la estructura
del acto de Medea, pero es una crueldad que tiene que ver con el sacrificio de lo que ella
tiene de más precioso para abrir en el Otro un agujero que no se puede colmar. Es difícil
mantenerse en la posición de verdadera mujer, haciéndose reconocer como tal; Medea se
revela una vez, pero después los otros o la calman, o la encierran, o la aíslan, ella es
insoportable. Es un más allá, es lo imposible de soportar en una verdadera mujer. El fin
de fiesta de Eurípides es la llegada del Dios Sol que se lleva a Medea en su carro alado;
después será difícil poner un anuncio en el diario: «Hermosa bruja, sin hijos, ofrece
casarse con príncipe griego». El acto de una verdadera mujer es también un callejón sin
salida.

Para nosotros se trata de explotar –con el acto– una región sin marcas, una zona
desconocida que traspasa los límites y que siempre tiene, como decía Lacan, algo de
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extraviado. Si nos detenemos en el acto de Medea es para fijarnos en su actuar con el
menos, con el suprimir, con el destruir. Porque es justamente con lo contrario de la
imagen productiva y creativa de la mujer como se produce ese acto, haciendo del propio
menos un arma y, en el momento de encontrarse sin defensa, en el seno de una situación
donde está perdida, encontrar la espada en la desposesión misma.

Por supuesto, el acto de Medea es por un hombre, porque pierde a un hombre, de
manera que también encontramos ahí la rabia de tener. El acto por el que sacrifica todo
tener se produce porque pierde a un hombre.

Por otra parte, sería demasiado simple deducir: Freud del lado del tener, Lacan del
lado del ser; tenemos que trabajar para articular estas cuestiones del ser y del tener.
Lacan cita a Medea en su texto sobre André Gide, en referencia a su esposa, tan
burguesa, tan fácil de ridiculizar, que se quedó al lado de Gide como un ángel sacrificado
e inmóvil. Pero Lacan puntualiza que la verdad femenina no estaba muerta en ella, y que
esa verdad se reveló en su acto de quemar las cartas del marido, que era lo más precioso
que tenía de ella misma. Por eso Lacan dice: «Pobre Jasón, no reconoce a Medea en su
esposa»; generalmente los esposos no reconocen a Medea en su esposa. Nunca hay que
olvidar que cada mujer puede ser una «verdadera mujer», aunque usualmente piense que
es mejor velarlo presentándose como cuidadora de los bienes, del tener. En eso hay
cierta completud –Lacan dice entière– que no va en contra del no-todo, sino que, al
contrario, significa una defensa del absoluto sin tomar en cuenta el resto.

En ambos casos, en Medea y en la mujer de Gide, hay una reacción de castigo por la
traición del hombre que no las quiere. Aunque hay otras modalidades, como señala
Lacan en Televisión cuando dice que no hay límites a las concesiones que una mujer
puede hacer por un hombre: cada una está preparada para realizarse como mujer en el no
tener.

El hombre lacaniano, al contrario, aparece como un ser pesado, embarazado, porque
el tener se define –y en eso es freudiano– como lo que puede perderse, lo cual condena
al hombre a la cautela. El hombre lacaniano, y freudiano, es un ser miedoso que, por
supuesto, va a la guerra. Pero el hombre va a la guerra para huir de las mujeres.

LA MUJER CON POSTIZO
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Y el hombre no es sin semblante; en el hombre el semblante tiene la función de proteger
el tener. Es distinto del semblante femenino, que es honesto porque es máscara de la
falta. En este punto sería interesante pensar, en próximos trabajos, la subjetivación del
órgano genital, que con frecuencia produce una superioridad de propietario al mismo
tiempo que un temor a ser robado, de manera que la cobardía neurótica es masculina.
Por eso el culto al tener es una especie de goce del propietario y está claramente
vinculado en la sexualidad con la masturbación, es decir, con el goce fálico. En la
masturbación hay un no dar a nadie la llave de la caja y, a veces, cuando se entrega, es
como ser víctima de un robo, como si, introduciendo al otro en el goce, ese otro le
robara algo que el sujeto debería gozar por sí mismo. Esa contabilidad del goce fálico tan
extraordinariamente resistente es lo que se encuentra en el «hombre de las ratas».

Una clínica de la posición femenina como la que propongo podría darnos luces sobre
este tener del lado masculino. Porque Lacan pensaba, me parece, que no hay solución
para una mujer del lado del tener, y que cuando las hay son falsas e inocentes. Si hay
una solución, necesita la presencia, la incidencia, de un no tener presentado como «la
mujer con postizo», sería la encarnación de lo que sueña con excluir al no tener. Cuanto
más se excluye el no tener, tanto más completo es ese postizo.

La mujer con postizo sería la mujer que se agrega lo que le falta, con la condición de
que –siempre en secreto– ella lo obtenga de un hombre, mientras que todos piensan que
es de ella. Es decir, que hay un elemento de parecer, ha de parecer que eso es de ella.

Por eso me parece que hay una ambigüedad en el concepto psicoanalítico de mujer
fálica: no es lo mismo la que se construye del lado del ser –ser el falo–, que la mujer
fálica que aparece con el tener como propio. Son dos cosas muy distintas. Hay ahí una
hendidura que debe disiparse. La mujer fálica esconde su falta de tener, se presenta
como la propietaria a quien no le falta nada –no falta de nada y casi de nadie–, y su lado
femenino se ve en el carácter decidido y a veces salvaje con el que protege sus bienes;
también se ve en el rasgo de un triste exceso, de un más allá que hay en ese vínculo.
Pero, mientras la una esconde su falta de tener, la otra la enseña, hace ostentación de la
falta. Por eso hay que distinguir esas dos posiciones de mujeres, supuestamente, fálicas.

Una verdadera mujer es, respecto al hombre, un momento de verdad. Alguien que le
permite manifestarse como deseante, asumir el menos y los semblantes que van con él.
La mujer con postizo, por el contrario, apunta al hombre como castrado y se completa –
como Medea casándose con el sol– con un hombre castrado en la sombra.
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Si la mujer con postizo existe, es un sujeto muy conservador que pide que no se lo
mire demasiado de cerca; pide el respeto y la distancia necesarios para hacer creer que el
postizo es verdad, mientras que una «verdadera mujer» trata siempre de hacer ver al
hombre lo ridículo del tener. Es la ruina del hombre; por supuesto, es más tranquilo hacer
pareja con la mujer del postizo para poner a salvo el propio bien en una caja fuerte. La
mujer con postizo en realidad no amenaza al hombre ni le exige que sea deseante.

Lacan utiliza la palabra «postizo» dándole otro valor; lo usa en referencia a un postizo
honesto, que no está hecho para hacer pensar que la mujer en cuestión tiene. Al
contrario, señala que ella no tiene, es una señal artificial para indicar una falta. El postizo
lacaniano, manejado por un hombre, dice «Soy un postizo», es un semblante que
confiesa ser un semblante. La mujer con postizo es un semblante que dice «No soy un
semblante». Como el título del cuadro de Magritte: «Esto no es una pipa». Ella quiere
que los demás se lo crean. Se podría decir, como en la famosa frase de Freud, que esa
mujer «Quiere el respeto como a ella misma». Una mujer verdadera no respeta ningún
semblante. Lo verdadero en una mujer, en el sentido de Lacan, es que no respeta a nada
ni a nadie: denuncia a los semblantes y al falo mismo como un semblante respecto del
goce.

La Iglesia ha sabido reconocer a las «verdaderas mujeres» como una amenaza y ha
ideado una solución para ellas: casarlas con Dios. Como con una verdadera mujer nadie
puede casarse, se les propone ser monjas y pronunciar los votos perpetuos de
obediencia, pobreza –voto por el que se asume el no tener fundamental– y castidad, que
circunscriben el goce más allá del Padre. Así, si ningún hombre pudiera estar a la altura
de este goce, se deja nada menos que a Dios para que se encargue de ello.

MUJERES EN PSICOANÁLISIS

Una dificultad de esta clínica de la posición femenina es la distinción de la posición
histérica y la posición de la verdadera mujer. Me parece que, aunque haya un vínculo
entre ambas, conviene diferenciarlas.

En el psicoanálisis hay una manera de manejar la categoría clínica de histeria que
aplasta completamente la de la verdadera mujer; es entonces cuando la histeria actúa
como una censura, que puede dirigir al analizante femenino hacia el lado del postizo. Es
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decir, como si sólo hubiesen dos salidas posibles: la histeria o el postizo. Por eso Lacan
dibuja, deja entrever, otra salida con la posición de la «verdadera mujer», que es lo que
reducimos y aplastamos con el término de histeria. Hay un blasón de injuria, de infamia,
en el término de «histérica».

En Argentina alguien me habló de una paciente que hacía doce años que estaba en
análisis, desde que tenía seis. Son historias de Buenos Aires, así que pedí ver a la
paciente y debo decir que no me resultó muy claro que esa chica necesitara análisis; me
pareció normal, curada, con un espíritu de decisión, muy –como ella misma dijo–
ambiciosa y decidida a ganar dinero. Además, añadió, «Y no soy histérica», porque entre
las niñas de once y doce años, en los colegios de Buenos Aires, se dice: «Tú eres
histérica» o «Tú no». En la femineidad hay un elemento que se aplasta en nombre de la
comunidad, como si hubiera una sociedad de protección contra la posición femenina, y
aunque seguramente es un elemento extraviado puede liberarse con el análisis –o al
menos no desviarlo hacia una completud imaginaria, que aparentemente apacigua el
síntoma pero que constituye una falsedad–. Creo que deberíamos pensar si estamos o no
a favor de este tipo de final de análisis para una mujer, porque quizás esté aquí la
influencia del final de análisis, posible o frecuente, en los hombres. En la posición
masculina el postizo hace de barrera, y eso no aparece tan evidente porque parece
natural.

Este tema podría contribuir en el esclarecimiento de la incidencia femenina en el
psicoanálisis. El psicoanálisis conviene a las mujeres. Primero porque, como dispositivo,
como discurso, pone en cuestión a los semblantes, que son del hombre, los semblantes
de la sublimación, y hace que se vuelva a hablar del goce. Y segundo, porque a las
mujeres les conviene la posición de objeto a. En cierto modo, una salida posible del
análisis para las mujeres es la solución del postizo. En el psicoanálisis de este siglo han
nacido y han crecido mujeres terribles, mujeres que lo sabían todo, expertas en esconder
toda falta y en hablar como oráculos, como Helene Deutsch, Melanie Klein y Françoise
Dolto.

Lacan señala la autoridad creciente de las mujeres en el psicoanálisis como una
amenaza. Es decir, que en esta cuestión hay de todo: desde la adecuación de la posición
femenina a la posición del analista, hasta la vía de la mujer con postizo que representa,
creo, un callejón sin salida para el porvenir del psicoanálisis.
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El cómico, o comediante –como se decía antes–, no podía ser enterrado en tierra
cristiana. Era una prohibición fundada en asertos teológicos. Sin entrar en
consideraciones complejas, podemos concebir por qué el comediante quedaba exiliado de
tierra cristiana tras su muerte, por su simulación profesional de los sentimientos
humanos, por el hecho de prestar su cuerpo, su voz, su mirada, a la imitación del amor,
del odio, de la alegría o de la desesperación. En esta producción de simulacros hay una
especie de sacrilegio, una degradación del ser humano.

Si el analista hubiera existido en el siglo XVII, probablemente tampoco habría tenido
derecho a una tumba cristiana, lo que no habría sido obstáculo para el desarrollo del
psicoanálisis, dado que casi todos los primeros analistas de nuestro siglo fueron judíos. El
gueto analítico habría quedado reducido al gueto judío. Era el temor de Freud –que la
práctica analítica quedara reservada a los judíos–. La estructura de gueto continúa, cada
vez con más gente: ahora estamos en la dimensión mundial, en el gueto mundial del
psicoanálisis.

El analista, como el cómico, tiene algo de réprobo, y quizá por las mismas razones: por
el manejo que hace profesionalmente del amor, del odio y de los demás sentimientos
humanos, lo que tiene cierto efecto de degradación para el propio analista.

¿Vamos a decir que el analista es comediante, un comediante del amor? No, el analista
no es un comediante, puesto que no se manifiesta en escena en la experiencia analítica.
Puede estar en escena en un congreso psicoanalítico, pero no en tanto que analista que
practica el análisis. En la relación analítica es más bien espectador, y es el paciente quien
ocupa la escena. El psicoanálisis ofrece un teatro y este hecho, por sí solo, tiene un
efecto apaciguador sobre la histeria. El teatro que el análisis ofrece a la histeria ha tenido
efectos socialmente apaciguadores sobre sus manifestaciones, que actualmente ya no se
encuentran como en el siglo XIX o a comienzos del XX.

Así pues, el analista no es el comediante sino el espectador. También se puede decir
que el analista es la escena misma, lo que se llama el lugar del Otro, ofrecida al paciente:
una escena en la que se escucha un monólogo. Monólogo que ha encontrado una forma
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literaria con la invención por Édouard Dujardin del monólogo interior en la novela Han
cortado los laureles, retomada por Virginia Woolf en Mrs. Dalloway.

LAS DOS ESCENAS

Sería demasiado simple decir que el paciente es solamente el comediante. Es el cómico y
el espectador a la vez, se encuentra en el mismo lado que el analista para ver lo que se
produce en la escena analítica. Pero, además, el propio analista interviene en esta escena
–no es solamente espectador, no es solamente la escena misma– con lo que se llama,
también con un término del teatro dramático, interpretación. Su intervención apunta a dar
un sentido diferente, y a trasladar el monólogo a otra escena. Interviene como si
conociera con anticipación el escenario y el texto que se dice, de tal manera que a veces
se presta a ser confundido con el autor. Y, en tanto que da la réplica, es también un actor
de lo que se puede llamar –como en teatro– una comedia del arte.

Hay algo de comedia del arte en la relación analítica. El paciente improvisa sobre un
bosquejo que no conoce, y que analista y paciente tratan de recomponer a partir de la
improvisación. El analista sabe de antemano que hay un bosquejo. Si a través de esta
práctica, en este teatro, se produce una degradación del analista como sujeto, es porque
el paciente no es un comediante, a pesar de las dos escenas: la escena y la otra.

A veces puede presentarse como un cómico, engañando al analista con una imagen de
sí mismo que es falsa, más bella que en la realidad. Pero el monólogo analítico del
paciente destruye la comedia, y en esa experiencia pone lo más serio que tiene: sus
intereses, su historia, sus amores, sus pasiones, sus sufrimientos... Lo pone todo, y a
veces sufre por no obtener el grado de autenticidad que querría. El sujeto histérico puede
dar testimonio de un sufrimiento por experimentar este déficit de autenticidad, lo cual
prueba que para el sujeto todo esto es lo más serio posible.

El analista es, y debe ser, un operador. Un operador frío, que mira y escucha esos
desórdenes, esos sufrimientos, la falta en ser del paciente. Se acostumbra a esta posición
retirada, fría, cuando el paciente despliega sus emociones; ese es el deber del analista. Se
trata de un deber, de una posición de puta, hasta el punto que Lacan ha llamado a la
salida del análisis el «pase», que en francés indica –es el primer sentido que la gente
pueda pensar cuando se dice esta palabra– que se trata de una sesión con una prostituta.
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El «pase» también es un término de la Marina: el camino a través del cual se puede salir.
En cualquier caso esta posición comporta una degradación.

A veces el paciente, que lo percibe, desea tocar al analista de verdad, afectarlo, hacerle
experimentar un sentimiento verdadero y no una apariencia, aunque se trate del enojo o
del odio. Obtener de ese operador una reacción que demuestre su compromiso en la
experiencia.

Esta degradación del analista se manifiesta en el hecho de que él mismo se piensa
como cómico de su propia posición, como un agente que maneja los semblantes que
engañan al paciente, y nada más. Desconoce los efectos que la práctica produce sobre él
mismo, y lo real en juego en la experiencia; se piensa como un experto en semblantes.
Siempre hay rasgos de que esta posición profesional puede producir en el analista un «sí
mismo» que le marca en su propia vida, personal e institucional. Esto que llamamos la
«transferencia» traduce el hecho de que el paciente siempre logra traer al analista a la
escena, no sólo a veces.

Puede decirse que el psicoanálisis, a través de esta experiencia de la transferencia, ha
producido dos grandes descubrimientos sobre el amor: su carácter automático y su
carácter disimétrico.

EL AUTOMATON DEL AMOR

El primer descubrimiento no tiene nada de elevado, es más bien horrible: se trata del
carácter automático del amor. Para ser amado es suficiente con ser analista. Desde
siempre el amor había sido pensado como una contingencia, dependiente de un
encuentro al azar, como lo que Aristóteles llama tyche, es decir, un encuentro producido
de manera imprevisible. El análisis, en cambio, ha demostrado algo bastante distinto, ha
subrayado la necesidad que opera en el amor y que éste traduce, ha demostrado el
automaton –término también de Aristóteles– del amor. Lo ha hecho ubicando en el sujeto
lo que Freud llamó la condición de amor, la condición subjetiva de amor y/o de deseo
(porque el término liebe en Freud tiene los dos valores: amor y deseo). La propia
investigación analítica ha demostrado la sorprendente existencia de –casi– una fórmula
del enamoramiento para cada sujeto. A veces puede reducirse a una fórmula casi
matemática, por ejemplo: un hombre no puede desear a una mujer si no es la mujer de
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otro, y siempre se encuentra, en la diversidad de sus experiencias, con que esta condición
debe ser realizada. Puede ser una condición necesaria y no suficiente, pero en cualquier
caso se observa su automaton, que puede realizarse de varias maneras. Puede tratarse,
por ejemplo, de las novias de otro, de mujeres casadas o, simplemente, de mujeres
infieles, pero de forma que siempre ronde la presencia de otro que funcionaría como
dueño legítimo de esa mujer.

En Freud encontramos también la demostración de una eventual antinomia entre la
condición de amor y la condición de deseo. La primera se expresa en la elevación de la
mujer, el respeto hacia ella, mientras que la segunda en lo contrario: el desprecio o el
odio. Este descubrimiento psicoanalítico permite escribir una fórmula del objeto amado
por el sujeto, y los capítulos más amplios sobre el amor en la literatura analítica
conciernen precisamente a este punto: un objeto, para ser amado, debe ser equivalente a
un objeto fundamental. Es decir, el X amado debe ser equivalente a un objeto constante,
debe «ser como él». Este «como» ha sido investigado extensamente por los analistas,
que lo utilizan habitualmente tratando de fijar una equivalencia, ya sea imaginaria o
simbólica, entre los objetos amados y un objeto fundamental.

Por ejemplo, tratan de ubicar la semejanza visible entre un objeto y otro: tal mujer
tiene tales rasgos visibles que hacen pensar al sujeto que le recuerdan a su madre, a su
hermana, a su padre... O bien rasgos propiamente simbólicos. Pueden ser rasgos
significantes: a veces los analistas quieren reencontrar los mismos apellidos, los mismos
nombres en las historias amorosas de los pacientes, dando sentido a este hecho. O ya
rasgos simbólicos que tengan que ver con una configuración más compleja, como tener
una posición semejante a la de un objeto fundamental.

Freud distinguió solamente dos tipos de objetos fundamentales. El primero es el sujeto
mismo. Y el segundo, un personaje de la familia, en general más potente o más fuerte
que el sujeto mismo. Digamos, simplificando, el padre y la madre.

Con estos dos tipos, el psicoanálisis ha tratado de poner en evidencia que el amor
repite el objeto fundamental. De tal manera que el amor en el psicoanálisis aparece, en
primer lugar, metonímico. Es decir, apunta a objetos de conexión con un objeto previo y
fundamental. En segundo lugar, el amor aparece repetitivo, y aquí es donde Freud sitúa
la importancia del período de latencia. ¿Por qué Freud necesitaba subrayar este período
de latencia? Para mostrar que los objetos fundamentales emergen antes de este período,
que hay un corte y después el sujeto va a producir nuevas ediciones de estos objetos
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fundamentales a lo largo de su vida. Y, en tercer lugar, el amor está marcado por una
inercia fundamental, se trata siempre de lo mismo. Parece cambiante, pero en realidad se
mantiene en la misma dirección. No hay que pensar que esto pertenece a la historia
pasada del psicoanálisis, al contrario, es un recurso constante, práctico, de los analistas
para interpretar. Aunque la interpretación no puede cuantificarse, hay una cantidad
enorme de interpretaciones que no se fundan sobre otra cosa.

EL AMOR DISIMÉTRICO

El segundo descubrimiento es la implicación de la castración en el amor.
Toda vida amorosa por el hecho de estar centrada en el semblante del falo se proyecta

en la comedia. Se introduce la castración en el amor si se desimetriza la relación amorosa
y, aunque frecuentemente se presenta una relación simétrica como el colmo del amor, el
colmo aparece si se acepta desimetrizarla, como ya hacía Platón, y como Lacan lo
retomó en su seminario «La transferencia». El paso más importante que Lacan dio en
ese seminario fue partir del amor como una relación disimétrica, para mostrar que
obtener la simetría sería el resultado de un mecanismo muy complejo.

Conceptualmente, hay que distinguir entre el que ama y el que es amado, aunque el
amado pueda encontrarse también como amante. La transformación del amado en
amante es un capítulo importante de la vida amorosa. Si, en lugar de pensar el amor en
términos de simetría, se distinguen el amante y el amado, por un puro análisis significante
se deduce que al que ama le falta algo y que el amado no le falta nada, el amado tiene.
Es decir, se traduce el amor en términos de tener y no tener, aunque lo que gusta es
pensarlo en términos de ser.

Así es como Freud, con esa mirada cínica que sabía poner sobre los semblantes, hizo
del amor un fenómeno de poder. Su libro Psicología de las masas –un libro sobre el
poder que a la vez sea quizá el libro donde da su más profunda teoría del amor– pone en
evidencia que el amado tiene poder sobre el amante, que hay sumisión del lado del
amante, y que el amor es un fenómeno de amo, como la lengua castellana permite decir.
De tal manera que es al hombre a quien conviene la posición de amado, mientras que la
posición de amante es por excelencia la de la mujer, o sea, la posición del sujeto que en
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la dialéctica falocéntrica se introduce como el sujeto que no tiene. El interés reside en
saber cómo se invierte todo esto.

Así, para mantenerse en esta posición fundamental puede ser muy importante para una
mujer quedarse fuera del saber, no tener un saber y, para mantener a las mujeres en el
estado de mujeres, también ha sido importante para los hombres dejarlas fuera de la
transmisión del saber; es decir, inspirarles una pasión por la ignorancia. Por ejemplo: una
paciente se desespera por no poder aprender, aunque sabe leer. Sabe leer pero no tiene
diplomas, lee y no recuerda nada. Constantemente ofrece a su marido –que por
casualidad es un erudito– el espectáculo de una memoria vacía, una ignorancia rara,
extraordinaria, y sufre por ello. Al menos cree que sufre por ello, hasta que descubre que
quiere que la quieran por sus bellos ojos. Quiere ser amada sin tener la posesión del
saber. Mantenerse ignorante es para ella la seguridad de mantenerse mujer. Del lado del
hombre, aceptar estar enamorado es ya cierto resultado. En muchas culturas, durante
mucho tiempo, ha parecido poco viril estar enamorado, porque estarlo era aceptar no
tener, es decir, que el enamoramiento mismo tiene algo de una posición femenina.

Entonces, uno ama en tanto que el otro tiene. Pero, cuando amar significa querer ser
amado –lo cual no es una deducción inmediata–, se introduce un nuevo elemento que
hay que distinguir. Ahí se introducen antinomias, pues amar supone que el otro tiene,
mientras que ser amado implica que el otro no tiene. Querer ser amado es querer que el
otro experimente su propia falta, hacer surgir la falta en el otro. Querer ser amado es
castrar, herir. Y de esta manera podemos entender por qué el odio está tan próximo al
amor: desemboca en el odio en tanto que querer ser amado es castrar al otro. Amar es
odiar algo en el otro, odiar en el otro aquello que lo hace suficiente, su autosuficiencia.

Esto se pone muy claramente de manifiesto en el sujeto histérico. También en el sujeto
obsesivo, que puede experimentar odio como respuesta al otro que le ama. Responder al
amor con el odio le parece la respuesta más cercana, dado que recibe el amor como
animado secretamente por la voluntad de castrarlo. Se puede decir que, para el obsesivo,
es imposible soportar el poder del amado; cuando ama, cuando reconoce el poder de la
amada, al mismo tiempo odia. Este hecho se ha traducido en psicoanálisis con el nombre
de «ambivalencia», cuando es más bien lo que Lacan expresa con un neologismo, el
«odioenamoramiento» (hainamoration): amor y odio en una sola palabra.

Hay un odio varonil hacia las mujeres en tanto que quieren hacer surgir la falta en el
hombre. Y un odio femenino hacia los hombres, en tanto que no dejan surgir la falta en
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ellos. Hay, felizmente, mujeres que quieren a los hombres, que quieren ser deseadas,
pero frecuentemente les aman como niños. Y, si bien se ha desarrollado mucho en la
teoría analítica el papel de la mujer fálica, falta el capítulo del hombre niño, que lo
complementa. Los hombres que quieren a las mujeres son los que no temen presentarse
en falta, que no tienen temor de presentarse a una mujer como faltando de ella, y son
tanto más varoniles cuanto más pueden presentarse como amantes, como en falta, lo que
supone asumir la castración y no preocuparse de ser amado. En este punto debería
organizarse un mecanismo que distinguiera amor y deseo, así como tener y ser.

OPERACIÓN ANALÍTICA, OPERACIÓN FEMENINA

En la experiencia analítica, ¿cuáles son las posiciones del analista y del paciente? Es
seguro que el analista tiene, tiene poder, hay una falicización de la posición del analista,
por eso gusta mucho a las mujeres y es una posición que les conviene, mientras que el
paciente se experimenta del otro lado.

Pero, si la posición del analista tiene que ver con la posición femenina, no con la
varonil, es en tanto que el analista logra hacer algo con nada. Que, teniendo solamente un
semblante de saber –es decir, una significación de saber– producido por tener una nada,
con eso produce una causa de deseo. Ésta es exactamente la operación femenina: con un
no tener, o con tener una nada, producir una causa de deseo.

¿Qué debe pasar al final del análisis? Es posible cambiar la condición de amor. Y ¿qué
pasa con el amor y el odio después de haber atravesado el fantasma? Entre los efectos
conocidos de la experiencia analítica está el cambio de partenaire. A veces ocurre con
una rapidez que puede sorprender al analista, e indica, efectivamente, si no un cambio
fundamental de la condición de amor, por lo menos un cambio de su traducción en la
realidad.

¿Qué se abre a este nivel? Uno podría pensar que se abre el amor universal; que el
analista, una vez separado de su condición particular de amor, estaría preparado para
trabajar para la humanidad. No son los que pasan tanto tiempo al servicio de la causa
analítica los que pueden desconocer que la transferencia de trabajo desemboca en algo
que tiene que ver con el x: para todos. Pero el psicoanálisis siempre ha sospechado de la
solución del amor universal, del amor del «para todos», que es también el amor del cura

310



y que significa para el sujeto: «Tú eres cualquiera para mí». De tal manera el amor
universal produce el odio, porque desconoce en cada uno su particularidad de sujeto. A
pesar del filantropismo que a veces surge en sus escritos, Freud daba la razón a las
mujeres, ya que consideraba que eran ellas las que recordaban a los hombres que el otro
que cuenta es el que se tiene al lado.

AMOR, ODIO E IGNORANCIA

Quizá la solución al final del análisis sea la desaparición del amor: «No más amor».
Quizá menos la desaparición del odio, porque si lo real merece un afecto es más el odio
que el amor. Pero creo que podemos inspirarnos en la transformación de la ignorancia: al
final del análisis ya no hay pasión de ignorancia sino que ésta se transforma en deseo de
saber, que es otra forma de la pasión de ignorancia, pues solamente un ignorante puede
tener el deseo de saber. De tal manera que, al final del análisis, podría decirse: «No más
odio sino lucha» y «No más amor que sea repetición o pasión, sino un amor que sea una
voluntad».

¿Cómo pensar la transformación de cada uno de los términos de la lista de pasiones
que Lacan ha tomado de lo más clásico –amor, odio e ignorancia– al final del análisis?

¿Cómo se transforma el amor, una vez que su condición es conocida? Eso se logra en
un análisis, con más o menos precisión, puede decirse que cada sujeto, a lo largo de un
análisis, formula su condición de amor –formula lo que une sus diferentes elecciones
amorosas y únicas– y logra ubicarla en referencia a su familia o, si es más sutil, a valores
fantasmáticos fundamentales para él.

Pero una vez percibido esto, ¿cómo se transforma el flechazo mismo, por ejemplo?
Cuando ya no es más un flechazo engañado: ¿El hecho de saber la condición de amor,
destruye la posibilidad del amor? ¿El amor solamente puede existir engañado o, por el
contrario, el saber es compatible con el enamoramiento? Es una vieja cuestión. Una
solución para los analistas habría sido decir: son demasiado sabios para estar enamorado,
o describir un amor tan rebajado que no tuviera nada que ver con el amor, describir el
amor como un contrato.

En cuanto al odio, por lo menos en la práctica, los analistas demuestran una capacidad
de odio muy superior a la capacidad de amor. La historia del psicoanálisis demuestra que
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éste parece un efecto de la experiencia analítica sobre los practicantes, que tienen una
capacidad y una duración del odio notables.

Para la ignorancia se trata de transformar la pasión de la ignorancia, que es lo que
Freud llama represión: hay cosas que el sujeto no desea saber, o que desea no saber, no
reconocer. Es la definición misma del inconsciente, como en términos clásicos se puede
llamar a la pasión de la ignorancia: el odio a la castración. Una vez que la represión está
vencida da lugar, abre la puerta, a un deseo de saber. Se pasa de la pasión al deseo.

Hay una transformación de la pasión en deseo. Se pasa de algo que se sufre, de algo
en lo que el sujeto está sumergido –y subvertido–, a una iniciativa, a algo que le da un
margen de iniciativa.

Esta transformación ocurre también en el amor. El sujeto pude consentir a ampliar la
condición de amor, una condición que es muy estrecha. Creo que cuando Lacan habla de
invención, se entiende la diferencia entre un sujeto sometido a su condición de amor y un
sujeto que supuestamente ya no está sometido a ella, de tal manera que tiene una
posibilidad de invención en este campo que no tenía antes. Es decir, pasa de la necesidad
a la contingencia. Para decirlo sin emplear la palabra deseo pero apuntando a un deseo
decidido, he utilizado la palabra voluntad. Una voluntad de amor.
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Propongo lo siguiente: la clínica psicoanalítica de la posición femenina se puede continuar
con un estudio de la lógica de la cura. Existe para ello una razón circunstancial y otra de
fondo.

LA FORMALIZACIÓN DEL RECORRIDO ANALÍTICO

La primera razón, circunstancial, es que el tema del próximo Encuentro Internacional es
«La conclusión de la cura». Y este término de «conclusión» me ha hecho pensar mucho.
Aunque todos la utilizamos con frecuencia, hace tiempo que la expresión «fin del
análisis» me parecía insatisfactoria. Me parecía, además, que era preferible oponer a la
«entrada», la «salida del análisis». Incluso me parecía extraño que, puesto que hablamos
gustosamente de «entrada», no utilizáramos la expresión «salida». Y es cierto que hay
muchas maneras de salir de un análisis.

Se puede salir para entrar de nuevo. Es lo que ocurre, después de todo, tras cada
sesión de análisis: transcurre un tiempo en muchos casos variable entre dos sesiones. A
veces sólo unas horas, a veces un día, quizá tres, una semana, un mes...

Se puede salir del consultorio de un analista para entrar en el de otro. Es lo que se
llama reanálisis, el nuevo episodio, el giro suplementario; y podríamos preguntarnos qué
es lo que el sujeto espera en cada caso cambiando así el soporte de su análisis,
cambiando adonde se dirige, cambiando al Otro o cambiando al objeto. Se sale a veces
del consultorio de un analista para ir a quejarse a otro y continuar después, a pesar de
todo, con el primero. Y a veces esto se hace durante mucho tiempo.

Se puede salir de un análisis dando un portazo o haciendo arrumacos. Se puede salir
haciendo reverencias, prometiendo volver, y se puede salir con pérdida y estrépito,
mandando a paseo o mandando al diablo. Se puede salir, sobre todo, demasiado pronto,
pero también demasiado tarde. Quizá pueda salirse en el momento justo. Pero, ¿existe
verdaderamente ese momento?

Existe la salida precipitada, que no es forzosamente una interrupción o un aborto de
análisis. Aunque hay análisis abortados, hay salidas por aborto. Podría afirmarse incluso
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que la buena salida se precipita siempre. Y ciertamente existe también la salida diferida,
retrasada siempre un poco más, la salida imposible.

En resumen, que hay mucha variedad de salidas. Y es el deseo de obtener una
multitud de propuestas como las que puede reunir una comunidad tan amplia como la del
campo freudiano, lo que me ha sugerido el subtítulo de «Variedades de la salida del
análisis» para el Encuentro Internacional.

Aunque en el título he destacado una modalidad particular: «La conclusión del
análisis». Mientras que el término «salida», como he señalado, abre a una gama
fenomenológica muy extensa y diversificada, la palabra «conclusión» tiene el efecto de
acentuar el aspecto lógico del fin del análisis. Invita a tomarlo como un resultado –en el
sentido casi matemático del término, igual que se dice de una operación–, un resultado
determinado por condiciones anteriores. ¿Cuáles serían pues las condiciones que
determinan la conclusión de un análisis?

Por un lado, podemos concebir esa conclusión determinada por la estructura del sujeto
analizante –y sin duda no todas son posibles según eso–, por la forma del síntoma, por la
frase del fantasma o por la fase de elaboración de «éste», por el modo de la entrada en
análisis, por la dirección de la cura, por la estrategia de la transferencia y hasta por la
táctica, acertada o no, de una interpretación, pues llegado el caso el fin de un análisis es
la conclusión de una interpretación, feliz o infeliz, del analista.

Por otro lado, y de una manera más general, podemos llamar la lógica de la cura a lo
que determina su conclusión. Esto, en efecto, puede entenderse en dos sentidos. En un
sentido particular, es decir la lógica del caso y su dirección; y también en un sentido
general, de la lógica que se deriva del propio psicoanálisis, de lo que llamamos se técnica,
es decir de su artificio especial. Esa lógica general de la cura resulta del semblante con
que organizamos los dichos del analizante, a condición de no olvidar que ese semblante,
el de la técnica analítica, tiene su soporte en esa estructura lógica.

«En el psicoanálisis», dice Lacan, «se confía y con razón en la estructura lógica
porque nunca pierde sus derechos». Esta frase implica, por lo demás, que se confía en
ella de manera general incluso cuando no se la conoce o se tienen, sobre el psicoanálisis,
ideas diferentes a las de Lacan y sus alumnos. Pero Lacan supone, formula, que en el
psicoanálisis se confía siempre en la estructura lógica.

¿De qué estructura lógica se trata en el psicoanálisis? Esa es la verdadera pregunta.
¿Qué necesidad de discurso está operando ya en la asociación libre? Para responder a
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esto es preciso distinguir, en primer lugar, esa estructura lógica, de la estructura del
lenguaje que es la del inconsciente. La estructura del lenguaje permite varias estructuras
del discurso. Tal como Lacan la articuló, produce, por permutación circular, exactamente
cuatro estructuras de discurso en la medida en que fue formalizada como un conjunto de
cuatro lugares y cuatro términos. Lo que llamamos los cuatro discursos son cuatro
permutaciones de la estructura del lenguaje a la que, por decir así, Lacan bautizó, en
tanto que discurso, como la estructura del discurso del amo –dicho así por los
escolásticos–.

Y a otra de esas estructuras discursivas Lacan la llamó discurso del analista. Entonces,
en un sentido, la estructura lógica de la que se trata en la cura y en el psicoanálisis, es la
estructura discursiva llamada «discurso del analista». Pero ¿es eso todo?, ¿el todo de esa
estructura lógica es la estructura discursiva a la que llamamos discurso del analista?

Me parece que no es así aunque sólo fuera porque esa estructura de discurso es
inmóvil, estática en cierto sentido. Es susceptible de transformación ciertamente, pero las
transformaciones que pueden activarla la hacen salir del marco del psicoanálisis. Si
transformamos, por permutación, lo que Lacan llama discurso del analista, salimos del
psicoanálisis para pasar a otros discursos, para encontrarnos en otras estructuras
discursivas.

En este sentido, la estructura discursiva del analista no es transformable o no lo es sino
al precio de salir del dominio en el que se inscribe normalmente. Y por esta razón no está
hecha para formalizar el curso, el recorrido de un análisis. Es una estructura estática que
no permite, en tanto que tal o al menos tal como Lacan nos la proporcionó, formalizar el
recorrido de un análisis. Nos da, si se quiere, el marco pero no permite formalizar la
trayectoria del analizante en el transcurso del análisis; no permite hablar de entrada, ni de
salida, ni de conclusión.

Para conseguir formalizar el recorrido de un análisis se precisa una estructura lógica –
varias quizá– que incluya el factor temporal y que admita transformaciones internas al
dominio considerado.

LA DIMENSIÓN TEMPORAL EN LA LÓGICA DE LA CURA

¿El tiempo es compatible con la estructura lógica? Es una pregunta que hay que
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considerar. El tiempo, el tiempo que transcurre, parece difícil de integrarse en ella en la
medida en que la lógica incluye, en sí misma, un efecto reductor de la temporalidad,
como de eternización o de semitemporalidad; un efecto incluso de instantaneidad, como
si todos los razonamientos ocurriesen en el mismo momento y sólo nuestra debilidad
psicológica nos obligara a introducir la verdad lógica en el tiempo.

Lacan sólo introdujo el tiempo en el razonamiento al precio de un sofisma, es decir, de
un razonamiento que no es válido lógicamente y que además no puede efectuarse sino
como elemento de la intersubjetividad. Lacan obtuvo así lo que podríamos llamar una
estructura lógica del tiempo, de un tiempo no ya cronológico sino epistémico, un tiempo
no homogéneo en razón del proceso de saber que se cumple en su dimensión.

Así pues, ese sofisma le permitió a Lacan distinguir en el tiempo lógico tres partes: el
instante de ver, el tiempo de comprender y el momento de concluir.

Primero un tiempo instantáneo, la fulguración, el relámpago. Un tiempo
profundamente no discursivo hasta tal punto que, para caracterizarlo, Lacan recurrió a la
visión y no al discurso. Hablamos de instante de ver, más allá de la anécdota, para
señalar que estamos ahí en los límites del discurso.

En segundo lugar, el tiempo para comprender. Este es de una duración indeterminada
pero ha de producirse. Tal como figura en el sofisma lacaniano, depende de las
capacidades intelectuales de cada uno que, en esa anécdota, son consideradas
homogéneas. Se supone tan inteligentes o tan torpes, unos como otros, a los tres
personajes de la historia lacaniana.

En tercer lugar el período conclusivo, que acaba siempre por precipitarse. Lo que
Lacan despeja en la estructura lógica del tiempo epistémico, del tiempo de saber, es que
el período conclusivo se precipita siempre, se precipita estructuralmente en la medida en
que la conclusión es tributaria del acto. Como si ese tiempo se concluyera en el instante
de actuar y respondiera así al instante de ver.

Para decirlo de otra manera, la terminación no es un nuevo instante de ver. No es la
contemplación de una verdad sino el momento de actuar, de pasar al acto, en la medida
en que la certeza de la conclusión se anticipa a su realización. Y por tanto, en el tiempo
lógico, la conclusión es del orden de la verificación en su sentido estricto, el de hacer que
sea verdad. No hay verdad que se adquiera independientemente del acto por hacer.

Es posible entonces –es una hipótesis– que el curso de un análisis tenga la estructura
del tiempo lógico. Es posible que la instauración del Sujeto-supuesto-Saber, que la
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imposición del significante, de la significación del SsS, sea del orden del instante de ver.
Y es posible que el auténtico fin de un análisis sea siempre un momento de concluir con
la precipitación que necesariamente incluye. Como se trata de un programa de trabajo no
pretendo afirmarlo, hablo con total inseguridad, emito esta hipótesis para proponer que la
estudiemos en el marco de nuestra investigación sobre la conclusión de la cura.

Pero no sólo hay que considerar la estructura del tiempo lógico cuando se trata de
logicizar la cura analítica. Para simular la dimensión temporal, en efecto, no faltan
objetos matemáticos que en sí mismos incluyen un elemento dinámico, un esquema de
producción apropiado para, al menos, simular la dimensión temporal.

Para empezar por lo más sencillo bastaría pensar en el número π, el que todo el
mundo aprende en la escuela para calcular la circunferencia del círculo. Ese número
equivale, por lo general y para las necesidades comunes, a 3,1416. Pero como es sabido,
el número π es enorme, con todo un desarrollo posible de cifras por calcular sin que se
pueda llegar al final. De vez en cuando, con la ayuda de ordenadores cada vez más
potentes, se obtienen más y más símbolos en una sucesión tal de cifras que no se ve el
fin.

Puede decirse, por lo demás, que gracias a los ordenadores el factor tiempo se ha
hecho cada vez más presente y material en los cálculos. Por ejemplo, en el acortamiento
del tiempo necesario para realizar las operaciones. Desde hace una decena de años este
factor se ha vuelto más visible, material y tangible en los cálculos.

Pero el tiempo estaba ya presente en los objetos matemáticos bajo el aspecto de la
ordenación. Por ejemplo en la tan simple sucesión de número enteros naturales: 1, 2, 3,
4, 5..., y la continuación. Podemos considerar que esta sucesión ya incluye un elemento
temporal y que, después de todo, resulta apropiada para representarnos la serie de la
asociación libre. Porque un análisis se podría representar por una única y larga frase, una
única y larga sucesión de frases, completamente ajustadas (indexables) a la sucesión de
los números enteros naturales. Además, esto se puso de manifiesto cuando los
psicoanalistas norteamericanos con el fin de desentrañar los secretos del psicoanálisis,
empezaron a hacer grabaciones de todas las sesiones de un paciente. Podemos ver así
cómo se acumula y se materializa el significante que, efectivamente, podría transcribirse
en una sucesión de ese orden.

Por eso, aunque Lacan nos haya dado la estructura discursiva del analista, me parece
que cabe seguir ocupándose de las sucesiones, de las series, de las secuencias y más aún
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a propósito del curso del análisis. Y querría señalar que, sin lugar a dudas, Lacan se
ocupó de las sucesiones y de las secuencias a lo largo de toda su reflexión sobre el
psicoanálisis.

SUCESIONES, SERIES Y SECUENCIAS

El primer ejemplo en el que podemos pensar, como lectores de Lacan, es el seminario
sobre «La carta robada». En ese texto Lacan construye series con dos símbolos, (+) y
(–), aunque podrían ser cualquiera otros símbolos opuestos entre sí, susceptibles de
individualizarse uno respecto del otro. De hecho, su punto de partida es una serie de tipo
aleatorio, como la que podríamos obtener con el lanzamiento de una moneda a cara o
cruz. Esto puede escribirse a continuación como una secuencia de símbolos ordenados
sucesivamente según un vector temporal.

Lacan construye pues una serie al azar que, de una manera más refinada en cuanto al
orden matemático, denominaríamos una secuencia sin ley. Es una secuencia sin ley en la
medida en que sólo tiene una condición: que en cada lugar no haya sino un más o un
menos. Más o menos [+, –], ése sería el vocabulario utilizado para formar esta
secuencia. En cada lugar no hay más que uno u otro, quedando excluido un tercero. Si la
moneda cae sobre el borde la tirada no se anota, se anula. Respetamos, por tanto, el
principio del tercero excluido. No siempre se está tan bien educado, pero en esta
secuencia respetamos el principio del tercero excluido.

A continuación, como es conocido, todo el artificio de Lacan consiste en construir, a
partir de esa sucesión elemental y aleatoria, sin ley, sucesiones de un orden mucho
mayor. El vocabulario que utiliza es simplemente cara o cruz [+, –] y a partir de él
muestra cómo podemos construir cualquier serie de símbolos según la caída de la
moneda. La construcción de Lacan consiste en un principio y, a partir de esa serie sin
ley, al azar, en mostrar cuán rápidamente se define una ley.

Para ello ampliamos nuestro vocabulario tomando en cuenta no un símbolo único, sino
dos cada vez. Es la simplificación que hago, considerar dos símbolos a la vez, los
conjuntos (+/+), (+/–), (–/+) y (–/–), y dar a cada uno de ellos una letra por nombre: a
(+/+) lo vamos a llamar α, a (+/–) β, a (–/+) γ, y a (–/–) δ. Por tanto, tenemos un nuevo
vocabulario que ha dejado de ser el que era, [+,–] para ser [α, β, γ, δ].

322



Con este cambio de vocabulario se comprueba cómo ahora emergen en él unas leyes
que hacen salir del azar; es decir que hemos construido a partir del azar una necesidad.
¿Cuál?, ¿qué puede venir después de α? Si α es (+/+), lo que puede venir después, en
tercer lugar, es (–) o (+), es decir, que después de (+/+) podemos poner (+/–) o incluso
(+/+).

Tomemos los dos primeros símbolos, (+/+), a los que hemos llamado α; el símbolo
siguiente puede ser (–) o (+), al azar. En este momento tenemos necesariamente que
empezar un (+) seguido por un (–) o por un (+). Es decir que a α solo le puede seguir α o
β. Sigamos: β. A β sólo puede seguirla γ o δ; a γ a su vez sólo puede seguirla β o α;
mientras que a δ sólo puede seguirla γ o δ, y esto puede continuarse hasta el infinito.

Esto basta para dar una ley. Mientras que en la primera serie, tal como la hemos
construido con (+) y (–) cualquier símbolo puede seguir a cualquier otro, en la serie de α,
β, γ, δ, a cualquier símbolo no puede seguirle cualquier otro. Cuando uno de ellos está en
un sitio, no puede haber cualquier otro después. La elección se ve de algún modo forzada
por el propio programa.

Con esto tenemos el ejemplo de una estructura lógica que, según nos enseñó Lacan,
puede ponerme en forma de grafo. El grafo es una representación para esa estructura
lógica. Podemos, entonces, representarla muy fácilmente con cuatro puntos, en forma de
rombo (◊). A α la sigue siempre una α o quizás una β; a β la puede seguir una γ, a la que
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por lo demás puede seguir una β y que a su vez puede seguirse de una δ; a δ la puede
seguir una γ o incluso una δ, y a γ la puede seguir una α.

Ése es el esquema elemental de una estructura lógica en forma de grafo, que puede
encontrarse, según una construcción bastante más sofisticada, más compleja, en los
Escritos de Lacan.

Además, se podría añadir incluso que ese grafo, ese esquema, es el algoritmo de la
secuencia. Es un algoritmo en el sentido de que explica cómo se construye la secuencia,
aunque es evidente que no determina necesariamente todos los puntos de la misma.
Tenemos ahí una secuencia que no carece de ley –su ley es ese algoritmo–, pero al
mismo tiempo no está completamente determinada. Es una secuencia semideterminada
en la que hay ciertas cosas imposibles pero también cierta posibilidad, cierto margen de
elección. Una secuencia completamente determinada es, por ejemplo, la que se puede
obtener por recurrencia diciendo que vamos a formar una sucesión de números de
manera que el sucesor será el predecesor más uno. En ese momento, al aplicar como
algoritmo lo que Frege llamó la función de sucesor, obtenemos 1, 2, 3, 4, 5.

En la sucesión de los números enteros naturales obtenidos por recurrencia –habría
mucho por precisar desde el punto de vista lógico, desde luego, pero es simple de
comprender a pesar de todo–, tenemos una secuencia completamente determinada.
Después del 3 no podemos poner el 18, hay que poner el 4 y después el 5. Es pues una
secuencia completamente determinada por su algoritmo, mientras que la secuencia de los
lanzamientos de moneda era completamente al azar. La nuestra está entre las dos, entre
la ausencia de ley y la determinación completa.
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Notemos entonces que después de haberla construido, incluso después de haber
construido otras algo más complejas, Lacan utilizó enseguida esa secuencia para
construir, a partir de ella, lo que llamó «el grafo del deseo». Estructura lógica, en efecto,
a la que suponemos explicar la experiencia analítica. Lo que Lacan construyó –y tiene
que ver con esa estructura– es una modificación con la que hizo el grafo del deseo. Es
una estructura lógica en forma de grafo y que incluye cierto algoritmo.

A ese respecto, confiar en la estructura lógica nos lleva, por ejemplo, a ese grafo en el
que se indica cierto recorrido del análisis. Se indica, en particular, que tener acceso a la
zona superior depende del punto (A), pudiendo el sujeto ser enviado, en cortocircuito, a
un fin que no es el adecuado. Por tanto, ese grafo –que sirvió de referencia a Lacan
durante años para la dirección de la cura– presenta un recorrido que sigue una estructura
lógica y ofrece la secuencia de una conclusión posible. En lo esencial incluye dos: o bien
una conclusión en cortocircuito que termina en una identificación, o un fin desarrollado
del análisis que se termina en ese punto superior que Lacan llamó S ( ).

Ese grafo explica también las relaciones que mantienen el fantasma, el síntoma, la
posición del analista, la pulsión, el deseo, etcétera, sin remedar, por así decir, el curso de
un análisis. Es una estructura lógica que según creo comprende el factor temporal,
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simplemente porque el grafo incluye un recorrido que nos permite distinguir, en
particular, una conclusión en cortocircuito y una verdadera conclusión.

Finalmente, el tercer ejemplo que vamos a ver. En su Proposición del 9 de octubre de
1967 Lacan asimila el Sujeto-supuesto-Saber, es decir, la propia transferencia, a un
algoritmo que prescribe la ley de una secuencia. En la Proposición de 1967, Lacan hace
un paralelismo –como Freud, por otra parte– entre la entrada y el fin del análisis, e
intenta hacer ver cómo la estructura de la entrada en análisis determina estrictamente la
estructura del fin. Lacan no está lejos además de asimilar el propio análisis a una cadena
de letras. Y, en el momento en que hace del SsS un algoritmo, recuerda su grafo con una
frase que puede parecer enigmática tal como la dice: «Recordemos la guía que mi grafo
da al análisis». Es decir, que el propio Lacan pone en relación la construcción de su grafo
del deseo, hecho diez años antes, y ese punto de vista algorítmico sobre la experiencia
analítica. Y es el mismo momento en que, según dice, nota la identidad del algoritmo de
la transferencia con el agalma platónico.

Una de las dificultades, por tanto, que habría que explorar sería la de construir
secuencias que nos fueran útiles en la experiencia analítica, que nos permitieran
formalizar su recorrido. Evidentemente la proposición de Lacan y su algoritmo no son
enteramente satisfactorios porque, precisamente, un algoritmo es la ley de una serie. Es
decir, es una estructura estática en la que tampoco está explícitamente dado el principio
de detención de la secuencia regulada por ese algoritmo.

EL PRINCIPIO DE DETENCIÓN DE LA SECUENCIA

Si modificamos la formalización de Lacan, puede considerarse el algoritmo del SsS como
la articulación entre el significante de la transferencia y un significante cualquiera, es
decir, la articulación entre dos significantes de los cuales el segundo es cualquiera.
Escribo entonces (S...Sq), entre paréntesis, para indicar esa relación de articulación entre
dos significantes que representa la menor frase. La menor palabra, la menor frase, la
articulación de dos frases, pueden formalizarse según dos significantes ligados por esos
tres puntos. Lo que el algoritmo del SsS quiere decir es que la función de articulación
entre esos dos significantes, f(S...Sq), nos da la articulación del significante, S, con un
efecto de significación especial que se llama SsS. Por tanto, utilizo la fórmula lacaniana
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de la metonimia para escribirlo. Asimismo, ese SsS, como su nombre indica, es un efecto
de significación que corre bajo la cadena significante, por eso escribo (–) entre paréntesis,
y pongo en el otro lado tres eses que son la abreviatura del SsS:

f(S...Sq)  S (–) sss

Así volvería a escribir el algoritmo del SsS según la proposición de Lacan. Empleo esta
escritura, en el fondo, para intentar formalizar lo que no figura en esa proposición, es
decir un esquema del fin del análisis, su principio de detención:

f(S...Sq)  S (+) a

Según la indicación que Lacan nos da, parece que ese fin se podría escribir según la
fórmula de la metáfora, es decir –y es por lo que he escrito (+) en lugar de (–) en el
paréntesis– como una emergencia no ya de la significación del SsS sino del objeto a.
Intento formalizar, por tanto, las indicaciones de Lacan sobre el fin del análisis para hacer
ver en ellas el paralelismo con el algoritmo de partida. Esto viene a decir de alguna
manera que una serie en la que se produce el SsS, la serie de la experiencia analítica, la
sucesión de las sesiones de un análisis en que se acaba por engendrar al SsS, termina por
dar, como principio de detención, la emergencia de la función del objeto a. Lo que no
hace sino espesar el misterio a ese respecto.

¿Cómo es que después del tiempo de hablar que sigue al instante de ver, de la
«instauración de la transferencia», el momento de concluir permite, en el lugar del SsS,
el surgimiento del objeto a? ¿El saber supuesto se agota? ¿Hay que suponer que el saber
inconsciente se acaba y que, después de llegar al fondo de la botella, hay que detenerse?
¿Hay que suponer que el saber se había acabado? ¿Hay que suponer, y según qué leyes,
que se inicia un proceso transfinito? ¿Hay que suponer que es la relación del sujeto con
el SsS lo que se agota? Dejo esto a examen.

Señalo, sin embargo, que ese paralelismo entre el SsS y el objeto a se halla en la
estructura estática del discurso del analista bajo la forma de la escritura:
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a

S2

Es decir, en el curso de un análisis, debemos suponer que la elaboración de saber se
prosigue de forma paralela a la construcción del fantasma fundamental.

DE LA POSICIÓN FEMENINA A LA LÓGICA DE LA CURA

Anuncié al inicio que había una razón circunstancial y otra de fondo para pasar de la
posición femenina a la lógica de la cura. Hasta el momento he desarrollado la razón
circunstancial y ahora, a partir del punto en el que estamos, justificaré una razón de
fondo para ese paso. Fue Lacan quien puso en evidencia, en efecto, que hay que pasar
por la lógica para situar la posición femenina. Por tanto, si vamos hacia el examen de la
lógica de la cura somos fieles, según creo, a una lógica profunda de la reflexión
psicoanalítica.

A propósito de la posición femenina, Freud y Lacan están, al mismo tiempo, muy
cerca y muy lejos. ¿Cuál es el punto de partida de Freud o, al menos, lo que nos da el
hilo de su posición? Quizá podríamos decir que es una fenomenología de la percepción.
Freud puso todo el acento en una fenomenología de la percepción de la forma del
cuerpo, una fenomenología del cuerpo imaginario a partir de la cual se puede decir que
alguien lo tiene o no lo tiene. Y no podemos negar que la experiencia psicoanalítica nos
dirige en este sentido; que la visión de los órganos genitales es, para el niño, de una
importancia completamente decisiva. Los testimonios de este hecho serían innumerables,
pero nosotros tenemos las declaraciones del pequeño Hans quien –lógico
perfectosuponía, hasta el momento de su experiencia traumática, que todos los seres
humanos estaban dotados de pene. En el fondo, adoptó la expresión lógica ∀x Φx,
eligiendo quizá la letra fi minúscula (ϕ) para indicar que se trata de la imagen fálica que
puede observarse. Y así hasta que encuentra a alguien, hasta que nota que hay un ser
que contradice esa universalidad. Encuentra, por tanto, una existencia según la cual se
puede decir que existe al menos uno que no tiene esa propiedad, que no tiene ese
atributo: x Φx. En este sentido, el valor que damos a Φ de x es la función freudiana que
se descifra: tener o no tener pene.
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Escrito así, Φ de x es la función freudiana cuya única significación es la de tener pene,
y con una barra encima, x Φx, quiere decir no tener. Así pues, según el texto de
Juanito, podemos escribir lo que era su fórmula: ∀x Φx. Después él se encuentra un ser
que no lo tiene: hay un x que no Φx. Eso ya permite señalar que el ser que se pone en
ese lugar no es precisamente el padre imaginario, es la madre, o en todo caso la mujer.

Según esto, es claro que lo que orientó la lectura de Freud es esa fenomenología, esa
prevalencia, del cuerpo imaginario. Hay ciertamente una clínica freudiana de la posición
femenina que es una clínica del Penisneid, es decir, la clínica de un ser que sufre de la
falta-en-tener. La clínica de un ser que sufre, sin más. Es también la clínica de un ser que
se queja y en quien de algún modo la reivindicación se eterniza. Es la clínica, además, de
un ser que disfraza, que oculta la falta; y por tanto hay una clínica de los disfraces, de los
engaños, que permiten a ese ser apaciguar la herida de esa falta.

Y digamos que, de una manera general, Freud destaca que el sujeto femenino disfraza
[leurre] la falta con el objeto-semblante, sea éste el niño o el hombre. Y señala también,
en su clínica de la posición femenina, que el sujeto femenino se sustrae [leurre] a la falta
de manera electiva, por medio del amor, que el amor le sirve especialmente al sujeto
femenino para ocultar [leurrer] la falta. Según Freud, el valor del amor en al mujer es
completamente diferente del que puede tener para el hombre, hasta el punto de que, en la
clínica freudiana de la posición femenina, la castración femenina es propiamente la
experiencia de la pérdida del objeto de amor.

Si buscamos una definición freudiana, quizá podríamos decir que la posición femenina
del sujeto es aquella en que la pérdida del objeto de amor equivale a la castración. Y que,
de una manera general, el sujeto en posición femenina experimenta esa pérdida de una
manera mucho más catastrófica que el sujeto viril. En el fondo, para el sujeto masculino
lo más precioso en el inconsciente está sobre su cuerpo –no digo que sea su cuerpo,
porque es una parte muy especial que en cierto sentido está fuera de él– y, por tanto, no
puede experimentar la pérdida del objeto de amor de una manera tan catastrófica como el
sujeto en posición femenina. Evidentemente es más fácil con Lacan, porque desde luego
hay hombres que mueren de amor, y de ellos hay que decir que son sujetos en posición
femenina.

Pero hay otra cosa aún tras lo que Freud señala como «el sujeto en posición femenina
sufre» u «obtiene placer con el sufrimiento». Es el tema de que, evidentemente, eso
constituye un problema económico, el problema esencial de si la libido es viril. ¿Qué
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quiere decir que la «la libido es viril» para Freud? Si la libido es esencialmente
afirmación, posesión, placer positivo, hay entonces una paradoja económica del placer en
el sufrimiento.

Pero el reverso del asunto es que el ciclo del placer positivo, el propiamente
fisiológico, es siempre más corto que el ciclo del dolor. Es decir, el placer se acaba en un
ciclo corto mientras que el dolor puede prolongarse mucho más tiempo. Es a lo que alude
Lacan a propósito de Kant con Sade cuando dice «la experiencia fisiológica lo
demuestra».

Dicho de otro modo, obtener placer con el sufrimiento, como Freud imputa a la mujer,
es como decir que la mujeres susceptible de un mayor placer que el hombre. Bajo la
forma del masoquismo femenino Freud admitió, descubrió y disimuló, al mismo tiempo,
el suplemento de goce del sujeto femenino. Y si lo hizo en la forma de una paradoja es
porque la libido freudiana es viril. La libido freudiana, su símbolo al menos, es viril
mientras que el goce propiamente dicho es femenino. Y es lo que Freud vio y desconoció
al mismo tiempo, atribuyendo a la mujer esa propensión, ese gusto por el dolor. Esto no
es una paradoja salvo si la libido es viril. No lo es si el goce es femenino.

A ese respecto, si nos atenemos al punto de partida de Lacan en los años setenta, no
se trata tanto de una fenomenología del cuerpo imaginario como del goce. Y eso tiene
muchas consecuencias. Si partimos de una fenomenología del cuerpo imaginario, la
posición femenina está marcada por un (–), mientras que si partimos de una
fenomenología del goce está marcada por un (+), un plus de gozar. Y es el hombre en
cambio –con su miserable ciclo del pene, si puedo decirlo así– quien se encuentra
afectado por un (–) y de una manera muy notable.

Hay un ciclo del placer del órgano peneano. Es, en su conjunto, un ciclo corto que
conduce rápidamente al sujeto a la homeostasis. Mientras que el símbolo viril está
siempre erigido, el órgano se agota imitándolo. El ciclo del pene tiene toda su importancia
pues en cierto modo es un elemento de fisiología en psicoanálisis. No es lo mismo que el
cuerpo imaginario, a pesar de todo, sino que muestra el funcionamiento fisiológico y la
fenomenología del goce.

UN GOCE DISCRETO, Y OTRO
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Por tanto, podemos decir en efecto que ese goce del órgano es un goce situado,
localizado, tópico. Podemos decir de él que «está ahí» y que es un goce discreto. No
quiere esto decir que se produzca en silencio; «discreto» quiere decir que es un goce que
se presenta fenomenológicamente en elementos discretos, en elementos separados. En
lingüística se dice que los significantes son elemento discretos, es decir, separados los
unos de los otros. Pues bien, ese goce del órgano peneano es un goce discreto. Viene, se
presenta, en elemento discretos enumerables según la sucesión de los números enteros
naturales: 1, 2, 3, 4, 5... De modo que esa estructura enumerativa se impone, llegado el
caso, a los «polvos» y también a la enumeración de las mujeres. Y es, además, un goce
que tiene afinidades con el significante, que funciona por sí o no. El goce fálico es en sí
mismo un goce del significante, o al menos tiene afinidades profundas con él.

En cambio, si utilizamos como referencia estos caracteres fenomenológicos propios del
lado masculino, el goce femenino no es el goce del significante. Se presenta con
caracteres muy diferentes, precisamente suplementarios. En cierto modo el sexo fuerte,
por lo que al goce se refiere, es el femenino. Y no sólo por tratarse de un goce que no es
fácilmente situable, a pesar de las tentativas de hacerlo; tentativas como las de hacer de
la vagina un órgano significantizado. A pesar de los esfuerzos –tradicionales en el caso de
las psicoanalistas mujeres–, se trata de un goce difícilmente situable porque no viene en
elementos discretos, separados. Es decir, no es representable según la secuencia de los
números enteros naturales, 1, 2, 3, 4, 5... Así, en términos de serie o de secuencia, el
goce femenino tiene una potencia superior a la de lo enumerable, e incluso se podría
decir que tiene la potencia de los continuo y de lo no enumerable.

Para representarlo podríamos utilizar un elemento denso y recurrir por tanto a una
extensión del dominio de los números enteros, por ejemplo, al cuerpo de los número
reales. El propio Lacan intentó atribuirle cierta compacidad en términos topológicos. Se
podrían buscar, a través de su obra, los elementos con los que intenta dar nombre a lo
que escapa al carácter discreto del goce masculino. Por ejemplo, dijo que se trataba de
un goce contiguo a él mismo.

Un goce contiguo es exactamente un goce que no viene en elementos discretos que
puedan separarse unos de otros, sino que entre ellos hay tal fusión que no puede hablarse
de elementos. El resultado por tanto de la estructura del goce femenino –esa estructura
que no tiene afinidad con el significante– es que no puede decirse. Cuando Lacan
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formula que se trata de un goce que no puede decirse, es la consecuencia de la falta de
afinidad entre el goce femenino y el significante.

Desde luego, ese goce se dice de otro modo. Llegado el caso, se dice por ejemplo con
metáforas de olas, de invasión, de mar. Y, en efecto, el elemento acuático es el elemento
masivo por excelencia, en el sentido de Damourette y Pichon; masivo en el sentido en
que puede decirse del agua. Se precisan botellas para tener un agua y otra. El agua es
algo que fluye, y para que venga en elemento discretos hay que tener botellas, meterla
ahí, meterla en toneles. Sin eso fluye, no viene en elementos discretos. Podrían
desarrollarse, por lo demás, las afinidades imaginarias de la femineidad y el elemento
acuático, por ejemplo en Finnegans Wake, en el gran monólogo de Anna Livia
Plurabelle, ese elemento acuático fluye por todas partes. También Gaston Bachelard ha
hecho grandes desarrollos enlazando la femineidad y el agua.

Pero es más cierto decir, como Lacan, que se trata de un goce que no puede decirse,
que no entra en el orden simbólico. Lo que determina, en primer lugar, que se le censure
a propósito, y que ese orden simbólico –se podría defender– esté hecho para contener el
goce femenino, en sus efectos de estrago. Es un goce que no respeta nada cuando se ha
desencadenado, ni siquiera los semblantes oficiales.

En segundo lugar, esto explica también esa parte importante de la clínica de la posición
femenina que es el rechazo del goce en una mujer. Este fenómeno es totalmente decisivo
porque, dada su estructura, ese goce puede ser una amenaza para la identificación
subjetiva, es decir, la identificación y la alineación significante. Eso no se encuentra así,
tal cual, en el hombre, en quien, al contrario, refuerza una identidad. El goce del que el
hombre escapa, el goce fálico, refuerza las identificaciones.

Por tanto, el punto de partida según la fenomenología del cuerpo imaginario o según la
fenomenología del goce, en Freud o Lacan, conduce a una inversión de los valores en
uno y otro; y mientras que la posición femenina se encuentra bajo el signo del (+) en
Lacan, está bajo el signo del (–) en Freud. No quiere decir esto que Lacan olvidara la
fenomenología del cuerpo imaginario. Concede, de manera discreta pero notable, su lugar
a la función de la tumescencia y la detumescencia en el ciclo del pene, y ve en ello una
determinación importante de esa posición subjetiva. Pero Lacan expresó algunos de los
resultados de su investigación en la forma de dos estructuras lógicas distintas. Y, a decir
verdad, podrían concebirse varios tipos de posiciones.
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EL FALO COMO FUNCIÓN LÓGICA

Lacan decidió, en 1972, tomar su punto de partida en la significación fálica del órgano
masculino significantizado, es decir, del símbolo freudiano. De ese símbolo único de la
libido hizo una función lógica: Φx.

Mediante la función lógica de Φx Lacan formalizó la lógica freudiana del complejo de
Edipo y, al mismo tiempo, utilizó esa función fálica para acceder de través al goce
femenino de una manera, podemos decir, cargada de ironía respecto a Freud. Lacan
admitió el falo como símbolo único de la libido, pero hizo ver por un efecto de ironía que
ese mismo símbolo, proveniente de la tradición psicoanalítica, era susceptible de efectos
totalmente diferentes, es decir opuestos, al transformarse en función lógica.

Es conocida –en todo caso yo no haré sino recordarlo rápidamente– la manera en que
Lacan utiliza esa función lógica. Muestra cómo permite formar una totalidad en la que
nada indica que sea finita o infinita –esa totalidad puede muy bien ser transfinita–. Lo
mismo le sucedió a Cantor, a quien la creación de un número nuevo le permitió tratar
como un todo la sucesión de los números enteros: 1, 2, 3, 4, 5..., y la continuación. Para
hacer de ello un todo Cantor pagó, por así decir, con la invención de un símbolo llamado
de orden superior, es decir que el aleph-cero no se encuentra en la sucesión de 1, 2, 3, 4,
5...

En el fondo, lo que le faltó a Freud fue utilizar –y de otra manera también– el símbolo
único que había inventado, y eso es lo que Lacan muestra al inscribirlo en fórmulas
distintas. Las dos primeras indican una relación totalizable, unificable, del sujeto con el
goce; una posición al respecto de un sujeto no sobrepasado por él. El sujeto en posición
viril nunca está sobrepasado por su goce.

Y en el otro lado, pero con la misma función, Lacan inscribió una relación con el goce
no totalizable ni unificable. Entonces, evidentemente, esto cambia muchas cosas en la
representación que Lacan nos dio. En las primeras fórmulas, sea finito o infinito, no hay
problema para representar la relación con el goce: se hace un círculo para decir «todo
está ahí», y después hay un elemento suplementario que es de alguna manera el propio
trazo totalizante.
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Pero cuando nos ocupamos del lado femenino no podemos ya representarlo como un
círculo, y ni tan sólo sería discutible que pudiéramos representarlo con un círculo en el
que el «para todo» no existiría, como lo he utilizado hasta el momento.

Las dos fórmulas que Lacan propone ∀x Φx y ∃x Φx, no funcionan si las referimos a
un todo. Si tomamos como referencia un todo, la primera fórmula, ∀x Φx, quiere decir
simplemente que, en ese todo, hay una parte diferente, una parte que no es homogénea
al resto. Por tanto, si utilizamos el «no-todo» en referencia a esa estructura no ganamos
nada de nada, por así decir. Es el «no-todo» erróneo, es el «no-todo» de incompletud.

De esta forma, nunca podríamos escribir ∀x Φx. Refiriéndonos aún a ese esquema, nos
vemos obligados a escribir en un lado «Eso no es todo» y, en el otro lado, «Existe uno al
menos que no responde a phi de x». En un lado están todos los que son «phi» y
después, en la zona rayada, están los que son «no phi». Por tanto, la fórmula ∀x Φxno
puede escribirse.

Lo que quiere decir que el esquema de referencia de esas fórmulas no es un esquema
totalizante al que simplemente añadiría una negación. Ése es el mal «no-todo». Y, de
hecho, sólo hay una representación que haga pensable la articulación de esas dos
fórmulas. Hay que sacarse de la cabeza el conjunto clásico o la clase:
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Hay que pasar pues a la secuencia, fuera de ella no hay solución, y en concreto a un tipo
especial de secuencia que es la secuencia de elección.

Entonces, tomemos una secuencia. La más fácil para empezar, la secuencia normal, de
la que vamos a extraer el conjunto de los todos. Es un conjunto en el que todos son
parecidos, un conjunto de ∀x Φ(x). Imaginen entonces una caja de caramelos. Vamos a
sacarlos uno a uno, y de ese modo introducimos ya el tiempo. Para comérselos, por
ejemplo, es preciso sacarlos, quitarles el papel. Cogemos uno y lo miramos: es un
caramelo. Por tanto, lo pongo en mi secuencia: ∀x; y después cojo un segundo, sigue
siendo ∀x; y continúo así. Tengo entonces el algoritmo de la secuencia: ∀x Φ(x) «para
todo x Φ de x». Si he comprado una caja de caramelos normalmente no voy a encontrar
en ella una peladilla. Incluso, gracias a Cantor, puedo tener una caja infinita de
caramelos, puede haber en ella más caramelos de los que jamás podría comer hasta el fin
de mis días, lo que responde a la ley ∀x Φ(x), en la que no hay sorpresas posibles. Es
una secuencia enteramente determinada.

Pero ¿qué ocurriría si cambio un poco las cosas, si complico un poco el juego? Retiro mi
caja infinita de caramelos –no hay razón para prescindir de ella– y pongo al lado, ¿por
qué no?, una caja igualmente infinita de bombones. Me dispongo a sacar los caramelos
cuando me informan, el Otro me informa, que en un momento dado –yo no puedo
mirar– él puede poner la caja de bombones en el lugar de la caja de caramelos. Eso es
todo, en cualquier momento él puede quitar la caja de caramelos y poner, en su lugar, la
caja de bombones. Es por tanto una regla, un algoritmo, un poco diferente, ¿no es así?
¿Qué ocurre entonces?

Ahora, en cada momento de la secuencia, puede salir ∀x o bien ∀x. No puedo ya
estar seguro salvo de que él hará el cambio una sola vez. Voy a sacar caramelos pero
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podría ser que, una vez, él los haya retirado y haya dejado los bombones. La secuencia
prosigue, pero en cada nueva ocasión hay una segunda ramificación que podría hacerse y
a partir de la cual ya sólo comería bombones y no caramelos. Con esa ley, entonces, no
hay una única secuencia, sino una infinidad de secuencias diferentes posibles porque
cada vez puede ser uno u otro.

Supongan ahora que el Otro que me había dicho eso me deja los caramelos. No hay ya
sino la caja infinita de caramelos, la caja de bombones no existe, todo el mundo lo sabe.
Por tanto, de hecho, no tengo sino la caja de caramelos. En definitiva, que voy a seguir
comiendo caramelos siempre, nunca voy a encontrar un bombón. Pero esta vez, en
cambio, no puedo decir ∀x Φ(x). Antes podía hacerlo porque no había más que el
conjunto de caramelos, pero a partir del momento en que el algoritmo cambia, incluso
aunque no sacara sino caramelos, ya no puedo decir ∀x Φ(x) porque siempre es posible
que en el momento siguiente salga un bombón.

Dicho de otra manera, no puedo dar el algoritmo totalizante de la secuencia porque no
lo sé. Y, además, jamás he visto un bombón. No hay necesidad de ver el bombón para, a
pesar de todo, no poder decir ∀x Φ(x). En ese momento no es lo mismo que sea finito o
infinito porque, si llego al fondo de la caja y no he visto bombones, podré decir ∀x Φ(x).
Pero, si estoy en un conjunto infinito, permaneceré en suspenso hasta el final aunque
sólo haya comido caramelos. Seguiré en suspenso pues en cualquier momento puede
aparecer un bombón. Sólo esta representación demuestra las dos fórmulas de la
sexuación femenina. Sólo así no puede decirse ∀x Φ(x) aunque no se haya visto
aparecer ningún bombón.

EL NO-TODO

¿Es lo mismo que en el lado masculino? Aunque continuemos utilizando el mismo
símbolo –como Freud quería y la experiencia parece indicar–, aunque las dos secuencias
sean de hecho paralelas, aunque en ambos lados no haya más que ∀x, aunque no se

336



encuentre más que el falo en ambos lados, subjetivamente es completamente distinto
para el sujeto porque el algoritmo es totalmente diferente.

Es completamente diferente porque en el otro lado, en el lado femenino, no hay
posibilidad de formar el todo. No puede hacerse, estamos obligados a permanecer en el
infinito –quizá sea eso por lo que las mujeres viven más tiempo, más tiempo que los
hombres al menos–, y no existe esa excepción que engendra el uno como límite del todo.
Es decir, que estamos ante un infinito intotalizable, por eso digo que la operación de
Lacan de utilizar el símbolo freudiano único es, al mismo tiempo, una ironía e incluso
una irrisión respecto a la fórmula de Freud.

Ahí tenemos otro «no-todo», el «no-todo» propiamente lacaniano que no debe
confundirse con el «no-todo» de incompletud. Es un «notodo» al que podría llamarse
indecidible porque la fórmula ∀x Φ(x) no es que sea falsa, sino que no puede ser
decidida en ese marco. Y la fórmula ∃x Φ(x) no es que sea falsa sino que no puede ser
decidida, no sabremos nunca si es verdadera o falsa. Estamos en suspenso. Lo excluido
es, precisamente, el principio del tercero excluido.

Podemos entonces deducir que en ese marco no se puede tener un universo. No
tenemos un todo que haga uno. Por tanto, si eso responde a la posición femenina, «Ellas
no son todas», o bien «Ninguna es toda». Y también que nunca podrá demostrarse lo
contrario de lo que, a ese propósito, aparece en el significante, es decir que «todo» puede
decirse. Como también puede aspirarse a que la potencia lógica del «notodo», como
Lacan propone, abunde en el goce que la femineidad sustrae. La posición femenina, a
este respecto, se define como la de un sujeto a quien su goce sobrepasa siempre, lo que
no es el caso en el hombre. Es lo que Lacan traduce diciendo que ella nunca es toda para
ella misma como tampoco es toda para un hombre.

Con este retorno a la lógica de la posición femenina, en Lacan espero haber logrado
interesarles en la teoría de las secuencias que me parece tan necesaria para teorizar la
lógica de la cura analítica. Me van a permitir que termine con una cita de Lacan que
podría marcar, entre nosotros, un cambio de acento: «En la ética que inaugura el acto
analítico la lógica gobierna».
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Cosas de familia en el inconsciente (1993)
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Conferencia de Clausura de las I Jornadas de Psicoanálisis.
Valencia, mayo de 1993.

Editada en Lapsus, n.o 3.
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En las conferencias que he dado en el transcurso de los años siempre he hecho referencia
al lugar y al momento; siempre he utilizado signos que se refieren al contexto particular,
al contexto del espacio y el tiempo. Creo que nunca he olvidado precisar la localización y
la fecha, pues eso tiene que ver con la diferencia entre la palabra y la escritura: hay algo
en la escritura que deslocaliza y también destemporaliza, al contrario que la palabra, pues
hablar tiene sus raíces en el espacio y en el tiempo. Por eso escribimos cuando se trata
de compromisos, para dar a lo que se dice una duración más allá del momento de decir.

El fax, por ejemplo, es ambiguo: el fax escribe, yo lo he utilizado como cierta forma de
palabra, de tal manera que, desde hace algunos años, he enviado muchos faxes y en ellos
siempre pongo el día y la hora, a veces hasta el minuto mismo en que termino de escribir
un fax.

El tema «Cosas de familia en el inconsciente» surgió para mí en Barcelona, en 1992.
¿Por qué pensé en ese título? Creo que esa idea surgió porque los conflictos que hubo,
que a veces hay en Valencia, tenían para mí un curioso aire de familia. Me parecía que
allí se pelean como uno se pelea dentro de la familia, donde hay conflicto y también
complicidad. Allí los conflictos grupales se asemejan a un modo de relacionarse, de estar,
de convivir con el otro. Puede que estuviese equivocado, pero así surgió este tema, a
medida para Valencia.

Lo que se me ocurrió escuchando los trabajos –quizá sea la primera vez que lo he
sentido intensamente– es que he visto que hay una Escuela, que he sentido que la
Escuela existe. Escuchando a los colegas de París, Madrid, Barcelona y Valencia, sentí
que había un aire de familia entre ellos o, mejor dicho, un efecto de Escuela. Y lo sentí
porque por supuesto cada uno abordaba, trataba, disertaba el tema con su genialidad,
pero cada uno con las mismas coordenadas, de tal manera que no me vi tan impulsado a
hablar como antes. Hubo una época en que creía imprescindible aparecer para dar la
orientación que me parecía buena, estaba impulsado a mostrar el camino que se debía
seguir en los diversos temas del psicoanálisis, mientras que hoy siento un éxito de la
institución, siento un éxito en la transmisión del psicoanálisis a otra generación y a otra
lengua durante los doce años transcurridos desde la muerte de Lacan.

342



Puede que sea exagerado y que tenga una tendencia a deleitarme en este sentimiento
nuevo, que capto en el momento en que aparece, por la calidad de los trabajos
presentados, y que no sé si va a durar. Pero puedo decir que sentirse menos necesario es
algo que conviene a un analista. Por supuesto que es necesaria su presencia, es necesario
su acto para sostener la cura, pero el arte propio del analista es hacerse cada vez menos
necesario: su disciplina austera es aceptar, desear que el otro lo deje caer. En eso existe
siempre la sospecha de que el interés del analista por su práctica tendría algo que ver con
el goce masoquista, porque es hacerse dejar caer por parte del otro como un desecho.
Pero sentirse menos necesario es un sentimiento adecuado para el analista.

He terminado el punto uno, el lugar y el momento. He practicado lo que siempre he
hecho para empezar, lo que se llama en la retórica clásica la «captación de
benevolencia», es decir, hacerse ver bien, ser bien considerado por el receptor, decir
cosas agradables, establecer cierto vínculo personal y también establecer el tono de la
ponencia, pues establecer el tono es casi todo.

EL BARROCO Y LO SOSO

Lacan recordó en su Seminario XX que yo le había ubicado del lado del Barroco, pues
hice una ponencia en la EFP para decir «Lacan es un barroco» para explicar un poco a
mi entender las razones de su estilo y a veces de su comportamiento. Él se reconoció en
ese retrato.

La estética del Barroco es una búsqueda del efecto. El Barroco ubica el ser en la
apariencia espectacular y su arte es una manifestación que gusta de ser espléndida o de
llamar la atención. Además, el ser barroco toma siempre –puede observarse en el arte,
sobre todo en las estatuasuna postura heroica. La estética se manifiesta como un
esplendor del yo, de la gran personalidad. En cierta manera ilustra el hecho de no
retroceder nunca frente al deseo; es lo que nosotros admiramos en las grandes
personalidades y, tras él, llega el Romanticismo para celebrar ese esplendor. Lacan llama
la atención y emplea justamente esta expresión en sus Escritos: «Llamar la atención».

Hay razones fundamentales del porqué del estilo barroco de Lacan en psicoanálisis.
Según su lectura de la metapsicología freudiana, el estado normal del ser humano –lo
vemos en las conferencias y fuera de ellas también– es dormir, la gente duerme. Lo que
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significa el principio del placer es que siempre elegimos dormir; es lo que se llama, con
un término científico un poco rebuscado, la homeostasis, esto es, quedarse en el mismo
estado. Lo que ha demostrado Lacan es que el principio del placer continúa el principio
de realidad, es decir, que nos mantenemos en la realidad en un estado de sueño con
vigilancia, y que el principio de realidad que Freud presenta como sustituyéndose al
principio del placer funciona al servicio de éste. El ejemplo más famoso es que cuando
soñamos encontramos un punto real, un punto de verdad, y nos despertamos para
continuar durmiendo en la realidad, escapando al despertar que nos ofrecía la pesadilla.

Por eso, para Lacan, la función de la enseñanza analítica y de la práctica del analista
es despertar a la gente que duerme; por eso va hacia el Barroco, que es la forma extrema
de ese despertar intenso de la percepción; y lo que él llama «lo real» es lo que el
funcionamiento cómplice de los dos principios no logra entorpecer: la sexualidad. Esto se
ha subido desde siempre, pues mucho antes del psicoanálisis ya lo conocía en la
Antigüedad, ya se sabía que en la sexualidad hay algo que va más allá de ambos
principios. Hay siempre en la sexualidad un elemento que no se deja entorpecer, es lo
que Lacan ha llamado el «plus de goce».

Estoy aludiendo al Barroco porque así se encuentra en el último libro que he leído –es
una contingencia, pero utilizo las contingencias–, que es sobre la estética china. La
estética china es realmente lo contrario de la estética barroca. La estética china
desvaloriza el sabor y valoriza lo soso, que considera completamente superior al sabor.
En lugar de ofrecer significaciones magníficas que capten al sujeto prefiere disolver la
significación, por eso es difícil que nos gusten los paisajes chinos, donde a veces sólo hay
algunas líneas, sin que aparezca ningún personaje. Así, cuando nos presentan algunas
obras chinas como el colmo de la belleza, vemos algo completamente insípido en lo que
para ellos es lo mejor de su arte: lograr producir un efecto soso, pues todo lo que es
sabor vincula, atrae, nos convierte en esclavos. Es lo que Freud llama la condición de
amor, que nos obliga a querer esto y no otra cosa. El arte que queremos en Occidente es
un arte que nos fuerza a mirar, que llama nuestra atención, y en ese sentido el Barroco es
el colmo de nuestra estética. Al contrario, ya sea en el Tao o en el Confucionismo, en
Oriente se elogia lo insípido. Por ejemplo dice el Tao: «Música y buena carne detienen al
pasante y, cuando pasa por nuestra boca, el Tao es soso y sin sabor, no puede ser
percibido, no puede ser oído, pero es inagotable».

De esta manera la estética de lo soso valora la duración, pues todo lo que es sabor
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pasa. Esa estética desprecia la intensidad porque es siempre de poca duración. Nosotros
valoramos lo contrario en nuestro modo de gozar. Para ellos, la naturaleza es
fundamentalmente neutra, jamás en exceso, tampoco en falta, y lo banal es lo más difícil
de conseguir, de tal manera que la estética de lo soso apunta a lo más común, a lo que no
se ve, a la discreción, y considera lo extraordinario como vulgar. Por el contrario, en
Occidente, desde siempre se busca y se valoriza lo extraordinario.

Me encanta lo que dice Confucio: «Querer vivir de manera distinta de los demás»
significa que tratar de penetrar los misterios, los más escondidos, realizar prodigios de
manera que las generaciones futuras tengan algo para hablar de alguien, todo eso no vale
nada. Es decir que se desprecia todo lo extraordinario, hacer que se hable de uno,
etcétera. De un verdadero sabio no hay nada que decir, la estrategia verdadera no se
impone a la atención, a la admiración, no hace nada espectacular, que sería siempre
superficial.

Lo que es realmente la plenitud del ser no se muestra, por eso es inagotable. Es lo
contrario de la exposición espectacular del Barroco. Y el hombre de ley es el hombre
soso, el que se mantiene en la disponibilidad para todo lo que ocurre, abierto a todos los
posibles, que participa de todo sin alienarse. Cuando uno se deja captar un poco por el
gusto de lo soso se percibe hasta qué punto el psicoanálisis participa de la historia
occidental y que quizá nunca va a lograr instalarse en Oriente. Quizás ahí Baltasar
Gracián, con su discreción, se aproxima a esta posición del gusto por lo soso, a la vez
que presenta un envés del Barroco –Lacan lo señala–, Gracián es como un santo, un
hombre que no hace olas, es el modelo del hombre soso, del hombre que es tan fuerte
que no se percibe de manera espectacular.

Es como si hubiera una preferencia oriental por la homeostasis, por el principio del
placer, de tal forma que la armonía se sitúa al nivel de lo bello, cuando la elección
occidental siempre ha sido valorar más lo que rompe la armonía; Kant ya valoraba en su
estética mucho más lo sublime que lo bello, lo sublime que es un desgarrón de la
armonía, situando por supuesto al goce del lado de la intensidad, hasta hacer sufrir. En la
estética china, nuestra valoración del goce sería algo incomprensible porque en ella hay
una preferencia por la represión, mientras que en nuestra cultura hay una preferencia por
la verdad –pagada a precio de sufrimiento–, totalmente opuesta a la estética de lo soso.

Lo soso me produce gran nostalgia, porque Freud y Lacan son grandes héroes del
psicoanálisis, con grandes fragores; todos los valores del psicoanálisis son del lado de la
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intensidad, del fragor, del corte, y también de lo espectacular, de lo que se manifiesta.
Hay que decir que Lacan ya tuvo una tentación oriental, pues en su texto Variantes de la
cura tipo habla de la «vía del analista», en el sentido en que en el Tao significa «vía», y
presenta el no actuar del analista como una manera de estar en la posición recomendada
por el Tao.

En psicoanálisis se trata de dividir al sujeto. No se trata de que adquiera armonía
alguna, sino de hacerle experimentar su falta en ser. Pero el analista se queda, podemos
decir, insípido, que es la condición para que el otro experimente el sabor. Sería posible
decir que el psicoanálisis es algo oriental en lo occidental, o por lo menos que el analista –
personaje inédito en la historia– quizá tiene su originalidad en ser como un elemento
oriental que ha entrado en nuestro mundo occidental; tal vez la novedad de la invención
del psicoanalista tendría que ver con la presencia de este elemento. Y cuando se busca
dolorosamente lo que es la formación del analista, la cuestión está mal planteada porque
el analista no tiene una forma, es más bien del lado del sin forma como puede estar
disponible para el fantasma del paciente. Es el fantasma del paciente el que le da una
forma, a veces amable, y el que le otorga un sabor, pero la disciplina del analista quizás
es aprender a ser sin sabor propio, de manera que el paciente pueda experimentar los
sabores de su vida paladeando al analista. Lo soso podría ser, entonces, el ideal del
analista.

LA FAMILIA

En China, la familia ha sido por siglos el principio ordenador del universo. Como si la
familia presentara una jerarquía natural, fundando una armonía universal. El padre como
jefe con la madre a su lado es el modelo del orden universal –no solamente del vínculo
social sino también del movimiento de los planetas–, llevando así al extremo el elemento
que hay de la naturaleza en la familia. Pensar lo natural de la familia es una tentación,
porque en los animales existen esos vínculos; no en los insectos, que se nos presentan
más bien como una metonimia de la sociedad, sino en otras especies; siempre hay la
tentación de fundar la familia en la reproducción.

Ahora, en el discurso de la ciencia, es posible dar el matema de la reproducción, dar
una fórmula significante. Esto hace más exigible establecer una discontinuidad entre los
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modos de reproducción y la familia, así como también explica lo que llamamos la
«dimensión histórica de la familia», que no ha sido siempre como la conocemos hoy,
sino que en el transcurso del tiempo se han inventado diferentes modelos de familia, lo
cual nos permite establecer esta discontinuidad entre la naturaleza y la familia.

La genialidad del Cristianismo, tan lejano a la creencia en China, ha sido elevar la
familia a lo divino, hasta hablar de la sagrada familia. El psicoanálisis, como el
Cristianismo, también es solidario con la familia. Lacan dice que el psicoanálisis participa
de la ideología edípica, que no es una subversión de la familia. Al contrario, los analistas
pensaban en cierto modo consolidar a la familia, y los valores que promovía el
psicoanálisis, hasta Lacan, eran valores familiares; se veían ahí las profundas raíces de
los judíos en los valores familiares, hasta tal punto que a los analistas norteamericanos les
parecía que, al terminar su análisis, el analista tenía que estar casado y ser fiel a su
pareja; eran como condiciones del final del análisis.

El psicoanálisis en su versión popular ha practicado como un desciframiento de la vida
a partir de la familia, como si uno encontrara en la vida solamente distintas metonimias
del padre, la madre, los hermanos y las hermanas. El psicoanálisis ha contribuido mucho
a esa familiarización del mundo, como si se hubiera dejado absorber por la neurosis,
cuando se trata de otra cosa, se trata de constatar que los neuróticos están pegados a los
objetos.

Siempre hay algo que resolver en los vínculos de la familia, como si en ella hubiera
algo para entender, como si en ella hubiera siempre un problema no resuelto cuya
solución ha de buscarse en lo escondido de la familia. Según Lévi-Strauss, la familia es
un grupo social que posee, por lo menos, tres características: tiene su origen en el
matrimonio; está formada por el marido, la esposa, los hijos nacidos y algunos miembros
más; y sus miembros están unidos por lazos legales de derechos y por prohibiciones
sexuales.

¿Qué podríamos decir hoy de esta definición de la familia? ¿Que tiene su origen en el
matrimonio? No, la familia tiene su origen en el malentendido, en el desencuentro, en la
decepción, en el abuso sexual o en el crimen. ¿Acaso está formada por el marido, la
esposa, los hijos, etcétera? No, la familia está formada por el Nombre-del-Padre, por el
deseo de la madre y por los objetos a. ¿Qué están unidos por lazos legales, derechos,
obligaciones, etcétera? No, la familia está esencialmente unida por un secreto, está unida
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por un no dicho. ¿Qué es ese secreto?, ¿qué es ese no dicho? Es un deseo no dicho, es
siempre un secreto sobre el goce: de qué gozan el padre y la madre.

Por esa vía se introduce el falo en la familia, que es el más esencial de sus dioses. Por
eso en China existe el culto a los abuelos muertos –es decir, aquellos que han terminado
de gozar–, para no conmover la armonía de la familia. Para el neurótico, siempre hay
algo increíble en el vínculo sexual del padre y la madre. ¿Qué significa el Edipo si no que
no gozan donde deberían gozar? Y si el goce materno no ha sido prohibido para el niño
varón, toda su vida quedará envuelto dentro de este goce. Se entiende por qué el
Cristianismo ha inventado la sagrada familia, pues es igual de necesaria que Dios para
normalizar, normativizar el goce materno. El principio de unidad de la sagrada familia del
inconsciente es el secreto.

Lacan hace un aporte fundamental cuando vincula el tema de la familia con la lengua
para explicar de manera racional el secreto de la familia. El punto de partida es que la
lengua que cada uno habla es cosa de familia y que la familia en el inconsciente es
primordialmente el lugar donde se aprende la lengua materna. Por ello el lugar de la
familia queda unido a la lengua que uno habla, es decir que hablar, hablar en una lengua,
ya es testimoniar del vínculo con la familia. Por eso es deseable analizarse en la lengua
materna. Es posible analizarse en otra lengua pero algo se pierde, aunque también algo se
recupera ya que cuando alguien se analiza en otra lengua se cumple una
«desfamiliarización», pues la lengua propia que hablamos es siempre la lengua que otro
hablaba antes de nosotros; de tal manera que, si la familia es una encarnación, es la
encarnación de lo que Lacan llama el lugar del Otro. En el psicoanálisis el lugar del Otro
se encarna en la figura de la familia.

He dicho que la lengua se «aprende», porque uno no aprende la lengua en el sentido
pedagógico del aprendizaje, sino que uno nace en la lengua, al mundo de la lengua, y éste
es el punto en el que la metapsicología freudiana encuentra sus verdaderos fundamentos.
Lacan buscó un fundamento biológico a la falta en ser, señalando que el ser humano está
inacabado en el momento de nacer, más inacabado que cualquier animal, de tal manera
que para la satisfacción de sus necesidades necesita el cuidado del otro. Los animales, de
pequeños, también necesitan el cuidado del otro, pero lo específico del humano es llamar
al Otro, es decir, transformar sus gritos en llamadas; de tal forma que los primeros gritos
del niño son ya un parloteo, con escansiones en sonidos que son distintos de una lengua a
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otra. Y tras un breve tiempo lo que dicen los niños –el parloteo, los ruidos– se distingue,
porque está bañado por una lengua u otra.

Puede decirse que la familia se instala en el inconsciente del neurótico porque es el
lugar donde el sujeto ha experimentado el peligro. Es decir, la familia es el lugar del Otro
de la lengua y por eso es el lugar del Otro de la demanda: la familia traduce que la
necesidad debe pasar por la demanda. O, lo que es lo mismo, la demanda debe de pasar
por la lengua, con los efectos traumáticos que eso tiene sobre las necesidades del ser
humano –pues al pasar por la demanda se produce una desviación en las necesidades y
éstas aparecen marcadas por una falta–, es lo que Lacan destaca en las primeras
anotaciones de su texto de los años treinta Los complejos familiares. En el segundo
párrafo de este texto, Lacan comenta la economía paradójica de los instintos en la
familia, centrándola precisamente en que los instintos son, en la especie humana, el
conocimiento de las modificaciones paradójicas de la necesidad. En esa época afirmaba
que en el campo de la familia humana puede observarse que las instancias culturales
dominan a las naturales, lo cual es una forma de decir que la lengua domina todo lo que
es natural en el hombre por el significante, y que eso ocurre en la familia humana.

Esa desviación, esos efectos traumáticos, son fruto esencialmente de la producción de
un resto, de lo que no puede pedirse. La incidencia de la demanda sobre la necesidad es
la producción de algo que no puede pedirse porque no puede decirse, de tal forma que
las consecuencias del pedir son dobles; para llamarlas por su nombre en psicoanálisis, son
el deseo y la pulsión. El deseo es la parte del significado vehiculado en la demanda pero
no explicitado, es decir, la parte latente, escondida, el deseo es la parte que puede
interpretarse en lo que se ha dicho. La pulsión es la parte no interpretable de lo dicho, es
como una enfermedad de la necesidad natural. Lo que llamamos el objeto pulsional es el
objeto de una necesidad no natural que se manifiesta con insistencia, pero que no conoce
un ciclo de satisfacción que le permita acabar. En su definición freudiana la pulsión es
constante, no conoce el ciclo de la necesidad –ciclo que supone que si uno come y bebe
no tiene más hambre ni sed–. La pulsión como constante en la definición freudiana no
tiene ciclo y, por eso, Freud define el deseo como eterno.

En el espacio de la familia el sujeto hace la experiencia del pedido, del poder como
poder del sí y del no, y hace la primera experiencia de reconocimiento de su palabra.
También en ese espacio el sujeto empieza a descifrar el deseo –me dice esto, pero qué
quiere diciéndomelo–, que es la pregunta sobre el deseo del Otro, pregunta que se hace
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de manera primordial en el espacio de la familia. Por ello, la familia es un lugar de
interpretación inagotable, pues cada familia tiene un punto de «de eso no se habla» y no
hay una sola familia sin ese punto; puede ser el tabú del sexo o hablar de la culpa de un
abuelo. Hay siempre temas prohibidos y las cosas de familia tienen siempre en su centro
cosas prohibidas.

Por supuesto está primeramente la prohibición del incesto; por eso la familia como
lugar del Otro de la lengua es también el lugar del Otro de la ley. Si alguien no entiende lo
que es el lugar del Otro en Lacan, que piense en la familia como la encarnación de un
espacio donde está prohibido el goce supremo, que para ambos sexos sería gozar de la
madre. La familia es por tanto el lugar donde ese goce supremo, gozar de la madre, está
prohibido, por lo que se podría decir que el lugar del Otro es, según Lacan, la metáfora
de la familia.

La familia es un mito que da forma épica a lo que opera a partir de la estructura, y las
historias de familia siempre son el cuento de cómo le ha sido robado al sujeto el goce que
merecía, al cual tenía derecho. Por eso puede decirse que hay algo que no es sano en el
gusto por la familia; como decía André Gide, «familia, os odio» –es el grito de un
perverso, por supuesto, de su rebeldía contra la familia en tanto que ella propone gozar
de la castración–. En la familia, el goce está prohibido y se propone un goce sustitutivo,
el gozar de la castración, es decir gozar del robo mismo del goce. Cuando el paciente
habla de la familia, habla por tanto del encuentro con el goce, de los medios de gozar, de
la pérdida de goce, de la sustitución de un goce perdido; por ello se ha podido pensar la
fórmula de cada sujeto a partir de sus relaciones en la familia, porque esas fórmulas
traducen la manera en que ha perdido el goce y la manera en que se ha sustituido por
otro.

Lacan lo ha escrito como metáfora paterna: la relación del padre robador con el deseo
de la madre. La metáfora paterna es como la encarnación de la sustitución de la
naturaleza por la cultura, de tal forma que esa metáfora, esa sustitución, la realiza la
lengua misma; pues en el hecho de hablar, la metáfora paterna encarna la sustitución de
la necesidad por el significante. Así pues, el hecho de que el ser humano debe hacer
pasar la necesidad por la palabra implica que la supuesta metáfora paterna se cumpla en
el hecho de tener que ver qué dirá el otro para satisfacer la necesidad y, en ese momento
de sustitución de la necesidad por el significante, nace ese fenómeno de desviación que
se llama la pulsión.
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LO QUE SE CURA Y LO QUE NO SE CURA CON LA PALABRA

Se necesita cierto tiempo hasta llegar a la consecuencia de que después de «Cosas de
familia en el inconsciente» resulta lógico hablar de «Lo que se cura y lo que no se cura
con la palabra». No se llega a este tema inmediatamente, pues primero podría pensarse
en una repartición clásica, la familia en el Estado y en la religión, pasando de las cosas de
familia a las cosas del amo, a las cosas del poder y del goce de Dios. Por supuesto que
hay una oposición que puede observarse entre el orden familiar y el orden social, que se
encuentra ya en el idealismo alemán: es la oposición entre amor y lo que corresponde a la
comunidad extensa; así, para Hegel, Antígona encarna el conflicto entre el orden social y
el familiar. También podríamos centrar la oposición, en el psicoanálisis, entre grupo y
escuela, y decir que lo que llamamos grupos son en realidad familias, se constituyen
generalmente como una familia, mientras que en la Escuela de Lacan se pretende un
anonimato, que hace difícil pasar del grupo a la Escuela. Por otra parte, de las cosas de
familia podría pasarse al comentario de las cosas prohibidas, lo que parecería un
elemento central del tema, pero en realidad hablando de la familia ya se habla de lo
prohibido.

Podría también hacerse la reflexión sobre el tiempo, comentar por ejemplo «el tiempo
hace síntoma». Porque, efectivamente, la relación del sujeto con el tiempo presenta
cierto desacuerdo, produciendo esos síntomas de demora, de anticipación, de après-
coup, o la búsqueda de un acuerdo milagroso del sujeto con el tiempo, que es lo que los
griegos llamaban el kairós, el momento y el lugar oportuno en que hay que hacer las
cosas.

El momento y el lugar –como he señalado al comienzo– son siempre un factor en la
eficacia de un acto, especialmente de un acto analítico, como dice Freud al final del
primer capítulo de Análisis terminable o interminable: el león sólo salta una vez. ¿Por
qué salta una sola vez? –podría pensarse que está cansado, pero no–, el león salta una
sola vez porque su objeto se escapa, porque el antílope se escapa.

El inconsciente es así, salta una vez y no dos en el lapsus, en el acto fallido, y un
segundo después ya no está, se corrige, y el analista lo debe captar saltando. Por eso en
el horizonte del tema del tiempo está la sesión corta, la que podría limitarse al salto del
león, sólo a su salto, pues el inconsciente es antílope. Y si es antílope no se entiende
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porque los análisis se extienden tanto tiempo. Podría ser que el inconsciente tuviera un
lado antílope y otro lado tortuga, que fuera lentamente pero a la vez saltara.

La conclusión de la cura, el término conclusión se refiere al final de la cura como una
secuencia, esto es como un algoritmo desarrollándose y conducido por un tiempo lógico
que es el propio del saber. ¿Por qué el tiempo lógico es el propio del saber, cuando se
trata de un saber vinculado al acto? Ése es el objeto del escrito de Lacan titulado El
tiempo lógico; allí lo presenta como un tiempo vinculado al saber en tanto que vinculado
al acto, en el cual no puede concluirse sin actuar. De hecho, cuando nos encontramos
con los síntomas del tiempo muchas veces están vinculados con la acción, con el
detenerse, con la inhibición.

Enlazando el tema de la familia con el tiempo en la cura surge la cuestión de «Lo que
se cura y lo que no se cura con la palabra», que implica por un lado a la familia como
lugar del Otro de la palabra –un lugar eminente–y, por otro lado, ubicar durante la cura el
momento de la curación –el levantamiento del síntoma– antes de la conclusión lógica.
Con el tema que hemos tratado, «Cosas de familia en el inconsciente», hemos visto la
palabra en tanto que enferma al paciente, pero queda por tratar la palabra en tanto que
cura. Lacan dice que se conoce desde siempre que la medicina ha curado esencialmente
con las palabras; quizá entonces –ya que tenemos hecho un excelente trabajo sobre la
historia y la sociología de la familia– podría hacerse el estudio de por qué se conoce
desde siempre, como demuestra el hecho de que ya lo supieran los griegos y los
romanos. El estudio podría referirse también a la invención del psicoanálisis por las
histéricas, pues ellas lo inventaron por su disgusto ante el goce y su pasión por el deseo
del Otro.

El psicoanálisis permite al sujeto histérico ser él mismo el Otro y ofrecerse para ser
interpretado, cuando su pasión es interpretar al otro. El análisis invierte la situación, pues
no impide que el sujeto histérico trate de interpretar al analista y a la vez interrogarse por
su propio deseo. Tratando de separar el deseo del analista en tanto que tal del deseo del
analista como sujeto, el histérico intenta ubicarse justo ahí. Por eso el analista se presenta
como soso, para permitir al sujeto histérico buscar su sabor. Una mujer que
tartamudeaba me decía que lo hacía para hacer esperar al Otro para crear una falta en el
Otro; incluso me lo dijo mejor cuando se lo pregunté en su momento, diciendo que lo
hacía para que el otro pudiera sentir el sabor de lo que iba a dar. El deseo del analista es
que el sujeto pueda conocer su propio sabor. Eso conecta con lo que dice Lacan, «Come
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tu ser», «Saborea tu pequeño objeto a». No es suficiente leer el libro donde está escrito
el propio inconsciente, es necesario comérselo, y el analista es supuestamente capaz de
quedarse soso para que salgan los sabores del Otro.

La comida del objeto pequeño a puede ser otra manera de hablar del atravesamiento
del fantasma, en tanto que en el fantasma el objeto no es comido, es imaginarizado, y al
contrario, cuando se come al objeto pequeño a, la pulsión se desnuda.

Lo que se cura con la palabra son las enfermedades del deseo; lo que no se cura,
queda siempre del lado del goce. Por ello Lacan se pregunta qué pasa con la pulsión al
final del análisis, y se sabe que el problema de la curación está de este lado; por ejemplo,
«Cómo curar la homosexualidad masculina o cómo reconciliar a un sujeto con la
pulsión», pues en cierto modo sólo puede aceptarse lo perverso de la pulsión. La pulsión
no se cura, la pulsión es perversa en sí misma porque es una necesidad traumatizada,
pervertida por la palabra misma. Por ello el psicoanálisis está del lado de «los gitanos, los
murcianos y la gente de mal vivir». Así es mi conclusión.

353



354



22

355



Lo verdadero, lo falso y el resto (1994)
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Discurso de clausura de las XI Jornadas del Campo freudiano
en España, Málaga, 30 de enero de 1994.

Primera transcripción realizada por Juan-Enrique Cardona.
Publicada en Uno por Uno, Revista mundial de psicoanálisis,

n.o 39, pp. 119-122.
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Para empezar tomaré esa pareja infernal, o doble pareja infernal: Freud y Lacan, la
verdad y el goce. Freud pensaba, creo, que un análisis no podía funcionar si no con la
condición de que el analista pudiera inspirar al paciente una especie de apetito por la
verdad, dado que, normalmente, huye de ella, la sacrifica al placer.

El funcionamiento psíquico, según Freud, obedece a una elección forzada: sacrificar la
verdad al placer, preferir Lust a Wahrheit, de tal manera que, en Freud, Lust y Wahrheit
aparecen como hermanos enemigos –como si del triunfo de Caín sobre Abel se tratara, el
Lust siempre triunfa sobre la Wahrheit–. La fórmula de esta elección forzada sería: Wo
die Lust war soll die Wahrheit werden [donde era el goce debe advenir la verdad].

El trabajo analítico, en este sentido, va en contra de la elección del Lust. Con la ayuda
del analista, el paciente aprende a elegir la verdad. Ahí donde estaba el Lust debe ser la
verdad, y así es como puede traducirse la fórmula Wo Es war soll Ich werden: donde el
goce estaba, ahí debe llegar la verdad.

Sin embargo, el problema que Freud señala es que el propio analista, en su profesión,
no parece muy dispuesto a elegir la verdad y elige regularmente el Lust. Este es el
fundamento de la crítica que hace a los analistas, pues le parece un problema actual en el
momento de, por ejemplo, Análisis finito e infinito. Y ésa es la razón, por la actualidad
de esta problemática para él entre Lust y Wahrheit, que lo llevó a pensar que había que
hacer volver al analista al diván regularmente, para forzarlo a la elección de la verdad.

El problema, actualmente, quizá sea distinto. Surge también del parentesco entre
verdad y goce. Pero a nosotros no nos parecen hermanos enemigos, sino más bien
hermanas cómplices. ¿Dónde está la dificultad ahora? Nuestra dificultad quizá está en
que al elegir la verdad, en el sentido freudiano, no se pierde el goce. Es un problema muy
distinto. En lugar de poder elegir la verdad en contra del goce, que es el ideal freudiano,
ahora encontramos lo contrario. ¿Qué creíamos?, creíamos que, al elegir la verdad, en el
movimiento del análisis, se podía desprender al sujeto del goce. Y ¿qué encontramos?, de
manera paradójica, encontramos que al elegir la verdad no se pierde el goce. Al contrario,
al elegir la verdad, en el análisis, uno obtiene un goce problemático, que quizá podríamos
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llamar el goce de la verdad –que no suponía un problema en tiempos de Freud pero sí lo
es en el momento actual de la práctica analítica.

Me parece que lo que transcurre en las dificultades que encontramos actualmente es,
para formularlo así, que el goce de la verdad obstaculiza la conclusión de la cura. Al
volver a Freud nos damos cuenta de que él no ignoraba la complicidad entre la verdad y
el goce. Llama verdad a una percepción desagradable en la realidad, percepción referida
a lo que para él constituye la experiencia traumática paradigmática: la percepción visual
de la privación anatómica en la mujer. Esa es la verdad por excelencia, que se sacrifica,
se reprime de múltiples maneras. Consideramos, con Lacan, a esta referencia freudiana a
una experiencia infantil, visual, con la forma del cuerpo, como la traducción imaginaria
de un hecho de estructura. El lenguaje, el hecho de estructura, implica una pérdida de
goce en el ser que se define de la palabra. El –ϕ símbolo de la castración imaginaria,
traduce el vaciamiento del goce fuera del cuerpo, la mortificación del cuerpo, su
desertización de goce. Así empieza la verdad. Lacan no sólo dice «verdad hermana del
goce», sino también «verdad hermanita de la impotencia» para traducir exactamente la
conexión entre –ϕ y la verdad, es decir, entre la castración imaginaria –que consideramos
como referida al vaciamiento del goce, a la impotencia– y la verdad. Pero, además, o
más allá de la «hermanita de la impotencia», está el plus de goce. Es decir, tenemos a la
verdad entre el goce anulado de la impotencia y el plus de goce.

La conexión entre la impotencia y la verdad podemos decir que se repite en toda la
filosofía o, por lo menos, en todo lo que hay de religión en la filosofía, y que a través de
los siglos se escucha como un imperativo: «Hay que sacrificar el goce para obtener la
verdad». En Freud también se puede escuchar. Quizá también se escuche en la lógica,
que trata de vaciar lo dicho de todo interés humano, con excepción del interés de
mantenerlo en el elemento de la verdad. Finalmente, eso terminó por suscitar en la
filosofía misma una rebeldía –la tentativa de Nietzsche de invertir el platonismo para
decir, al contrario: «Debemos sacrificar a la verdad para obtener el goce, para obtener la
potencia». Nietzsche tiene esa ubicación en la historia de la filosofía, pedir el sacrificio de
la verdad para dar acceso a la potencia. Puede decirse que en todo elogio de la verdad
hay como un olor de impotencia, en toda declaración de amor a la verdad se hace
escuchar el –ϕ.
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EL ENIGMA DE LA CASTRACIÓN

La verdad, en este sentido, se ubica en el lugar del goce como impotencia. Se podría
decir, inspirándome en Heidegger, que la impotencia es la casa de la verdad, o que la
impotencia es la verdad de la verdad. Pero probablemente esta fórmula es una verdad
parcial y hay una segunda verdad. La verdad parcial es el padecimiento por la falta de
gozar. La segunda verdad –con la que entramos realmente en el freudismo– es que, a
pesar de la falta de gozar, a pesar de la anulación del goce, a pesar de la impotencia, a
pesar del –ϕ, sin embargo se goza. Y es legítimo decir por parte de la falta de ser:
entonces, gozo. Hay un ser de goce y el hecho de gozar en el seno mismo de la
impotencia es lo que Lacan llama el enigma de la castración. La expresión, en sí misma
enigmática, designa por qué hay un enigma en la castración. Tiene que ver con lo que se
formula finalmente como una contradicción: donde aparentemente no se goza, donde hay
falta de gozar, allí –sin embargo– hay un goce. Es una contradicción que Freud elabora
de manera múltiple en la última parte de su obra.

En psicoanálisis la cuestión de la verdad se ubica pues entre goce y castración, y se
plantea, se elabora, como relación del sujeto con la pulsión.

Los tres términos del título –lo verdadero, lo falso, el resto– se prestan a una
traducción en conceptos clínicos: lo verdadero es la castración, lo falso es el sujeto y el
resto es el plus de goce. La falsedad corresponde al ser mismo del sujeto y, en esto,
podemos considerar a la histeria como el estado fundamental del sujeto. Si tratamos de
comunicar con el discurso universal y no encerrarnos en nuestros conceptos propios, el
concepto clínico de represión significa que el sujeto, en el análisis, no dice la verdad. Por
este motivo hablamos de verdad y no hacemos jornadas sobre la represión. Implicar a la
verdad es una forma de no encerrarnos en nuestra práctica, sino de comunicar con los
problemas del pensamiento desde siglos atrás.

A este respecto, hablar es mentir. El sujeto miente. De tal manera que lo que puede
decir de más verdadero es «Yo miento», y por esto merece tener la respuesta «Tú dices
la verdad».

En el hablar ya está la mentira fundamental, el hablar es el proton pseudos. El hecho
de que la palabra permita decir lo que no hay y, diciéndolo, hacerlo existir ha
atormentado a los filósofos desde el inicio o, por lo menos, desde el sofista Platón. Sin
esta propiedad del lenguaje de crear algo a partir de lo que no hay, las aventuras del falo
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materno no podrían existir. La nada entra en el mundo por vía del lenguaje, y así es
como empieza la dialéctica.

Desde siempre, el deseo del lógico, muy anterior a la lógica matemática –la lógica
matemática moderna empezó en el siglo XIX, pero el deseo del lógico es mucho más
antiguo, lo encontramos ya en Aristóteles y en los estoicos–, es diseñar, crear, un
lenguaje en el que no se pudiera decir nada sino lo verdadero, y en el que si se dijera algo
falso se pudiera ver inmediatamente. Esto conduce a proposiciones como «Si hace Lust,
hace Lust», que no tienen un interés humano apasionante ni evidente.

En una proposición verdadera como ésta aparece cierto sinsentido que, a lo largo de la
historia de la filosofía y hasta nuestros tiempos, ha suscitado la sátira de los filósofos
contra los lógicos, por su falta de interés. Hegel ha sido uno de los más críticos con el
formalismo lógico, con los que buscaban la verdad en algunas maniobras con símbolos
matemáticos. En el deseo del lógico podemos ver una tentativa de impedir la emergencia
del plus de goce, impedir el goce a través de la anulación de todo sentido, lo cual nos
hace ver el parentesco que hay entre el sentido y el plus de goce –lo que Lacan
condensará en la palabra joui-sens [goce-sentido]. Esto ha motivado que, hasta hace
poco, hubiera un rechazo humano hacia las sectas de los lógicos, tal como lo dice
Abelardo en palabra inmortal: «La lógica me ha hecho ser odiado por el mundo».
Abelardo, como lógico –es una historia, verdadera pero que merecería ser un mito–, es a
la vez un paradigma de la castración. A pesar de toda su lógica no pudo dejar de gozar de
su alumna y fue castigado por ello. El –ϕ quedó inscrito en su carne de tal manera que
después se vio obligado a retornar a la lógica.

DOS TEORÍAS DE LA VERDAD

En la reflexión sobre la verdad se pueden distinguir dos clases de teorías. La primera de
ellas, para ubicar la de Lacan, es la gran clase de las teorías especulares de la verdad.

La teoría especular de la verdad se refiere al dicho escolástico de la adaequatio rei et
intelectus, la adecuación entre el entendimiento y la cosa. Es un esquema que hace que
la verdad dependa de una correspondencia entre la idea y la cosa. Una correspondencia
que podemos llamar –en términos matemáticos– biunívoca, por ejemplo entre la idea, la
percepción y la cosa. Pero esto también es válido para la correspondencia entre el
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lenguaje y el mundo, y en la pobreza que implica utilizar un léxico donde la palabra
corresponde a algo que existe. Así empieza la caza de las palabras vacías, de aquellas a
las que no corresponde nada en el mundo. O, si se habla de los enunciados, es la pobreza
que implica obligarse a una disciplina de decir lo que hay y dejar de lado la posibilidad
siempre presente de decir lo que no hay. Es decir, obligarse a la correspondencia, lo cual
es como un imperativo. Los lógicos positivistas, que querían restringir el lenguaje
filosófico a esta especularidad de la verdad, se ubican también en esta clase.

Se ha discutido mucho sobre si el primer Wittgenstein, el del Tractatus, entraba en este
tipo de teorías. Y en cierta manera lo hace, en tanto que habla de lo dicho, de la
proposición, como de un cuadro del mundo, lo que ubica a la verdad en un esquema de
representación. Y eso, eventualmente, puede ir también hacia la correlación, hacia la
correspondencia entre el lenguaje y el pensamiento: que a cada palabra le corresponda
por lo menos una idea para comunicar a otro. La teoría del signo de Peirce, cuando dice
que el signo representa algo para alguien, es también la exigencia de correspondencia
entre un signo y una cosa.

Es toda una gran clase de teorías de la verdad. Y ha habido otra, a lo largo de la
historia de las ideas, que se podría llamar la teoría articulatoria o sistemática de la verdad,
que no la ubica en ninguna correspondencia, sino que plantea su autonomía en el orden
simbólico y estudia los avatares de una verdad interna al discurso, no en
correspondencia. Es por eso que Lacan pudo ir, en su enseñanza, de Hegel hacia la
lingüística estructural de Saussure y hasta la lógica matemática. Porque lo común entre
Hegel –que odiaba, despreciaba el formalismo lógico– y el formalismo lógico es la
ubicación de la verdad en la articulación interna del discurso.

Así, en la Fenomenología del Espíritu, Hegel se basa en un desarrollo autónomo de la
verdad a partir del estado más simple de la conciencia, el de la servidumbre en la certeza
sensible. Para este primer nivel de conciencia, que dice «hay luz» cuando es mediodía y
constata que hay luz, la verdad es decir «hay luz» cuando hay luz y, a medianoche, lo
que era verdad doce horas antes se ha convertido en una mentira. Es la primera
experiencia de la contradicción que presenta Hegel, que en esta inversión de la verdad en
falsedad critica a toda la teoría especular. Para hacerlo, el operador que utiliza es una
simple frase, es la escritura. Pide que se escriba «hay luz», de tal manera que la palabra
se mantiene escrita y después se vuelve falsa. La verdad que se habla y la verdad que se
escribe es, pues, un tema central para elegir entre dos abordajes de la verdad.
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La escritura, en sí misma, introduce la autorreferencia de la verdad. La verdad ya no
depende de la observación de un hecho exterior sino que se sitúa como autorreferencia a
sí misma. En este punto el primer Wittgenstein da, en cierto modo, la razón a Hegel.
Cuando reduce las matemáticas a la lógica –que es la tesis de Bertrand Russell, el
logicismo–, dice: «Todo lo formal, todo lenguaje formal, es solamente tautología, es decir
siempre lo mismo bajo algunas transformaciones de formas», exactamente la misma
crítica que Hegel hace al formalismo.

Por supuesto, a los matemáticos nunca les ha gustado la reducción de las matemáticas
a la lógica. Precisamente dicen que la matemática, la vida de la matemática es invención,
y que si se reduce la matemática a la lógica como sistema de tautologías no se puede
entender la vida, la historia de las matemáticas.

A pesar de la autorreferencia de la verdad, que es lo común a todas estas teorías, uno
no puede dejar de preguntarse a qué se refiere ese lenguaje formal. Y hay respuestas,
como la del primer Wittgenstein, para quien la proposición lógica es un hecho, un hecho
del mundo. Frege, a la pregunta «¿De qué habla la lógica, una proposición lógica?»,
responde que solamente habla de lo verdadero y lo falso. De modo que no hace de lo
verdadero y de lo falso propiedades de las proposiciones, sino referencias, como si cada
proposición lógica fuera el nombre de lo verdadero o el nombre de lo falso. Lo que hace
difícil eliminar la representación.

LA CONSISTENCIA LÓGICA DEL GOCE

¿Y Lacan? Lacan empezó por situar la verdad en su dialéctica autónoma en referencia a
Hegel y, en un segundo tiempo, trató de ubicarla en la conexión, la articulación entre S1 y
S2. Son maneras muy distintas, pero tienen algo en común: la autonomía de la verdad.
Pero, además, Lacan expresó la teoría autónoma de la verdad en términos de la teoría
especular, diciendo que el significante representa al sujeto. Es decir, utilizó los términos
de la teoría especular para destruirla y conducirla a la teoría autónoma. El significante, en
conexión a otro significante, representa al sujeto, y al sujeto como referencia vacía. De
tal manera que la verdad no tiene que ver con ninguna correspondencia entre un símbolo
y un hecho, sino que es efecto de la articulación y tiene valor variable según dicha
articulación.
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Volvamos ahora al «Yo miento» como la fórmula que nos sitúa mejor la posición del
sujeto, tal como lo implica el concepto mismo de represión. ¿Qué pasa si ubicamos la
posición del sujeto en el análisis a partir del «Yo miento»? Esta proposición, traducida de
la manera más simple, implica que si es verdadera es falsa, que si es falsa es verdadera.
Todo lo el mundo lo sabe –ésta es una de las muchas maneras de concebir en ella la
atribución del valor de verdad–.

¿Qué significa esto? En una proposición que parece circular entre lo verdadero y lo
falso hay una inconsistencia lógica. Y, si ubicamos la posición del sujeto a partir del «Yo
miento», podemos decir que el sujeto es una inconsistencia lógica. Es una fórmula
necesaria para entender esta otra: el objeto a es una consistencia lógica. Para entender
qué puede significar la consistencia lógica del objeto a, hay que ver que en el
psicoanálisis el sujeto es una inconsistencia lógica. Podemos referirlo a los impasses del
deseo para entenderlo, pues en el movimiento mismo de desear hay un movimiento en
contra del deseo, la defensa forma parte del deseo mismo. De tal manera que
encontramos frecuentemente, en el deseo neurótico, un «Si deseo, entonces no deseo».
La inconsistencia lógica del deseo es fundamental en el deseo.

¿Y en el goce? La frigidez, por ejemplo, podría ser considerada como una
contradicción del goce. Pero a nivel de lo que Lacan llama el plus del goce no hay tal
contradicción, puesto que el plus de goce es siempre verdadero. A diferencia del goce
anulado, el plus de goce es el goce necesario para el sujeto, el goce que nunca deja de
escribirse. Si la cadena significante puede muy bien ser lógicamente inconsciente –y, por
regla general, lo es, por lo menos en psicoanálisis, pues vehicula al sujeto con su
inconsistencia lógica–, el goce, como plus de goce, está siempre asegurado, y no padece
de inconsistencia lógica. Es lo que Freud llamó pulsión: la cadena significante considerada
en tanto que consistencia lógica, en tanto que siempre se puede decir «entonces se
goza». Este «entonces se goza» es siempre verdadero. Si el lugar del Otro está marcado
por la inconsistencia lógica en tanto que es el lugar del sujeto, el objeto a, por el
contrario, tiene consistencia lógica, y la erección del Otro tiene que ver con una
transferencia de consistencia del objeto a hacia el otro.

DESARTICULAR EL SIGNIFICANTE
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La dificultad radica en que el objeto a no es pura lógica, sino que necesita además de la
referencia al cuerpo, lo que aparece como un impasse de la cura analítica. Ubicándose en
el campo del lenguaje, ¿cómo tratar lo que pasa en el cuerpo?

En el punto donde parece haber una dificultad hay que recordar, primero, que lo que
llamamos objeto a no es tanto cuerpo como algo tomado del cuerpo. Y, segundo, que
aquí es exactamente donde tiene validez lo que nos recuerda Lacan: que se goza del
fantasma. Se goza de un escenario, de una cadena de significantes, de imágenes
significantizadas. Este gozar del fantasma es el goce esencial. La tesis de la consistencia
lógica del objeto a es lo que permite afirmar que el fantasma es como un axioma para el
sujeto. Se trata de una proposición de validez lógica, que es verdadera para él por
hipótesis o por demostración –es decir, que no puede conocer la inconsistencia–. En
Pegan a un niño, no se trata de saber si ocurre o no en la realidad, si corresponde a algo
en el mundo. Es una proposición erótica en tanto que hace gozar con el lenguaje. De tal
manera que no podemos decir, de manera tan simple, que se goza del cuerpo. En el
punto donde nos encontramos, lo que podemos decir es que no se goza del cuerpo. En el
fantasma, el plus de goce toma un valor de verdad, es decir, tiene la marca de los
verdadero: Made in Wahrheit. La dificultad de la conclusión de la cura residiría en ir del
goce de la verdad –que el análisis mismo implica– hacia la verdad del goce. Pero estas
fórmulas invertidas suelen ser sospechosas.

En lugar de decir que se goza del cuerpo –realmente no se necesita el psicoanálisis
para decirlo–, deberíamos decir, como Lacan llegó a decirlo, que se goza del
inconsciente. Fundamentalmente se goza del inconsciente, del significante. Tanto el
síntoma como el fantasma son modos de gozar y el imperativo del analista no es tanto
hacer elegir la verdad contra el goce como estimular en el sujeto el deseo de decir para
lograr cambiar su modo de gozar del inconsciente, su modo de gozar de la lengua que
habla. Esto se obtiene –cuando se obtiene– a través de una desarticulación del
significante, es decir, atacando la articulación misma S1→S2. A través de la
desarticulación del significante hay una posibilidad de hacer cambiar el modo de gozar del
inconsciente del sujeto.

Lo que queda por ver es cómo se hace una transferencia de consistencia del plus de
goce, del objeto a, al yo. Pues por regla general esta transferencia se observa
clínicamente, de manera fundamental, en el yo del sujeto. El yo, el yo=yo, es la ecuación
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que encarna esa transferencia de consistencia del objeto a al yo y, quizás, a través de su
estudio podamos aprender a convivir con la inconsistencia.
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Sobre la fuga de sentido (1994)
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Acerca del escrito de Lacan: «Introducción a la edición alemana de
los Escritos». Barcelona, 19 de diciembre de 1994.

Establecimiento del texto Miquel Bassols y Vicente Palomera.
Transcripción de Rosa Alba Zaidel.

Publicada en Uno por Uno, n.o 42, 195.
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Hay una intervención oral de Lacan sobre la «Introducción a la edición alemana de los
Escritos», realizada en las Jornadas de la EFP en La Grande Motte, en 1975. No viajé a
La Grande Motte en ese momento. Es divertida la lectura –que seguramente esclarece
cosas– que hace Lacan de su propio texto. Agradezcamos a Antonio Di Ciaccia haberlo
recordado publicándolo en la revista La Psicoanalisi.

En dicha introducción hay un larga lista de referencias y, por supuesto, siempre que se
encuentre un texto que resuene, que haga eco, puede agregarse a la lista. Por ejemplo, la
referencia de Emile Borel, un gran matemático francés, contemporáneo de Lacan, al que
él se refiere varias veces. Borel ha escrito varios libros de alta divulgación de
matemáticas que siguen siendo de utilidad. Escribió, por ejemplo, un libro sobre el azar,
también uno de geometría popular. Varios temas matemáticos de Lacan vienen de Borel,
de sus libros publicados entre las dos guerras. De Borel hay también cosas de álgebra, de
las teorías de los números. La de los números inaccesibles3 sería una referencia
importante para trabajar, más importante que algunas de las que configuran los listados.

Hay dos tipos de referencias: hay algunas como Ogden y Richards, Borel, Heráclito
de Heidegger, Fink, etcétera, y hay las referencias que aparecen por asociación de ideas,
como cuando por ejemplo se encuentra, a propósito del tema del amor, un eco del tema
de la enamorada en Molière. ¿Es legítimo? No es una referencia impuesta directamente
por Lacan aunque, efectivamente, la pareja del médico y la enamorada hace pensar en
temas clásicos del siglo XVII.

En otro momento, cuando Lacan dice: «Freud ha mostrado bien que el inconsciente
trabaja para el goce», hay que preguntarse dónde ha mostrado Freud que el inconsciente
trabaja para el goce. El ejemplo más evidente es el sueño, con respecto al principio del
placer, y nos viene a la memoria el capítulo VII de la Traumdeutung. La lectura de La
Grande Motte lo confirma, eso facilita las cosas: es casi como en la escuela, cuando
teníamos que hacer traducciones del latín e íbamos a ver la versión del libro. No parece
honesto, pero ayuda a traducir un poco a Lacan. Muestra cómo Lacan traduce a Lacan.

Retomemos el tema de las referencias. La referencia –hay una que es la más
importante– es una referencia de Lacan mismo. Lacan recuerda que ha redactado esas
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pocas páginas justo después de la emisión de Televisión. El intento de hacer esa emisión
de manera espontánea fracasó, porque cada vez que se interrumpían las tomas Lacan
cambiaba sus frases, las corregía, las precisaba, y los empalmes eran imposibles.
Paramos después de una hora y media. Propuse hacerle preguntas, que él diera las
respuestas por escrito y después presentarlo a la cámara. Durante dos semanas Lacan
escribía las respuestas para la televisión y me las traía por la noche. Seguimos así durante
quince días. Al leer esta introducción vi que había continuado la redacción de Televisión
con este texto, de tal manera que para entender su orientación hay que retomar
Televisión. Son dos escritos que se deben leer juntos. Por lo menos, si se toma éste, hay
que acordarse de que es como el après-coup del otro. Aquí precisa las cosas pendientes,
termina Televisión.

En general es lo característico de Lacan: las referencias más interesantes son
referencias del propio Lacan, en las que hay que comparar lo que dijo antes y lo que dice
ahora.

OGDEN Y RICHARDS

Sobre la referencia a Ogden y Richards, estoy dividido. Es una lectura que hay que hacer
porque es un clásico, aunque un poco olvidado. Lacan se refiere a él varias veces. Hay
tres libros –que yo conozca– que son los libros «lacanianos» de Ogden y Richards o de
Richards mismo. The meaning of meaning, Jeremy Bentham’s Theory of Fictions , que
es una aportación de Ogden, y Mencius on the Mind, que Lacan critica. El interés de
Ogden y Richards es ahora más histórico que teórico, pero es un momento del
pensamiento sobre la semántica, del pensamiento inglés.

Hay una tesis de J. P. Rousso sobre Richards, de 1989,4 una enorme tesis que permite
conocer todos los libros, su vida y la influencia que tuvo. Menciona las referencias que
Lacan hizo sobre Richards en su momento. Reconstruye el Cambridge de esa época, con
Moore, que también había sido profesor de Russell.

Lo más divertido –o lo más triste– es que la segunda parte de la vida de Richards se
pierde, porque pasa un tiempo infinito dedicado al Basic English. En una idea muy
humanista, y en el momento en que la lengua inglesa se transformaba en la lengua
universal, quería facilitar el acceso de la gente a un inglés simplificado (basic). Cuando
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trabajaban los dos sobre The Meaning of Meaning, sobre la parte que concierne a la
definición, habían constatado que en la definición se vuelve siempre a las mismas
palabras que hay que definir. Los dos tuvieron entonces la idea de hallar ideas nucleares
del sentido. Pensaban que si se pudieran captar y transmitir esas palabras de base –el
núcleo del English– podría conseguir que todos los hombres hablaran la misma lengua.
El de la lengua universal sería un tema de trabajo para nosotros.

Hay ahí la utopía de Leibniz, está también en Wilkins, que es una referencia que toma
Lacan en La Carta robada. Umberto Eco ha hablado recientemente sobre eso en La
búsqueda de la lengua perfecta. La utopía de Richards pertenece a la época de la post
Primera Guerra Mundial y de los ideales humanistas del momento. Consagró su vida a
eso. «Durante cuarenta años», dice Rousso, «Richards se consagró a mejorar el diseño,
a hacer avanzar the goals of Basic English [las metas del inglés básico]. Richards era a
la vez el profeta y el ingeniero del Basic English».

Lo interesante para nosotros en un seminario interno es tratar de producir algo original,
aprender algo, distinto de lo ya establecido. Estudiar este libro, resumirlo y buscar
algunas referencias, renovaría un poco el tema. No es algo común, salió en el año 1989,
creo que no he tenido nunca la oportunidad de hablar de ello. Ofrece un resumen muy
bien hecho de The Meaning of Meaning y subraya la notoriedad de Richards, de la cual
no tenemos idea.

Puede leerse Ogden y Richards con la idea de su parentesco con lo que se ha
desarrollado sobre el lenguaje por parte del neopositivismo. Se los ve de este lado y no
sin justificación. Parece mucho menos profundo que las observaciones sobre el lenguaje
de Wittgenstein, pero hay un lado lacaniano en Ogden y Richards.

Frecuentemente, cuando Lacan critica vivamente a ciertos autores, suelen ser autores
que él mismo ha seguido, o que le han gustado, y a los que después critica a través de
negarlos. ¿A quién le gusta decir: «Antes dije esto, pues bien, me equivoqué»? Russell
gozaba de decirlo cada dos años, pero Lacan no, para Lacan esa era su manera de captar
algo y después liberarse para avanzar.

Rousso puntualiza en la página 89 que «El aporte propio de Richards es la importancia
que da al contexto, que acentúa que para entender lo que se dice hay que referirse al
contexto», al contexto del texto o del discurso. Richards siempre acentúa que el sentido
de una simple frase puede depender de algo que se ha dicho antes y que incide en la
intelección de lo dicho. Critica, al final de su vida, las frases que toma Chomsky para
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estudiar la producción del sentido a partir de la estructura gramatical. Ogden y Richards
objetan que la referencia a la estructura gramatical de una frase da acceso a muy poco
sentido, ya que ese sentido depende del contexto. Es una crítica muy lacaniana.

Pero los pobres fracasan cuando tratan de cernir el contexto para encapsular el
sentido. El sentido es lo que se dice en referencia a lo que se ha dicho, lo que dice el
propio locutor –puede tener un uso particular de una palabra– depende también del
acuerdo de una comunidad, depende de lo que otro ha dicho antes. El contexto puede
incluir el lugar, el tiempo, la historia, el discurso universal...; al final uno se pierde, el
contexto se alarga al infinito.

De tal manera que en The Meaning of Meaning vemos que los dos deben reforzarse
–The Meaning debe reforzarse con of Meaning–, Ogden debe reforzarse con Richards, y
ambos corren por todos lados para captar un objeto que huye. En The Meaning of
Meaning, si se quiere ver desde el lado positivo, estamos confrontados a la pregunta
«¿Qué es The Meaning?», ¿cómo caracterizarlo de manera honesta? El sentido se
encuentra corriendo por todos lados, y la investigación se eterniza hasta que, finalmente,
no aparece sino en la enumeración. Pero lo que en realidad anima la serie es el objeto
«sentido» que huye como un objeto perdido, que no puede recuperarse. Fuite es fuga, y
también huida.

El sentido es un objeto perdido. Esto nos hace entrar de manera muy rápida en el
centro del texto de Lacan.

PAREJAS DE HOMBRES

Al centrar el lenguaje en el sentido, al tratar de captar dónde está, cuáles son sus
coordenadas, no lo logramos, siempre se escapa. ¿Qué hacemos con esta fuga, con el
hecho de que no podemos poner la mano sobre eso? Cuando se le va a poner la mano
encima, se va. ¿Demuestra nuestra impotencia? ¿Qué Ogden y Richards eran dos
estúpidos, unos Laurel y Hardy?

Cuando hay una pareja de tipos, siempre hay algo cómico. Cuando son un hombre y
una mujer, es siempre algo trágico. Rosencrantz y Guildenstern, a los que se refiere
Lacan, resumen el vínculo social.

Los cómicos suelen ser parejas de hombres. Están también los hermanos Goncourt,

374



Erckmann-Chatrian, los hermanos Tharaud... Podría estudiarse el tema de «las parejas
de hombres», no en el sentido directamente homosexual, sino de lo cómico de estas
parejas. Freud comenzó en una pareja con un hombre –Fliess– y tuvo que romperla para
inventar el psicoanálisis.

Está también la pareja presidente-vicepresidente. Leía un libro sobre el General de
Gaulle que dice que le propusieron nombrar a un vicepresidente y que se negó totalmente
a tenerlo: sabía lo ridículo que son las parejas de hombres.

Entonces, el primer punto: al investigar el sentido, éste se escapa.
Segundo punto: esta búsqueda del sentido puede parecer ridícula por los dos sujetos

que buscan el objeto, como Jules y Jim o como Bouvard y Pécuchet. Ogden y Richards
son muy «Bouvard y Pécuchet». También están Sherlock Holmes y el Doctor Watson,
aunque allí hay una marcada desigualdad, está la presencia del amo, como en Don
Quijote y Sancho Panza. Cuando hay un efecto de espejo es más ridículo. El estadio del
espejo es algo ridículo cuando se suprime la agresividad: el tipo colabora con su propia
imagen en lugar de matarla. En resumen: el sentido se escapa, dos tipos tratan de captarlo
y la cosa acaba con la impotencia de los dos. Hay otras maneras de captar el sentido, la
de Saussure, la de Jakobson, la de Carnap, etcétera, pero Lacan elige en este texto
referirse a la pareja Ogden y Richards porque ponen en evidencia, por cuenta propia, la
fuga del sentido más allá de su metonimia.

Tercer punto: hay algo que aprender del hecho de que el sentido se escape. No
solamente se escapa porque seamos tontos. La fuga tiene que ver con lo que es el
sentido. Escapar, huir, es la manera de ser propia del sentido. Heidegger dice que «La
verdad se esconde», es su modo de existencia. La verdad se esconde, como las niñas
pequeñas cuando el desconocido se acerca para tocarles la mano o darles un beso;
seguramente se identifica con la verdad, o tienen ya una anticipación de que su destino es
identificarse con ella. Por el contrario, el sentido es como la imagen del sol, el sentido del
sol es hacerse presente, aunque a veces desaparece, tiene vocación de hacerse ver. No
puede decirse –como de la verdad– que el sentido se esconda, sino que no se deja
atrapar. En su experiencia, Ogden y Richards piensan que de cierto modo han
encarcelado al sentido, pero él se burla de ellos.

Cuarto punto: me parece que la apuesta de Lacan en este texto es decir que la huida
del sentido, su escapismo, es un real. Podemos tocarlo, pero no logramos su huida. Hay
un real cuando hay resistencia, algo imposible de cambiar. Asociamos la idea, el sentido
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de real, con la inmovilización, con estar en un punto y no moverse. Pero aquí lo que no
cambia es la huida, la huida es una cosa inmóvil e inamovible: es un real. Me parece que
el esfuerzo de Lacan es pensar lo real a partir de la huida, de esa fuga. La huida es lo real
del sentido. Es la manera en que experimentamos en el lenguaje lo imposible de la
relación con el sentido. Lo experimentamos a través de esto que no se capta, que no se
deja fijar. Por eso que Lacan puede decir en este texto que la relación sexual es imposible
de escribir, que es imposible «que el lenguaje deje en ella un rastro que no sea un zigzag
infinito». Lacan dice que la relación sexual no figura en el lenguaje, sino que hay una
huella y esa huella es una chicane infinita.

¿Cómo sería lo contrario? Dibujémoslo. Ustedes quieren decir algo. Ponen la bola
aquí. Cae justo en el lugar. Representa el éxito de la palabra.

Pero en este juego, en esa caída recta, hay obstáculos, y no puede preverse en qué
agujero parará la bola: 10, 100, 1000...

Si hay una chicane infinita, un camino infinito en chicane, nunca se va a captar la razón
sexual. No cabe esperar que con habilidad logremos alcanzarlo. La huida estructural del
sentido es un real, y se puede llegar a decir que da cuenta de lo imposible de la relación
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sexual. De hecho no se puede decir algo justo, adecuado, ni científico sobre la razón
sexual. Le sexual no lo encontramos al nivel del significante: está al nivel del sentido, se
desplaza como el sentido. En tanto que lo sexual no está al nivel del significante –es
decir, que no hay razón sexual–, lo sexual está al nivel del sentido, de la huida del
sentido. Es como una demostración negativa. Es una tentativa.

Algunos no entendían lo que Lacan quería decir porque el texto estaba escrito en
francés y no conocen esa lengua. Gracias a Toni Vicens tenemos la traducción al
castellano, y ahora pueden percibir que siguen sin entender nada. Antes no entendían
nada a cierto nivel, pero en este momento verifican que el mensaje descifrado puede
seguir siendo un enigma. Era un mensaje cifrado para los que no conocen el francés;
cuando se descifra al castellano empieza el enigma, es decir, otra relación con el sentido.

Finalmente, ¿de qué se trata?, ¿por qué Lacan no dice las cosas como son? O, como
decía Pontalis: «¿Por qué no decir lo verdadero sobre lo verdadero?». Cuando se trata
de la cosa fundamental, solamente es posible una chicane, decir de costado,
aproximarse. El sentido mismo de Lacan es así. Se trata de aceptarlo cuando uno lo
estudia. Parece que siempre se puede dar un paso más. ¿En qué momento el lector se va
a dar por satisfecho? Para decirlo rápidamente, el sentido es una cuestión de satisfacción.
Cuando digo: «Basta, tengo mi cuenta». Lacan insiste: «Acuérdate de no tener cuenta».
En el análisis hay algo así cuando alguien dice: «Voy a parar de esta chicane infinita».
Hay una conexión entre sentido y satisfacción. Hay sentido cuando hay satisfacción.

Para la palabra chicane habría que buscar algo más que zigzag. Cuando hay una
manifestación, la policía pone chicanes para obligar a la gente a desviarse. Hay una
chicane cuando el espacio no permite ir recto, y su disposición obliga a hacer zigzag.

EL SENTIDO Y LO SEXUAL

La manera de ser específica del sentido da prueba de la imposibilidad de la relación
sexual. Es el final del texto.

Lacan, inspirado por el libro de Hintikka sobre la modernización de la lógica
aristotélica, da su propia definición de las categorías modales. En el último párrafo Lacan
dice: «¿Cómo no considerar que la contingencia [...] no sea el lugar por donde la
imposibilidad se demuestra? Y que de ahí se dé testimonio de un real [...]». De ahí un
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real se confirma, se manifiesta, se verifica. La contingencia, que en el texto pertenece al
amor, al encuentro, permite situar una imposibilidad, es decir un real.

Hay una serie:
contingencia → imposibilidad → real

La contingencia, primero, conduce a lo imposible; lo imposible, segundo, conduce a lo
real. Esa doble relación está precisada en los siguientes términos: por la contingencia se
demuestra lo imposible; a partir de lo imposible se da testimonio de lo real.

La relación de lo real y del sentido, ¿qué es? Tomemos el ejemplo del fantasma. El
fantasma como significación absoluta es el colmo del sentido, pero a la vez está fuera del
sentido –como una nada de sentido–, el fantasma es lo que nos centra. Solemos decir
que hay que atravesar el fantasma, pero primero debemos felicitarnos por poseer alguno
que nos detiene, un fantasma que nos permite tener algunos sentidos estables, algunos
significantes amos. El esquizofrénico, en tanto que no tiene un fantasma, está frente a lo
real sin ayuda de una significación absoluta. Nosotros vamos por la vida con el respaldo
de esta significación absoluta. En la vida se necesita algún objeto definido, algunas
significaciones absolutas, algunos significantes amos. Cuando el Presidente Schreber
escucha la frase «Aller Unsinn hebt sich auf!» [Todo sinsentido se anula], es la fuga
total, ya no hay punto de capitonado. Es lo mismo que decir: «No hay imposible».

Lacan dice en este texto que el goce está en el ciframiento. Ciframiento es muchas
cosas: ¿a qué nivel?, ¿en el significante, en el significado? ¿El goce está en la fuga de
sentido o en el sentido detenido?

La cuestión es saber de qué habla este Lacan, y por qué lo dice de manera tan
retorcida. Pienso que esta manera responde a la tentativa de cernir un real, cernirlo de
una manera que el matema no permite. Para lo sexual no puede elaborarse una fórmula
como la de Newton para la gravitación o la de Einstein vinculando energía, masa y
velocidad. En lugar de una fórmula tal, hacemos una demostración de imposibilidad a
partir de la contingencia del amor y del sentido. En esa falta misma se esconde un real.
Un real que no se ubica como en la física matemática, responde a algo no inscrito, a la
ausencia de una fórmula. Es lo que significa la tesis «No hay relación sexual».

LA PRODUCCIÓN DEL GOCE
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Sobre la pareja del signo y el sentido lo más inmediatamente notable es que en ese texto
no se encuentra la pareja significante-significado sino la pareja signo-sentido. Una pareja
ocupa el lugar de la otra. Es como un nuevo comienzo que ya se puede observar en
Televisión donde Lacan dice: «Mi primera preocupación es el signo». Es como un
intento de abandonar el famoso binario significante-significado. De tal manera que
solamente al final surge la palabra significante, en el cuarto párrafo antes de acabar el
texto, cuando dice: «Es el sentido a partir del cual la lingüística fundó su objeto
aislándolo con el nombre de significante». Reduce, al final del texto, el significante a ser
el objeto de la lingüística obtenido por una operación de aislamiento a partir del sentido,
del ciframiento. Lo toma como un derivado, una parcialización.

El lenguaje permite el ciframiento. Da casi la definición del inconsciente: el
inconsciente es el ciframiento, este ciframiento que permite el lenguaje. Si Laplanche
había escrito que el inconsciente es la condición del lenguaje, Lacan restableció que el
lenguaje es la condición del inconsciente; aquí tenemos como un desarrollo de esta tesis.
Pienso que si Lacan construye la pareja del signo y el sentido es para situar un nivel más
acá del significante y el significado. En este texto, con la pareja signo-sentido, vamos más
acá del significante y el significado.

El binarismo saussuriano trata de dar cuenta de los efectos de significación. Está hecho
para eso. Por el contrario, con la pareja signo-sentido se trata de dar cuenta de otra cosa:
de la producción de goce. En una primera aproximación, lo que le hace buscar un nivel
más acá del significante y el significado es la relación del lenguaje con el goce.

Además, segundo punto: ¿dónde está el sexo? No figura sino como la imposibilidad de
la razón sexual. Pero si no hay la razón sexual, hay sin embargo el goce sexual. El sexo
no está al nivel de los signos –en tanto que razón–, está al nivel del sentido –en tanto que
goce–. De tal manera que Lacan puede decir que «los números tienen un sentido, sentido
que denuncia su función de goce sexual». Cuando hay sentido, hay goce sexual. Este
texto gira alrededor de esta idea: cada vez que hay sentido, hay goce sexual.

¿En qué sentido Lacan puede decir también que en el decir de Freud está desarrollado
que «en el ciframiento está el goce sexual»? La referencia de que disponemos es la
Traumdeutung. Es como si la operación específica del sueño, que nos da acceso al
inconsciente, fuera producir un mensaje cifrado. ¿Por qué en los sueños nos perdemos
de la realidad? ¿Por qué en el momento de dormir no escuchamos: «Se ha engañado en
esto, debe hacer esto otro, eso que hace no está bien?». Cosas sensatas, útiles, sobre la
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realidad. Así el tiempo de dormir permitiría poner orden y reciclar los eventos de la vida
en un lenguaje no cifrado, explícito. La vida ya está bastante cifrada como para no
necesitar además eso; pero, al contrario, ocurre que la operación específica del
inconsciente es producir mensajes cifrados. Hay que suponer que nos apasionan –porque
seguimos durmiendo– y que si el sueño fuera claro, si soñáramos con matemáticas o con
filosofía, sería una pesadilla, nos despertaríamos inmediatamente. Hay que suponer que
existe una satisfacción en no entender los propios sueños. Quizás entendamos bastante
bien los sueños durmiendo y es al despertar cuando no los entendemos.

La idea de que los sueños están cifrados es anterior al psicoanálisis. De ahí la idea de
que el inconsciente no hace nada mejor que cifrar, es el artista del ciframiento. El
inconsciente habla en una chicane infinita. Nos encanta su discurso cifrado, por eso
queremos más. Y es a partir de esto que Freud inventó el principio de placer, es decir la
noción de que el funcionamiento del inconsciente procura goce.

EL NO-TODO EN EL LENGUAJE

Una palabra sobre el título. Los títulos en Lacan siempre tienen interés. Es un título muy
matter of fact: «Introducción a la edición alemana de los Escritos». En esa época a
Lacan le gustaban mucho los títulos matter of fact. Cuando habla en la radio, lo llama
Radiofonía. Cuando habla en la televisión, lo llama Televisión. Pone el medio como
título, como si utilizara el axioma de MacLuhan «The medium is the message» [el medio
es el mensaje]. En este caso, the message is the media [el mensaje es el medio]. Al
terminar la emisión de televisión le propuse títulos admirables, porque yo pensaba que el
título que él había elegido, Televisión, no era bueno. Lo convencí durante veinticuatro
horas, aceptó otro título, pero después volvió al suyo y no insistí. En Lacan había un
decidido rechazo a la publicidad y a dar a conocer lo que hacía. Televisión es el peor
título que pueda imaginarse para el público. En la «Introducción a la edición alemana de
los Escritos» los alemanes no están presentes sino, sólo un momento, a través de
Heidegger y al mismo tiempo la evocación de Hitler. Si quería conquistar al público
alemán, había otras cosas para decir.

Un buen título para este texto de Lacan habría sido «Escrito sobre el sentido».
Empieza con fuerza con ese rodeo, «el sentido del sentido», y además repite dos veces

380



esa impresión doble. Sería interesante estudiar en un seminario interno el genitivo en la
lengua. Lacan señaló la diferencia entre el genitivo objetivo y el genitivo subjetivo como
dos sentidos del mismo significante, lo cual ya es una prueba de que el sentido desborda
el significante. En el genitivo hay también un sentido aumentativo, por ejemplo en
francés se dice: «¡Ese hombre es el diplomático de los diplomáticos!»; la expresión se
refiere al colmo, no del sentido, sino al colmo de la diplomacia. Ese sería un tema para
estudiar.

En la expresión «el Otro del Otro» también está el genitivo. En la primera página –la
más llana–, prácticamente dice que no hay sentido del sentido, de la misma manera que
no hay Otro del Otro. El sentido es lo que responde a la pregunta: «¿Qué quiere decir
eso?». Si buscamos el sentido del sentido debemos seguir preguntando: «¿Qué quiere
decir “qué quiere decir”?», entre comillas. Hay encajes sucesivos –enchassement, en
francés–.

Está el significante tal y después se repite y se pone entre comillas. La cita lo cambia
de nivel, hay estratificación. Es la tesis de enchasser le sens. No se puede captar el
sentido del sentido, y Lacan recuerda aquí la palabra Begriff, que es captación. He
mencionado, en otra ocasión, este tema de la lógica antigua que se encuentra en Cicerón,
la katalepsis, que significa captación –poner la mano sobre algo– que se reencuentra en
la palabra Begriff. Lacan toma la expresión, «sentido del sentido», como una manera
naif de intentar conceptualizar, de captar el sentido. Se refiere a la teoría de los
conjuntos, en tanto que el sentido demuestra que en el lenguaje no se pueden hacer
conjuntos, sino que el lenguaje tiene siempre un agujero. La fuga del sentido demuestra
la función del no-todo en el lenguaje.

Por eso, al comienzo del texto, la verdadera referencia es la paradoja de Russell. El
sentido es fundamentalmente russelliano –no permite construir un conjunto total–, el
Meaning of Meaning tiene agujeros por todos lados. Seguirá diciendo que, si se toma el
lenguaje en toda su dimensión, al nivel del significante ningún discurso se construye
como un conjunto. ¿Qué significa esto? Lacan, que había hecho tanto para separar el
significante del significado, que sacrificaba la semántica a la sintaxis, al puro significante,
hace una operación totalmente contraria en este texto. Muestra que cuando uno se ocupa
solamente del significante se hace una parcialización. Para estudiar el lenguaje hay que
recuperar el sentido. Esa parcialización funda a la lingüística estructural, pero no se
puede entender nada del lenguaje si se excluye el sentido –como hacía Lacan mismo en
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los años setenta–, porque si para algo sirve el lenguaje es para el goce que hay en el
sentido. En un discurso donde tengamos en cuenta el sentido, si incluimos el sentido del
lenguaje, en este momento ya no podemos pensar en conjuntos completos. Hay siempre
un elemento que huye, que descompleta.

El sentido es como el conjunto de Russell: nunca permite una completud. Por eso
aconsejo prestar atención al tema de la huida. Fuite, en francés, es a la vez fuga y huida.
En Labiche, creo, se encuentra la réplica: «¡Coraje, huyamos!», y Napoleón decía: «En
amor, el coraje es huida». Es el tema del entregarse, del huir, de la traición; Sócrates
nunca huyó, Atalanta dejó tras ella las manzanas para impedir que Hipólito la alcanzara,
también la huida de Canaán...

Lacan toma, después, todos los discursos –en el sentido formalizado–, el discurso
universitario, el histérico, el del amo, bajo la palabra Philosophie y demuestra que todos
los discursos tienen fugas; todos tienen un tapón. Es como una dialéctica entre la fuga y
el tapón. En la tradición freudiana, Heine hablaba de colmar los agujeros, he utilizando
esta referencia en un pequeño texto sobre la sutura: suturar es colmar el agujero.

La crítica del sentido del sentido es la crítica del esfuerzo por hacer una concepción
que generalice el sentido. Lacan dice que hacer conceptos de este tipo es completamente
inútil. Hacer conjuntos por vía de sutura es fútil, aunque pueda ser útil porque la ciencia
no progresa si no es por la vía de colmar, de tapar agujeros. Siempre lo logra, de tal
manera que nunca tiene ningún sentido: «Esta futilidad, la aplico, sí, incluso a la ciencia,
de la cual es manifiesto que sólo progresa por la vía de tapar los agujeros. Que siempre lo
consiga es lo que la hace segura. Mediante lo cual ella no tiene ninguna especie de
sentido».

Es la inversión de la frase de Schreber: «Todo sentido se anula». Todo sentido se da
tan bien que el sentido, que siempre tiene que ver con algún defecto o agujero, se anula.
Hay también un eco de la frase de Russell que Lacan cita: «Las matemáticas son
perfectas, sólo que uno no sabe de qué hablan».

Lacan no da una definición del sentido porque –según lo que él mismo dice–eso no se
puede dar. Lo que en Lacan quiere decir «sentido», sólo podemos sacarlo de los distintos
ángulos que toma. La propiedad del sentido se hace más evidente en el psicoanálisis
porque esta curiosa operación de hacer hablar confronta al sujeto con la relación del
significante con el significado, con el querer decir, y con el lograr decir lo que se quería
decir, con la fuga-huida del sentido.
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OTROS PROBLEMAS

En este texto hay varios problemas. Por ejemplo, cuando Lacan habla de «la razón
sexual establecida», ¿qué significa «establecida»?

Otra cosa para estudiar sería el párrafo donde alude al sueño de «la bella carnicera».
He encontrado una sesión de un seminario de 1986 –fue grabada en su momento– y la
he hecho dactilografiar; trata de esto, y es bastante divertido. Este párrafo no es nada
claro, Lacan dice: «Lo que permite la identificación histérica es la estructura y no el
sentido porque la identificación apunta al deseo». No es claro este «porque»: ¿por qué el
deseo está vinculado con la estructura y no con el sentido? ¿Quién vincula el deseo al
sentido?: es el mismo Lacan, en La Dirección de la cura.

Otro problema es el de la cifra como número. Los números son signos que no tienen
sentido aunque, por supuesto, se ha inventado un sentido para ellos. Lacan dice que
hasta cuatro, cinco, quizá seis. ¿Por qué hasta seis? Distingue pues el número dentro del
signo, lo aísla como lo real que hay en el lenguaje en tanto que permite la matemática.
Aquí están las raíces de la ciencia en el lenguaje. Señala lo equívoco de la palabra
«cifra»: por un lado es el número, el signo sinsentido –el sentido puede darse, pero de
manera suplementaria– y, por otro lado, al contrario, «cifra» designa ese significante
enigmático que llama al sentido, que está a la espera del sentido.

En cierto modo, en este texto Lacan desvaloriza a la ciencia. La ciencia no es lo que
va a dar lo real en el psicoanálisis. Al contrario, hay que olvidar la manera científica de
producir conceptos; la ciencia, como la política, la universidad, la filosofía, tapa los
agujeros. Si el Lacan de los años cincuenta y sesenta proponía hacer entrar al
psicoanálisis en el reino de la ciencia –el psicoanálisis, pobre Aporía, entraría finalmente
en el banquete de la ciencia–, ahora, por el contrario, se separa de esa referencia.
Nuestro real es más joven, tiene que ver con el real de la ciencia pero no se puede captar
a través de sus aparatos.

Si interrogamos cada detalle del texto es porque confiamos en Lacan. Cada párrafo,
cada frase, obliga a repensar las cosas, «la cosa» misma, porque cada palabra fue
repensada por el propio Lacan. Era su manera de trabajar: repensar, desplazarse.
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La imagen del cuerpo en psicoanálisis (1995)
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En psicoanálisis tenemos, en primer lugar, la imagen del cuerpo del otro. Creo que el
cuerpo del otro, que es una imagen, es primero que el cuerpo propio. Y justamente he
podido comprobarlo en Granada: vi a un niño granadino de siete meses que, según sus
padres, no reconocía su imagen en el espejo. Este niño, a diferencia de sus padres, no
había leído el texto de Lacan sobre el tema, y no estaba todavía en el nivel del estadio del
espejo, aunque a los siete meses sería posible; en cambio, sí reconocía claramente el
rostro de su madre y de su padre, y demostraba una gran sensibilidad a las muecas de él
a las risas de ella.

Al observarlo, constaté que no se puede decir que el cuerpo se introduzca en el campo
del goce por la imagen del cuerpo propio, sino por la imagen del cuerpo de otros.

Pude observar que el campo visual era claramente una fuente de goce para el bebé,
con un marcado interés por el rostro. Y vi también que para él era una posición
placentera –lo que usualmente no lo sería para nosotros– esta con la cabeza abajo y los
pies para arriba, como su padre lo ponía, sin que lo sintiera como una tortura sino como
algo placentero; era un juego con la imagen visual. Ese niño parecía conocer así una
libidinización intensa del campo visual, y quizás eso tiene que ver con la falta de interés
por su imagen, con la falta de reconocimiento por el momento de su propia imagen en el
espejo. Ese niño parecía estar realmente bajo el dominio de la imagen del cuerpo del
otro.

Una cuestión difícil de resolver es –en una observación rápida, poco científica– en qué
medida se puede decir que él es una imagen para el otro. Es seguro que el cuerpo del
otro es una imagen para él, pero es difícil saber en qué medida él sabe que es imagen
para el otro.

Pero si ese estatuto de imagen para el otro es difícil de resolver, y es difícil también
saber exactamente qué quiere decir esta pregunta, lo cierto es que, en el nivel subjetivo,
este niño es objeto. No estoy hablando de cualquier niño sino de éste como ejemplo: es
objeto de manipulaciones. Y claramente hay una distinción entre las manipulaciones
«útiles» del niño, como llevarlo a comer o a dormir –movimientos con la finalidad de una
«necesidad»– y las manipulaciones placenteras que se hacen para el goce del niño y,
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supuestamente, también para el goce de los que lo manipulan. Es decir, a la vez para su
goce y para el goce del otro.

En esta observación, uno no se siente llevado a la pregunta sobre lo que eso quiere
decir. Eso no se presenta como una pregunta sobre el sentido, uno no se siente tan
llevado a pensar que eso es también una manera de decir al niño: «Te amo, tienes un
lugar en el mundo». No es la significación de amor lo que está en primer plano, lo que se
impone mucho más es una significación de goce, si puede decirse. Y, claramente, se goza
del cuerpo. De manera que la atmósfera es bastante superyoica, es decir hay un
imperativo, «¡goza!», que lo rodea.

Lacan da la razón al marqués de Sade cuando dice que se puede gozar solamente de
una parte del cuerpo del otro. Pero eso no es la verdad del cuerpo del niño; del niño, se
puede gozar del cuerpo en su totalidad. Y por ello podemos decir que su cuerpo, en su
totalidad, es objeto pequeño a. Este ejemplo se puede referir a la observación de Freud
del niño del fort-da que manipula la bobina. Pero en este caso –y esto es paradigmático
para otros casos– el cuerpo del niño es claramente la bobina. Y cuando esto ocurre,
cuando el niño es la bobina, es seguramente un estado anterior al del fort-da clásico. No
lo voy a transformar en un estadio típico, como el del espejo, pero es interesante
observar que sea antes de la entrada del niño en el estadio del espejo, justo antes.

Estoy utilizando esta anécdota para representar, vamos a decir, el goce del cuerpo. Y
de él se necesita cierta presentación porque no se sabe exactamente dónde está. En esa
medida, hacemos una diferencia entre el goce del cuerpo como tal y el goce fálico –el
goce del falo–, que es ubicable, cernible, cerrado en sí mismo; es un goce que realmente
es el privilegio de un órgano determinado. Así, en psicoanálisis hacemos una distinción
entre el cuerpo entregado al goce en su totalidad y la concentración libidinal sobre el
órgano. Al observar a este niño podría pensarse que está justificado decir que el goce
fálico no se encuentra en el goce del cuerpo, que realmente ambos goces se separan y
que, en cierto modo –como lo formula Lacan de manera provocativa–, el goce fálico está
fuera del cuerpo, hace estallar la pantalla de lo imaginario corporal.

A partir de estas consideraciones se podrían distribuir, temporalmente, tres momentos.
Primer momento, ese estado de felicidad que encontré en el niño, donde la imagen del
cuerpo propio no ha captado, no ha encarcelado, el goce del cuerpo. Este niño estaba en
el momento previo a interesarse en privilegiar la imagen de su cuerpo, como si en ese
«estadio» el goce del cuerpo fuese libre de la concentración en la imagen del cuerpo
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propio. En el segundo momento, en el que suponemos que va a entrar tenemos el goce
del cuerpo imaginario descrito por Lacan. El tercer momento, en esta supuesta
construcción histórica, es un momento de goce fálico, que intervendría finalmente en
cada uno como una anomalía. Porque el goce del cuerpo parece ser asexuado. No estoy
seguro –pero cómo saberlo– de que se manipulara así el cuerpo del niño si fuera un
cuerpo femenino, si fuera el cuerpo de una niña.

Lo expuesto hasta ahora plantea la cuestión de saber cómo se introduce la
preeminencia de la imagen del cuerpo propio. ¿Por qué en el segundo momento se va a
introducir, supuestamente, para ese niño como para los demás, la preeminencia del
cuerpo propio? Al observar a ese niño granadino parece que él no lo necesita para nada.
Quizá por eso esté demorando un poquito el estadio del espejo, cuando por el contrario
tiene –como he podido ver– un control de los movimientos bastante bueno para su edad,
lo que es raro para un niño de siete meses.

Entonces, esta preeminencia de la imagen del cuerpo propio es un rasgo de la especie
humana. En los animales se observa el lugar, el papel, la función importante de la imagen
del semejante. Lacan, en sus primeros tiempos, subrayó el papel de la imagen del
semejante en el desarrollo mismo del organismo animal; hay animales que necesitan ver a
un semejante para poder continuar la maduración de su organismo. También hay
funciones, en la vida animal, de utilización imaginaria del enemigo, pero por lo que sé no
hay en los animales un privilegio de la imagen del cuerpo propio comparable a lo que
sucede en los seres humanos.

La manera constante por la cual Lacan da cuenta de la preeminencia de la imagen del
cuerpo propio en los seres humanos tiene que ver con la suposición de una falta, con la
suposición de un agujero, que la imagen del cuerpo propio vendría a colmar, a tapar. No
se puede entender el privilegio específico de esa imagen, la importancia que tiene en los
seres humanos, sino suponiendo que viene a tapar una falta esencial.

LA LÓGICA DE LA CASTRACIÓN

Este tipo de explicación es una constante en el abordaje de la imagen del cuerpo por
parte de Lacan. He visto que en muchos lugares se preocupan de los períodos de la
enseñanza de Lacan, del antes y del después, con una inquietud en el tema de la imagen
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del cuerpo propio porque sería un tema de los años cincuenta; pero en realidad Lacan
mantiene la constante de dar cuenta de su privilegio a partir de la suposición de una falta.

De tal manera que podemos escribir como fórmula general la siguiente:

i (a)

(–)

i (a) es la transcripción lacaniana de la imagen del otro, pero cubre también la imagen del
cuerpo propio en su distancia. Y debajo, para ubicar lo que supuestamente soporta a esa
imagen, lo que la eleva a su preeminencia, podemos escribir solamente un menos (–) una
falta que da cuenta de la elevación de esa imagen singular. La primera versión de este
menos, la que Lacan propone en su estadio del espejo, es un menos orgánico. Va a
buscarlo en el hecho del nacimiento prematuro del ser humano, en la obra de Bolk.

Y, respecto a este cuerpo supuestamente prematuro, la imagen del cuerpo propio es
una anticipación, anticipa la maduración orgánica. De tal manera que se puede decir que
en referencia a esta imagen, en comparación con la integración visual de la forma del
cuerpo, el cuerpo propio se experimenta en déficit. Es decir que ya en este nivel
podemos ubicar las cosas en un esquema de anticipación y retroacción.

Escribimos horizontalmente el eje de la sucesión temporal y decimos que en el otro
eje, a partir de la completud de la imagen i (a) se experimenta el déficit orgánico (–);
cuando temporalmente, en el eje del desarrollo, el (–) es anterior. Es decir, que esta
conceptualización del estadio del espejo contiene ya un mecanismo de anticipación y
retroacción.
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Aquí, esta imagen del cuerpo vale en el lugar del Otro (A). Es decir, el lugar que el Otro
tiene se encarna en la imagen del cuerpo. Y el significado del Otro, s(A), es una
significación de menos, de déficit. Se puede decir que esta significación, que parte de la
imagen en el espejo, se experimenta de dos maneras opuestas –es lo que Lacan subraya
en su texto clásico–, a veces se experimenta como un plus y a veces como depresión.

En el Seminario IV Lacan agrega que, en efecto, en el estadio del espejo no hay
solamente júbilo sino que también se introduce la depresión. Es decir, que esa
significación que se produce a partir de la imagen especular no es una significación
estable sino vacilante. Y aquí lo que aparece como casual, como causante, es la imagen
del cuerpo. Pero esto es una versión «en bruto», por así decir, del menos que hay que
introducir para explicar el privilegio de la imagen del cuerpo propio en el ser humano.

Sin desarrollarlo más, diré que la versión más compleja de ese menos primario no es
en Lacan el déficit orgánico sino que es la castración. Escribiré, como una versión de esa
fórmula general, la siguiente:

i (a)

(–ϕ)

i (a) como tapón de la castración (–ϕ).
Podemos decir que ésta es la versión freudiana de ese menos primario. Y podemos

retomar el esquema de la anticipación y retroacción que he utilizado para decir que en el
eje diacrónico –en el eje de la sucesión temporal– parece que hay primero el interés por
la imagen del cuerpo propio y que la castración se introduce
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solamente después, en el eje temporal. Pero también debemos hacer aquí una
retroacción, que ya implica la castración invisible (–ϕ) en el interés primario del niño por
la imagen en el espejo, i (a).

Es paradójico, porque podría decirse que el niño de poco más de seis meses no tiene
aún ninguna idea de la castración; pero para entender su interés por la imagen hay que
decir que, retroactivamente, la castración ya condiciona el estadio del espejo. Dar cuenta
del privilegio de la imagen del cuerpo propio a partir de la castración implica una
retroacción.

Y, en este sentido, en el lugar del Otro ponemos el (–ϕ) y en el lugar del significado del
Otro ponemos la imagen del cuerpo, el amor a su imagen: i (a).

a

(–ϕ)

Puede decirse que poner la castración en el lugar del Otro se justifica en Freud, donde
esta experiencia fundamental hace sobre el cuerpo del otro: en la imagen del cuerpo del
otro Freud es donde escribe la castración. Eso implica la imagen en la lógica de la
castración, y pienso que es lo que distingue la consideración de la imagen por nuestra
parte. Es decir, que nuestra referencia en cosas de imágenes es la castración, de tal
manera que no solamente escribimos i(a) sobre (–ϕ) como secreto de la imagen, sino que
utilizamos también el matema que nos da el objeto pequeño a sobre –o como colmo– del
(–ϕ), de la castración.

i(a)

a

(–ϕ)

La fórmula desarrollada a la cual quería llegar es la siguiente: i(a), la imagen, y debajo a
sobre (–ϕ). Creo que en este matema se resumen una multitud de consideraciones de
Lacan sobre la imagen. Eso implica en este lugar del pequeño a, que la imagen no se
sostiene sin una carga libidinal, pero que debe ser siempre regularizada. Y que cuando no
está regularizada podemos observar trastornos al nivel mismo de la percepción de las
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imágenes. ¿Qué quiere decir que la carga libidinal de la imagen debe ser regularizada?
Quiere decir algo muy simple y que tiene su peso: que esa correlación entre el pequeño a
y (–ϕ) implica toda la metáfora paterna, la regularización del goce por parte de la
castración.

EL SOPORTE FUNDAMENTAL DE LA IMAGEN

Es decir que el soporte fundamental de las imágenes del cuerpo de los otros y del cuerpo
propio es el Nombre-del-Padre. El soporte fundamental de la imagen es la acción del
Nombre-del-Padre. Y sin ese soporte no puede verse a un solo semejante, y tampoco a
uno mismo, en su lugar.

i(a)

NP

La verificación de la consistencia de la realidad perceptiva –que nos permite quedarnos
en nuestro lugar, en nuestro sitio, y percibir los alrededores sin demasiadas
deformaciones– está fundada sobre el Nombre-del-Padre.

Como contraejemplo, vemos los trastornos perceptivos en las psicosis. Cuando
tomamos el caso Schreber vemos que, cuando se retira para él la libido del mundo, la
imagen de los otros se deslibidiniza y solamente percibe «sombras de hombres». Es decir
cuando se retira la carga libidinal, que escribimos pequeño a, inmediatamente tenemos un
mundo poblado de sombras. Y cuando en el movimiento inverso la libido invade la
imagen, vemos en él su extremo goce narcisista. Después de haber experimentado el
retiro de libido de las imágenes de los otros, observamos la concentración de libido en la
imagen del cuerpo propio, y su imagen está invadida entonces, por decir así, de libido no
castrada. Por esa misma razón percibe la imagen del cuerpo propio como femenino,
como dotado de un goce que no se reduce al goce fálico, de un goce que lo invade
totalmente.

Por supuesto observamos también algo de estos fenómenos en la histeria, en tanto que
para nosotros el sujeto histérico es por excelencia un agujero, una falta de significante
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representativo en el Otro. Y por eso la imagen del propio cuerpo puede funcionar y tener
una importancia máxima como tapón de la falta de significante del sujeto. Esta fórmula
de referencia nos permite abrir ese camino según el cual la imagen del cuerpo puede
funcionar como un significante. Para entender el lugar distinguido que tiene la imagen del
cuerpo propio en la histeria podríamos decir que el sujeto se hace representar en el Otro
por la imagen de su propio cuerpo, de tal manera que esta imagen y su manipulación
funcionan como un mensaje al Otro y, a la vez, dependen del mensaje recibido del Otro.

Esto puede observarse en análisis, por ejemplo, cuando un sujeto histérico llega en
cierto estado de descuido, de decadencia imaginaria; y como efecto del análisis se
produce cierta renarcisización de la imagen del propio cuerpo.

En toda una categoría de casos de neurosis obsesiva podemos observar el cuidado
extremo de la imagen del cuerpo propio, hasta tal punto que a veces aparece como
totalmente significantizada y traduce en lo imaginario el dominio del gran Otro, como si
fijara los rasgos obligatorios de la imagen que el sujeto debe dar de su cuerpo. Es
notable, por ejemplo, el cuidado que todas las fuerzas armadas del mundo ponen en la
imagen del cuerpo de los soldados. Podría pensarse que las fuerzas armadas son cosa de
brutalidad y violencia y que el vestido, la apariencia, la imagen que se da del cuerpo, no
cuenta. Eso podría ser discutible a propósito de las guerrillas, pero en el momento en que
triunfan van hacia la regularización de la imagen del cuerpo. Podría decirse que en el
superyó de las fuerzas armadas hay un «¡cuídate!», y un dominio sugestivo sobre la
imagen corporal.

En la neurosis obsesiva y en la neurosis en general podemos ver, al contrario, que la
imagen del cuerpo puede tomar el valor de un objeto excremental, cuando lo que se
muestra es un descuido provocativo de esta imagen. Éste es también un camino que hay
que abrir: cuando la imagen del cuerpo toma valor de objeto. He dicho que podía tomar
valor de significante, significante cifrado, siendo el límite todos los papeles sociales que
implican dar una imagen totalmente estandarizada; pero puede tener también valor de
objeto.

Podría preguntarse si no vemos algo así en la anorexia, por ejemplo. Porque por un
lado, el (–ϕ) en la anorexia vacía el objeto oral, transforma el objeto oral en la nada; pero
también el (–ϕ) recae sobre la imagen misma del cuerpo. Y en los casos graves se
reconoce esa imagen del gran duelo anoréxico, la Virgen Negra, que traduce la
superposición del (–ϕ) a la imagen del cuerpo, que se presenta en la consulta como la
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encarnación de la castración hasta la muerte. En la bulimia, donde el objeto oral es
utilizado para tapar el (–ϕ), podríamos decir quizá que la imagen del cuerpo es
sacrificada, que el amor narcisista es sacrificado al goce oral.

Lo que resumirían estas consideraciones es que la imagen del cuerpo traduce siempre,
y se puede utilizar así en el análisis, la relación del sujeto con la castración. El secreto de
la imagen, el secreto del campo visual, es la castración.

REPRESENTACIONES DE LA IMAGEN DEL CUERPO EN EL ARTE

Queda por ver si esto ha sido así desde siempre, si desde siempre la castración ha sido el
secreto del campo visual. La Antigüedad griega nos ha legado esas imágenes –siempre
presentes en nuestra cultura– del cuerpo idealizado. Imágenes de la forma del cuerpo
humano que siguen siendo a través de los siglos una referencia ineludible. Hegel comentó
esas esculturas griegas en su Estética: veía en esas representaciones del cuerpo humano
la expresión del espíritu mismo (Geist, en alemán), en tanto que reprimen totalmente el
elemento físico, donde todo lo físico del cuerpo sirve sólo para la expresión del espíritu.
Como dice finalmente, el colmo es la representación de los dioses; esas esculturas
ofrecen a la visión una imagen divina, autosuficiente, en una duración tranquila, en la
calma de la felicidad.

¿Cómo se traduce esto para nosotros? La fascinación, el encanto de la representación
idealizada del cuerpo en las esculturas griegas nos ofrece una imagen de homeostasis
perfecta, es decir, la imagen de un cuerpo sin goce y sin castración. Y digo un cuerpo sin
goce porque precisamente el goce no podría ser otra cosa –en esos rostros tan tranquilos,
tan serenos– que una mueca; el goce siempre sería algo diagonal, mal ubicado. Por eso
Lacan habla alguna vez de «la mueca de lo real»; porque lo real siempre se inscribe en
algo desviado, trastornado. La imagen idealizada del cuerpo es la de un cuerpo donde no
hay goce ni castración.

Por supuesto, en la representación de la imagen del cuerpo en los griegos está, aparte,
el elemento dionisíaco, que es otro registro pero también bastante regularizado. Sabían
dar un lugar regularizado a lo no regular. En lo dionisíaco, la representación no es del
cuerpo en su totalidad sino que la representación mayor es el falo. Así se encuentran
monumentos fálicos, enormes, donde lo único que hay es el órgano. Los he visto por
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ejemplo en la isla de Delos: enormes falos erectos, en contradicción con lo que queda de
las otras esculturas del cuerpo de los dioses. Estoy evocando esos cuerpos gloriosos
porque, claramente, queda por abrir el capítulo de la representación de la imagen del
cuerpo en el Cristianismo.

En el Cristianismo el cuerpo glorificado es, de manera esencial, el cuerpo de Cristo. Se
le presenta primero como niño, con una imagen de felicidad y de manera privilegiada en
los brazos de la Virgen madre; es decir, no es la felicidad calma y autónoma del dios
griego, sino que es el dios con su madre. No se imagina uno a Zeus con su madre,
mientras que el Cristianismo nos presenta la felicidad, pero debajo hay la falta femenina.
Esta felicidad es ya falta colmada. En esa imagen misma, y como excepción al pudor en
la pintura, hay una exposición de los genitales; se ha estudiado la exposición de los
genitales en las representaciones de Cristo. Lo dionisíaco no se pone aparte sino que
vuelve, en lo cristiano, en la imagen misma del niño Cristo.

Tenemos también las representaciones de Cristo adulto en la cruz, imagen de un
cuerpo torturado que hubiera sido motivo de horror y de desconocimiento total para los
griegos. Eso es lo que Nietzsche ha considerado como el escándalo del Cristianismo, que
nos presenta y nos hace adorar una representación del cuerpo mutilado, del cuerpo en
sufrimiento, en comparación con la representación del cuerpo perfecto y sereno, sin
castración, de los griegos. Es como si el Cristianismo ya nos hiciera adorar algo de la
castración.

En la historia del arte hemos conocido incluso el momento de la anorexia imaginaria.
Ha surgido, en el camino del arte, el deseo de matar a la imagen del cuerpo, e incluso de
matar a todas las imágenes, de producir imágenes sin sentido; desconectar la imagen y el
sentido cuando siempre habían estado conectados. Eso se realizó en el arte abstracto de
nuestro siglo, que es casi como una castración del sentido y nos hace experimentar que
ya no puede entenderse el arte como se entendían las imágenes anteriores, que aquí hay
algo como el triunfo de la castración imaginaria hasta suprimir el sentido. Y si se admite
que en la historia del arte hay un momento de anorexia imaginaria, ¿por qué no admitir
también otro momento en el que estamos bajo el dominio de cierta bulimia imaginaria?
Padecemos de una absorción intensa, acelerada, de imágenes. De imágenes de cuerpos.
Si se enciende la televisión siempre hay imágenes de gente hablando. Lo puedo ver en mí
mismo: como no tengo televisión en casa –para resistir a la bulimia imaginaria– apenas
estoy en una habitación del hotel la enciendo y siempre salen este tipo de imágenes –
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debo decir que considero que para educar a los niños no hay que tener televisión en
casa–.

Tenemos entonces un momento de anorexia imaginaria y otro momento de bulimia
imaginaria. Creo que todos los análisis que ha hecho Lacan sobre el campo visual
desarrollan el hecho de que el secreto de la imagen es la castración. Por eso utiliza como
paradigma el cuadro de Holbein Los embajadores en el Seminario XI, para mostrar que
bajo la pareja imaginaria la castración está presente, para hacer percibir la estructura
misma del campo visual. Cuando años después toma el cuadro de Velázquez Las
Meninas, a través de un análisis un poco trastrocado, también lo hace para ubicar el (–ϕ),
en este caso bajo las faldas de la pequeña menina. Es como si nos dijera que cuando se
analiza lo visual, hay que buscar siempre la castración.

Podría preguntarse dónde está todo esto en el arte abstracto. Precisamente, este arte
es como si nos presentara la castración en directo, sin mediación. La castración en el arte
abstracto está en el marco del cuadro, en el encuadre mismo que dibuja un agujero en el
cual aparece una imagen sin sentido. Es decir, en el arte abstracto, en tanto que nos
presenta pinturas, cuadros, el encuadre es el (–ϕ), y en el lugar que enmarca el (–ϕ) viene
algo que podemos llamar el objeto pequeño a porque está afuera, porque no es
significante, porque no tiene un efecto de sentido o de significación. Es así que la
iconología del arte abstracto es imposible. Se desarrolla por supuesto una iconología,
pero es siempre delirante. Claro que este delirio de la iconología es interesante, pero nada
tiene que ver con la iconología minuciosa de los cuadros del Renacimiento.

En el arte abstracto también podríamos decir que hay dos vertientes: o nos muestra
imágenes emancipadas del significante que pretenden una belleza pura, salvaje, donde
domina el color –quizá sea ésta la vertiente de Kandinsky–, o nos presenta otra vertiente,
que sería algo así como el significante matando la imagen significativa. Lo que prepara
esta vertiente es el cubismo, que nos hace asistir a la geometría, una geometría
significante –y delirante–, disolviendo la imagen. En la operación que observamos en un
cuadro cubista, es como si el significante disolviera la imagen misma. Y esto nos lleva a
Malevich y a Mondrian, es decir, a formas geométricas que se han comido ya la imagen
representativa. En estas dos vertientes, el arte abstracto es como la puesta en escena del
conflicto, del desacuerdo que hay entre el significante y el objeto a. Y es también la
demostración de que el goce visual no se reduce al sentido, a un efecto de sentido. De tal
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manera que el arte abstracto es un esfuerzo para subrayar, para aislar, el goce visual
puro.

LA MIRADA DEL GRAN OTRO

En este punto debería desarrollar, en el campo visual, el valor de la luz. Pensaba hacerlo
a partir de una fenomenología de la luz, tal como la presenta Maurice Merleau-Ponty en
su Fenomenología de la percepción. El punto que interesó a Lacan en este libro es el
que concierne a la percepción de la luz y más exactamente lo que un psicólogo alemán
llamó «la lógica del alumbrado». Creo que es apasionante seguir esta lógica del
alumbrado en la percepción y en las variaciones perceptivas. Sin desarrollar este capítulo
de la luz, diré solamente que en tanto que la luz nos permite ver, en tanto que da
visibilidad, lo visual constituye algo análogo al lugar del otro, del gran Otro. Habría
podido subrayar cómo Merleau-Ponty descubre lo que podemos traducir como un efecto
de Sujeto-supuesto-Saber en el alumbrado mismo, porque el alumbrado conduce la
visión. Dice que es como si alguien ya lo supiera, o lo hubiese visto antes que yo; en el
hecho de que algo sea visible, en la visibilidad misma, hay como un efecto de Sujeto-
supuesto-Saber. Es un momento realmente extraordinario de su análisis:

«Cuando se me conduce, por un piso que no conozco, hacia el dueño de la casa, hay alguien que sabe ya en mi
lugar; para él, el desarrollo del espectáculo visual ofrece un sentido, va hacia una finalidad, y me confío o me
presto a ese saber que yo no tengo -eso cuando alguien me hace ver un lugar que desconozco-. Cuando se me
hace ver, en un paisaje, un detalle que no había sabido distinguir yo solo, hay alguien que ya ha visto, que ya
sabe dónde hay que situarse y a donde hay que mirar para ver. –Y dice–: El alumbrado conduce mi visión y me
hace ver el objeto; eso significa, pues, que en cierto sentido sabe y ve el objeto. –Lo cual es realmente una
paradoja, pero– El alumbrado sabe y ve el objeto. Si imagino un teatro sin espectadores, en el que el telón se
levanta sobre una escena iluminada, me parece que el espectáculo es en sí mismo visible o está dispuesto para
ser visto, y que la luz [...] realiza ante nosotros una especie de visión». Es como si la luz incluyera ya la
visión.»

Esto lo conocemos en psicoanálisis. Que el pudor del cuerpo no implica solamente que
el otro no debe verlo. Porque, como saben muy bien los curas que educan a los niños, lo
importante es que uno mismo no debe disfrutar de ver su cuerpo. Es decir, es como si la
visibilidad fuera una violación, una profanación, porque en la luz misma, en la visibilidad
misma, hay ya una encarnación del gran Otro.
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Esto permitiría releer y reconsiderar el estadio del espejo de otra manera, porque en el
estadio del espejo el acento está siempre puesto en la actividad del sujeto, en el mirar del
sujeto que reconoce su imagen o no. Pero lo que esto pone en cuestión es el ser mirado,
es decir la pasividad, que es muy anterior a esta actividad de ver y de considerar la
imagen del cuerpo propio.

Lo hemos visto con el niño granadino, que no tiene acceso a considerarse a sí mismo
en el espejo, pero que supuestamente ya es mirado y bastante admirado: «His majesty
the baby».

De tal manera que la cuestión es el gran Otro, que nos permite ver y que, además y
antes de nuestra visión, mira. Esta es la cuestión: el que ve es a la vez visible. Pero no
hay una reversión exacta entre ver y ser visible.

Me interesé en mi juventud por el Panóptico de Bentham; el Panóptico es una cárcel
caracterizada por el hecho de que el amo puede ver sin ser visto. Es decir, es realmente
una mirada de la que su punto de origen es desconocido, no se sabe desde dónde mira.
Esta es la disimetría que Lacan generaliza. Por supuesto que en el reconocimiento mutuo
se supone que yo puedo ver y puedo ser visible, pero en realidad es la disimetría
benthamiana la que nos enseña la verdad de la percepción, y eso es lo que Lacan
generaliza cuando dice: «Nunca te veo desde donde tú me miras». ¿Qué significa eso?
Porque se supone que yo te veo y que tú me miras desde donde estás en el mundo. Se
trata de una mirada como suplementaria que siempre hay –para retomar el ejemplo de
Merleau-Ponty–, y que es la mirada contenida en la visibilidad misma. Que además de la
visión que otro puede tener de mí, está la mirada suplementaria del Otro, del Otro
escondido. Esto puede percibirse cuando la luz no solamente ofrece un campo de
visibilidad, sino cuando a veces se concentra en un punto luminoso que puede tener valor
de mirada, que encarna por un momento la mirada omnipresente del gran Otro.

Y terminaré con una referencia a Granada –es como el pago de una vieja deuda cinco
años después de mi primera visita a esta ciudad– en un texto de Freud que me señaló
José Luis Chacón; se trata de Trastornos de memoria en la Acrópolis, donde
efectivamente Freud cita la canción ¡Ay de mi Alhama!, que dice:

Cartas le fueron venidas
de que Alhama era ganada
las cartas echó en el fuego
y al mensajero matara.
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Este episodio precisamente hace surgir para Freud la mirada del gran Otro. Se dice que
se trata aquí de un olvido o de un trastorno de memoria, porque la idea que le viene a la
cabeza cuando percibe la Acrópolis –símbolo de esa calma griega de la que he hablado–
es que todo lo que está viendo «existe realmente» tal como lo hemos aprendido en la
escuela. Freud se interroga sobre este curioso pensamiento y demuestra que implica
como una división del sujeto; pero después del análisis de esa frase entiende , y para él es
la clave, que ese pensamiento le ha permitido defenderse de otra idea, que es: «Lo que
veo aquí no es real» (Was ich hier sehe ist nicht wirklich, siendo wirklich la efectividad
de lo real). Para defenderse de ese pensamiento, es decir, para defenderse de un
sentimiento de extrañeza frente a ese espectáculo magnífico de la Acrópolis, ha
producido esa frase curiosa de trastorno de olvido.

¿Cómo dar cuenta de eso en dos palabras? Precisamente porque para él, en ese
espectáculo de la Acrópolis que había esperado ver desde hacía muchos años, había un
goce intenso y un júbilo excesivo. Subraya que siempre hubo para él una culpabilidad
vinculada a ese goce excesivo. De tal manera que, debajo de ese sentimiento de
extrañeza, bajo esa vacilación de la realidad perceptiva, lo que se levanta en Freud es la
figura de su padre. En el momento en que vacila el espectáculo o que –vamos a decir
más bien– se defiende de la vacilación del espectáculo y del sentimiento de extrañeza, lo
que se levanta es la figura del padre. Porque estar en Atenas, algo que el padre no había
visto nunca, era ya ser mejor que su padre. Y aquí evoca a Napoleón que en el momento
de ser coronado emperador, se vuelve hacia su hermano y le dice: «¡Qué diría nuestro
padre si pudiera estar aquí ahora, si hubiera podido vernos!».

Es decir, que en realidad el motivo del trastorno de memoria en la Acrópolis es la
mirada del padre, que se ha hecho presente en el espectáculo. Los dos hermanos –
porque en esa ocasión Freud está con su hermano– pueden ver la Acrópolis y la visión
les encanta. Pero dentro mismo del espectáculo surge la mirada del padre, que les mira
desde ningún lugar destacado, de modo que en el momento en que ellos ven la Acrópolis
era como si la Acrópolis los viera, como si el espectáculo mismo viera a esos pequeños
cuerpos de dos judíos perdidos en el ámbito de la belleza griega. Es casi como si la
Acrópolis se transformara en la lata de sardinas del ejemplo de Lacan, la lata que lo
miraba desde el mar. Tanto la Acrópolis como la lata de sardinas son la encarnación de la
mirada del gran Otro. Y eso es lo que hacía decir a Lacan que no era preciso que Freud
lo pudiese ver para que lo mirara.
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Es decir que tras la imagen fascinante del espectáculo, en el ejemplo de Freud, está (–
ϕ), la castración. Y no solamente la castración del padre, que no ha podido realizar todo
eso, sino la castración de Freud mismo. Este ejemplo que le ocurrió a mediana edad, con
cuarenta años, lo analiza mucho más tarde, en el momento en que tiene ochenta. Y
Freud se presenta en ese momento a sí mismo, en su vejez, como un hombre casi
impotente y empobrecido; se diría que en ese momento él mismo se confunde con el (–
ϕ) de la castración y, en ese momento, es cuando puede descubrir el secreto que había en
ese episodio que le ocurrió a los cuarenta años.

Nos muestra también que, como usualmente no experimentamos ese sentimiento de
extrañeza, es la extracción del objeto a como mirada lo que nos permite tener un
sentimiento de realidad perceptiva. Y que cada vez que se impone el plus de goce visual
puede surgir la mirada que en ese momento se nos impone y que es la condición usual –
hay que decirlo– del sujeto paranoico; en la paranoia es donde se impone de manera
permanente la presencia de la mirada del Otro.

Uno podría preguntarse si cuando cae para un analizante el objeto a, cae también la
mirada del gran Otro. Hay algo de eso y se ve en lo que hay de desvergonzados en los
analistas; están desvergonzados porque ya no se sienten más mirados por el gran Otro
(eso se llama desculpabilización). Pero no estoy seguro –y me parece que Lacan
tampoco lo estaba– de que la caída de la mirada del gran Otro sea un progreso ético tan
grande. Pienso que, cuando Lacan dice que sobre él continúa la mirada de Freud, quiere
decir que al final del análisis debe ser compatible con el mantenimiento de la mirada del
gran Otro; por eso afirma en algún lugar que la única virtud es el pudor. Y creo que eso
quiere decir que la única virtud es conservar algo de la mirada del gran Otro.

Queda por ver si eso significa que hay que creer en el juicio final, cuando los cuerpos
van a surgir de nuevo par tener su retribución. Bien, responderé así: creo en el juicio
final, pero no creo que se produzca al final de los tiempos, sino que cada día es el juicio
final.
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Me he propuesto releer el Seminario IV a la luz de la tesis: el inconsciente ≡ intérprete.
Esta tesis desplaza el acento –en la teoría de la interpretación– de la idea del analista
como intérprete, de su arte de interpretar; cuándo habla, cuándo no habla, cuándo lo
hace bien o cuándo lo hace mal, incluso cuando sorprende con lo que dice. Creo útil
recordar que el primer intérprete es el inconsciente. La interpretación analítica viene
después, es secundaria, y a veces está al mismo nivel que la interpretación inconsciente;
¿debe ser su continuación?, ¿debe –o no debe– ir a contracorriente de la interpretación
del inconsciente?

EL INCONSCIENTE INTERPRETA EN EL CASO JUANITO

Me parece que la tesis «inconsciente ≡ intérprete» se adecua muy bien al caso Juanito. Si
hay un caso en la literatura analítica donde realmente el inconsciente interpreta es éste.
Recordarán que en el caso hay construcciones de Freud, pero interpretación sólo hay
una, también una sola sesión –una sesión corta, por cierto–. Freud lo dice: «La consulta
fue corta». Recordarán que, el 30 de marzo, el padre y Juanito van a ver a Freud, quien
escucha, observa e inventa una interpretación sobre la mancha negra que le daba tanto
miedo al niño, relacionándola con el padre. En esa única interpretación Freud señala: «Le
revelé entonces que tenía miedo de su padre precisamente porque quería mucho a su
madre. En efecto, debía pensar que su padre se lo reprochaba; pero no era cierto, su
padre lo quería de todas formas y podía, por tanto, confesárselo sin ningún temor.
Mucho antes de que viniera al mundo, yo ya sabía que iba a nacer un pequeño Juanito
que querría mucho a su madre y por ello mismo le tendría miedo a su padre y se lo había
dicho así a este último».

Esto es, sin duda, una interpretación, y su consecuencia es que el padre interrumpe a
Freud para preguntarle a Juanito si pensaba que no lo quería, a lo que el niño le responde
que esa misma mañana le había pegado. Al salir, Juanito pregunta si el Profesor podía
hablar con Dios para saber de antemano todo lo que le había dicho.

Reconocemos en la intervención de Freud una interpretación edípica que se produce
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en el movimiento mismo de su invención. Podemos decir que Juanito reconoce
inmediatamente al Sujeto-supuesto-Saber. Hay una leve ironía por su parte al preguntar
si Freud podía hablar con Dios. No dice que Freud sea Dios, introduciendo así una
pequeña distancia a la que, creo, hay que dar su valor: Dios sería el que sabe y Freud el
que habla con él. Lo que hace Freud es invitar al sujeto a asumir sus emociones respecto
a su padre diciéndole, en cierto modo, que ésa es la regla, que eso ya estaba escrito en el
orden de las cosas.

Lacan retoma esta cuestión en el Seminario IV cuando comenta la interpretación como
una legalización. El ejemplo se repite en el caso de la pequeña Sandy, la inglesita fóbica a
la que también se le hizo una sola interpretación –por parte de la cuidadora y retomada
por la terapeuta–: «Todas las mujeres son así». Es lo mismo que hace Freud, una
interpretación que legaliza. Si admitimos que eso es una interpretación, no hay en todo el
caso Juanito un solo dicho que esté a la altura de lo que le dice Freud. En contra, se
podría argumentar que el padre, de alguna manera, interpreta; pero me parece que,
comparado con lo que plantea Freud, nada de lo que el padre de Juanito dice está al nivel
de esa interpretación. Es más, quizás en la historia del psicoanálisis no se haya hecho otra
cosa, al menos durante bastante tiempo, que seguir realizando, con variaciones, esa
misma interpretación. Quizá todas las interpretaciones que hacemos los psicoanalistas no
sean más que notas a pie de página de esa interpretación de Freud. En fin, no sé si todo
esto no es un poco exagerado, pero al menos es divertido.

La asociación libre es el movimiento mismo de la interpretación. De hecho, el título de
unas Jornadas de la ECF, «Usted no dice nada», es una frase que dice algo de la
experiencia actual. Y no solamente de los lacanianos, es algo general. ¿A qué responde
esa variación en la práctica? Por ejemplo, Serge Cottet habló el año pasado del declive de
la interpretación; lo dijo una sola vez, pero a mí me llamó la atención. Es verdad, hay un
declive en el sentido de que ya no hay interpretaciones como antaño, ya no se le puede
decir a un niño de la edad de Juanito lo que le dijo Freud, porque no va a pensar que
uno, quizás, habla con Dios, sino más bien que uno ha escuchado la radio.

Esto está en consonancia con la práctica de Lacan y de lo que él concebía como el
acto analítico, que no es la interpretación. Para Lacan, en efecto, la interpretación y la
elaboración están del lado del paciente, al analista le queda la responsabilidad del acto.

Así, parece más conveniente decir que el desarrollo de la fobia de Juanito no fue
frenado por el padre, y que cuando trata de poner freno lo que hace es alimentar la
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elaboración del niño; en cierto modo delira, mitifica con su hijo. Por eso tiene la
sensación de que es un caso en el que todo se resuelve, tanto el síntoma como su
curación, con la elaboración mítica, delirante, de Juanito. Como si hubiese una fuerza
lógica que lo arrastra, que constituye a la vez la enfermedad y su curación. Es la idea de
una fuerza lógica que se desarrolla, no en el intercambio del material y la interpretación,
sino que apunta a un solo nivel de enunciación. Esto es congruente con la perspectiva
levistraussiana de Lacan en ese momento, que consiste en tomar los dichos de Juanito
como equivalentes a un mito antropológico y sus transformaciones, que operan por la
fuerza lógica de los dichos. Es decir, que a partir de una fórmula inicial habría un número
limitado de permutaciones que, en determinado momento, se precipitarían en una
conclusión.

En este punto de vista lógico que toma Lacan, no hay ningún desnivel entre el material
y la interpretación. Esto lleva a pensar las relaciones entre lenguaje, objeto y
metalenguaje. A pesar de que decimos lo contrario, la mayor parte del tiempo hacemos
distinciones entre el material y la interpretación, como si la interpretación fuese un
metalenguaje, y luego nos apresuramos a decir que parece un metalenguaje pero que no
lo es. Entonces, si no lo es, debemos ir hasta el final y aceptar que la interpretación está
al mismo nivel que el material.

He dicho: la enfermedad y la curación a la vez. Puede parecer exagerado, pero lo he
constatado a partir de la tesis presentada al comienzo y que me ha hecho releer de
manera nueva el resumen que hace Lacan del caso Juanito en La instancia de la letra,
donde plantea la coextensividad del desarrollo del síntoma y de su resolución curativa. Si
el síntoma fóbico de Juanito se constituye, se complica, se agrava a la vez –es lo que
demuestra Lacan en su seminario–, ese agravamiento es el progreso hacia la cura, son las
etapas que Juanito deberá franquear para llegar a cierto tipo de soluciones.

El caso lo muestra muy claramente ya que el analista, como tal, no aparece. Se puede
discutir, ya que hay al menos una interpretación, y además el padre le va presentando a
Freud la construcción que va haciendo; pero él no está en posición de analista. Sin
embargo hay una curación que, como señala Lacan, es incompleta pero resuelve la fobia.
Esto es muy frecuente en las fobias infantiles que aparecen y al cabo de un tiempo
desaparecen, se desvanecen. ¿Qué quiere decir? Que en lo infantil vemos, a nivel
inconsciente, una interpretación no razonada operando sin el freno del analista pero que
frecuentemente termina muy bien.
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Es notable que Lacan diga que en la coextensividad del síntoma –dos cosas que se
extienden juntas, el desarrollo del síntoma y su resolución curativa– se demuestra la
naturaleza de la neurosis. Esto casi excluiría a la psicosis, aunque en el caso Schreber
podemos observar algo similar. Vemos que la elaboración delirante, por un lado, es la
enfermedad y por el otro, su curación; creo que sólo por eso esta referencia debería
figurar en el texto. Si en este primer momento Lacan ya hubiera tenido la concepción de
la metáfora delirante que elaboró un año después, hubiese podido comparar los dos
procesos. Es verdad que hay diferencias entre ellos, pero también Schreber en su
elaboración delirante logra una resolución curativa. Ahora bien, para admitir una total
equivalencia entre ambos sería necesario pensar que todas las metáforas son delirantes.
Naturalmente esto no es así, pero hay un nivel en el que ambas –la metáfora paterna y la
metáfora delirante– tienen la misma estructura, y el hecho de denominarlas de la misma
manera implica reconocer que hay una comunidad de estructura. Cuando bastante más
tarde Lacan habla de «los nombres del padre», cuando pluraliza el Nombre-del-Padre,
reconoce la equivalencia entre ambas.

La metáfora paterna desviada tiene sentido si tomamos en cuenta esta pluralización del
Nombre-del-Padre, «los nombres del padre». Hay diversas maneras de apaciguar las
relaciones con el goce. Esto es de plena actualidad, ya que hoy se ve bien que no hay
una sola manera, que hay diversos elementos que pueden desarrollar el papel del padre; a
veces el padre mismo no es el mejor elemento. Esto aísla la función del significante amo.
Mientras que todo el mundo quería vincular el destino del psicoanálisis al padre, al
mismo tiempo que constataba su declive, Lacan dice que el padre puede declinar pero no
el psicoanálisis. Y es verdad que, a pesar de este declive, buscamos cómo continuar con
el psicoanálisis utilizando los residuos que nos ofrece.

FENÓMENO ELEMENTAL Y FORMACIONES DEL INCONSCIENTE

La cuestión es cómo enfrentar al neurótico con su fenómeno elemental ya que,
finalmente, la relación fundamental del sujeto con el significante es el orden del
fenómeno elemental. ¿Qué es el fenómeno elemental?, es cuando surge un significante y
el sujeto no sabe qué significa. Surge realmente en el mundo –antes de la interpretación y
de la construcción delirante– una significación bastante inquietante, algo que no se sabe
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qué es y a partir de la cual el sujeto construye su delirio. Mi tesis implica distinguir las
formaciones del inconsciente del fenómeno elemental porque hay que incluir en la
formación del inconsciente un efecto de interpretación, que es lo que no aparece en el
fenómeno elemental. Tal y como Lacan lo presenta, en la formación del inconsciente ya
están incluidos S1 y S2 –aunque cuando hablamos del acto fallido es difícil ver que hay
una interpretación incluida en él–, mientras que en el fenómeno elemental sólo tenemos
S1.

Así, en cierto modo, en el fenómeno elemental psicótico aparece de manera desnuda la
relación fundamental del sujeto con el significante. De este modo es coherente decir que
en la neurosis la respuesta a esa perplejidad que antes mencioné es como un delirio.
¿Qué supone esto en la práctica, en el caso de la psicosis? Supone que cuando decimos
que no se debe interpretar, nos referimos a que no se debe cortar la sesión sobre un
punto de abrochamiento, no hay que terminar las sesiones produciendo resonancias en la
lengua. O sea, hay que tratar de neutralizar los efectos de eco de la lengua, neutralizar los
efectos semánticos. Mi tesis implica distinguir una interpretación asemántica que corta la
sesión un momento antes de la elaboración delirante. Habría que ver esto también en
ciertos momentos de la psicosis.

Entonces, ¿en qué sentido podemos decir que el desarrollo del síntoma fóbico es una
interpretación? La creación por parte de Juanito del objeto fóbico constituye cierta
interpretación de la situación: dado que falta un elemento para dar cuenta de lo que
ocurre, interpreta la situación como un elemento más. Lacan señala que Juanito tiene un
problema y que desde ese momento trabaja para resolverlo. Lo que nosotros llamamos
su enfermedad, su fobia, es el trabajo que lleva a cabo para resolver el problema. Juanito
trabaja experimentando con diversas formas de imposibilidad que se pueden traducir
como imposibilidades cronológicas, tópicas, topológicas, etcétera. Se ve muy bien que no
encuentra una versión satisfactoria de lo que está pasando. Por tanto, no se trata sólo de
lo imposible, sino de las diversas formas de imposibilidad en esa fobia. Situaciones que
no encajan, etcétera, donde probó con los elementos que tenía y la solución fue la
siguiente:

(∀x Φx)→∃x Φx

Lo que Lacan propone en La instancia de la letra es que, cuando se reúne la
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exhaustividad de esas imposibilidades, cuando se ha probado todo con los elementos
existentes, cuando todo se verifica como imposible, aparece la solución. Así, el pequeño
Juanito logra salir de ese delirio fóbico continuo para estabilizar su vida y al final olvidar
todo eso. Si en el delirio se trata de algo particular y en el mito de algo colectivo, en el
caso Juanito se trata de un mito individual del que Lacan habla en El mito individual del
neurótico, utilizando la palabra glorificada por la antropología estructural de Lévi-
Strauss. Finalmente, el mito significa delirio estructurado. Esto lleva a Lacan a hablar de
«mito individual», lo que no está lejos de un delirio; se ve muy claramente en el caso del
«hombre de las ratas»: es realmente un delirio.

Es cierto que a los niños hay que dejarlos elaborar, más que interpretar, facilitarles la
elaboración introduciendo los puntos que tocan algo de lo inconsciente. Si esto es eficaz
es porque todo ello necesita la eficacia del lugar analítico. A partir de este punto, Lacan
nos sacó de la interpretación tal y como se había concebido hasta entonces. Utilizamos la
palabra «interpretación» porque responde a la tradición, no es sólo una palabra del
psicoanálisis, pertenece también a una tradición anterior. La palabra «inconsciente»
también es una palabra que hace referencia a lo consciente. Para nosotros no, porque lo
que tomamos como referencia es el lenguaje, y utilizamos dichas palabras porque nos
permiten comunicarnos con la historia del psicoanálisis. En el momento en que la
referencia al inconsciente ya no es cierta sustancialidad sino el lenguaje mismo, la
interpretación queda completamente desplazada.

Quizá esta tesis del inconsciente como intérprete parezca un poco exagerada, pero si se
lee La interpretación de los sueños, se ve que Freud aborda allí el tema de los restos
diurnos. ¿Qué son los restos diurnos?: frases, cosas vistas, etcétera, que el inconsciente
interpreta en forma de sueño, descifra esos signos, añade otros, los sustituye, haciendo
nuevas combinaciones. Así aparece como una máquina de traducción.

Hay que pensar bien qué es lo que se interpreta, porque en cierto modo se trata de una
sustitución. Esto está muy bien definido en la estructura de lenguaje que propone Lacan.
El signo lingüístico tiene dos vertientes: significante y significado, y el significante, en su
vinculación con otros significantes, tiene efectos de significación. Hay dos grandes
efectos de significación: los de metonimia y los de metáfora. Al final Lacan dice que un
lenguaje es un conjunto de significantes que se descifra a través de otros significantes y
que el efecto de significación, que es siempre problemático, se produce cuando se pasa
de un sistema significante a otro; de modo que un mensaje descifrado puede seguir
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siendo igualmente un enigma. Es decir, que no del significante al significado sino del
significante al significante. Con lo cual se abre una sustitución interpretativa e infinita.
¿En qué momento se dice: «Bien, vamos a parar»? Según Lacan, Freud se detenía
cuando podía traducir en términos sexuales. Finalmente, lo que ubica el sentido es la
satisfacción. El peligro en el psicoanálisis es que el desciframiento sexual del que hablaba
Freud, que hacía gozar a todo el mundo –ya estuviera a favor o en contra–, ya no es lo
mismo.

EL SEMINARIO DEL FALO

Continuando con esta tesis del inconsciente ≡ intérprete, tomaré ahora una perspectiva
más amplia. ¿De qué se trata en el título del seminario? En el Seminario I, «Los escritos
técnicos de Freud», se trata de la técnica; en el Seminario X, «La angustia», se trata de la
angustia; pero en el Seminario IV, «Las relaciones del objeto», ¿se trata de la relación de
objeto? Podríamos decir que el seminario mismo es una placa giratoria. Su título no es
freudiano, tampoco es lacaniano. Es un título que hace referencia a la contribución de un
psicoanalista francés, Bouvet, y a su artículo «La relación de objeto», incluido en el libro
El psicoanálisis de hoy. El primer volumen de sus Obras Completas, por cierto
agotadas, se titula La relación de objeto y en él plantea una suerte de caracterología a
partir de la relación de objeto: carácter oral, sádico-anal y genital. De esto habla Lacan en
el primer capítulo y no lo retomará más. En el segundo capítulo llegará a decir que ha
tomado «la resolución de no hablar más de esta concepción de la relación de objeto».
Lacan polemiza en realidad mucho más con este libro en su texto sobre La dirección de
la cura que en el Seminario IV.

El Seminario IV trata fundamentalmente del falo, debería titularse «Seminario del
falo». Una sola vez, en el capítulo II, dice Lacan: «Vamos a tratar este año del objeto
genital». Se trata de la elaboración del objeto fálico entre imaginario y simbólico con
ciertos deslizamientos del falo como objeto o como significante. El falo es puesto, a
veces, del lado del objeto como objeto fálico, expresión que Lacan ya no utilizará más, y
otras del lado del significante. Por esta razón un año después, en su conferencia «La
significación del falo», pone un punto de abrochamiento a todo este desarrollo al
proponer el falo como un significante. Hoy estamos muy acostumbrados a esta tesis,
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pero en este seminario se aprecia la investigación de Lacan para lograr ubicar este
elemento. Esto permite entender mejor el párrafo de los Escritos que dice: «El falo en la
doctrina freudiana no es un fantasma si hay que entender por ello un efecto imaginario.
No es tampoco un objeto (parcial, interno, bueno, malo...) en la medida en que ese
término tiene a apreciar la realidad interesada en una relación. Menos aún es el órgano,
pene o clítoris que simboliza [...] es un significante». En realidad, en ese párrafo
enumera todas las soluciones del trata Juanito en su fobia. Se puede ver cómo Lacan
extrae el falo de la serie objetal, de la serie oral, anal, genital; lo trata aparte aunque lo
deja, al mismo tiempo, bajo un velo. En el seminario hay un capítulo sobre la función del
velo que explica la conexión del falo y el velo en los rituales de iniciación, donde la
verdad es develada bajo la forma del falo. Puede decirse que el título tan poco lacaniano
de este seminario no es si no un velo del falo.

La polémica con Bouvet, sin embargo, no me convence en absoluto. Me parece que
Lacan en último término polemiza con él mismo, es una polémica de Lacan contra
Lacan, y esto también queda velado. Había velado el falo y también vela su propio
desplazamiento teórico. Hasta este seminario no había relación de objeto en la enseñanza
de Lacan. ¿Qué era lo que había?, lo que había era a → a’, es decir el estadio del espejo.
Y aquí Lacan lo rehace: primero lo analiza, luego lo desmonta y después lo rearma de
otra manera.

¿Quién fue el primero en convocar el falicismo central de la experiencia analítica, sin el
cual no podemos tener nada? Lacan mismo. Es evidente que hasta ese momento había
para él tres objetos fundamentales: el propio cuerpo, o mejor dicho su imagen; la imagen
del otro, que está en relación con la imagen del cuerpo propio; y el tercer objeto, el yo.
Esos tres objetos son especulares puesto que para Lacan el objeto era fundamentalmente
imaginario. Lo divertido es ver que en el capítulo II cita a Françoise Dolto –quien el día
anterior había dictado una conferencia sobre la imagen del cuerpo y sus objetos–, y
comenta: «Muy bien, pero la imagen del cuerpo no es un objeto». Lo dice criticándola de
manera velada. Y cuando comienza el tercer capítulo dice: «Cuestionamos la hipótesis
del objeto imaginario», que había sido el pivote de su elaboración hasta este seminario.

Para Lacan, en ese momento, no sólo el objeto era imaginario, sino que la
problemática esencial era la identificación con ese objeto imaginario. Que ese objeto
fuera el otro o que fuera el yo mismo era algo esencial, porque le servía para definir el
final del análisis. A partir del momento en que el objeto es imaginario y la identificación
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del objeto imaginario es el estado «natural», original del sujeto, el final del análisis se
define como un más allá de la identificación con el objeto imaginario. Así definía el final
de análisis: ir más allá de la identificación al yo, al objeto yo.

Ésta es una vieja idea de Lacan, que ya había aparecido en su tesis de psiquiatría y es
el motor de su tesis sobre el caso Aimée, que las identificaciones de ésta con diversas
mujeres, así como su delito mismo, son un crimen de autopunición; es decir que al herir
al otro finalmente se castiga a sí misma. También está el texto de su entrada en el
psicoanálisis: El estadio del espejo, y el otro texto: Los complejos familiares, donde está
muy presente el estatuto imaginario del objeto. En este seminario Lacan desmonta el
concepto de objeto imaginario y produce, por primera vez, objetos que ya no son
imaginarios. Su esquema L incluye el estadio del espejo, pero habiendo descubierto que
la relación a → a’ es insuficiente para dar cuenta de la experiencia analítica y que es
necesario desdoblarla con la relación S → A, la relación simbólica, que es el punto de
partida de ese año. Introduce así un objeto que no está únicamente en el eje imaginario
sino que también se encuentra en el eje simbólico: el objeto fálico.

Cada vez que critica a los analistas que no lo han percibido, que no lo han tenido en
cuenta, en realidad critica su propio esquema de partida. Si tuviéramos que situar el
objeto fálico que surge en este seminario lo ubicaríamos justo en la intersección de los
dos ejes, ya que cuenta con una vertiente imaginaria y a la vez con otra vertiente
simbólica.

Esto tiene consecuencia sobre el final del análisis, que será definido de manera diferente,
ya no como un más allá de la identificación imaginaria sino como un más allá de la
identificación al falo. Esto es lo que posteriormente desarrollará en su escrito La
dirección de la cura: lo particular del objeto fálico, introducido primero como objeto
fálico y luego como significante. En su investigación Lacan percibe que en la teoría
analítica hay un objeto del cual no se puede dar cuenta por la reciprocidad de las
relaciones entre el objeto y el yo, que escapa a ese funcionamiento, un objeto cuyo
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funcionamiento sólo se puede entender a partir del significante. ¿Por qué? Porque no
encaja en ninguna parte; es un objeto discordante a cualquier exigencia imaginaria.

Esto mismo impide mantener lo imaginario y lo simbólico como dos órdenes
separados, mientras que en los tres años anteriores, para hacer entender lo que era
simbólico, Lacan llegó a decir que lo simbólico no tenía nada que ver con lo imaginario,
afirmando incluso –en su escrito sobre La carta robada– la autonomía del orden
simbólico.

Una vez acentuada la diferencia entre ambos los vincula, demostrando que los
elementos del orden simbólico no son solamente cifras que se repiten como en un
ordenador, sino que son elementos de lo imaginario. Si en La carta robada decía que los
factores imaginarios son solamente reflejos y sombras, con el falo se da cuenta de que,
aunque sea un simulacro, no se trata sólo de reflejos y sombras. Si en la introducción que
hace a La carta robada lo que parece dominar es la relación especular al otro, justamente
porque ha llevado esta relación hasta su extremo, a continuación va a realizar un
seminario en sentido contrario. Esta tesis es tan extrema, deja tantas cosas de la clínica al
margen, que se ve obligado a corregir su orientación.

Para resumir la trayectoria del Seminario IV, podría decirse que va desde el esquema L
hasta el esquema R de Una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la
psicosis. En ese escrito, Lacan comienza recordando de nuevo el estadio del espejo,
pero después da lo que él llama los rasgos «del armazón del edificio freudiano», que ha
ido elaborando en el Seminario IV y que no había elaborado antes. Se da cuenta de que el
edificio freudiano cuenta con cinco coordenadas:

1. La equivalencia de la función imaginaria del falo para los dos sexos.
2. El complejo de castración.
3. El mito del asesinato del padre y el complejo de Edipo.
4. El efecto del desdoblamiento en la vida amorosa introducido por el falo.
5. La noción de pulsión.

Todos estos puntos conforman la estructura revelada por Freud que Lacan mismo había
dejado de lado hasta este Seminario IV, quizá con excepción del complejo de Edipo que
ya había destacado anteriormente.

Puede verse muy bien la trayectoria que Lacan efectúa en este seminario, que va
desde el esquema L hasta su transformación en el esquema R. Esta transformación se
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nota en el hecho de que si con el esquema L bastaban dos polos –la relación del niño con
su imagen especular– ahora, al introducir el tercer elemento, el esquema se vuelve
insuficiente. Ya no se trata de la pareja imaginaria de la que habló durante años sino de la
tríada, del ternario imaginario.

Lacan habla aquí de «imagen fálica», pero el falo aparece también como «significante
imaginario», se trata de un conjunto de términos que finalmente abandonará en la
conferencia «La significación del falo», en la que planteará el falo como significante.

LA ENERGÍA LIBIDINAL

Lacan introduce en el Seminario II la pregunta ¿qué es lo real? Dado que había hablado
mucho de lo simbólico y de lo imaginario se trataba de esclarecer qué era lo real. Lo
introduce como una discusión de sus categorías fundamentales, tratando de ubicar el
objeto en los tres registros, pero el tema más esencial de discusión, que parece un poco
surrealista, es qué hacer, en la perspectiva de este seminario, en relación con la libido
freudiana –concebida por Freud como energía– y qué hacer con la pulsión. Para ubicar la
pulsión Freud se refiere a conceptos de la física matemática, y Lacan toma la cuestión en
ese mismo nivel de la física. Si bien podría decirse –a propósito del ejemplo de la central
eléctrica– que la energía existe antes de la central, Lacan responde que no nos interesa si
hay o no energía antes de «la central»; la energía no existe antes de que el agua mueva
«la central», aparece después.

Se trata de la relación de lo simbólico encarnado en «la central», del funcionamiento
significante de la pulsión. La tesis –muy extremaque presenta Lacan es que no hay
ninguna sustancia de la energía que no sea el orden simbólico mismo. Es la demostración
de que no hay objeto a. A todo lo que Freud presenta como energía, como libido, Lacan
responde que todo eso es estructura de lenguaje reductible al aparato significante. Se
juega allí algo fundamental y, a pesar de que sus opositores no cuenten con argumentos
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en contra, perciben que eso es un poco extremista. Pero si Lacan puede inventar años
después lo real del objeto a es porque antes ha podido ir hasta el extremo de esta
posición.

Porque, ¿dónde conduce este planteamiento de Lacan? Conduce a decir que el ello
freudiano es puro significante. Lleva a reducir todo lo que es el ello a lo que puede tomar
forma de yo (Ich). No es el objeto yo (moi) sino el yo (je). Formula que el ello freudiano
es lo que puede transformarse en Ich, es decir, lo toma a partir de la frase: Wo Es war
soll Ich werden. El ello freudiano es Ich, lo que nos va a dar un sujeto. Por esta razón,
en De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis, cuando rehace
su esquema L antes de transformarlo en el esquema R, pone a la vez una S del sujeto y
el Es que en alemán es el ello. Esta posibilidad sorprendente de poner juntos la S del
sujeto –no barrado en ese momento– y el Es freudiano es lo que funda con el ejemplo de
«la central». Es decir, que no existe nada más que el significante y el resto –la energía, la
materia– son ilusiones, no cuentan con la experiencia analítica.

En respuesta a esto Lacan pronunciará después esa pequeña frase que tanto llama la
atención «Todo es estructura pero no todo es significante». Con esta frase no va a
cambiar todo porque, en cierta manera, el objeto a no es energía y respecto a este
concepto de energía nunca varió su concepción, siempre dijo que la energía era una
computación.

En el Seminario II habla de la máquina y en el Seminario XII lo retoma utilizando el
ejemplo que da Richard Feynman en su libro de divulgación sobre física, donde dice que
la ley de conservación de la energía significa solamente que cuando calculamos la energía
en un sistema cerrado debemos reencontrar siempre la misma cifra cualquiera sea el
número de operaciones efectuadas; debemos averiguar a dónde se ha escondido esta
falta, así como los niños buscan sus cubos de juego cuando les falta uno. Esto sucedía en
1965.

En 1973, en Televisión, toma la misma referencia contra los que argumentan la idea
de una energía natural. Para un físico la energía es una constante numérica, por tanto
nada más que significante. Lacan mantiene esta posición aunque introduciendo cierta
objeción con el objeto a. La argumentación del Seminario IV niega lo que más tarde
elaborará como objeto a, porque aquí dice «Todo es significante», dando cuenta de la
libido freudiana con el concepto de falo y con el significante del falo. Todo lo que en
Freud es libido –energía– Lacan lo trata con el significante del falo, como en el ejemplo
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de «la central», donde muestra que la energía no es algo anterior a lo que produce la
máquina.

Así, no podemos pensar que el lenguaje sea una superestructura y que en realidad lo
que cuenta es una infraestructura sustancial, que no se toma en cuenta en la experiencia
analítica. En cierto modo no hay nada anterior a la estructura del lenguaje. No se puede
decir que Lacan lo desmienta, ya que el goce, lo que es el goce del ser viviente, no es
algo de lo que se pueda saber nada antes del lenguaje; si no hay lenguaje no tenemos idea
de lo que es. Y cuando Lacan utiliza el término «resto», «desecho», eso es un
«después» de la operación significante. Es el resto de lo que nunca ha sido, es en cierto
modo una paradoja. Este es un punto nodal, es un punto extremo de la reducción de la
pulsión.

El punto de partida de Lacan es que libido, transferencia, repetición, etcétera, todo eso
forma parte de la inercia imaginaria. El movimiento de su enseñanza lo lleva
progresivamente a situar primero (en el Seminario II) la repetición a nivel simbólico;
también la transferencia es situada en el nivel simbólico pero manteniendo una vertiente
imaginaria; en el Seminario IV, sin negar la libido narcisista, sin negar que el
enamoramiento posee un principio narcisista, sin anular todo esto, va a ubicar
progresivamente la libido del lado simbólico. Pero la libido, vista desde lo simbólico, no
tiene los colores que tiene vista desde lo imaginario, por ejemplo, la energía erótica. La
libido traducida a nivel de lo simbólico es lo que Lacan va a inventar como el deseo. El
nuevo concepto de deseo reduce la libido al significado en relación al significante. Por
ello, en su demostración sobre la máquina, escribe sobre la pizarra dos líneas –significado
y significante–, lo vivido por el sujeto es el flujo libidinal que pone como significado:

lo vivido por el sujeto,
el flujo libidinal que pone como significado.

La demostración sobre «la central» consiste en que no se puede pensar la energía
libidinal antes de «la central» del lenguaje; al contrario, hay que pensar lo libidinal en el
interior mismo de esta máquina, por lo que no queda otro lugar para ello que el
significado. Lo dice un poco rápido, pero es lo que construirá en los seminarios
siguientes: un concepto de deseo que es la traducción de la libido y un deseo que es más
que un significado, hasta el punto que hablaré en ese momento de la metonimia del deseo
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bajo el significante y del falo como el significante del deseo. Al decir esto nos damos
cuenta de que hacemos del falo el significante del deseo. Esta operación se realiza en los
capítulos II y III. Lo que cuenta en la libido freudiana, lo más importante, es el
significado, el deseo. El goce tiene una función desvalorizada en el Seminario IV; es sólo
una satisfacción real, que no tiene mucho valor en comparación con la satisfacción
simbólica. El concepto central de este seminario no es el goce, es el amor. Todo el
seminario gira alrededor del amor como satisfacción simbólica y la satisfacción de goce
es un mal menor cuando falta amor. Se trata de una suerte de exaltación del amor como
relación a la nada. Cuando el goce aparece al mismo nivel que la necesidad es cuando se
necesita algo real.

La definición que propone del ello, del Es, es la de un significante incomprensible en lo
real. «Estamos acostumbrados a considerar al Es como una instancia estrechamente
relacionada con las tendencias, los instintos, la libido. Pero ¿qué es el Es?, ¿con qué nos
permite compararlo la noción de la central eléctrica? Pues bien, precisamente con la
central, tal como se le presenta a alguien que no sabe cómo funciona [...]. El Es es lo
que, en el sujeto, es susceptible por mediación del mensaje del Otro, de convertirse en
Yo [Je]. He aquí la mejor definición. Si el análisis nos aporta algo, es esto; el Es es una
realidad bruta, no simplemente lo que está antes, el Es ya está organizado, igual como
está organizado y articulado el significante.»

Esto es fundamental, pero hace pensar que la conversión del Es en Ich es posible sin
resto, una conversión total por mediación del mensaje; que todo se convierte, sin resto.
Frente a eso quizá se entienda mejor la pregunta que Lacan mismo se planteará en
Subversión del sujeto años después, cuando llega al mismo punto. Estudia lo que es el
Ich, el yo [je] del sujeto (no el imaginario). Cuando estudia el yo en Subversión del
sujeto, dice: «Finalmente, ¿quién soy yo?, ¿qui suis je?», y responde que je suis en el
lugar del goce. Lo dice en contra de la frase donde apunta Je en el lugar del significante
que es el ello. Aquí es un resto.

Años más tarde retoma la cuestión diciendo que el lugar del je no puede ser el
significante, el lugar del je es el goce o lo que queda del goce. No digo que lo anule
totalmente, aunque es cierto que la reducción de las pulsiones al significado anula el
concepto de objeto a. Donde da el esquema de las paralelas dice: «Este esquema supone
que lo que es significante de algo puede convertirse en todo momento en significante de
otra cosa, y todo lo que se presenta en la apetencia, la tendencia, la libido del sujeto, está
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siempre marcada por la impresión de un significante –lo cual no excluye que haya tal vez
alguna otra cosa en la pulsión o en la apetencia, algo que de ningún modo está marcado
por la impresión del significante–». Por esto supone que la libido no es un concepto de
antes, sino de después de «la central» significante. La dirección de Lacan en esta
construcción es hacer de la libido un efecto del significante tal como lo es el significado.

Retomo la cita: «El significante se introduce en el movimiento natural, en el deseo, en
la “demanda”, término al que recurre la lengua inglesa como expresión primitiva del
apetito, calificándola como exigencia, aunque el apetito no está de por sí marcado por las
leyes propias del significante. Así puede decirse que la apetencia se convierte en
significado».

Esto no excluye que haya cosas que no se convierten en significado. Por ejemplo, en
el Seminario XI comenta que hay algunos datos que aparecen naturales –personas que
hablan en voz alta, otras que no–; eso el análisis no lo toca, eso ya es cierto resto. Es
posible que haya cosas que no estén marcadas por el significante pero éstas no
pertenecen al campo del psicoanálisis. Esto es radical, pero no excesivo.

El analista, que actúa en el campo del lenguaje, supone que la libido es igual al
significado y que con el significante puede actuarse sobre los efectos de significado. Eso
es lo que después permite dejar de hablar de libido y hablar del falo, de la falta de objeto
o de la falta de falo, en términos de una repartición de las faltas de objeto. La libido
freudiana, ¿dónde está? Se ha desvanecido en un juego de lugares en el cual los términos
se desplazan. El esquema de las paralelas, de la relación entre significante y significado,
es la primera forma del grafo del deseo.

Esquema de las paralelas
significante
significado

La base del grafo del deseo es la reducción de la libido freudiana al deseo como
significado. La prueba de ello no es solamente que Lacan lo introduce justo después de
los párrafos de «la central», sino que hace toda una consideración sobre dónde situar en
él al instinto de muerte. No hace falta plantear el instinto de muerte, es suficiente plantear
significante/significado. ¿Por qué dice entonces Lacan que hay que buscar el instinto de
muerte? Porque para él se trata de la reducción del Más allá del principio del placer y
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por eso busca dónde ponerlo. ¿Y dónde lo pone? Lo pone del lado del significante, y no
como la traducción de la libido en una vinculación con el significado. Lacan dice que el
instinto de muerte de Freud es, seguramente, lo mismo que la muerte en Heidegger; el
Espíritu Santo es la entrada del significante en el mundo.

Es así como se puede entender esa necesidad de ubicar el instinto de muerte entre
significante y significado y con esas dos líneas llevar a cabo la reducción del Más allá del
principio del placer, la reducción de la libido y del goce. Eso tiene muchas
consecuencias porque implica que el significante ya está en lo real, aunque no se
entienda. ¿Qué significa eso?, significa que va en contra de la apariencia de
complementariedad imaginaria a → a’.

¿Qué dice la teoría de la libido narcisista de Freud? Que hay cierta cantidad de libido
distribuida entre el yo y los objetos. A veces todo el investimiento de libido vuelve al yo y
entonces el mundo no interesa más, es la catástrofe, el crepúsculo del mundo, la psicosis,
o bien todo el investimiento está en el cuerpo propio y hay una hipocondría. O puede
haber investimiento de un objeto que se desplaza a otro por alguna razón y tenemos la
cuenta justa, todo es complementario; en el estado amoroso se pone la libido en el otro,
baja la cantidad y así siempre se adecua.

DISCORDANCIAS

Lacan nos recuerda que entre el yo y los objetos siempre está funcionando la máquina
significante, que aparta la libido del significante. El significante perturba esa armonía: la
palabra clave es «discordancia». En el Seminario IV, el significante introduce la
discordancia esencial que es la que resume el objeto fálico –objeto de escándalo– porque
en la relación entre los sexos viene a perturbar la complementariedad del otro. Parecería
que a nivel real el chico está hecho para la chica y viceversa, pero hay un elemento del
cual no se puede dar cuenta sino con el significante que viene a perturbar y a producir
una discordancia.

Por eso Lacan lleva el efecto de desdoblamiento de la vida amorosa al nivel de las
estructuras fundamentales reveladas por Freud y por esa razón en La significación del
falo estudia la vida amorosa y las complicaciones de las relaciones entre los sexos.
Porque en eso no hay complementariedad, lo que hay es un elemento suplementario que
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nunca se ubica bien, que divide al sujeto, que lo reduce, lo hace perder la cabeza; en
lugar de llevar las cosas tranquilamente, de manera complementaria, hay un significante
que escapa; todo debería encajar bien pero no lo hace. Allí está el principio del losange
de Lacan, queda un vacío en la relación. La relación lacaniana deja siempre un lugar
vacío entre los términos que se vinculan.

Un tema interesante sería la exaltación del amor en este seminario, que se presenta como
la dialéctica de la frustración y que luego se desarrolla como la dialéctica del deseo. El
término «dialéctica» indica bien que utiliza operadores hegelianos. Lo que hay detrás de
esa dialéctica de la frustración es el símbolo, el asesinato de la cosa. Hasta La
significación del falo, Lacan resuelve los problemas con operadores hegelianos, pero allí
utiliza el término Bedeutung para superar el término hegeliano, para retraducirlo.

En el Seminario IV vemos una metáfora del goce por el amor, el goce conseguido
como goce real, como satisfacción del objeto de necesidad y lo que falta en esa
exaltación del amor –que queda bien con la joven homosexual y también con esa visión
de Hans-falo materno, es decir en relación con la nada– es la idea de que la metáfora del
goce real de la necesidad por parte del amor simbólico deja un resto. Cuando Lacan
escribe en La significación del falo que no es suficiente –entre los partenaires– ser
sujeto de la necesidad ni objeto del amor, sino que también es necesario ser causa el
deseo es, en cierto modo, lo que ha faltado en este Seminario IV, donde la metáfora
siempre parece sin resto, como del ello al yo.

Es como si la conmutación fuera total, de manera que queda como el ser y la nada.
Así, cuando Lacan propone la anorexia como «desear comer nada», lo que falta es la
reconversión de eso como objeto causa del deseo. Se trata ya de la extracción del objeto
de la dimensión imaginaria y de su sofisticación con lo simbólico. Es decir, la vinculación
del objeto con la «nada» que hace salir al objeto de la dimensión imaginaria. Pero lo que
falta, y se ve en diversos momentos, es que la conversión de la necesidad en amor deja
un resto y que el objeto «nada» debe ser objetalizado.

La palabra discordancia es un término importante aunque poco visible en este
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seminario. El significante es un efecto de discordancia en referencia a lo que sería la
armonía. La primera discordancia se introduce, según Freud, en la elección del objeto en
el período de latencia; se supone que hubo un buen objeto que se ha perdido y cuando se
encuentran nuevos objetos queda en la memoria el anterior, lo que produce la
discordancia. La imagen de la madre viene a molestar como imagen, como recuerdo. Ya
es una discordancia la persistencia de los antiguos objetos y hay que suponer que en la
latencia hay un efecto de perturbación de los primeros objetos sobre los posteriores que
se han transmitido en el inconsciente; que hubo como una transmisión simbólica de los
primeros objetos.

La segunda discordancia es la discordancia significante: proviene del hecho que los
objetos no son naturales para el hombre sino que están trabajados por el significante, y
no siempre de manera compatible. La tercera discordancia es la discordancia fálica, dado
que no hay una relación plena –aunque la relación madre-niño parece ser el modelo de la
relación complementaria, de la plenitud, que el arte ha erigido como modelo–. El falo
introduce la discordancia y Lacan busca en este seminario de qué manera lo hace, cómo
llega el niño a saber, a tener conocimiento de que su madre tiene de manera primaria una
relación con el objeto fálico o con su falta y que su lugar se juzga en comparación con
esa falta: si la cubre, si no la cubre, si la sublima, etcétera. Hay un elemento fantasma –
suplementario– que está siempre presente entre la madre y el hijo, presente como una
discordancia introducida por la castración simbólica de la madre.

Hay una cuarta discordancia que es, precisamente, la frustración; cuando el niño llama
y la madre acude se integra totalmente en el sistema simbólico una supuesta armonía. La
frustración es cuando la madre no responde; en ese momento se produce una
discordancia que tiene muchas consecuencias, en particular que la madre ya no aparece
como un elemento del sistema simbólico de complementación –se la llama y acude–, por
el contrario, se la llama y no acude. Entonces sale del sistema para volver como real en
tanto que resiste al automaton simbólico.

Lo negativo en este seminario es que el falo no es el falo regularizado, ya dominado
por el Nombre-del-Padre, sino que es un falo que perturba, que encarna esa
discordancia. Aparece donde no debería aparecer, falta donde se lo espera, nunca llega a
la hora; es el falo que hay entre Juanito y su madre, que Lacan describe como una
sombra que aparece en un dibujo del niño; es un falo clásico que se encuentra en todos
lados a la espera de que el Nombre-del-Padre pueda capturarlo y hacer de él una
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significación en su lugar. El falo de La relación de objeto es un falo subversivo. En ese
desfile de las relaciones de objeto –oral, anal y genital–, hay un falo que ya está allí, un
falo discordante, jamás en su lugar, aún no dominado por la metáfora paterna.

CLÍNICA DE LOS FENÓMENOS REACTIVOS

En la primera parte el Seminario IV hay una clínica muy variada, antes del caso Juanito.
Llama la atención cómo Lacan vuelve a toda una clínica de los fenómenos reactivos, por
ejemplo en el capítulo V, donde comenta las reacciones perversas paradójicas. El caso de
Ruth Lebovici viene a formar parte de esta serie que encontramos en toda esta primera
parte, donde estudia también el caso de la joven homosexual –caer frente al padre es un
fenómeno reactivo– además del caso de exhibicionismo reactivo y el del fetichista con
bulimia.

¿Por qué privilegia esta clínica? ¿Cuál es la clave? Estos ejemplos tienen que ver con
la pulsión. Lacan nos muestra, en estos casos de reacciones perversas, que la pulsión
puede aparecer de manera manifiesta, evidente, compulsiva en las conductas mismas y
que eso está condicionado o bien por algunas interpretaciones o bien por algunas
configuraciones significantes en la vida del sujeto. Por ejemplo, en uno de esos casos,
ante la primera relación sexual con una mujer el sujeto muestra su órgano a todo el
público de un tren internacional. ¿Qué demuestra esa clínica en última instancia? Que la
función es dócil al significante, que se hace cierto tipo de interpretación y, ¡op!, la pulsión
sigue la instrucción del significante, como en el ejemplo de Ruth Lebovici; o que si hay
algo que no engancha bien en lo simbólico, cuando el sujeto no asume totalmente una
exigencia simbólica, aparece la pulsión.

Toda esa clínica de las reacciones está ahí para demostrar la tesis de «la central», en
tanto que demuestra que la pulsión está marcada por el significante, es su efecto, tanto
como el significado. Lacan lo explica aunque no lo desarrolla totalmente. Sin embargo,
queda claro en el caso de Ruth Lebovici por qué la interpretación a partir de la madre
fálica lleva al sujeto a una cuestión voyeurista. Creo que ése es el hilo y permite
explicarnos el gran interés que tiene Lacan en esta época por el acting-out, como con el
caso del paciente de Kris, que retoma varias veces; demuestra que cuando alguien no se
maneja bien con las exigencias de los simbólico aparecen los efectos en lo real.
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Recordemos que antes de reducir lo pulsional a un significado Lacan utiliza el ejemplo
del «hombre de los sesos frescos» en la discusión con Jean Hyppolite para demostrar
que algo ha fallado en la interpretación, que el analista no ha interpretado como convenía
–a nivel simbólico–, y que la palabra mal dicha se paga con una puesta en escena. Para
Lacan la aparición del acting-out es un control al analista, le muestra que ha faltado una
palabra que tenía que haber dicho, y en su lugar surge este efecto. Con ello la clínica de
las reacciones perversas se inscribe en un lugar justificado.

En el caso de la joven homosexual se trata del estudio por parte de Lacan de los
errores de Freud en la interpretación. Tomemos su sueño como el fenómeno central –el
sueño de casarse, tener un hijo con un hombre– que no tiene correlación con la realidad
porque ella continúa queriendo a la dama: por un lado continúa demostrando su devoción
a la dama y, por el otro, cuenta al analista sueños de conformidad social. No es como el
obsesivo que cumpliría en la realidad con todos los requisitos de lo social teniendo
fantasmas completamente opuestos; no es tampoco la feminista activa que tiene
fantasmas masoquistas. En la realidad, la joven tiene una conducta perversa y en los
sueños es una hija que cumple con todos los requisitos. Freud señala que esos sueños se
dirigen a satisfacer al analista; Lacan señala que aquí está la demostración de que hay
una transferencia, porque ella sueña para el analista. Y en cierto modo lo que dice Lacan
es que en el eje imaginario este sueño es engañoso pero que también hay que leerlo en el
eje simbólico, y en él, el sueño es verdadero. Mentiroso en lo imaginario y verdadero en
lo simbólico porque en el inconsciente existía ese deseo desde el inicio –recibir un hijo de
un hombre que era el padre–, y era un deseo tan intenso que la venida al mundo de un
hijo dado a la madre la decepcionó de tal manera que produjo en ella un cambio total de
orientación sexual, por la irrupción de ese hermano real. Este intenso deseo queda en el
inconsciente; el sueño es engañoso desde una perspectiva y verdadero desde otra: esto es
el deseo indestructible que está en la cadena significante. De esta doble perspectiva Freud
percibe solamente la vertiente engañosa: señala que es un engaño y la paciente se va.

La preocupación por la interpretación es muy importante en este seminario porque
trata de demostrar los efectos que tiene el significante; es cierta exaltación de los poderes
de la palabra. En Dora y en la joven homosexual hay reacciones de huída, de ruptura del
análisis. Comenta Lacan: «Si Freud observa de todos modos que aquí se produce algo de
la transferencia, no extrae la consecuencia estricta, ni tampoco el método correcto de
intervención». ¿Cuál sería en consecuencia el método correcto de intervención? No lo
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destaca. Esto se ve también en el caso Dora, donde el error de Freud es equivocarse de
objeto: pensó que era el señor K cuando en realidad era la señora K. Todo se tambalea
para Dora cuando escucha «Mi mujer no es nada para mí», y cuando Freud le dice que
en cierto modo el señor K es todo para ella.

¿Cuál habría sido el método correcto en el caso Dora? Decirle que lo interesante es
qué es una mujer, capturar al sujeto con su propia pregunta, yendo en la dirección de
esta pregunta. Desde luego no se trata de decir que lo interesante es la señora K, sino
más bien entrar en complicidad con la auténtica pregunta del sujeto. En el caso de la
joven homosexual quizás es menos evidente. Decir que eso es un engaño fue un
operador de expulsión. En cierto modo se puede decir que la intervención correcta
hubiera sido dar crédito al sueño; la cuestión es qué es lo auténtico en el sueño. Lacan
dice que es algo del orden de la promesa, algo del orden de «Tu recibirás un hijo de mí»,
que es como ella fue engañada. Freud interpreta según su contratransferencia de manera
demasiado prematura, parece una cuestión de tiempo. Dice también que con su
intervención hace entrar el deseo de la joven en lo real, cuando era un deseo y no una
intención de engaño; es decir, acredita ese deseo, hace explotar el conflicto. Una buena
intervención habría sido el silencio sobre el engaño, porque decir que eso es un engaño lo
verifica, le da consistencia.

En cierto modo es lo mismo que cuando, por ejemplo, en el obsesivo o en el histérico
aparece el temor de ser homosexual; son cosas que hay que dejar pasar, sin fijar al
sujeto. A veces, por ejemplo, un hombre histérico habla de que se ve agitado por una
cosa misteriosa que lo mueve, algo raro que no puede explicarse muy bien y se pregunta
si es homosexual o no: a veces hasta puede ser mejor decir que no, dar consistencia en el
buen sentido. Creo que hay que subrayar este dar consistencia porque apunta a la
responsabilidad de la interpretación, lo que hay que escuchar y lo que no hay que
escuchar.

Más allá de esto, y retomando el paralelismo planteado por Lacan entre Dora y la
joven homosexual, podemos decir que, en cierto modo, la pregunta de Dora apunta a la
mujer y la de la joven homosexual apunta al hombre. Ella se pregunta por qué los
hombres no cumplen las promesas; el engaño queda del lado del padre y no del suyo,
para ella se trata del misterio del hombre. Por eso luego tendrá que demostrar cómo
debería ser un hombre, como debería comportarse un hombre con una mujer. El hecho
de dar un lugar a la homosexualidad femenina parece una consecuencia del tema de este
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seminario, la sexualidad femenina, porque hace aparecer inmediatamente el objeto fálico
a partir de la falta, que se pone más en evidencia porque para la mujer, como ser carente,
el amor aparece totalmente depurado. Lacan alude después al bundling y al amor cortés
para mostrar lo que hay de perverso en eso, en tanto que es una maniobra que no
cumple con la relación sexual normal. Todo esto está presente en esa intervención
respecto a la joven homosexual.

Respecto al caso Juanito, creo que el pequeño Hans tiene una relación muy compleja
con las mujeres, con las chicas es un poquito Don Juan. Sería todo un tema: Juanito y
Don Juan, Don Juanito. Sí, ellas tienen para él el secreto del poder en la vida, es algo que
queda de ese lado pero no parece tan mal orientado. Claro que hay algo como una
apuesta, como un riesgo o un temor que no hay que descuidar, pero también está el valor
que tienen, el interés que demuestra por ellas. Ese temor no es, por tanto, la retracción,
no es la huida. Hay que matizar el tema del temor porque él no se desvincula, al
contrario, queda vinculado a ese gran interés por la mujeres, no se retrae.

Además, creo que lo que Lacan examina fundamentalmente son las consecuencias. En
Juanito va más por el lado de la identificación; a través de la mujer se relacionará con el
significante del poder –matizado por cierta identificación–, pero la atmósfera final, el
destino de Hans, será más bien estar cómodo con las mujeres; serán para él un objeto de
estudio pero sabrá manejarse con ellas y no considerará que son un poder tal que mejor
sería dedicarse a las matemáticas o a la filosofía –como Jean Jacques Rousseau, quien
estando en Venecia quiso relacionarse con una prostituta italiana y ella le dijo: «Lascia la
donna e studia le matematici [...]»–. Juanito más bien parece que deja le matematici y
estudia la donna...

LA INTERPRETACIÓN DEL ANALISTA Y LA INTERPRETACIÓN DEL INCONSCIENTE

Parece que, en general, estamos más cómodos cuando discutimos la interpretación del
analista que la interpretación del inconsciente. Son dos temas. Lo que propongo es que
nos detengamos un poco en la interpretación del inconsciente para ver cómo incidirá, qué
consecuencia podría tener para la teoría de la formación del analista.

Lo más evidente en cuanto a la interpretación del inconsciente en el caso Juanito es el
tema de las teorías sexuales infantiles. Se percibe en un párrafo del Seminario IV «La
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importancia que enseguida le dio Freud a la propia noción de la teoría infantil y a su
papel en la economía del desarrollo del niño merece, sin discusión, que la examinemos
detenidamente [...]» para no caer en el desprecio del intelectualismo, señala Lacan, y da
su definición de «las llamadas teorías sexuales infantiles, es decir, la actividad de
investigación propia del niño en lo referente a la realidad sexual [...]», es una definición
muy precisa.

Queda claro que en la actividad de investigación hay algo lúdico, algo de juego. Si el
inconsciente interpreta, podemos responder que interpreta la realidad sexual. Es la
respuesta más general a propósito de la actividad interpretativa del inconsciente. Si
vemos el caso por este lado podríamos intentar conceptuar la interpretación en el caso
Juanito como el hecho de que logre asumir el falo en tanto que significante; es decir,
pasar desde el estado de falo subversivo –esto no es simplehasta el falo en tanto que
significante; pasar del falo subversivo al falo regularizado por le Nombre-del-Padre.

Lacan lo formuló en términos de la metáfora paterna. En cierto modo, en términos de
interpretación en relación a la metáfora paterna. Porque se trata de interpretar el Deseo
de la Madre y de interpretarlo gracias al Nombre-del-Padre; el resultado es que la x, que
Lacan escribe en la metáfora paterna debajo del deseo de la madre, recibe la significación
del falo. Me parece esclarecedor para la metáfora paterna ver en eso una interpretación,
porque en cierto modo la metáfora el Deseo-de-la-Madre por el Nombre-del-Padre es un
cifrado. El Nombre-del-Padre, en su carácter insensato –que Lacan ya subraya en este
seminario–, merece ser designado como una cifra. Con la significación del falo tenemos
el efecto de significación producido por el cifrado.

El falo subversivo no es un término simple. Y se divide en dos, como dice Lacan, la
realidad sexual se presenta con dos elementos que necesitan interpretación. Hay un
elemento real, el goce que aparece en el pene, que tiene un efecto perturbador y al que es
preciso dar un sentido, es decir, interpretarlo. También hay un elemento imaginario: el
falo imaginario de la madre. Es decir que el niño percibe –Lacan trata de explicar bien
cómo esa percepción es posible– que más allá de él mismo la madre tiene relación con
otro objeto fantasmático.

Esto plantea una pareja de elementos: un elemento real y un elemento imaginario que
hay que interpretar. La aparición de un elemento real perturba; en el ejemplo de la joven
homosexual, el elemento real es el niño dado a la madre, y eso hay que interpretarlo. La
joven homosexual lo interpreta como que los hombres no saben dirigirse realmente a una
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mujer, que engañan, que ella misma ha sido engañada y que hay que hacer el trabajo de
los hombres porque ellos mismos no lo hacen bien. Ella lo va a demostrar. En el caso
Juanito ese elemento real es la aparición del goce fálico, que también necesita una
interpretación. En el lado del falo imaginario es la demostración de cómo ese elemento,
aunque inexistente de manera material, incide en la relación del hijo con la madre y llama
a una interpretación.

Hay, por tanto, un elemento real y un elemento imaginario que necesitan
interpretación, se interpretan ambos con la invención de un elemento simbólico.
Finalmente, en la castración, la aparición del falo simbólico está destinada a interpretar el
elemento real y el elemento imaginario. Ahora bien, eso real es algo que viene en más y
el elemento imaginario es algo en menos, y ambos deben interpretarse con un elemento
simbólico que dé cuenta a la vez del más y del menos, es decir, que regularice el más y el
menos en lo simbólico.

¿Qué hay de fenómeno elemental en la aparición de esos dos elementos? Es el elemento
de perplejidad. Hay una cita de Lacan que muestra claramente cómo la aparición del
elemento real, de goce en más, se vincula bien con la psicosis. «Toda nuestra experiencia
nos indica que hay manifiestamente –hay que tener cuidado cuando Lacan dice
manifiestamente– en el pasado de los niños, en sus vivencias y en su desarrollo, un
elemento muy difícil de integrar. Hace mucho insistí –tanto en mi tesis como en un texto
casi contemporáneo– en el carácter devastador, muy esencialmente en el paranoico, de la
primera sensación orgásmica completa. ¿Por qué en el paranoico? Trataremos de
responder a esto de paso... –No creo que lo responda en este seminario–. Pero en
determinado sujetos encontramos constantemente el testimonio del carácter de invasión
desgarradora, de irrupción perturbadora, que presentó para ellos esta experiencia.» Me
parece que lo más llamativo es el carácter de fenómeno casi elemental; Lacan retoma
este tema, por ejemplo en «Aún», a propósito del goce del idiota y de la fijación a la
primera sensación orgásmica como una marca que no se borra.

A propósito del elemento imaginario, cuando el padre le hace esa comunicación a
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Juanito, Lacan señala una interpretación de Freud dirigida sobre la castración: «Siguiendo
instrucciones de Freud, su padre le recalca a Juan que las mujeres no tienen falo y que es
inútil que lo busque. Que sea Freud quien le haga intervenir así es algo increíble, pero
dejemos esto de lado. ¿Cómo reacciona el niño –siempre está esa palabra: la reacción es
una intervención del significante– ante esta intervención del padre? Reacciona con el
fantasma de las dos jirafas». El fantasma de las dos jirafas aparece, pues, como una
interpretación de esta frase, por lo que se ve en términos de reacción, de consecuencias.
Esto me parece fundamental en el sentido del inconsciente como intérprete porque nos
da esa matriz, con esos dos elementos que hay que interpretar; y cómo son solucionados
o integrados por el elemento simbólico, esto me parece que realmente encapsula, que
resume toda una parte de la elaboración de Lacan en el Seminario IV.

La capacidad interpretativa del fantasma, efectivamente, no reduce el fantasma a la
interpretación. Es más cómodo decir que hay una equivalencia entre el inconsciente y la
interpretación, pero no que hay una equivalencia entre el fantasma y la interpretación.
Por eso la expresión «capacidad interpretativa del fantasma» quiere decir que el fantasma
tiene esa capacidad pero que no se reduce a ella, y no se reduce porque el fantasma
incluye el objeto a en tanto que no interpretable.

Lacan toca el tema del delirio para decir de Juanito que «no se tiene en ningún
momento la impresión de una producción delirante [...] es una producción de juego. Es
incluso tan lúdica...». Es decir que obedece a una lógica, la lógica de los mitos. Con la
utilización de la palabra mito Lacan se fundamenta en la demostración de Lévi-Strauss,
que posteriormente desplazará cuando al retomar el caso Schreber lo presente como una
transformación del esquema R en el esquema I. Así como Freud hablaba de
interpretación de los sueños, Lévi-Strauss habla de estructura de los mitos. Se produce
un desplazamiento al pasar de la interpretación a la estructura: interpretación en este
sentido implica que hay un efecto de significación al final; con la perspectiva de la
estructura hay una oposición a la perspectiva de la interpretación, porque Lévi-Strauss no
otorga ningún sentido al mito. No apunta a liberar una significación, sino a articular el
significante y el significado.

La perspectiva no va hacia la significación, sino hacia el significante mismo pero bajo
una forma que da cuenta de sus desplazamientos. La orientación de Lacan es terminar
con una fórmula del mito individual de Juanito de la misma manera que Lévi-Strauss
termina su artículo con una fórmula canónica. Una fórmula es una manera de decir que
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no tenemos una significación; hay toda esa discusión de matices: si miedo o si temor –
estamos en plena discusión de palabras, de significación–, en psicoanálisis tenemos,
además de una significación, una fórmula.

En este seminario hay una clínica unilateral, puesto que me parece que su orientación
fundamental es mostrar de qué manera la pulsión es dócil al significado. Podemos
utilizar, para fijar las ideas, las fórmulas de Lacan a propósito de la metáfora y la
metonimia cuando escribe que son funciones de cierta relación del significante con el
significado. Esa relación puede ser de sustitución o de conexión, y eso tiene efectos de
sentido, es decir, que al lado del significante aparece el significado; de manera positiva es
la metáfora, de manera negativa es la metonimia. La fórmula más clara de lo que
demuestra Lacan con esos efectos desastrosos de las interpretaciones erróneas, es que en
la interpretación hay emergencia de la pulsión. En términos de estructura se trata de lo
que se puede deducir de una posición; deducir es pasar de un conjunto significante a
otro, de un estado de combinación a otro. Así se entiende por qué Lacan finalmente
habló más de cifrado y desciframiento que de interpretación. Porque subraya, no la
producción de significación sino la combinación y la transformación del significante.

Es difícil negar que toda una parte de la teoría y de la práctica la interpretación del
analista funciona en el sentido de un S2, que agrega lo que falta para dar sentido. Pero la
problemática que abre la tesis del inconsciente intérprete es otro modo de intervención
analítica, un modo que hace ruptura entre S1 y S2. Este modo de intervención no imita al
inconsciente, sino que precisamente separa al sujeto de su modo usual de interpretar las
cosas y, por tanto, de su modo de gozar vinculado a ese modo de interpretar. Que el
analizante deje de imitar en eso al inconsciente implica que el sujeto crea un poco menos
en la interpretación de su inconsciente.

Por otro lado, la formación del analista implica darse cuenta del carácter arbitrario de
un modo de interpretar –uno, entre otros posibles– y respetar el modo de interpretar del
Otro. Es fundamental no dominar el modo de interpretar del Otro ya que un modo de
interpretar es un modo de gozar, una manera de entender. Se dice que no es posible
juzgar los gustos, y esto se encuentra incluso en las más altas construcciones del espíritu
humano.

Esta apuesta nos da, por lo menos, una posibilidad de oponer la interpretación del
analista a aquella imitativa del inconsciente. En la interpretación –lo mencionaba Lacan
en Televisión–, hay algo de rivalidad con el inconsciente, cierto ir hacia delante, como
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cuando a Juanito lo espera su padre en la estación. Juanito está más adelante con la
abuela, corre más rápido, hay cierta rivalidad con el inconsciente pero también hay algo
que va en el sentido de matar alguna cosa del inconsciente. De allí esa metáfora de matar
que aparece en Seminario XI, por ejemplo, cuando Lacan habla de matar a los sentidos,
de volver a cierto efecto cero. Después abre un gran campo del saber.

Hablamos del efecto de significación que ha permitido muchas cosas: por ejemplo,
oponer metáfora y metonimia; cuando oponemos la interpretación semántica y la
interpretación asemántica podemos entender por qué Lacan utiliza la palabra «corte» en
un sentido topológico. Quizá podríamos decir que «corte» es la nueva palabra para
reemplazar a «interpretación» cuando no se trata de ir en el mismo sentido que el
inconsciente, sino de buscar otro tipo de operación.

LA POSICIÓN FINAL DE JUANITO

Podemos quizá dar un pequeño paso más. Esos dos elementos, en la medida que
producen perplejidad en el sujeto, que no sabe cómo integrarlos en su mundo, tienen un
estatuto de S1, de significante solo. Solamente la producción de un S2, logrará producir
cierto efecto de significación; ese elemento es, supuestamente, el falo simbólico o el
Nombre-del-Padre, que finalmente permitiría otorgar una significación. Sería perfecto si
con eso uno pudiera decir, «¡Bien!, con esto terminamos, adiós al fenómeno elemental».
Se terminaría en una integración perfecta. Por eso es importante la pregunta sobre la
posición final de Hans –si es perfecta o no–, ya que supone que sería posible interpretar
ese S1 de manera perfecta, y decir que si el Edipo está exactamente en la línea correcta,
que si la madre es una mujer que corresponde exactamente a lo que necesita el Nombre-
del-Padre, tendríamos el hijo varón perfecto que no teme a las mujeres, que no las
castiga todo el tiempo, que no se aisla en las bibliotecas, un ideal de integración.

Pero queda siempre algo no interpretado, que es precisamente lo que escribimos como
a, y finalmente ese resto de lo interpretable se reproyecta como significante a interpretar.
Se capta así algo de la conexión de S1 y a, que aislé hace años como insignia, aquí
vemos cómo a –como plus de goce– puede convertirse en S1 cuando uno trata de
interpretarlo, y cómo el plus de goce –se ve en el caso Juanito– es cosa a interpretar.

En lugar de pregunta-respuesta, podemos hablar de fenómeno elemental y de
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interpretación. ¿Qué se gana reemplazándolo? Pensar en términos de fenómeno
elemental más que de pregunta pone el acento sobre un elemento que hace cuestión para
el sujeto; no se trata de preguntas gratuitas o arbitrarias –no se trata de esa pareja de
conceptos–, sino del fenómeno elemental, es decir, que en la raíz hay algo que no se
integra y por eso hay pregunta. Hablar en términos de fenómeno elemental nos lleva a lo
que está antes de la emergencia de la pregunta; apuntamos al elemento que la provoca y
que para el sujeto es como un empuje a dar una respuesta capaz de interpretar este
elemento inicial. Esto me parece un desplazamiento que quizás es un cambio de
vocabulario, que no anula lo otro, pero que acentúa un elemento diferente.

En cuanto a la palabra fantasma, que utilizan tanto Freud como Lacan, lo curioso es
que esos fantasmas de Juanito no son inconscientes porque él los anuncia, los construye
además con cierto goce lúdico en esa elaboración. Hace ver aquello de lo que se trata
cuando consideramos esos fantasmas como interpretaciones, como elaboraciones de
saber. Son lo que complementa el S1 que le interroga y a lo que él responde con una
elaboración de saber que, por supuesto, no es delirante en el sentido clínico de la
psicosis, pero que merece ser ubicado en el nivel de lo que llamamos la función del S2.
No son muy distintos del fantasma inconsciente pero en este caso constituyen un
esfuerzo de elaboración.

Me gustaría volver sobre el tema final del caso Juanito. ¿Dónde se queda Juanito?
Finalmente no se trata tanto de la carencia del padre, sino de su déficit de autoridad. El
padre no asume algo del significante amo que queda del lado de la madre. Es como si el
Otro para él quedara del lado de la madre. El tipo de solución que encuentra es la de
jubilar a su padre y ofrecerle el título de abuelo asumiendo él mismo algo del padre; es lo
que en el Seminario IV parecía más llamativo, al final del capítulo XXIII que he titulado,
según el verso de Apollinaire, «Me dará sin mujer descendencia». Se refiere al padre que
engendra, a un padre que lograría tener hijos fuera de la relación de los sexos. Si
aceptamos eso vemos que Juanito termina haciendo la equivalencia niño=falo. En cierto
modo termina reconociendo de manera directa una de las soluciones de la sexualidad
femenina, la potencia fálica en el hijo. Y también vemos que el padre que engendra es lo
mismo que el falo femenino. En los capítulos XXIII y XXIV Lacan nos propone dos
versiones que son compatibles con la identificación final de Juanito.

¿Quién es Juanito al final? Por un lado nos dice que su Ideal del yo es su hermana
Anna, cuando señala que él se sirve de su hermanita como de un Ideal del yo, que ella es
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la dueña del significante, la dueña del caballo, y que a través suyo Juanito puede llegar a
golpear el caballo, a dominarlo. Con los términos que utiliza Lacan en este seminario –
que ya no utilizará en el Esquema R, más refinado– dice algo de la relación narcisista de
Juanito y su relación con las mujeres. Luego acentúa la identificación al falo materno,
como si toda elaboración de saber de Juanito no hubiera servido de nada. Es así como
empezamos el caso; Juanito yendo detrás de su madre a todas partes, todo su cuerpo
siendo una metonimia del falo materno.

Al final del seminario, Lacan casi dice que ésa era la posición fundamental de Juanito,
identificado con el falo materno y el pene al margen, desengranado. Se ven bien los dos
elementos que había distinguido: el elemento real, el pene –el goce del pene–, y luego el
elemento imaginario, el falo materno. En ese párrafo, Lacan casi propone que la situación
final es una identificación al falo materno, que Hans no ha logrado la elaboración del
elemento simbólico, que resuelve el problema del lado del falo materno identificándose
con él, y que del lado del elemento real eso no queda simbolizado. De modo que esto le
permitiría únicamente integrar su masculinidad por el mecanismo de la formación de una
identificación con el falo materno sin el superyó; como una función del orden del Ideal
del yo.

Luego hay una frase en la que Lacan dice que si en lugar de tener una madre judía y
progresista hubiese tenido una madre católica y piadosa, posiblemente Juanito se hubiese
visto suavemente conducido al sacerdocio o a la santidad. Ésta es la teoría clásica: la
identificación con el falo materno lleva a la sublimación o al sacrificio carnal. En cierto
modo –su doctrina no está estabilizada en este punto– pone al falo materno en ese lugar.
A mí me parece excesivo ver eso en Hans; lo que sabemos de su vida posterior no va en
el sentido del sacerdocio, sino que conserva otro tipo de relación con el objeto femenino.
Es como si toda la elaboración de Hans no hubiese sido nada, como si se hubiera
quedado en ese punto cuando seguía a su madre a todas partes. Me parece excesivo
determinar que este elemento hiciera de él un artista, un realizador de teatro que ofrece al
público sus producciones imaginarias; lo veo más como un excursus de Lacan, una
perspectiva sobre otro tipo de caso.

Para Juanito no me parece que Dios sea un objeto, aunque seguramente tiene una
vinculación con la causa del deseo del lado femenino, ya que su respuesta –Dios–, tiene
mucha más ironía que la que manifestaría alguien con vocación de santo. Me parece que
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el niño que saliendo del consultorio de Freud dijo: «Este tipo debe de haber hablado con
Dios», no tiene vocación de santo.
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He propuesto el estudio de cómo se produce una transferencia de consistencia del objeto
a al yo, porque es algo que puede introducir cierta novedad. Por regla general, esa
transferencia de consistencia se observa clínicamente de manera fundamental en el yo del
sujeto; el yo = yo es la ecuación que usualmente encarna esa transferencia.

UN ÁNGULO NUEVO EN EL YO

Por tanto, lo único que justifica elegir al yo como tema de estudio es la posibilidad de
tomar un ángulo nuevo, y tomar precisamente el ángulo que tiene todos los fundamentos
clásicos, el ángulo del yo y el goce. Y lo sorprendente es que, a la vez que alguien podría
decir que éste es un viejo tema, en el momento en que se dice «el yo y el goce», se
percibe que hay un montón de referencias clásicas que se reordenan de una manera
nueva. Y esto hace ver –también en la clínica–, que quizás haya algo que falta, una
pertinencia que nos falta, y que explica una dificultad contemporánea que tenemos como
analistas con el modo de gozar de los sujetos, que parece constituir actualmente un límite
absoluto del análisis. Los cambios en el modo de gozar es la manera –creoen que
formulamos la dificultad de hecho en la cura analítica contemporánea. Y me parece que
en ese modo de gozar hay que resituar al yo; que no es una categoría a descartar sino a
renovar, y que esto no se ha hecho hasta ahora, a pesar de que tenemos los elementos
para hacerlo. Por ejemplo es notable en al clínica de la psicosis, donde tenemos los
elementos clínicos del análisis de Lacan sobre el ego de Joyce. La cuestión es extender
esa novedad.

Lo mejor que podemos esperar para los años venideros no es la novedad, la ruptura, el
corte, el cambio de episteme. No. Estamos en una episteme, y cuando salgamos de ella
quizá salgamos del psicoanálisis también. No podemos esperar ese corte, pero sí una
«relación nueva con lo antiguo», expresión que sirve también para decir lo que ocurre en
la cura analítica.

Pero antes de llegar a la clínica, hay un aspecto del yo que tendríamos que promover.
Y es que el «yo» no es una categoría que haya nacido en el psicoanálisis. Hay categorías
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que son propias del discurso analítico, y que se reconocen cuando pasan a través del
mundo: «Eso pertenece al psicoanálisis, no queremos esa categoría porque es
psicoanalítica [...]», por ejemplo, la pulsión –en tanto que diferente de instinto–, el objeto
a, etcétera. Pero el yo no es una categoría nacida en el psicoanálisis. Hay toda una
elaboración cultural, filosófica, literaria, sobre el yo, que abarca un campo bastante
amplio y que además es de total actualidad: los sociólogos, que tienen cierta sensibilidad
por las modas, explican cómo el individualismo moderno, el individualismo de la
Revolución francesa, el individualismo del derecho, ahora llega a condicionar nuestros
gustos, condiciona la publicidad, etcétera, como esa moda del cuckooning –que es vivir-
sin-el-Otro–, explotada por los publicistas de los países desarrollados. De este modo
existe una perspectiva renovadora de tomar el yo, en esta línea de elaboración histórica
que nos lleva hasta los cálculos más sórdidos de los publicistas para saber cómo
vendernos cosas que nos hagan gozar, es decir, una manipulación del ser-sin-el-Otro que
llega hasta manipular el goce a partir del mercado.

PATOLOGÍAS DEL YO LITERARIO

También cabría innovar el yo en la literatura, se podría estudiar el yo literario, el yo que
escribe, como cuando lo hacemos a partir de Joyce, de Gide, o de San Agustín, por
tomar algunas de las referencias de Lacan. Joyce, por ejemplo, permitiría hablar del goce
de la escritura; el goce que hay en Joyce es algo que se desvanece, que falla a nivel del
cuerpo, del narcisismo, y que se recupera en el cuerpo de la letra. Tomar todas esas
referencias abriría un campo a partir de ahí.

Pero también me parece que podríamos ser un poco más audaces. La literatura y la
filosofía no se acaban en las referencias explícitas de Lacan. Y no solamente estaría muy
bien tomarlas y desplazarlas un poco, sino que también podríamos introducir otras
nuevas, como la enorme riqueza de la literatura en lengua castellana, por ejemplo Borges
–con esa especie de evolución patológica entre Borges y el Otro–; aunque otros prefieren
a Joyce, porque parece que Lacan no se ha referido directamente a Borges. Sería una
gran ocasión para discutir también toda la literatura de la autobiografía, que empieza,
según los eruditos, de forma completamente codificada en el siglo XVIII, aunque están las
Confesiones de San Agustín y de Rousseau. Con ese otro modo de autobiografía que es
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el yo que se escribe, que escribe la historia de su personalidad, lo que daría para un
informe sobre el yo literario que privilegia la patología. Están los diarios íntimos, por
ejemplo, que son otro género literario; el famoso diario íntimo de Amiel, escritor de
Ginebra que cada día de su vida escribía para decir: «No tengo ganas de vivir, estoy
perdiendo el tiempo [...]», escribía cinco o diez páginas cada día durante no sé cuántos
años, casi desapareciendo en esa escritura. Su obra tiene veintitantos volúmenes, el
último apareció hace poco, es un caso de patología del yo escritor que podría ser
estudiado.

La literatura española es quizá más rica en estos fenómenos porque –Lacan lo señala
bien– en Francia, antes de la revolución cartesiana del sujeto, antes del cogito cartesiano,
hubo como una premonición, una anticipación de esa revolución del sujeto en la poesía
barroca, con su gusto por los desdoblamientos, de la desaparición de los cuerpos,
etcétera. Finalmente, todo eso anticipaba a Descartes. De la misma manera que Freud
anticipó la lingüística, la poesía barroca anticipó a Descartes; y se puede encontrar en él
la herencia de esa poesía en la imaginación del genio, en la suposición de que nada existe.
Con Descartes puede decirse que hubo un corte, aunque la corriente barroca continuó,
por supuesto; pero Descartes marcó un corte que hizo pasar el gusto por el barroco en la
literatura francesa e hizo surgir una literatura del yo –un yo del orgullo, cuyo ejemplo
para los franceses siempre ha sido Castilla–, una literatura con el orgullo de Corneille,
que todavía continúa en Francia. Pero Descartes no marcó la literatura española de la
misma manera, de forma que la corriente barroca continuó con mucha más fuerza y
riqueza en España. En mi opinión sería posible estudiarlo, y para eso la referencia al
Quijote me parecería idónea, por ser un ejemplo de patología del yo que se podría
comparar con la de Borges.

También sería posible, en este ámbito cultural, tomar la psicología. Lacan, en la
Cuestión preliminar presenta lo que él llama la fabricación, la construcción del
bonhomme psychologique, del «hombrecillo psicológico», cómo poco a poco el hombre
moderno se ha convencido de que era un yo = yo, y que eso no estaba en la Antigüedad,
que es una construcción artificial, del discurso, de la cultura. Lacan a veces dice que la
construcción del «hombrecillo psicológico» es una mala lectura de Descartes, porque el
cogito ofrece un punto de identidad –aunque precario, puntual, transitorio–, que necesita
al Otro para permanecer en el tiempo. Por eso Lacan considera que es un abuso
transferir la identidad puntual del cogito cartesiano al sujeto psicológico, al yo
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psicológico, cuando en Descartes se trata solamente de un punto. La pregunta de Lacan,
entonces, es si eso va a extenderse, si va a permanecer en el yo naturalmente, para
siempre, para permitir ese sentimiento de constancia –o de insistencia de constancia– que
tenemos. Así, tal como se presenta, la psicología es casi un error sobre el cogito
cartesiano. Podría seguirse esta línea, que nos conduciría a la crítica de Lacan a la ego
psychology por haber hecho entrar de nuevo a la psicología dentro del propio
psicoanálisis.

UN PRINCIPIO DE UNIDAD NO UNIFICADOR

Para abordar la cuestión de la clínica, se trata de saber como analistas a quién pensamos
tener frente a nosotros o sobre nuestro diván; se trata de la vieja cuestión –como
formulaba Lacan– «¿Quién habla?». Se trata finalmente de cómo ubicamos, cómo
definimos en nuestra operación a ese «x», al otro. Y nuestra respuesta es: un sujeto. Y
un sujeto tal como Lacan nos ha enseñado a pensarlo, un sujeto tachado, vacío.

El resultado de esa perspectiva es el de unilateralizar, separar de esa función del sujeto
todo lo que es goce, hasta el punto de que en su definición más profunda, este sujeto
tachado es un muerto. No pensamos que el «x» que tenemos en la operación analítica
esté muerto, sino que en tanto que habla, en tanto que sujeto vehiculizado por la cadena
significante, es un sujeto muerto. Por eso necesariamente debemos completar ese sujeto
con otra función, para pensarlo como viviente que se puede transformar. Es decir que la
perspectiva del sujeto, radicalizada por Lacan, implica radicalizar también el goce del
sujeto. Y esa partición se pone en cuestión cuando retomamos y renovamos la categoría
del yo.

No hay que olvidar que, finalmente, el último Lacan se deshace del sujeto tachado,
busca otra perspectiva, y la buena puerta de entrada puede ser este yo. Para mí, se trata
de una perspectiva sobre nuestra práctica y sus impasses actuales.

La definición del yo en Lacan que conocemos y utilizamos es la imaginaria, dicho
rápidamente, porque lo imaginario es el primer lugar lacaniano del goce. Por eso
convendría renovar el interés por el narcisismo –categoría que también habíamos dejado
de utilizar–, y por el autoerotismo.

La definición imaginaria clásica del yo en Lacan, no satura lo que es la instancia del
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Ich en Freud. El Ich freudiano a veces es también el sujeto, y eso se ve en el famoso Wo
Es war, soll Ich werden. Lacan acentúa que no hay das Ich, y transforma este Ich en
sujeto, pero la repartición entre Freud y Lacan no permite decir que el Ich freudiano es el
yo imaginario; hay otra repartición, en la que a veces está implicado el sujeto.

¿Qué hay en la problemática del yo y del espejo? Me parece que podemos formalizar
esa problemática inicial de una forma simple. Cuando Lacan piensa el yo, lo hace como
una forma, casi como una forma visual, de manera conforme a la definición aristotélica
del alma como forma del cuerpo. Así, inicialmente piensa la unidad del yo. El yo, como
la Escuela, es uno y a la vez es múltiple. Lacan formula de manera distinta lo uno del yo,
y el yo como múltiple, como bric-à-brac de identificaciones imaginarias sin coherencia
entre ellas; de tal manera que una parte de la cura analítica consistiría en pasar a través
de ese bric-à-brac de identificaciones imaginarias, verificar su incoherencia y alcanzar el
destino de la identificación –que es caer en la cura analítica–, hasta poner en cuestión al
mismo yo.

Lacan encontraba ese uno del sujeto a un nivel elemental. Ese uno hace que lo que
ocupa el diván no sea una multiplicidad inconsistente, hace que haya ciertos grados de
constancia, y no solamente por la persona sino por una relativa consistencia subjetiva.
Lacan encontraba este principio de unidad, ese uno del yo, en la etología, en el
comportamiento animal. Consideraba que se debía poder ubicar una imagen como
unificadora, una imagen que sería el uno del yo. Hacía de la imagen una causa, una
causa eficaz, un uno que haría mantenerse unida cierta multiplicidad inconsciente,
incoherente. Así, Lacan nos hace ver que la unificación siempre es relativa –finalmente
es una unificación fracasada–, que hay un uno del yo que se mantiene al lado del yo
como multiplicidad incoherente, inconsciente.

Pero esa imagen del Otro no tiene tanta fuerza unitaria, no tiene un poder tan superior
como para mantener juntas a las otras imágenes, por eso Lacan busca una imagen
negativa en la muerte, en tanto que la muerte no tiene imagen, es más bien lo negativo de
lo imaginario. Y si primero decía: «Lo que hay detrás del yo es la imagen del Otro»,
después va a decir: «Debajo del yo está la muerte».

Más tarde pensó que el único principio del yo como uno debía ser simbólico. En este
momento puso como uno del yo las insignias del Otro, las imágenes del Otro como Ideal
del Otro. Después puso el significante uno, S1, como uno del yo. Finalmente, Lacan

445



tomó uno del yo el –ϕ, el falo de la castración. Y lo que yo propongo es que al final lo
que puso como uno del yo fue el a, el objeto a.

Primero, ¿qué se percibe a través de todo esto? Que se trata de ubicar un principio de
unidad que no es unificador, que es más un punto que un principio de unificación.

Y segundo, ¿por qué Lacan descarta poco a poco la categoría del yo? En un primer
momento dice que ese uno del yo pertenece a lo imaginario. Después dice que pertenece
a lo simbólico, y es la famosa relectura del Ideal del yo y del yo ideal, reducido a un
rasgo unario como principio de unidad. Pero si el uno es un símbolo, es más interesante
vincularlo al sujeto –que es otra categoría simbólica– que al yo. Lacan empieza pensando
que el yo como múltiple y el yo como uno son imaginarios; después produce un
desplazamiento teórico, y el yo, el uno, es simbólico, mientras que lo múltiple es
imaginario. Finalmente, si el uno es simbólico, lo que le es correlativo también debe serlo,
y Lacan prefiere entonces escribir S1/S más que seguir con el yo.

Lacan transfiere al fantasma lo que trataba de pensar a partir del yo. Por eso la
fórmula del yo que utilizamos –sin llamarlo yo– es el fantasma, en tanto que hace de
correlato efectivo entre el goce y el sujeto como vacío y muerto. Por eso, en lugar de
decir que el yo desaparece al final de la cura, Lacan habla de atravesamiento del
fantasma. Sea el yo, sea el fantasma, ambos son modos de gozar.

EL MODO DE GOZAR, UNA CATEGORÍA

La cuestión es saber por qué nos interesaría –y por qué le interesa a Lacan– volver a la
palabra yo. Hay que recordar que la categoría del sujeto tachado no es totalmente una
invención de Lacan, es algo que le viene de la fenomenología le viene de Sartre. Uno de
los temas propios de la fenomenología es que la conciencia no es una intencionalidad
pura, vacía; eso implica que las identificaciones no pertenecen al corazón del sujeto, sino
que son como una envoltura que no pertenece al uno esencial. En Sartre está el «Yo soy
una nada», que implica que lo más auténtico es otra cosa que una identificación.
Nosotros continuamos esta perspectiva. Si hablamos de la caída de las identificaciones en
el análisis es porque consideramos que lo más auténtico es otra cosa, no la identificación.
Así, todo ese tema del yo tiene sus raíces en Sartre, con su primer gran trabajo filosófico

446



sobre la categoría misma de lo imaginario, titulado La imaginación, antes de El ser y la
nada. Sartre es quien ha construido lo imaginario como algo distinto de la imaginación.

Es importante entonces ver que la concepción del sujeto vacío implica que ninguna
identificación puede satisfacer al sujeto. Por eso para nosotros es un tema clásico, y un
tema clínico, el denunciar la confusión entre ser y tener.

Aunque hay una dificultad en castellano: en francés existe el je y el moi, mientras que
en castellano sólo hay el yo; por eso siempre hay que señalar en los textos la diferencia
entre el yo [je] y el yo [moi] poniendo entre paréntesis los términos franceses. En efecto,
hay un sentido que falta en castellano, lo cual seguramente debe tener consecuencias.
Como también las debe tener –lo digo para compensar– la falta de distinción en francés
entre el ser y el estar que existe en castellano. Creo que tanto la distinción je y moi,
como la distinción ser y estar, responden a la diferencia entre cierta constancia y cierta
transición. Estar es un momento, es un lugar, no pertenece al ser propiamente dicho, de
la misma manera que entre el je y el moi, el moi es una entidad de propiedad, de
atributos, y el je está más cerca del shifter, es un shifter. La paradoja es que el ser,
según Lacan y según su sartrismo, está del lado del je, es decir, el ser está en el lado de
lo que es transitorio, cuando en castellano el ser está del lado de cierta constancia.

A propósito de la confusión entre el ser y el tener, lo que para el psicoanálisis parecería
clínicamente más pertinente, sería obtener cierta identificación del sujeto con su propio
vacío. Vacío que normalmente colman las identificaciones, prevalentemente la
identificación fálica. Para cada sujeto, por vacío que esté, su identificación primordial es
la identificación al falo de la madre, y por eso Lacan toma el falo como una versión
posible del uno del yo –y también hace de la desidentificación fálica una fórmula del final
del análisis–.

Al final de Subversión del sujeto, Lacan dice que el neurótico tiene un yo fuerte
porque está sostenido por la castración imaginaria. Así, vincula el yo fuerte con el goce, y
dice que es como si hubiera una posible transfusión –son sus términos– de libido desde el
cuerpo hacia el objeto, con excepción de la única parte que concierne a la libido: el falo.
Cuando elabora esa teoría de la transfusión de libido del cuerpo al objeto, menos el falo,
añade que este falo concentra lo más íntimo del autoerotismo.

Aquí puede verse funcionar la lógica que después va a desarrollar a propósito del
objeto a: un goce supuestamente primario, anulado por el gran Otro, que produce el
objeto a como condensador de goce. Cuando Lacan hablaba del falo como concentrado
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de lo más íntimo del goce autoerótico, es el falo que escribe –ϕ, es decir que el yo fuerte
se establece a partir de este más íntimo –o más éxtimo– del autoerotismo.

Es notable que para Lacan, en cierta manera, ser amado es querer ser amado, es casi
la definición de la neurosis. Para Lacan, la posición normal, la posición deseante de un
Alcibíades consiste en transferir toda la libido al objeto, mientras que el neurótico, por el
contrario, libidiniza su posición del sujeto –aunque habría que relativizarlo, porque si se
vaciara completamente la libido narcisista tendríamos un cuadro de melancolía que
seguramente no es el caso de nuestro amigo Alcibíades–; con todo, Lacan opone la
posición neurótica a la de Alcibíades, quien ama y desea gozar del objeto, sin
preocuparse de ser o no amado. Lo que le interesa a él es amar al objeto. De este modo,
la forma correcta de ubicar el –ϕ, el valor de la castración, es situándolo en el objeto. Así
puede entenderse que la neurosis consiste precisamente en situar ese –ϕ debajo del
sujeto, porque eso produce el amor hacia sí mismo y la formación de un yo fuerte, que
es la patología del neurótico.

La cuestión es si hay un desvanecimiento de la problemática del yo, si la había hasta
ahora –o si la va a haber–. O si en la práctica el yo es algo que sirve o puede servir de
brújula. Para mí es una pregunta. Se puede decir que finalmente Lacan encontró ese uno
del yo en el goce, en un modo de gozar.

En definitiva, la definición del sujeto como vacío es extraordinaria porque denota el
punto de referencia más radical, pero desde el momento en que se amplía un poco la
noción de sujeto, queda vinculado esencialmente con su modo de gozar, que es el
elemento que no existe en el sujeto tachado. Es casi su definición, cuando nos referimos
al sujeto tachado lo separamos totalmente del modo de gozar, y entonces tenemos que
inventar el modo de vinculación.

La cuestión es hasta qué punto podemos tomar eso como hilo en el análisis.
Finalmente, Lacan dejó de hablar del yo, pero en ese mismo lugar hizo surgir el
fantasma, es decir que hay una lógica que siempre obliga a reintroducir el goce, a
vincular al sujeto con un modo de gozar. Mi propuesta entonces es construir el modo de
gozar como una categoría. Mi próxima tentativa es construir el modo de gozar –sea el yo,
el fantasma, el carácter, la repetición, etcétera–, no como una referencia rápida, con
algunas fórmulas tomadas de Lacan, sino construirlo como una categoría que incluya
todo eso.

Porque me parece que, en la práctica, lo que encontramos como último límite es el
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partenaire. Y quizás el modo de gozar sea más nuestro partenaire que el sujeto tachado.
Antes se había pensado, al inicio, que nuestro partenaire era el sujeto más que el yo, que
al yo imaginario lo podíamos descartar, y que el partenaire era el sujeto –a la manera de
la intersubjetividad o como sujeto tachado vinculado en el deseo que pasa por todas
partes–, pero me parece que es cuestión simplemente de abrir los ojos para percatarse de
que ahora nuestro partenaire es el modo de gozar. Y que encontramos una dificultad
teórica y práctica al respecto. Se ve en la calle, que este partenaire, por supuesto
presente desde el inicio, ahora hace su afirmación y su entrada en escena, pero bajo otras
formas, y que para estar a su altura necesitamos disponer de estas nuevas categorías.
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La ponencia del ventrílocuo (1996)
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XIII Jornadas del Campo freudiano en España, A Coruña,
3 de marzo de 1996. Publicada en Finisterre freudiano, n.o 7
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Somos todos ventrílocuos. El sujeto no le habla al otro. El sujeto se habla a sí mismo. Se
habla a sí mismo a través del otro. Se habla a través de la marioneta del otro. Hay en
francés una expresión que dice: «Me gusta escucharle decir esto». Es así: el otro no nos
dice nada, sino lo que queremos escucharle decir. A veces eso nos produce placer, a
veces nos produce displacer, pero siempre es nuestra marioneta. Hay que ser psicótico
para pensar que somos nosotros marioneta del otro.

El sujeto queda condenado al monólogo, al monólogo autista de su goce, a la
homeostasis de la pulsión que, por definición, siempre logra su efecto de satisfacción. El
camino de la pulsión puede ser laberíntico, sin embargo siempre vuelve sobre sí mismo,
es un circuito, tal como Lacan lo ha dibujado.

Entonces, la interpretación es imposible. Es imposible en tanto que supone el
encuentro con el Otro, con el otro que sería verdaderamente Otro, que no sería
solamente la marioneta. Repito: si la lengua no sirve como tal para la comunicación con
otro, sino que sirve al goce, la interpretación es imposible. Sin embargo, a veces una
palabra parece que hace surgir al Otro como tal. A veces, excepcionalmente, se dice algo
nuevo más allá de la triste repetición, algo imprevisto por el monólogo ventrílocuo. Eso
hace creer en el Otro. A la vez, esta palabra no está al abrigo de una sospecha de estafa.
Esta palabra del Otro, constituyente del Otro, la podemos llamar la interpretación.

LA INTERPRETACIÓN COMO PESADILLA

¡Cuidado con esta palabra! Se suele pensar la interpretación como escucha, como
traducción, como lectura, como desciframiento, etcétera. ¡Sí, por supuesto! Pero eso no
es a lo que apunto aquí.

Invito a pensar la interpretación de otra manera: la interpretación como despertar. Hay
despertar y despertar. Hay el despertar del interés, cuando surge algo que se hace causa
del deseo. Se aplaude a lo que hace salir del aburrimiento y, por supuesto, la
interpretación debe tener efectos de despertar el interés, movilizar la libido, enganchar al
otro en lo que se llama transferencia. Pero hay otro despertar, otra modalidad del
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despertar, es el despertar que ocurre en la pesadilla, cuando se encuentra algo que no
atrae, que produce horror, algo de lo que no queremos saber nada, únicamente hacerlo
desaparecer, y nos despertamos –como dice Lacan– para seguir soñando. En eso se
queda el auténtico encuentro con el Otro, es decir, con lo real, que es lo verdaderamente
Otro, cuando el soñar deja de proteger al dormir, cuando no se puede continuar en el
gozar soñando, cuando la pulsión no puede continuar su invariable circuito sino
precipitando al sujeto en la realidad para que siga soñando con los ojos abiertos en el
mundo de su fantasma.

Propongo, entonces, que la interpretación eficiente del analista es una pesadilla. Pero
una pesadilla de la cual no se puede huir trasladándose al fantasma del mundo, al
fantasmundo. Me refiero al modelo de la pesadilla que Lacan nos da en el seminario
«Los cuatro conceptos». Hay un correlato de esto en la experiencia; el progreso de la
cura se nota en un indicio preciso, a saber, cuando el sueño logra prolongarse más allá del
punto de angustia que antes era su tope. Puedo referirles aquí al ejemplo que José
Rodríguez Eiras ha presentado esta mañana sobre la coleccionista de sueños, que escribía
todos sus sueños hasta que dejó de hacerlo cuando surgió la pesadilla repetitiva que la
precipitó al análisis.

TEORÍA LACANIANA DE LA INTERPRETACIÓN

Lo que aquí he llamado interpretación, proponiendo el modelo de la pesadilla, está al
nivel que se puede designar por la relación con el objeto: $◊a. Esta relación es una de las
dos coordenadas del sujeto; la otra es su relación con el significante que escribiré: $◊S1.
La teoría lacaniana de la interpretación, en Lacan y en sus discípulos, está edificada
sobre el fundamento de la relación del sujeto con el significante. El «abc» que se utiliza
es la distinción entre interpretar a nivel imaginario –no hay que hacerlo– e interpretar a
nivel simbólico –eso está bien–. Pero, cuando se utiliza esta distinción, que proviene del
primer Lacan, se olvida que la libido estaba en el nivel imaginario. Por su parte, la
interpretación simbólica descarta la libido, la degrada al nivel de las formaciones
imaginarias. Es por eso que la relación con el objeto, ya sea como fantasma o como
pulsión, siempre ha permanecido como un hueso en la teoría de la interpretación. Y uno
se detiene antes de hablar de interpretar el goce.
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Lacan ha inventado varios medios de solucionar esta antinomia, la escritura $◊a es ya
una manera de solucionarla, estos medios que Lacan ha utilizado son: reducir la libido al
deseo, excluyendo el goce, y reducir el deseo al significado; reducir la pulsión al estatuto
de una cadena significante, es decir, hacer pasar la relación con el objeto del otro lado y
reducir el fantasma al estatuto de un punto de basta; alejar la interpretación fuera del
sentido y dirigirla sobre el objeto a como causa del deseo; y hacer escapar el fantasma a
la interpretación dándole un estatuto de axioma.

Tomo estas varias tentativas como pruebas de que la relación de objeto no encaja con
la interpretación.

Nada alcanza, hasta que se reconoce que la relación con el objeto no se inscribe en la
relación con el Otro, sino que más bien el Otro se reduce, él mismo, al objeto a –por
supuesto es Lacan quien lo ha hecho, aunque no necesariamente sus discípulos–.

Es decir que, al nivel del goce, el Otro como tal no existe. Al nivel del goce, la pulsión
se encierra en su propio circuito. La norma del goce es el goce autoerótico, es decir,
separado del Otro. El Otro no existe, sino por un engaño específico debido a la estructura
del goce femenino. Todo el corazón de su teoría de la sexualidad femenina es la
deducción del Otro a partir del goce femenino. Por tanto, una tesis de la interpretación
fundada sobre la comunicación, es decir, sobre el carácter primordial de la relación con el
Otro, nunca alcanza a incluir el nivel del goce. Lo puede incluir solamente al precio de
reducirlo al objeto a, aunque no es más que un semblante. Y debo repetirlo una vez más:
no hay semblante de objeto, el objeto es un semblante. La invención del objeto a en
Lacan traduce el esfuerzo de incluir el goce en el sistema de la comunicación.

MÁS ALLÁ DE LA INTERPRETACIÓN SIGNIFICANTE

Un más allá de la interpretación significante no se puede lograr sin volver sobre la
estructura de la misma. La estructura de la interpretación significante está dada por el
esquema de la incidencia retroactiva del significante sobre el significado. Es un esquema
que no solamente vincula el sujeto con el Otro, sino que vincula el significante con el
significado. Se entiende entonces que Lacan pueda desarrollar unas veces la faceta
metafórica de la interpretación, y otras la faceta metonímica. Hay una faceta metafórica
de la interpretación que muestra que el significante interpretativo produce un relámpago
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al nivel de la significación del Otro, que produce un efecto especial de punto de basta,
que modifica y retoca los puntos de basta anteriores; que la interpretación del analista
saca las conclusiones que implican los dichos del analizante que él mismo rechazaba
sacar. También se puede poner en evidencia lo metonímico de la interpretación: como
indirecta, alusiva, que siempre se expresa entre líneas, que es un medio-decir, etcétera.
La descripción de la interpretación en la cura oscila entre demostrar su faceta metafórica
o su faceta metonímica. Aparece la interpretación como equivalente al deseo –es su
faceta metonímica– y equivalente al síntoma –como metafórica– en tanto que la
interpretación misma vale como una envoltura formal del núcleo material del goce, que
no puede directamente tocar. Para ir más allá de la interpretación significante, con sus
dos facetas, hay que entender bien y simplificar lo que es el corazón mismo de la relación
del sujeto con el significante. Para simplificar diré que la relación del sujeto con el
significante, del lado $/S1, es la identificación. La identificación es la condición
significante del inconsciente, de tal manera que el corazón, de este lado, es la relación de
identificación donde el sujeto vacío está capturado por el S1. Y en esta dirección no se
puede ir más allá de definir la interpretación como el reverso de la identificación. De este
lado, lo que define la interpretación es ser el reverso de este procedimiento, respondiendo
al esquema inverso S1/$. Se reconoce aquí lo que Lacan da como fórmula en el lado
derecho del discurso del analista. Eso está justificado en tanto que acentúa el papel
desidentificador de la interpretación, que hace de la interpretación un decir
desidentificador que apunta al vacío del sujeto liberándolo de sus identificaciones.
Asimismo permite entender que, mientras que la identificación primordial sería fálica –en
tanto que el S1 primordial sería el significante fálico–, la interpretación y la cura terminan,
supuestamente, en la desidentificación fálica.

Estos esquemas son una verdadera guía para la práctica, además de mostrar la
necesidad de la interpretación histerizante como mediadora entre esos dos esquemas y el
tercero $/S1 que define el momento socrático de la interpretación. La interpretación
histerizante separa al sujeto de la identificación, hace que el sujeto tome distancia de ella,
la pone en cuestión, y eso supone nombrarla. A veces el analista está llamado a este lugar
de la identificación para que el sujeto pueda tomar distancia. En eso puede decirse que la
interpretación da nombre a la identificación.
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LA HIPÓTESIS FUNDAMENTAL DE LA PRÁCTICA

A partir de los casos de mi práctica que pudo escuchar como pasador, Vicente Palomera
ha ubicado bien el papel de la interpretación inicial como respondiendo a esta
histerización. La gran mayoría, por no decir todos los casos, que presenta la clínica de la
interpretación, demuestran este vínculo entre interpretación e identificación. Hay una
armonía de las dos: interpretación e identificación. Si uno lo piensa desde esta
perspectiva, la identificación –el propio concepto freudiano de identificación–, se define
como una relación con el Otro. Cuando utilizamos la palabra identificación, suponemos
como primordial la relación con el Otro: bien sea la identificación primaria, la
identificación a un rasgo significante del Otro, o bien sea la identificación al objeto del
deseo del Otro, siempre hay el Otro. Las identificaciones son siempre relaciones con el
Otro y están determinadas, como dice Lacan, por el deseo como deseo del Otro.
Podemos servirnos también aquí del caso que presentó José Rodríguez Eiras: «Mi madre
es intocable, luego yo soy una enferma». La identificación «ser una enferma» se apoya
precisamente en la relación con Otro; sería incomprensible de no ser así. Y es
precisamente el hecho de juntar las dos, «la madre intocable» y «ser una enferma», lo
que en este caso hace que la paciente misma haya producido esta interpretación a través
del analista. Este ejemplo, sencillo pero sensacional, permite casi un cortocircuito en la
cuestión porque claramente hay un beneficio en esta identificación. La identificación «ser
enferma» le da al sujeto acceso al goce de la madre, al goce prohibido, imposible e
intocable de la madre. De tal manera que aquí se puede introducir el cortocircuito para
que se vea la identificación vinculándose con el goce. Puede entonces formularse una
proposición general: un modo de gozar es siempre relativo a una identificación. Tanto es
así que, en este ejemplo, aparece que tocar la identificación modifica el modo de gozar
relativo a esta identificación. Si pudiéramos detenernos en esto sería admirable, sería
como la fórmula einsteniana de la práctica analítica. Sería decir que el modo de gozar es
función de la identificación. Se puede escribir así:

Si se toca la identificación del sujeto con el significante, eso tiene resonancia en el lado
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derecho. Si eso fuese así, tendríamos la fórmula de toda la gravitación analítica. Hasta tal
punto que, si se logra efectivamente el reverso de la identificación, se produce, al nivel
del modo de gozar, lo que se busca como la separación del sujeto y el objeto a. Esta
sería realmente la hipótesis fundamental de la práctica.

El pase, la teoría del pase, está centrada sobre la modificación del fantasma, sobre una
modificación del lado izquierdo del discurso del analista (a/S2), que Lacan llama el
atravesamiento del fantasma como correlativo a la desidentificación significante, dicho de
otro modo, la destitución subjetiva. Pero para dar la teoría del pase acaba por extender la
estructura de la identificación a la relación con el objeto. El secreto de la teoría del pase –
lo que pareció sensacional a aquella época y a las siguientes– es que finalmente extendía
la estructura de la identificación significante a la relación con el objeto, como si el secreto
del fantasma fuera paralelo a una identificación con el objeto a. Como si, al final, se
tratara de la caída del objeto $/a. Y eso lo encontramos en nuestra manera de hablar.
Hablamos a veces de caída del objeto a, de caída de las identificaciones, es decir,
aplicamos la misma lógica en los dos lados, hasta tal punto que se ve que Lacan estaba
abocado a pensar la relación con el objeto a como una relación en espejo, aun cuando
implicaba la topología y trataba de mostrar cómo se relacionan el sujeto como banda de
Moebius y el objeto a. Por supuesto de este lado estamos en el límite de la identificación;
no estamos en la identificación –aunque Lacan a veces emplea esta palabra–sino al nivel
de la identidad misma del sujeto, de la identidad sustancial del sujeto.

UNA NUEVA DISCIPLINA DE LA INTERPRETACIÓN

Se puede ir lejos con la estructura de la identificación. Pero, llegado a cierto punto, no
puede no invertirse toda la perspectiva. En lugar de pensar la relación con el objeto a
partir de la relación con el significante, hay que reubicar la relación con el significante a
partir del nivel del goce. Eso pone en cuestión el estatuto mismo del objeto a como alfa y
omega del sujeto que aparece en la teoría del pase. En la teoría del pase, el objeto a se
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considera un real. Cuando se invierte la perspectiva, se lo reduce a no ser más que un
semblante de real, a no ser si no la parte elaborable del goce, la parte «significantizable»
del goce, es decir, la parte que entra en la estructura de la identificación en tanto que
depende de la comunicación y de la articulación significante-significado.

Hoy creo necesaria una nueva disciplina del pensamiento. Y digo hoy porque es una
cuestión actual, que no nos reduce a no ser más que historiadores del psicoanálisis, como
dijo nuestro colega Jorge Alemán.

La cultura se caracteriza por el triunfo del individualismo liberal, cuya operación propia
consiste en la desvinculación entre el Otro y el goce. En la medida en que el sujeto tiene
permiso para encarcelarse en su goce propio como jamás en la historia, la relación con el
Otro se vuelve cada vez más artificial, más tecnológica. En los tiempos pasados, la
relación con el Otro ocultaba el vínculo con el goce. Las reglas que el Otro daba al goce
eran tan imperativas que hacían desaparecer la sustancia del goce. Ahora se nos dan cada
vez menos reglas sobre el goce, y eso hace aparecer lo que es el vínculo con el goce en
su carácter social. La revolución de los derechos del hombre ha tenido consecuencias
liberalizadoras que han superado su contrapartida comunista, que era como un retorno
feroz de la relación con el Otro. Hoy se nota que la sociedad ha perdido su carácter de
comunidad para manifestarse como una sociedad de soledades, una «solciedad», con la
angustia que estimula y los remedios vanos con los que se sueña.

Este es el panorama en el que inscribo la necesidad de una nueva disciplina de la
interpretación. Se solía pensar el significante como destinado a sus efectos de significado.
Esto implicaba que el significante tenía incidencias elaborables sobre el significado. Lacan
creía que había mecanismos que vinculaban el significado con el significante, es lo que
llamaba metáfora y metonimia, reglas que explican cómo se pasa del significante al
significado. La situación es distinta si uno parte desde el punto de vista de que el
significante trabaja primero para el goce y tiene la misma trayectoria que la pulsión.

Entre el significado y el significante hay por supuesto un vínculo, que nos permite
comunicar, pero este vínculo sólo se establece por la mediación de un discurso, es decir
por una máquina de vínculo social, sin la cual el significante y el significado quedan
desvinculados. Eso traslada en lugar de la interpretación ya que, pensada así, apunta a la
desvinculación entre el significado y el significante. El lugar propio de la interpretación es
la hiancia entre significante y significado. Solamente en este encuadre se puede decir que
la interpretación como tal está fundada en el equívoco. La presencia del equívoco
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testimonia de que no hay un mecanismo formal para pasar del significante al significado.
Y en esto no se apela a la lingüística saussuriana, no es una llamada a la lingüística
formalizada, es un uso de la vieja etimología que precisamente descartaba Saussure; el
retorno de la vieja etimología para mostrar que hay una hiancia entre significante y
significado.

DEL «QUERER DECIR» AL «QUERER GOZAR»

Esto obliga a reubicar toda la perspectiva que está expresada en el grafo del deseo de
Lacan y desvela su límite como guión de la interpretación. El grafo del deseo está
establecido sobre un esquema de comunicación cuya base es la intención de significación.
Toda la energía necesaria para el funcionamiento del aparato está dada por un querer
decir que califica al sujeto: el sujeto quiere decir, el sujeto es voluntad de decir. Pero el
fenómeno esencial de lo que Lacan ha llamado «lalengua» no es ya el sentido sino el
goce. A este nivel, el «querer decir» da paso al «querer gozar». El «querer gozar» no
tiene las mismas leyes que el «querer decir». Cuando la pulsión –y no la significación–
está pensada como el motor del ser hablante, la enseñanza de Lacan se reubica como una
tentativa para someter el «querer gozar» al dominio del «querer decir». Por eso Lacan,
en un momento dado, casi debe dejar de lado el concepto de la palabra e inventar el
concepto, en francés, de l´apparole. L´apparole en que se transforma la palabra cuando
está dominada por la pulsión, cuando no asegura la comunicación sino que trabaja para el
goce, es decir, que responde a la fórmula: «En el lugar donde ello habla, se goza». Es
una forma inversa de la vieja fórmula «Yo, la verdad, hablo». En lugar de «Yo, la
verdad, hablo», hay un goce de la palabra. Eso hace difícil el lugar de la interpretación.
Cuando es la verdad la que habla de otra manera, o cuando el goce es concebido como la
verdad, la interpretación tiene un lugar totalmente ubicado. Pero cuando es el goce el que
habla, uno se detiene antes de pensar en interpretarlo. He hecho algunas tentativas para
dar cuenta de la interpretación, tomando en cuenta este nivel, en mi curso de este año, en
París, y he subrayado la proposición de Lacan según la cual el no-diálogo encuentra su
límite en la interpretación, por la cual se asegura lo real. Eso hace que una interpretación
no tenga función de relanzar o reactivar, sino que haga de límite, de tal manera que no
sea el sentido el que asegura –por la interpretación– lo real. Y eso muestra que en la
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palabra como monólogo no hay un real; en la palabra lo real nunca está asegurado.
Precisamente la asociación libre, el decir cualquier cosa, dirige directamente al principio
del placer, es decir, al puro goce de la palabra. Y en esto hay siempre un éxito, no hay
imposible a este nivel del decir, por eso no hay real en la palabra como tal.

Eso da un lugar para lo que sería la interpretación, esa interpretación inversa, al revés:
una interpretación que introduce lo imposible. Y, si es a través de ella como se asegura lo
real, entonces debe ser del orden de la formalización. Es en este punto donde Lacan
refiere la interpretación a la matemática. Es decir, que la interpretación analítica debería
tener un valor de formalización, implicando un: «Eso no quiere decir nada».

ESO NO QUIERE DECIR

En la interpretación analítica, la extracción del «Ello quiere gozar» pasa por un «Ello no
quiere decir nada», porque el inconsciente enmascara el «Ello quiere gozar» mediante el
«Ello quiere decir». Lo enmascara mediante la palabra, la comunicación, el mensaje. Por
el contrario, esta nueva disciplina de la interpretación implica el desvelamiento pasando
por el «Eso no quiere decir». Si bien digo una nueva disciplina de la interpretación,
puede suponerse que la práctica misma lleva a eso. La cuestión es que nuestra teoría no
esté retrasada en comparación con lo que hacemos.
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Se trata, en este seminario sobre el texto freudiano acerca de la formación de los
síntomas, de construir una placa giratoria. Una placa que, en primer lugar, distribuye y
hace comunicar todas las partes de la obra de Freud; que, en segundo lugar, distribuye y
hace comunicar todas las construcciones elaboradas a lo largo de la enseñanza de Lacan;
y que, en tercer lugar, distribuye y hace comunicar entre sí la obra de Freud y la obra de
Lacan.

Esta placa giratoria es indispensable para orientarse en el trabajo sobre el síntoma –
para orientarse y también para desorientarse un poquito–. Para poder orientarse bien en
un tema analítico, se necesita también desorientarse, es decir, no pensar el tema de
manera demasiado familiar. El perderse un poquito tiene todo su valor.

LAS OPERACIONES LACANIANAS SOBRE EL BINARIO SENTIDO-GOCE

Estamos en un lugar fundamental de la obra de Freud y de la enseñanza de Lacan. Hay
que puntualizar el valor del binario –señalado por Lacan– formado por las conferencias
XVII y XXIII de Conferencias introductorias al psicoanálisis.

El capítulo XVII, como su título «El sentido de los síntomas» indica, se trata del
sentido. Parece sencillo, dado que Freud mismo lo dice –Der Sinn der Symptom–, pero
verlo resulta menos evidente: hay cierto efecto de «Carta robada». Mientras que el
capítulo XXIII, «Los caminos de la formación del síntoma», trata de la libido, de la
Befriedigung, de la satisfacción, del goce. Ése es el camino de Freud en su segundo ciclo
de conferencias: va del sentido al goce en el síntoma. Este camino –que puede seguirse
en estas conferencias populares, dictadas a un público de no-analistas– es el camino
mismo, podríamos decirlo así, de la formación de la enseñanza de Lacan. El binario
ordenado, orientado y vectorizado, va del sentido al goce.

De eso exactamente se trata entre las conferencias XVII y XXIII, del sentido al goce en
el síntoma. Para nosotros viene a ser como la base de nuestras elucubraciones, una base
simple, firme y evidente. A pesar de la manera un poco negligente con que lo señala en
Ginebra –en una conferencia que era desconocida hasta que alguien me trajo las cintas
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años después para que la publicara–, hay algo esencial de Lacan en este punto; este
binario ordenado concentra la temática central de su enseñanza –temática central que
abordé en mi antiguo curso «Del síntoma al fantasma»–.

¿Cómo se articulan sentido y goce en psicoanálisis? He querido hablar primero de
Lacan porque pensábamos –antes de verificarlo de manera tan extraordinaria– que entre
nosotros se lee más a Lacan que a Freud, o con mayor seriedad, dado que nos
manejamos con los conceptos y matemas de Lacan por la fuerza que dan, por la
precisión que nos aportan. Por eso pensé que era mejor situar la problemática freudiana a
partir de Lacan, y he preparado un breve recorrido estructural.

El punto de partida de Lacan, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en
psicoanálisis» apunta, destaca, construye y enfatiza el sentido en la práctica del
psicoanálisis, el sentido en el inconsciente, el sentido en el síntoma. Destaca: a) que el
sentido, si puedo decirlo así, no tiene sentido sino en el lenguaje, y que se explica por el
significante; b) que el sentido supone la función de la palabra, que es la palabra –la
palabra plena– la que otorga sentido, y que cuando no da sentido, sentido «verdadero»,
es una palabra vacía, por más que la diferencia entre lo vacío y lo lleno lo da el criterio
del sentido; c) que el eje determinante de los fenómenos analíticos freudianos es el eje
simbólico; d) que lo imaginario está subordinado a él; e) que lo real es –por utilizar una
palabra que se encuentra en estas conferencias– una precondición a la inserción de lo
simbólico en la vida humana y en la realidad psíquica; y f) que lo real presenta agujeros,
poros, a la acción del símbolo y, por eso mismo, se encuentra al mismo tiempo
negativizado por la acción del símbolo.

Esta primera elaboración de Lacan desemboca en un esquema que él llama L, primera
letra de su nombre, pero cuya base es una X, donde se oponen lo simbólico y lo
imaginario.

El sentido, si lo situamos en su lugar de nacimiento, está en el eje simbólico. El sentido
necesita al símbolo, al significante, y además necesita al Otro, ya sea como interlocutor o
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como lugar mismo de la estructura del lenguaje. En esta perspectiva, la intención de
significación, el querer decir, encuentra esta estructura A que modifica el mensaje
resultante.

A este eje se opone la pareja imaginaria a-a’ que proviene del estadio del espejo.
Toma como referencia Introducción del narcisismo, anterior a estas conferencias. Lacan
considera que la libido freudiana circula en el eje imaginario en la medida en que es
fundamentalmente narcisista. La libido se sitúa en el narcisismo. Entre a y a’ hay libido,
Befriedigung, lo que llamamos «goce», de tal manera que, en Lacan, el eje imaginario es
también el eje pulsional.

Lacan ha entrado en el psicoanálisis con un binarismo de oposición entre sentido y
goce. La primera operación lacaniana que nosotros mismos practicamos se caracteriza
así: separar, dividir y cortar. Aquí lo imaginario, allí lo simbólico. Siempre con la
orientación de ir de lo imaginario a lo simbólico, con cierto menosprecio de lo imaginario,
y por eso mismo de la pulsión. En toda la primera orientación de Lacan hay una
desvalorización de la pulsión que no advertimos cuando hablamos de lo imaginario, pero
que está presente. Con el principio, además, de que en la práctica siempre es peligroso
confundir lo simbólico y lo imaginario.

Esta primera operación lacaniana en el psicoanálisis es un instrumento maravilloso.
Lacan toma los casos de Freud y los reordena como por milagro, separando las aguas
como un Moisés freudiano. En los casos de Freud, en casos actuales, en las
teorizaciones..., nada se resiste a tal operación.

En esta perspectiva, ¿qué son los caminos de la formación de síntomas? Lo voy a
poner en singular: es esencialmente el camino simbólico. En el texto inaugural de Lacan
el síntoma aparece como un sentido, un sentido reprimido. Por supuesto, hay que tomar
en cuenta el significante de este sentido reprimido, de tal manera que diré, mejor, que el
síntoma aparece como un enigma. Se manifiesta soportado por un significante cuyo
significado está reprimido, es decir, que no ha sido comunicado al Otro o aceptado por
éste. Lo sintomático consiste en un significante cuyo significado está reprimido. El
material significante del síntoma puede ser tomado en una parte del cuerpo, parasitado
por el significado reprimido, o en el pensamiento.

En esta perspectiva, el camino de la formación de síntomas sigue el eje sujeto → Otro.
Eso es lo que se encuentra en la segunda operación de Lacan. Retoma el eje simbólico

de manera más compleja, con la inclusión del efecto de retroacción. Es algo que no voy a
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desarrollar: el grafo de Lacan es suficientemente conocido. Pero ¿qué es un grafo? Es un
conjunto de caminos. El grafo de Lacan, hecho de vectores, es el equivalente de los
Wege freudianos:

No cabe duda de que, para Lacan, el síntoma se sitúa en el grafo en s (A), como un
efecto de significado del Otro. Lo cual convendremos en decir que traduce lo que el
propio Freud llama Der Sinn der Symptom: el síntoma es un efecto especial de
significado del Otro. ¿Especial, en qué? Aquí es donde se complican las cosas.

Cuando se llega a esta segunda operación, ya no basta con dividir, cortar y separar. Se
trata, ahora, de articular sentido y goce. Lacan lo hace gráficamente, recurriendo a una
representación formal en la que sitúa el fantasma incidiendo en la formación del síntoma.
El síntoma no es un sentido normal, no es un efecto de Sinn habitual, en la medida en
que se conecta con el fantasma.

En este punto, no se sabe si Lacan es freudiano o Freud lacaniano; en la conferencia
XXIII aparece como en un libro abierto. Además, el fantasma ($ ◊ a), es el resultado de
todo un largo circuito, un circuito libidinal, en el cual aparecen la pulsión como cadena
significante y el deseo como significado de esta cadena significante. Lacan también
inventa un punto de capitón de la pulsión y del deseo. Sitúa, además, la vinculación del
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goce a la castración. En resumen, el circuito pulsional queda articulado con el circuito
semántico.

Hay una tercera operación lacaniana después de dividir y articular: es deducir.
El esquema de la alienación y la separación es la nueva forma del eje simbólico sujeto

→ Otro,

En la medida en que esos dos círculos se llaman del sujeto y del Otro. Lo que lleva a
deducir el goce a partir del sentido. Muestra cómo el goce bajo la forma (a) complementa
necesariamente al efecto de sentido. Primero hay significante y sentido, que es lo que
Lacan llama alienación y, en un segundo tiempo, hay plus de goce, que es lo que Lacan
llama separación.

La cuarta operación es producir:

En este sistema, a partir del aparato del sentido, se demuestra la producción del plus de
goce.

La quinta operación es anudar. Da el fundamento de toda la perspectiva. En esa zona
no tan articulada, no tan diferenciada como las otras, no se trata más que de equiparar,
identificar sentido y goce. Es lo que Lacan llama «sentido gozado». Aunque otras veces
opone de manera radical sentido y goce. Es una zona en la que Lacan ha empezado a
discutir la relación entre el sentido y el goce, probando muchas variaciones al respecto.

Este es el camino de la enseñanza de Lacan. Volvamos a Freud.
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El señor Whitehead, colaborador de Bertrand Russell en la creación del primer
simbolismo efectivo de lógica matemática y filósofo de pleno derecho decía, con una
frase que me encanta, que toda la filosofía en su conjunto no era más que comentarios a
la obra de Platón; a eso reducía toda la filosofía. Siguiendo su inspiración diría que toda
la enseñanza de Lacan es un comentario de las conferencias XVII y XXIII de Freud. Tal
vez es un poco exagerado, pero no más que la frase de Whitehead.

Se puede pensar que es hacer demasiados honores a esas conferencias, dirigidas a un
público de no iniciados, de no-analistas, conferencias de presentación a un público un
poco naïf, como señala Freud, «lleno de buena voluntad», pero en absoluto erudito. Es
un trabajo divulgativo, de exposición, no de investigación. Tienen algo de liso, continuo.
No hay que olvidar las condiciones en las que Freud las redactó, durante la Primera
Guerra Mundial, cuando era –hay que decirlobastante nacionalista. Se le pasará: años
después, en una carta a Arnold Zweig, dice que no hay que identificarse demasiado con
la cultura alemana, y después uno emigrará a Jerusalén y el otro se exiliará en Londres.
Las conferencias contienen pocas referencias al momento histórico, pero hay una
anécdota divertida que constituye la única referencia explícita a la época. Trata de cómo
se recibe en las tropas alemanas de la Primera Guerra Mundial el complejo de Edipo:

Escuchen una pequeña historia que ocurrió en los comienzos de esta guerra: uno de los más empeñosos
discípulos del psicoanálisis, se encuentra en calidad de médico –debe de ser Abraham– en el frente alemán, en
algún lugar de Polonia, y despierta la atención de sus colegas por haber obtenido un éxito inesperado con un
enfermo. Preguntado, confiesa que trabaja con los medios del psicoanálisis y se declara dispuesto a comunicar
su saber a sus colegas durante la guerra en Polonia. Así, cada atardecer se reúnen los médicos del batallón, sus
colegas y jefes, para escuchar las esotéricas doctrinas del análisis. Todo anduvo bien por un tiempo, pero
cuando habló a sus oyentes del complejo de Edipo se levantó uno de los jefes y manifestó que no creía en eso,
era una vulgaridad del conferencista contarles semejantes cosas a ellos, hombres valientes que luchaban por su
patria y padres de familia, por añadidura, y prohibió la continuación de las conferencias. Así terminó todo, el
analista pidió traslado a otro lugar del frente. Yo creo, empero, que mal andan las cosas si el triunfo alemán
necesita de semejante organización de la ciencia y que la ciencia alemana no soportará bien esta organización.

En cierta manera Freud prefiere ya el psicoanálisis al triunfo alemán, si el triunfo
alemán necesita no hablar del Edipo. Sirva para ilustrar la atmósfera de estas
conferencias.
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Lo cual podría llevarnos a menospreciarlas, pero no. He reflexionado sobre este
hecho, y he llegado a la conclusión de que la simplificación a la cual se obliga Freud, la
aceleración en la exposición teórica –necesaria también en un seminario– hace ver los
fundamentos y los lineamientos de la teoría, su esqueleto. No sólo hay una obligación de
condensación, sino una obligación de continuidad y ello, al dar diez, quince conferencias
seguidas, hace que surja el problema de la articulación de los temas, problema que no se
aprecia en el momento de elaborar cada uno de ellos, a fondo pero por separado. La
simplificación lleva consigo su propio beneficio: articular temas que, de otro modo, se
investigan de manera dispersa.

EL CAMINO DE FREUD

¿Cuál es el camino de Freud? Tal como él mismo lo recuerda en la conferencia anterior a
las que nos ocupan, la XVI, primera de este ciclo, nos hallamos en el segundo año de las
conferencias. Durante el primero Freud se había ocupado de los sueños y de los actos
fallidos en tanto que son interpretables, y lo había puesto en conocimiento de un público
que tenía la experiencia de soñar y cometer actos fallidos él mismo. La fuente de este
primer ciclo eran las obras del descubrimiento, La interpretación de los sueños y La
psicopatología de la vida cotidiana –bastante menos de El chiste y su relación con el
inconsciente–. El segundo ciclo de conferencias, el que nos ocupa, trata de los síntomas
neuróticos, las neurosis de transferencia, como él las llamaba en aquella época: histeria de
angustia, histeria de conversión, neurosis obsesiva. Como Freud mismo dice, ya no se
trata de una introducción al psicoanálisis, sino del psicoanálisis mismo. Los asistentes no-
analistas no han tenido, supuestamente, la experiencia de esos graves síntomas
neuróticos.

La conferencia XVII, «El sentido de los síntomas», verdadera introducción del nuevo
ciclo, se basa en lo dicho en el ciclo anterior. Es una aplicación a los síntomas neuróticos
de lo que se ha dicho sobre los sueños y los actos fallidos. Es posible constatar que los
síntomas son como los sueños y los actos fallidos, tienen un sentido, se pueden
interpretar. Algo tan conocido merece ser interrogado; y eso es lo que hace Lacan quien,
partiendo de la conferencia XVII, sigue adelante hasta la XXIII, «Los caminos de la
formación de síntomas».
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¿Qué hay entre ambas conferencias? Los títulos de las que median entre una y otra
son: «La fijación al trauma inconsciente» (XVIII), «Resistencia y represión» (XIX), «La
vida sexual de los seres humanos» (XX), «Desarrollo libidinal y organizaciones sexuales»
(XXI) y «Algunas perspectivas sobre el desarrollo y la regresión» (XXII). Como muy bien
señala Strachey, la conferencia XXI es un resumen de los «Tres ensayos de una teoría
sexual».

¿De qué tratan esas conferencias que hacen de puente entre la XVII y la XXIII? Freud
introduce lo pulsional, la libido, lo sexual y, además, lo perverso de lo sexual, dado que lo
sexual no se refiere tanto a normas como a perversiones. En esta extraordinaria parte de
su obra que va de la conferencia XVII a la XXIII, Freud trata de vincular las dos vertientes
de su obra, a saber: a) la del descubrimiento del inconsciente, de los fenómenos
interpretables, el descubrimiento freudiano de que fenómenos que se descartaban como
carentes de sentido se pueden interpretar; en suma, la del inconsciente definido por la
interpretación, y b) la del descubrimiento de la sexualidad infantil y del carácter perverso
de la sexualidad.

Esos son dos ejes de la obra de Freud, y aquí puede verse bien su esfuerzo por
articularlos. La impresión que produce todo ello es que hay mas yuxtaposición que
articulación, deducción o producción, propiamente dichas, aunque esta es una cuestión
que podría discutirse.

Todas las operaciones lacanianas provienen de este agujero que subsiste en el esfuerzo
freudiano por vincular ambas vertientes. No deja de ser una interpretación mía, pero que
no parece forzada desde el momento en que en la conferencia XXII (página 311) puede
leerse: «Tengo que advertirles sobre todo que no confundan regresión y represión» –en
alemán, represión [Verdrängung] y regresión no son homofónicas, como se señala en la
nota de Strachey–. Freud insiste: «La represión no tiene ningún vínculo con la
sexualidad; por favor, retengan bien eso». Significa que Freud separa claramente la
represión, que refiere a un mecanismo semántico –algo no se puede decir, no se logra
decir porque hay represión– y el registro de la sexualidad. Tal vez mi lectura parezca
forzada, pero a mí me parece milagroso encontrar una prueba tal en el texto freudiano.

La conferencia XXII ofrece una auto-conceptualización del camino. El propio Freud
explica que su punto de partida clínico es la histeria, en la cual el factor de la regresión
libidinal no es tan evidente. Hay en la histeria una regresión a los objetos libidinales
primarios –pensemos en la libido apegada al padre, que también aparece en el caso de la
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supuesta obsesión que veremos después–, pero no hay nada que se parezca a lo que se
manifiesta en la neurosis obsesiva, es decir, una regresión a una etapa anterior de la
organización sexual, el apego a un goce anterior, especialmente sádico anal. El papel
principal en el mecanismo de la histeria recae en la depresión, no en la regresión.

Ello supone distinguir dos tipos de regresión: la regresión a los objetos primarios y la
regresión a etapas anteriores del desarrollo. Freud nos dice que, al faltar en la histeria, la
regresión libidinal a etapas anteriores se aclaro mucho después que el de la represión. La
ventaja de la neurosis obsesiva es que hay regresión y también represión, de manera que
se presenta, como neurosis, mas rica y compleja que la histeria. ¡Un poco de homenaje a
la obsesión de vez en cuando!

Freud pone aparte el síntoma obsesivo. ¿Por qué? La conferencia XXIII parece
cuadrarles muy bien a todos los neuróticos. Ahí nos demuestra Freud la agudeza de su
idea de la neurosis obsesiva. La respuesta la tenemos en Inhibición, síntoma y angustia.
El sujeto histérico tiene un síntoma honesto, que le hace sufrir honestamente. Acude a
nosotros con el brazo paralizado, que no funciona, que le dificulta la vida, algo que puede
tener un sentido, una relación con un fantasma, que permita ver eventualmente una
fijación anterior –cosa discutible–. Es un síntoma honesto, decía, porque hace sufrir. El
obsesivo en cambio llega con el brazo torcido y diciendo: «Soy el más guapo del
mundo». Tal como lo describe Freud, no percibe el sufrimiento de su síntoma: lo ha
incorporado tan bien a su personalidad que es motivo de placer. Los síntomas obsesivos
son placenteros. Hay en ello algo desesperado, pues el sujeto tiene la vivencia de su
síntoma como la cosa más admirable de su personalidad.

Es un punto límite que le quita el sentido a la curación. Se ve muy bien en el término
lacaniano de varité del síntoma, expresión que se refiere a la vez a la verdad y a la
variedad: para Lacan siempre hay un vínculo entre el síntoma y la verdad. Cuando habla
del síntoma como el ser mismo del sujeto lo aplica más bien al sujeto obsesivo, a tal
punto que desaparece la idea misma de curación. Lo único que se puede decir es que si
el obsesivo en cuestión se queda con algo que le hace sufrir, hay que hacer con esa parte
lo mismo que con el resto, es decir, que se reconozca también en eso, que lo adopte
también. Es lo que Lacan llama la identificación con el síntoma, la reabsorción del
síntoma en el placer, lo que es otra salida. No es solamente que el síntoma sea un modo
de gozar: es gozar de su síntoma antes que de su fantasma. El goce invisible del obsesivo
es el gozar del síntoma.
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En la conferencia XXII Freud señala también el nudo entre goce y defensa. La histeria
logra dar una expresión simultánea a dos cosas contradictorias, mientras que en la
obsesión se da primero el tiempo de situar algo y, después, el de anularlo. Lo que la
histeria reúne, en el síntoma clásico obsesivo se da en dos tiempos, contrarios el uno al
otro. En la histeria una torsión especial para expresar a la vez el pro y el contra; en la
obsesión, más rigurosamente, primero el pro, después el contra.

La época que nos ocupa es un momento central de la obra de Freud. Vendrá después,
en los años veinte, la división de la personalidad en tres instancias: el yo, el ello y el
superyó. ¿A qué responde esa división de la segunda tópica? Lo percibimos muy bien a
partir de las conferencias. La represión es lo que se opone al decir o –para formularlo de
manera más freudiana– lo que se opone a que las representaciones lleguen a la
conciencia. A lo largo de las conferencias, la pregunta permanente de Freud es sobre lo
que se opone a lo sexual. ¿Qué es lo que se opone al desarrollo pleno de la sexualidad,
qué fuerza obliga a la libido a regresar a estados anteriores de su desarrollo y qué es lo
que se alza aquí como una barrera? En las conferencias hay una respuesta. El obstáculo,
la barrera, es en parte la realidad externa, que no se presta al desarrollo pulsional, lo que
Freud llama la Versagung. Del fenómeno puede dar cuenta la oposición del principio de
placer y el principio de realidad –si «realidad» se toma en el sentido de realidad exterior–.

Pero en este texto a Freud le parece que hay un obstáculo interno al pleno desarrollo
sexual, en paralelo a la represión: son las pulsiones del yo, que dicen sí o no a las
pulsiones sexuales. Freud presenta así un yo con leyes, Gesetzen. A partir de ahí Freud
pasará a inventar el superyó.

En estas conferencias tenemos la cocina del superyó. El problema de Freud es de
paralelismo. En el nivel del sentido tenemos, como barrera, la represión. Pero en el nivel
de la libido, ¿qué corresponde? El problema supone el dualismo inconsciente-libido: lo
que vale en el nivel del inconsciente no vale en el de la libido. De ahí saldrá la segunda
tópica.

En este punto acude Lacan para señalar que sí, que la represión tiene que ver con la
libido. Lo que se opone al decir todo es lo mismo que lo que se opone a la realización
plena de lo sexual. De este modo, Lacan franquea la barrera establecida por Freud y que
condiciona, por ejemplo, la oposición entre represión y regresión. Se ve en el tercer
momento de su elaboración: Lacan deduce el carácter parcial de las pulsiones del
lenguaje. De la captura del ser humano en el lenguaje deduce la parcialización de lo
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pulsional. En Freud no hallamos una articulación así, pues siempre lo consideró como un
fenómeno autónomo con respecto a la lógica represiva del inconsciente.

SINN Y BEDEUTUNG

Regresemos a la conferencia XVII, Der Sinn der Symptom, a la que Lacan se refiere en
Ginebra. Lacan indica que Sinn no es Bedeutung. Ambas palabras son conocidas, están
presentes en el título de un artículo famoso de Frege, Sinn und Bedeutung: Sinn es el
efecto de sentido, lo que se determina a partir del significado, mientras que Bedeutung
concierne a la relación con lo real. La dificultad al traducir la segunda palabra a las
lenguas romances deriva de que es a la vez «significación» y «referencia».

Aprovecho esta observación para comunicarles mi lectura de las diferencias entre
ambas conferencias. La primera se titula explícitamente Der Sinn. La segunda, titulada
en el volumen que la recoge «Los caminos de la formación de síntomas» expone Die
Bedeutung der Symptom. Freud demuestra en ella que la referencia del síntoma es el
fantasma, que lo real en juego en el síntoma pasa por el fantasma. Lejos de identificar
real y fantasma, la conferencia XXIII dice que el fantasma es más bien como un velo
fundamental antes de lo que es verdaderamente lo real, es decir, la fijación.

Aquí hay que seguir el camino de Freud, a través del capítulo XVII con los dos casos
de mujeres que clasifica como obsesión, hasta el capítulo XXIII supuestamente dedicado a
los síntomas histéricos –más exactamente, a la regresión en los síntomas histéricos–
porque, según nos dice, en los neuróticos obsesivos además hay contrainvestimientos. En
la conferencia XVII presenta dos síntomas obsesivos que, sin embargo, convendremos
que son fragmentos de casos de histeria. El primero concierne a una mujer con la acción
compulsiva de proteger al marido impotente. El segundo consiste en un ceremonial del
dormir que apunta a una puesta en escena de la no relación sexual, sostenida por un
vínculo libidinal con el padre. Como en el primer caso, el marido es un lugarteniente del
amor al padre. Freud los caracteriza como síntomas obsesivos por el carácter de Zwang,
de obligación, de sus actos. Es raro que haya elegido esos casos; creo que es porque se
dirige a una audiencia no practicante y son síntomas muy evidentes: los ha elegido
porque tienen un sentido evidentemente sexual y, además, porque se explican por una
Bedeutung, por la referencia a una experiencia anterior. La primera mujer hace su escena
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como repetición y corrección de un evento anterior que ha sido un trauma para ella. A
través de estos ejemplos Freud vincula el sentido y lo libidinal. La Bedeutung es una
vivencia anterior.

A partir de aquí introduce la conferencia XVIII que versa sobre el trauma, sobre el
inconsciente. Toma como principio el que siempre, debajo de cada síntoma neurótico,
hay un trauma; toda neurosis contiene –dice Freud– una fijación de esta índole.
Introduce, además, el principio de que el sentido de los síntomas le resulta siempre
desconocido al enfermo, lo cual lleva a Freud a realizar una afirmación más fuerte: «Para
que el síntoma se produzca, es preciso que éste sea inconsciente». O sea, que no se
forman síntomas a partir de procesos conscientes.

En este texto queda algo del optimismo interpretativo de Freud. Dice, como deducción
de su principio: «El síntoma desaparece cuando se logra que se haga consciente su
sentido. Los síntomas cesan tan pronto como se sabe el sentido». En cierto modo, a
Freud no se le ha impuesto aún el factor económico de la libido. Sería interesante
estudiar cómo Freud plantea ese principio para decir más tarde: «No es exactamente
así». El principio es excelente, pero los síntomas no lo saben.

Busca lo económico y al final introduce el síntoma por el lado de lo dinámico; en otras
palabras, algo se opone a la llegada del sentido a la conciencia. De resultas, en el capítulo
XIX estudia cuál es la resistencia inconsciente: la paradoja de que los enfermos sufren de
sus síntomas pero no parecen desear tanto el quitárselos. En esa dirección, puede señalar
la condición de inconsciente, la Unbewusstheit sobre el síntoma, que sólo florece a partir
del inconsciente. Es decir: hay un sentido que se quiere expresar, no lo logra, aparece el
síntoma. Eso le permite a Freud decir: «La formación de síntomas es un sustituto de algo
diverso que está interceptado».

La palabra «interceptado» es fundamental. Parece inspirar el primer esquema de
Lacan: la interceptación de un querer decir por parte de algo diverso. Freud está tan
contento que lo repite: «Un sustituto de lo que se intercepta».

A su juicio, eso es lo que permite concebir en una unidad la formación del sueño y la
formación del síntoma neurótico. La referencia constante de Freud a lo largo de esta obra
es la Traumbildung, o la Traumarbeit, la formación en el trabajo del sueño. Pero al
mismo tiempo que Freud señala ese rasgo común entre ambos –base de la inclusión del
síntoma en la práctica psicoanalítica–, no cesa de repetir que un síntoma no es un sueño.
La represión, motor esencial del sueño, no es más que la condición previa para que se
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forme un síntoma. Sólo el síntoma nos introduce en lo más íntimo de la vida sexual. Los
sueños no quedan como una opacidad subjetiva permanente, esa que en última instancia
modifica el cuerpo. Es de ese plus de lo que hay que dar cuenta en la formación del
síntoma. La diferencia entre sueños y síntomas, puntualiza Freud, es que: «Los síntomas
sirven siempre al mismo propósito, es decir, a la satisfacción sexual». Freud no se
cuestiona cuál pueda ser el uso del síntoma, para él siempre el mismo: la satisfacción
sexual, o bien servir de sustituto a la satisfacción que falta en la vida. Es así como
introduce la frustración. Como he subrayado, el elemento de «decir que no», la
Versagung, ya es un dicho.

En Freud, la definición de síntoma como medio de goce es patente. Teniendo en
cuenta, por supuesto, su carácter de formación de compromiso, es decir, de nexo entre
goce y defensa. La observación de Freud es que en el síntoma se trata de obtener la
satisfacción y de defenderse de la misma. Este nexo entre goce y defensa es lo que
Lacan deducirá: que hay algo excesivo en el goce que obliga siempre al sujeto a
defenderse del goce que busca. Lacan dará cuenta de ello separando el lenguaje, el
significante, en tanto que negativiza el goce: el poder represivo está en el lenguaje mismo.
El Nombre-del-Padre es el lenguaje. Queda un plus de goce, la ganancia de placer, el
Lustgewinn.

Todo lo que Freud dice entre las conferencias XVII y XXIII prepara la cuestión de cómo
enferman los hombres, problema que aborda en la XXII, donde dice: «La realidad no es
lo único que funciona como barrera». Cada vez que se produce una frustración, la libido
regresa y busca una nueva modalidad de satisfacción, pero en ese momento se topa con
un veto interno, un «decir que no» interno. Está recogido en la pregunta: «¿Cuáles son
los poderes de los que parte el veto a la aspiración libidinosa?». Es la puerta de entrada a
sus desarrollos de los años veinte.

Por eso Freud dice que solamente habla de los síntomas histéricos, porque son los que
causan displacer. El problema de los síntomas obsesivos es que causan placer. La libido
freudiana la vemos al encontrar un veto en el yo, al encontrar en la realidad la
Versagung. Siempre encuentra un significante. Se comprende, entonces, la construcción
lacaniana pensada para hacer de la libido algo situable en el conjunto significante-
significado. Freud mismo lo dice en el capítulo XXIII: todo lo anterior es preliminar; está
la barrera, la Versagung, el veto, la libido que se escapa, que se ve obligada a volver
atrás..., pero en este circuito queda vinculada a representaciones que pertenecen al
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sistema del inconsciente. La libido se dirige a un objeto del mundo exterior, se produce
una frustración –la señora dice que no–, la libido se escapa, pero no hacia otra señora
sino hacia las fantasías, se escapa hacia el sistema del inconsciente. Entonces, según
Freud, cuando la libido retrocede a representaciones del sistema del inconsciente,
adquiere las propiedades de este sistema. Es decir, se muestra capaz de condensación y
desplazamiento, metáfora y metonimia. Se ve que hay un destino de la libido que es
como el del significado. Es lo que le ha permitido a Lacan traducir todo ello en términos
de deseo.

Se comprende que a lo largo de esas conferencias son muchos los elementos que
permiten pensar la libido como equivalente a un significado. La oposición libidinosa es
equivalente a la represión semántica. Esto se ve, por ejemplo, cuando Freud habla de la
plasticidad de las pulsiones sexuales, que pueden reemplazarse las unas a las otras como
redes de vasos comunicantes; o cuando subraya los rodeos de la libido al encontrar un
«no», mostrando que la libido es capaz de sustitución y desplazamiento, es decir, de
metáfora y metonimia. Esto inspira Lacan su grafo, en el que ha logrado presentar,
mediante una misma forma conceptual el circuito de la palabra y el circuito de la libido.

Pero Freud no le saca partido a este asunto. No se le ocurre que puede deducir cosas
que ocurren en la sexualidad a partir de los fenómenos lingüísticos del inconsciente. Creo
que por esa razón Lacan dice que Freud es un débil. Ser un débil significa flotar entre
dos. Dispone de todos los elementos para reconocer que se trata de un solo operador,
pero no lo hace. Además de ser un «obsesivo sexual», como dice Lacan, Freud es un
débil porque ahí flota entre dos aguas. Hay que tomar todo esto cum grano salis. Y no
significa que Lacan sea perfecto. No debemos pensarlo ni, mucho menos, decirlo. Como
me señaló mi amigo Horacio Etchegoyen, no conviene tener un culto a la personalidad –
no le respondí sobre este punto, porque no sabía de lo que hablaba–. Lacan dice que
Freud tiene como síntoma la debilidad, pero él también tiene un grave síntoma en su
enseñanza.

Todo ese esfuerzo lacaniano de articulación, deducción, producción se funda en este
doble circuito de la palabra y de la libido, y en el camino que va del sentido a algo más
allá del sentido. La doctrina misma del pase tiene un aspecto de camino: primero está el
sujeto supuesto al saber, es decir un efecto de significación –el Sujeto-supuesto-Saber
está del lado del Sinn– y, a partir de ahí, el sujeto va hacia la Bedeutung, hacia el
fantasma, y supuestamente lo atraviesa.
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La quinta operación es un esfuerzo para pensar en otros términos qué caminos. Hace
ver –como dice en el Seminario XVII– el parentesco de la verdad y del goce. Sentido y
goce tienen una misma raíz en la impotencia. Si introduce el sentido gozado, es porque él
mismo pone en cuestión el objeto a. Lo hace explícitamente en el Seminario XX. El
objeto a es solamente la parte elaborada del goce, la parte fantasmática o semántica el
goce, la parte del goce ya atraída hacia el fantasma.

El objeto a es un falso real.

LA FAMOSA CONFERENCIA

El caso del «hombre de los lobos» y, de manera muy especial, la nota agregada por
Freud, son referencias oportunísimas para estas conferencias. Freud oscila entre el valor
traumático y el valor fantasmático. En última instancia, dicha oscilación deja constancia
de que lo traumático y lo fantasma tico pueden ser considerados como dos modalidades
de lo mismo: hay algo no se puede descartar, algo que ha sido efectivo en el pasado.
Entre lo traumático y lo fantasma tico hay una oposición, por supuesto, pero también
algo en común: Freud no duda de que hubo algo en el pasado, en el período de las
vivencias infantiles. Que esta x sea traumática o fantasmática es discutible. En las notas
del «hombre de los lobos» Freud termina con un non liquet, no está decidido, no está
claro. Pero sí hay un liquet en la medida en que algo real pasó en lo real –lo real
entendido en el sentido psíquico, por lo menos–.

Entramos en el texto de la –ahora– famosa conferencia XXIII, titulada por Freud «Los
caminos de la formación de síntomas». Propongo que la llamemos Die Bedeutung der
Symptom por analogía con Der Sinn der Symptom, que es el título de la conferencia XVII.
Mi propuesta se justifica tanto más en que el propio Freud indica en la XXIV que ya con
anterioridad ha empleado indistintamente Der Sinn y Die Bedeutung (de los Symptome,
en plural). Como el título de la conferencia XVII presenta Der Sinn, no parece excesivo
deducir que la XXIII es la conferencia que esencialmente complementa a la conferencia
XVII. La conferencia XXIII complementa la dimensión semántica del mensaje sintomático
–si aceptamos esta expresión– con su dimensión referencial.

Lacan trata esta cuestión de la relación de la palabra con la realidad o con lo real
mediante diversas formulaciones. Es el tema que trata Freud en la conferencia XXIII, si la
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palabra corresponde o no a la realidad, esto es, lo que concierne al aspecto semántico de
la palabra, a los efectos de significado, que se puede organizar con independencia de la
referencia a la realidad.

Para proceder paso a paso y a la vez con rapidez en la lectura, quiero comentar el
título original de la conferencia, así como proporcionar el plan, las partes en que se
articula este escrito. Es importante ser minucioso. La edición alemana no consta de
apartados; en la Standard Edition lo que hay son divisiones tipográficas señaladas
mediante una línea en blanco, criterio que ignoro si ha sido introducido en algún
momento por el propio Freud en alguna edición alemana o si es una aportación de
Strachey. La división en partes, mediante una línea blanca, como decía, sin título y sin
numeración alguna, parece muy bien hecha y no propondré variaciones, dado que
corresponde al camino seguido por el pensamiento de Freud. Propondré, en cambio,
títulos para cada una de esas ocho partes. Cuando se trata de un autor como Freud, o
como Lacan, se impone la atención al camino del pensamiento y a la arquitectura global.
La arquitectura es esencial para dar su valor a cada frase.

Empecemos por comentar el título: están los Wege y está la Bildung. Primero, los
Wege, los caminos. Podemos pensar en los Holzwege, los «caminos del bosque» de
Heidegger, que son caminos que no conducen a ningún lugar. Son los caminos de los
leñadores en el bosque, van a hacer su trabajo y regresan, no van de un punto a otro.
¿Qué es ir de un punto a otro? Es una acción acerca de la cual se puede preguntar si es
exitosa o no, o cómo se puede ganar tiempo; una vez llegado al destino previsto se puede
olvidar el punto de partida. En un contexto distinto podríamos ver la relación del
Holzweg con la dimensión del inconsciente mismo: el ir de un punto al otro no tiene total
afinidad con la dimensión del inconsciente. Presentar el camino de la curación como un ir
de un punto al otro constituye ya cierto forzamiento, aunque sea nuestra codificación
habitual. Quizá con sus nudos Lacan cambie algo en ella; un poco más de Holzwege en
el psicoanálisis.

Volvamos a los Wege de Freud. Lo que camina, no hay duda al respecto, es la libido.
La libido se caracteriza por su capacidad de caminar, y por eso mismo tiene su sentido de
fijación: adquiere su valor en comparación con la vocación de caminar, la vocación
errante de la libido, que da cuenta de la plasticidad de las pulsiones parciales –como
hemos visto ya en la conferencia XXII, página 314–, de su capacidad de mudar su objeto
para permutarlo por otro, como dice Freud, de su proclividad al desplazamiento, de su
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predisposición a adoptar subrogados. Un camino posible es la llegada al síntoma; otro,
llegar a la obra de arte. La investigación clínica de la formación del síntoma desemboca
en una consideración sobre el arte. De forma resumida: la libido se puede sublimar o
sintomatizar. En esta conferencia Freud estudia la sintomatización de la libido, pero no es
éste el único destino de la libido. Hay como un doble destino posible de la libido, dos
destinos que por un lado son opuestos, pero que por otro pueden encontrarse en
continuidad o articulados.

Esa es la base freudiana de lo que dice Lacan en su escrito «De nuestros
antecedentes» (página 60 de la edición castellana de 1984): «La fidelidad a la envoltura
formal del síntoma nos llevó a ese límite en que se invierte en efectos de creación». La
expresión misma de «envoltura formal del síntoma» se refiere al Sinn del síntoma,
apunta al mecanismo significante a partir del cual hay efectos de sentido. En cierto modo
no es distinto en el síntoma y en la obra de arte; en ésta última hay inversión, o como
dice Lacan, rebroussement:

Se llega a un límite a partir del cual no hay retorno, algo que el texto de Freud ilustra
muy bien. Hay inversión en la medida en que el creador toma el querer decir del
síntoma, que permanece inconsciente, a su cargo. A cargo de su deseo decidido, de su
voluntad. En esta perspectiva, la producción de la obra sería algo así como la creación de
un síntoma artificial.

Es la perspectiva que Lacan apoya en el ejemplo de su tesis de psiquiatría, el caso
Aimée, y que le lleva, muchos años después, al caso Joyce, el sinthome que hunde sus
raíces en su tesis de psiquiatría, pasando por este comentario, en 1966, sobre la
envoltura formal del síntoma.

Los Wege de Freud son, por una parte, caminos de retorno de la libido. La libido, en la
concepción freudiana, se desarrolla en el tiempo, y Freud capta el asunto en una
dialéctica entre desarrollo y regresión, y los caminos se inscriben en esa dialéctica.

Por otra, los Wege de Freud son –él mismo lo dice en la conferencia XXII, página 318–
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Umwege, rodeos, «Los rodeos son los caminos de la formación de síntomas». La
palabra Umwege es frecuente en la obra de Freud y también está presente en el título de
uno de sus escritos.

En primer lugar, hay Umwege porque hay desfiguraciones y atemperamientos de la
libido en el síntoma. He tenido ocasión de referirme a ello, aunque de manera muy
rápida, en la primera parte de este escrito: en definitiva, dichos rodeos son las metáforas
y las metonimias de la libido. No puede olvidarse el esquema lacaniano del rodeo
pulsional –rodeo alrededor del objeto a– del Seminario XI. Como acabo de trazar un tipo
de rodeo, se podría escribir «objeto a» en el centro del esquema. Este esquema se
fundamenta en el concepto freudiano de Umweg; por lo menos lo traduce. Para Lacan,
entre lo real y el dibujar existe algún tipo de conexión, hasta el punto de que en el
seminario del año 1977 Lacan dice en algún momento «lo real se dibuja».

Los rodeos pulsionales son correlativos a la constancia de la finalidad libidinal. Rodeos,
metáforas, metonimias, la plasticidad, ponen tanto más de relieve la constancia de la
finalidad libidinal. La libido es siempre la misma; sus rodeos apuntan a la satisfacción.

Hay que tener cuidado con esto. Es una cuestión muy simple, pero a la vez esencial.
Toda la teoría freudiana de los síntomas, tal como está desarrollada en las

conferencias, supone que una satisfacción puede sustituir a otra. Por ejemplo, la
satisfacción del pecho puede dar lugar la satisfacción sustitutiva del chupeteo y después,
dice Freud, al amor a la madre, lo cual parece establecer una sensacional conexión entre
le goce pulsional y el amor a la madre. Digamos aquí, entre paréntesis, que eso es
precisamente lo que Lacan pone en cuestión en la primera frase del Seminario XX

diciendo que no se puede pasar del goce al amor, así, como hace Freud, en dos frases.
Toda la teoría freudiana supone la posibilidad de sustitución de satisfacciones. Lo

podríamos escribir así:

S2

$1

Una satisfacción inicial, S1, es sustituida por una satisfacción segunda, S2. Sería divertido
llamar a eso «metáfora libidinal», comentar la relación entre metáfora paterna y metáfora
libidinal. Este nuevo S2 es lo que Freud llama una satisfacción nueva o sustitutiva, un
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Ersatz de satisfacción. Pero la palabra Ersatz, o sustituto, hace pensar que el sustituto no
vale tanto como el original –si no podemos comprar unas verdaderas perlas salvajes
compramos unas cultivadas, pero éstas no son tan apreciadas porque las vemos como un
sucedáneo–. No sucede así con la satisfacción sustitutiva. Es tan buena como la
satisfacción original. No importa el objeto, la finalidad libidinal se obtiene cueste lo que
cueste y, como tal, es siempre la misma. Este es el punto simple y esencial que señalaba.
El goce es el goce. La pulsión no conoce el «semblante de gozar». La satisfacción
pulsional es un real. Los Umwege están más bien en el registro del semblante.

Lo que encontramos en Freud como Symptombildung apunta a otra expresión de
Lacan: las formaciones del inconsciente. El término «formaciones» procede directamente
del concepto freudiano de Bildung. Pero Lacan utiliza la palabra más bien del lado Sinn
que del lado Bedeutung, a propósito de formaciones que proceden del inconsciente. No
son productos, sino formaciones que no se separan –como lo hace un producto– del
inconsciente. Lacan pone el acento sobre la envoltura formal de las formaciones del
inconsciente, pero no se le escapa que la llave de la formación de los síntomas es
pulsional. En el Seminario II hace del superyó la llave de los síntomas; otras veces, la
llave de la formación de síntomas es la castración: son dos maneras de apuntar a lo
pulsional. Freud nos habla de formaciones que provienen de la libido.

Pasamos ahora a las ocho partes del texto, a las que daré títulos:

1. La escapatoria de la libido: la libido da el primer paso, se encuentra bloqueada por la
Versagung, el veto. El camino sintomático comienza por un bloqueo. La libido está
bloqueada en su búsqueda de satisfacción. En un primer tiempo se escapa de la
actualidad, hacia el pasado. Hay una huida y un pasaje de la actualidad al pasado,
ya sea un pasado fantasmático o el pasado de un estado anterior de la libido.

2. Constitución y vivencias. Lo hemos mencionado más arriba. Freud trata de evaluar
qué se debe a factores constitucionales y qué a vivencias actuales en la formación
del síntoma.

3. Las vivencias infantiles sexuales: el camino regresivo lleva a las primeras vivencias.
Comentaré esta cuestión más adelante.

4. La satisfacción en el síntoma: Freud opone la fenomenología del síntoma a la verdad
del síntoma, dado que la primera impone la presencia del sufrimiento, mientras que
en la segunda reside la satisfacción libidinal del sujeto. En este capítulo se justifica el
concepto lacaniano de goce, ya que Freud nos habla de una satisfacción que no se
confunde con el placer. El síntoma histérico se presenta en la dimensión del
displacer, aunque satisface, lo cual justifica la introducción de una palabra distinta
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para apuntar a la conjunción de satisfacción y de displacer: es lo que Lacan llama
goce. Parece un concepto misterioso. Aún recuerdo, en los viajes que hice por
Estados Unidos hace ya años, las preguntas insistentes del presidente de la APA:
«Mister Miller, explíquenos qué es el goce en Lacan». Recuerdo haberle
contestado: «No, a usted no se lo voy a explicar», porque esto ocurría después de
que ya me hubieran cansado de varias maneras. Podría haberle dicho: «Pueden leer
las dos páginas de la sección cuarta de la conferencia XXIII».

Los tres capítulos siguientes –5, 6 y 7: «Fantasma y realidad», «Los fantasmas
originarios» y «La Bedeutung del síntoma, la fijación»– tratan del fantasma. El último
capítulo, el 8, trata de la creación y el arte: «La creación, el arte, como una inversión del
camino sintomático».

Los capítulos 5, 6 y 7 tratan del pasado, la libido vuelve al pasado en el camino
constitutivo del síntoma. El verdadero estatuto de este pasado es fantasmático, lo cual
lleva a Freud a proponer que hay una realidad psíquica. La parte cuarta de esta sección
adquiere todo su sentido en la afirmación de Freud: «La satisfacción es real». Puede que
el pasado sea fantasmático, pero la satisfacción es real. Veo dibujarse ahí la oposición
entre lo real de la satisfacción y lo fantasmático del pasado. No me parece un
forzamiento.

En la parte octava hay un retorno a la realidad, pues el artista produce obras que
toman su lugar en dicha realidad. El último camino va de la realidad psíquica a la realidad
externa. Casi es un movimiento del síntoma al fantasma –también un más allá del
fantasma– y el retorno a la realidad externa.

UNA CLÍNICA SIN EL CONFLICTO

La conferencia XXIII es un estudio de los modos de gozar según la definición freudiana
del síntoma: a pesar de su fenomenología de sufrimiento, es una modalidad de
satisfacción libidinal. Es el mismo nivel al que apunta Lacan en Televisión cuando dice
que el sujeto es siempre feliz. Freud trata de mostrar en qué sentido el sujeto es siempre
feliz, y que esta felicidad puede serlo en el sufrimiento, parodiando, parodiando el título
de Barbey d’Aurevilly «La felicidad en el crimen». Es la perspectiva inhumana en el
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psicoanálisis; el sujeto se presenta con su sufrimiento y el analista sustancialmente le
responde: «Todo está en orden».

Por supuesto, el «Tú eres feliz en tu sufrimiento» no es la única perspectiva posible,
no se trata de bendecir el sufrimiento. El único sentido que puede tener la curación es el
de disminuir el precio de sufrimiento que se debe pagar para acceder a la satisfacción
pulsional, que sea menos costosa. Así se restablece cierta humanidad en la posición
analítica.

Lo esencial es que, en este nivel, no hay conflicto. Hay sufrimiento, sí, pero no hay
conflicto propiamente dicho. El conflicto, concepto tan importante en Freud, es una
elaboración teórica que lleva a decir que la satisfacción libidinal entra en conflicto con
otro elemento, con otra instancia que obliga a la libido a cambiar de dirección. Freud trata
de localizar de varias maneras esa otra instancia. En un primer sentido, es la realidad
externa. En las conferencias dice: «Es el yo, sus leyes y sus pulsiones propias, pues
necesita de un elemento pulsional para ir en contra de las pulsiones». Más adelante,
Freud cambiará la teoría –aquí hay una suerte de varité, una verdad que varía–, dirá que
no es el yo, sino el superyó y la pulsión de muerte. Sin embargo, toda esa elaboración
parece reducirse al semblante cuando la referimos a lo real de la satisfacción. No se duda
de lo real de la satisfacción, pero sí se puede dudar de la construcción teórica del
conflicto.

Aquí es donde adquiere todo su valor la palabra «modo», o «modalidad», que
utilizamos cuando hablamos de modo de gozar o de modalidad de satisfacción, o cuando
Freud habla de eine neue Art der Libido Befriedigung, una nueva modalidad de
satisfacción libidinal. Se introduce la idea de medio, método, arreglo, dispositivo más o
menos artificial en comparación con lo real de la satisfacción. La artificialidad del modo
aparece claramente en las perversiones, por ejemplo, cuando hay una exteriorización de
lo artificial del modo en la realidad. En la perversión hay como una puesta en escena del
síntoma en la que el elemento artificial es parte del dispositivo mismo. Lacan lo señala a
propósito de Jean Genet: cuando pone en escena las distintas perversiones, señala que
debe advertirse el carácter artificial del dispositivo que funciona para el goce. Esto se
hace patente en el dispositivo masoquista, donde el supuesto omnipoder del Otro sobre el
sujeto es, a fin de cuentas, un artificio del sujeto mismo. La relación semblante-goce es,
así pues, esencial. Ése es también el principio de la afinidad entre la perversión y el arte:
el carácter artificial de ambos.
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Para Freud, el conflicto es esencial, hasta el punto de definir el síntoma como una
formación de compromiso entre fuerzas opuestas. La oposición que establece entre
placer y realidad se ha podido entender como una oposición entre placer y realidad
externa, y es así como se llegó a la concepción del análisis como educación o pedagogía.
Si Lacan tuvo que pasarse tanto tiempo atacando el concepto de pedagogía es porque la
pedagogía estaba dentro del discurso analítico de varias maneras.

A mí me parece que para Lacan se trata, en cierto momento de su enseñanza, de
aprender a pensar el síntoma sin el conflicto. Sustraer la perspectiva del conflicto, a pesar
del sufrimiento, y privilegiar lo real de la satisfacción. La clínica de los nudos es una
clínica sin conflicto.

El único conflicto es que no logramos hacer los nudos que queremos, con el
sufrimiento que ello nos ocasiona y que Lacan a veces señalaba, pero la novedad
invisible de esta clínica –que ahora trato de hacer patente– es que es una clínica sin
conflicto. Es una clínica del anudamiento y no de la oposición, una clínica de los arreglos
que permiten la satisfacción y que conducen al goce. Hay dificultad, pero no hay
conflicto. La estructura misma de los nudos no permite hacer surgir la dimensión del
conflicto.

Por supuesto que Lacan ha tenido varias clínicas con conflicto. Ha empezado por
oponer lo simbólico y lo imaginario, y eso era ya una clínica del conflicto. Después ha
privilegiado una clínica de la oposición de lo simbólico y lo real. Piensen en el concepto
mismo de objeto a, objeto que resiste a lo simbólico, aquello que no encaja bien con lo
simbólico. Hay una tensión entre lo simbólico y el objeto a, que es una clínica de
conflicto. Con los nudos no hay oposición, al contrario, hay solidaridad entre las
dimensiones. Hay un mitsein, un ir juntos, de los círculos. Por eso se encuentra una
satisfacción estética en el nudo borromeo, ya que Lacan no lo encontró en las
matemáticas sino en un emblema de la familia de los Borromeo. Es una figura hermosa
que a veces se utiliza con placer estético, como una decoración característica del arte
islámico, sin representación de la figura humana. Gozamos de eso. Esos dibujos hechos
para cernir el síntoma se convierten fácilmente en una suerte de obra de arte.

Entonces en esta clínica no se trata, como en Freud, de resolver el conflicto, sino de
obtener un nuevo arreglo, un funcionamiento menos costoso para el sujeto. No digo que
sea la única perspectiva clínica que vale, sino que es un esfuerzo de Bildung por parte de
Lacan, de Bildung del analista, formarse en esta perspectiva sobre el síntoma.
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UNA NUEVA MANERA DE SATISFACCIÓN PULSIONAL

Volvamos a Freud, al Freud que habla de Neue Art, de nueva modalidad.
La palabra «nueva» es discutible, Freud mismo dice «nueva o sustitutiva», porque el

síntoma no es algo nuevo, no es un invento, sino más bien un retorno. Hay siempre algo
viejo en el síntoma freudiano, pues es un hecho de repetición. En este texto, Freud
estudia las transferencias de libido.

El análisis mismo puede aparecer como una nueva modalidad de satisfacción libidinal,
eine neue Art der Libidobefriedigung. Para Lacan, la problemática del final del análisis
pasa por pensar precisamente el análisis como una nueva modalidad de satisfacción y la
manera de ir más allá de esa dimensión. Hay algo en el análisis de un síntoma artificial
que corresponde al invento freudiano. En este punto, la pregunta por el anhelo de Lacan
cobra su auténtica dimensión: ¿por qué el psicoanálisis no ha podido inventar una nueva
perversión? Esta pregunta, famosa y divertida, testimonia la perspectiva del análisis
mismo como una modalidad de satisfacción artificial, que tiene un parentesco con el
síntoma tal como lo describió Freud.

En esta nueva perspectiva encontramos la dimensión temporal del síntoma. Freud
elabora el síntoma en términos de desarrollo y regresión. Para él, la libido tiene un
pasado, incluso casi una memoria. Pero en esta misma conferencia puede verse que no le
resulta posible quedarse solamente en lo temporal, sino que debe pasar a lo histórico;
Freud es llevado a las paradojas de la dimensión histórica, más allá de lo temporal. Lacan
lo ha dibujado en Función y campo, mediante la oposición entre exactitud-verdad y
mediante los efectos de après-coup descubiertos gracias al «hombre de los lobos».

Así es como se plantea, en la parte tercera, la cuestión de si las vivencias infantiles
tienen importancia, si la han tenido en el momento de la vivencia infantil o si esa
importancia ha sido otorgada regresivamente en una suerte de après-coup. Su solución es
clara: esas experiencias infantiles han tenido importancia en el momento mismo de
producirse. La prueba que aporta es que hay neurosis infantil y, a veces, se puede ver
una continuidad entre la neurosis infantil y la neurosis adulta. A la vez, con todo, matiza:
«Para algunas neurosis, la vivencia infantil es más importante que para otras, donde lo
importante son los conflictos posteriores»; es una cuestión de más o menos. En apoyo de
esta tesis puede citarse la continuidad en las perversiones, cuando se verifica una
experiencia infantil dada, una vivencia accidental, que parece ser el resorte de la
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perversión adulta en una continuidad total. Pero fundamentalmente Freud dice que si la
libido regresa será porque hay algo que ejerce una atracción. Es lo que llama «fijación».

En este punto no vacila. Si hay una regresión de la libido, debe suponerse que hay algo
que la atrae: aquí se esconde un plus de goce. Esto abre, en un segundo tiempo, la
cuestión de si ese algo que ejerce su atracción es traumático o fantasmático; pero ya sea
lo uno o lo otro, Freud no pone en cuestión este punto.

En la parte cuarta –es un tema la que ya me he referido– presenta el goce del síntoma,
ese goce oculto como algo extraño, que tiene Befremdung, que no es algo familiar ni
tampoco reconocible. No hay reconocimiento de este goce. Aquí Freud habla del
autoerotismo ampliado del síntoma que constituye una modificación del ser mismo del
sujeto, eventualmente de su propio cuerpo. Voy a dejar esta cuestión para más adelante,
puesto que fue uno de los motivos de elección de este tema para el seminario. Al final de
esta parte cuarta, Freud señala que puede observarse una compresión particular de la
libido y destaca la función de un pequeño detalle, tan importante como para despertar la
libido: puede comprobarse que en esta parte del texto hay un esbozo del objeto a.

Pero consideremos ahora al fantasma, a propósito del cual se plantea la cuestión de la
verdad. Mantiene lo ya dicho: en el pasado ha ocurrido algo, sea bajo la forma de
acontecimientos o de fantasma. Por eso no me parece que haya una contradicción entre
las partes tercera y quinta. Para Freud cuenta lo infantil. Vivencias o fantasmas, han
tenido importancia en el momento en que se han producido. Lo que cambia, en
resumidas cuentas, es el sentido de la realidad. La realidad tiene varias modalidades, y
Freud introduce la realidad psíquica al lado de la realidad externa. Cambia el sentido de
«realidad», de manera que la diferencia acontecimientos/fantasma pierde su importancia
(página 336).

Es lo que lleva a Lacan a decir: «Se goza siempre de los fantasmas». Freud dice: la
realidad psíquica es lo decisivo; pero Lacan va un paso más allá, privilegiando la realidad
psíquica sobre la realidad externa, hasta el punto en que ésta cuenta como fantasmática
en el discurso analítico.

Esta perspectiva obliga a reconsiderar la diferencia entre principio de placer y principio
de realidad. Para el sentido común el conflicto está entre lo interno y lo externo: el placer
autónomo, automático, del aparato psíquico versus las exigencias de la realidad externa.
Por el contrario, si se privilegia la realidad psíquica, la diferencia entre los dos principios
es interna. En la segunda mitad de los años sesenta, Lacan dirá que el discurso analítico
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toma la realidad de una manera unívoca –cosa increíble dado que, según Freud, por lo
menos se debía oponer la realidad externa a la interna–, cuando los otros discursos hacen
flotar la realidad en diferentes modalidades. En la medida en que la realidad “interna” no
sólo es decisiva sino que es la única, se goza más de los fantasmas que de los seres
externos. Aquí hay una debilidad de Freud, pues se interroga de manera apasionada
sobre la exactitud. Su debilidad es flotar entre realidad externa y realidad psíquica, y este
es su síntoma.

LO REAL MIENTE

He anunciado que Lacan tenía su propio síntoma, síntoma que él mismo identificó. Tiene
que ver con el punto anterior. El acento puesto sobre lo unívoco de la realidad lo lleva
hacia un real sinsentido. Lacan ha anunciado al mundo la instancia de un real sinsentido.
Consiste en una separación radical entre lo real y el sentido. Es una idea tan extraña,
produce tal Befremdung, que él mismo dice: «Quizás esa idea de lo real sea mi síntoma».
En cierto modo, no se puede decir nada verdadero de él. La palabra «real» es ya una
paradoja: es difícil decir «lo real», porque esta frase ya tiene un sentido. Quizás el
síntoma de Lacan sea muy interesante porque implica que cuando se dice algo sobre eso,
se miente necesariamente.

Hace entender el elemento de falsedad que hay en cualquier historia.
No hay que olvidar que se trata de los caminos de la formación de los síntomas

histéricos. En los síntomas obsesivos el elemento de falsedad de la historia está más
velado por la fenomenología de satisfacción que conlleva el síntoma. Se puede decir que
lo real hace mentir al sujeto y, en definitiva, en un pasaje al límite, que lo real miente.
Así, para Lacan el estatuto del síntoma resulta finalmente problemático. Lacan dice que
el síntoma es del orden de lo real; es una paradoja, porque si el síntoma tiene Sinn,
tienen sentido, como dice Freud, ¿cómo se puede decir a la vez que es real, si lo real no
tiene sentido? Sería el único trozo de real con un Sinn.

Aquí hay una vacilación de Lacan, o más bien cierto girar en círculos, como él mismo
señala: no solamente traza círculos y nudos, sino que él mismo da vueltas. Por una parte,
propone la ecuación: goce = verdad o sentido, es el goce sentido o sentido gozado. Sin
embargo, a veces Lacan separa totalmente el goce como real y el sentido, y habla del
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goce opaco del síntoma, fuera de todo sentido. Aquí no hay una solución lacaniana sino
una varité del síntoma. Verdades variables de Lacan al entrar en esa zona. No nos deja
una doctrina dogmática y terminada, sino un campo problemático de investigación donde
hay lugares para discutir y elaborar:

1. Desde lo simbólico, el análisis opera sobre lo real del síntoma, en la medida en que
el síntoma es sentido.

2. Si lo real y el sentido están totalmente separados y se excluyen, el psicoanálisis no es
nada más que una estafa.

3. ¿Cómo incidir, a partir de los efectos de Sinn, en un goce sin sentido?
4. Quizás exista un efecto real de sentido.

Con sus nudos, Lacan prueba todo tipo de arreglos para resolver el tema. No creo que
haya agotado la cuestión. Quizá la solución esté en esas mismas variaciones, en una
demostración que hacía Lacan en la pizarra con esos mismos nudos, manipulación cada
vez más silenciosa de un real sinsentido. Los nudos son, seguramente, el ejemplo
paradigmático de un real sinsentido, hasta tal punto que Lacan, cada vez que nombraba
un círculo u otro, señalaba que era como un forzamiento.

Volviendo a Freud, en la parte tercera nos da un esquema. Señalaré solamente que
debe modificarse, en el apartado 6 y siguientes, en el lugar de «las vivencias infantiles»
hay que escribir «los fantasmas originarios». Freud reduce el número de fantasmas a tres
esenciales: la observación del coito, la seducción por un adulto y la castración. Lo hace
también en las notas del «hombre de los lobos». Y finalmente, en la nota de 1920, en los
Tres ensayos, señala que toda la fantasmagoría se puede incluir en el complejo de Edipo,
y apunta el carácter necesario de esos fantasmas –dice notwendig, que yo prefiero al
término das Bedürfnis, la «necesidad» en el sentido de besoin–. Su solución filogenética
de la existencia de esos fantasmas es lo prehistórico. Me permito citarlo: «El niño
fantaseador no ha hecho más que llenar las lagunas de la verdad individual con una
verdad prehistórica». Él mismo experimenta la necesidad de salir de la dimensión
histórica, tal como hace en Tótem y tabú.

En este mismo punto, lo prehistórico en Freud, la solución lacaniana es la solución
estructural. Cuando Freud apunta a la prehistoria, a una cristalización de vivencias que –
dice– no podemos conocer directamente, Lacan ofrece la solución maravillosa, la
referencia estructural: son hechos de estructura.
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Todo ello se articula asimismo con la diferencia que Lacan establece entre el complejo
de Edipo y el complejo de castración: el complejo de Edipo es como la envoltura
imaginaria del complejo de castración. Freud mismo dice que la fuente de todo ello es lo
pulsional, lo cual justifica que se vincule la castración a lo pulsional. Es lo que Lacan
escribe en la línea superior del grafo del deseo, la vinculación del goce a la castración.
Hace que la castración, el –ϕ, retorne sobre el goce mismo.

En último término, esto implica pensar la relación entre el lenguaje y el cuerpo. En
Lacan se traduce como la captura del cuerpo por parte de la estructura, con su doble
resultado: de un lado –ϕ, la estructura lleva la castración al goce, el desierto de goce; del
otro lado el suplemento, el objeto a.

Es el único punto en el que Lacan señala su desacuerdo con Freud, lo cual es muy
divertido porque implica que todo el resto, las elaboraciones que he podido localizar –con
algo de forzamiento– en la conferencia XXIII, considera que están en la línea de Freud.
Pasar de lo prehistórico a lo estructural está en la línea de Freud. Ir del papel decisivo de
la realidad psíquica al imperialismo de la misma es también el camino de Freud. El
desacuerdo se sitúa a propósito de la cuestión del autoerotismo.

Freud se refiere a ello al señalar que la libido busca y encuentra sus objetos en el
cuerpo propio (en la página 287), cuando dice que las pulsiones sexuales se satisfacen de
manera autoerótica en el cuerpo propio (en la página 323), y cuando propone una historia
de la pulsión oral (en la página 299): «El primer objeto de los componentes orales de la
pulsión es el pecho materno. En el acto del chupeteo se vuelven autónomos los
componentes eróticos, el objeto se abandona y se sustituye por un lugar del cuerpo
propio. La pulsión oral se vuelve así autoerótica, como desde el comienzo lo son las
pulsiones anales y las otras pulsiones erógenas [...]. El resto del desarrollo tiene dos
metas: primero abandonar el autoerotismo, en segundo lugar unificar los distintos objetos
de las pulsiones singulares, sustituirlo por un objeto único». Después pasa a la madre
como primer objeto de amor. He señalado ya que, para Freud, el pasaje de la libido
pulsional al amor se lleva a cabo, en este texto, de un solo golpe.

Sin embargo, en Freud se dan todos los elementos para concluir que la unificación no
se logra, y que lo parcial perdura. Él mismo apunta y subraya lo perverso fundamental de
la sexualidad. Lacan llegó a decir en el Seminario XX que el goce en sí mismo no es
sexual, en tanto que «sexual» se refiere al Otro sexo. Se podría decir, en este sentido,
que Lacan se refiere a un goce autoerótico, aunque él prefiere llamarlo autista en tanto

493



que no se refiere al Otro sexo. Empieza dicho seminario diciendo: «El goce del cuerpo
del Otro no es el signo del amor». ¿Qué significa eso, sino que el goce del cuerpo del
Otro es siempre perverso, parcial, es siempre gozar de trozos? El goce del cuerpo del
Otro no hace acceder al Otro, solamente el amor lo permite. Es lo opuesto de Freud: hay
una barrera entre goce y amor, no hay continuidad.

¿Por qué rechaza Lacan la palabra «autoerótico»? Precisamente, apoyándose en
Freud, porque la libido se concentra en el objeto perdido. Cada vez que hay una
presencia de goce, es en una posición que llamamos «éxtima», como objeto a. El goce
tiene siempre algo de unheimlich. La Unheimlichkeit fundamental del goce se percibe en
el caso del pequeño Hans. La relación masturbatoria con el objeto genital parece el
modelo del autoerotismo, pero no es así: por el contrario, el pene, en tanto que soporte
del goce, es extraño, «fuera del cuerpo».

Con la palabra «extimidad» tenemos las dos caras. La emergencia del goce es siempre
traumática. Así se resuelve, en parte, el misterio de esa permanencia traumática que he
señalado en el texto de Freud.

LA REFERENCIA DEL SÍNTOMA

En resumen, la parte séptima, Die Bedeutung der Symptom, apunta al goce en el
síntoma, más allá de los relatos de seducción, castración, coito. Para Freud hay un
corazón de real en el fantasma. A través de una referencia al principio de placer y al
principio de realidad, apunta al hecho de que queda siempre un resto de goce, que llama
«fijación», que no obedece a las exigencias de la realidad ni tampoco al principio de
placer, cuyas exigencias son de reducción de las tensiones. Así, Freud distingue
finalmente un real dentro de lo psíquico mismo que se esconde dentro del fantasma.

Dice que hay algo reservado que perdura y que no responde ni a la exigencia de la
realidad externa, ni tampoco a la interna, pues no responde a la anulación de las tensiones
que implica el principio de placer. Sería como la memoria del trauma del goce. Freud lo
compara de manera muy llamativa con los parques naturales: «La creación del reino de la
fantasía dentro del alma halla su cabal correspondiente en la institución de parques
naturales, de reservas, ahí donde los reclamos de la agricultura, el comercio y la industria
amenazan alterar ferozmente la faz originaria de la tierra, hasta volverla irreconocible».
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El parque natural conserva este antiguo estado que en todos los otros lugares se sacrificó
con pena a la necesidad objetiva. Se puede decir que en esa descripción tan llamativa del
«enclave», ya tenemos el lugar mismo donde Lacan ha dicho una vez la palabra
«extimidad».

Freud pone en evidencia el Lustgewinn, la ganancia de placer, distingue dos
regresiones: la regresión al fantasma y, más allá, la regresión a la fijación. Puede trazarse
el esquema siguiente:

Primero V2, Verdrängung y veto. Desde allí, regresión al fantasma. Más allá, la regresión
a la fijación. Cuando Lacan hablaba del fantasma como la pantalla fundamental de lo
real, se refería a este camino. La noción de un «atravesamiento del fantasma» traduce la
idea de que puede recorrerse analíticamente este camino para sacar del fantasma su real.
Además, señalaré que Freud llama a la primera regresión «introversión» y solamente a la
segunda, propiamente, «neurosis». He notado que en este texto hablaba de la fijación
reprimida, utilizaba la palabra Verdrängt, es decir, que en este punto vincula inconsciente
y pulsión, pero sin tematizarlo.

En la última parte insiste en la capacidad del artista de regresar a los fantasmas. Es un
introvertido que logra extrovertir, dando forma –no utiliza la palabra Bilden, sino
Formen– a sus fantasmas. Freud dirá que da una copia fiel a la representación de sus
fantasmas. Logra vincular un Lustgewinn tan grande que, durante un tiempo, las
represiones son suprimidas.

Sin comentar todo esto con más detalle, voy a dar una suerte de pequeña conclusión
problemática acerca de la cuestión de la varité, el neologismo inventado por Lacan en su
seminario de 1977.

1. El síntoma como varité: no se trata de lo que se dice del síntoma, sino del síntoma
mismo. Podemos decir, más bien, que se trata a la vez del síntoma y de lo que se
dice del mismo, en la medida que en el psicoanálisis tal diferencia se desvanece. Así,
el síntoma puede aparecer como un enunciado repetitivo sobre lo real, y en tanto
que tal, el síntoma mismo es una mentira. No solamente hablar de eso es una
mentira, sino el síntoma mismo es una mentira. Por supuesto, mentir tratando de

495



decir la verdad. Es un mentir estructural. El sujeto no puede responder a lo real sino
sintomatizándolo. El síntoma es la respuesta del sujeto a lo traumático de lo real. Es
distinto del mentir verdadero del escritor Aragon, que se refiere a la obra de arte.
Cuando el sujeto padece en el síntoma, el artista es capaz de hacer un juego con la
respuesta sintomática a lo real.

2. La variedad de la verdad: se entiende muy bien a través del S1-S2 y efectos de
sentido. Es el esquema mismo del après-coup. Pero el carácter variable de la verdad
implica un estatuto simbólico del síntoma. Situar el síntoma como real implica tomar
bajo la palabra «síntoma», a la vez «fantasma» y «fijación». Puede decirse que la
palabra sinthome se refiere a la conexión de fantasma y fijación.

3. El síntoma como real: cuando Lacan acuña esta formula, lo hace en un contexto en
que ha distinguido de una manea muy fina dos incidencias de lo real: lo
simbólicamente real y lo realmente simbólico.

Lo simbólicamente real es la presencia de lo real dentro de lo simbólico. Cuando Lacan
dice: «Eso es la angustia», es lo real en tanto que aparece en lo simbólico. Al contrario,
lo realmente simbólico es lo simbólico presente dentro de lo real. «Eso es mentira»: se
entiende que es mentira si lo real está totalmente separado del sentido.

Cuando Lacan nos dice el síntoma es real, ¿de que esquema se trata exactamente, de la
angustia o de la mentira? En cierto modo, hay ago del síntoma que se localiza entre
angustia y mentira, es decir, entre algo que miente y algo que no puede engañar, vieja
definición que Lacan daba de la angustia. Algo circula entre lo que engaña siempre y lo
que no engaña jamás. Pero Lacan, al proponer que el síntoma sea la única cosa
verdaderamente real, es decir, que conserve un sentido en lo real, lo ubica mas bien del
lado mentira.

El síntoma miente, la angustia no.
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Lacan con Joyce (1996)
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Barcelona, 2 de diciembre de 1996. Este seminario se realizó
al día siguiente del que tuvo lugar, en dos partes, en las III Jornadas de la EEP-

Catalunya, publicado en Freudiana, n.o 19.
Publicado en Uno por Uno n.o 45.

Transcripción de Myriam Chang.
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El texto de Jacques Lacan Joyce, el síntoma fue transcrito a partir de unas grabaciones.
Al releerlo –conviene recordar que es un texto, no un escrito de Lacan–, recordé que
aquella mañana fuimos Judith y yo a buscar al doctor Lacan a la rue de Lille para llevarlo
a la Sorbona. No estaba de muy buen humor, como se señala en la primera frase: «Hoy
no estoy en mi mejor forma». Había como cierta pesadez. En el grande, y bastante feo,
anfiteatro de la Sorbona, lleno de especialistas en Joyce, había una atmósfera de
incomprensión. No reaccionaban ante nada. Hacía un frío de noviembre. Era el 16 de
junio, pero parecía noviembre. Era algo muy frío, vacío. El hecho de no entender se
hacía evidente. Pasados los años, algo de ese «no entender» aún perdura para nosotros;
pero no es un «no entender» frío, es un «no entender» con simpatía, con interés.

El estudio de este texto necesita, primero, todo un trabajo para pensar la posibilidad
del trabajo. En términos generales, el período que empieza con la cuestión de los nudos
necesita otra economía de lectura que el resto de la obra de Lacan. Hay pocos escritos en
este período, y son precisamente los escritos de Lacan lo que en general permite eliminar
las ambigüedades puntuales de su expresión oral. Aquí falta eso. Esta otra economía de
lectura la he caracterizado como problemática, aunque habría podido decir «aporética».
Trabaja con contradicciones y nos lleva a ellas. Con anterioridad, Lacan había podido
decir que, a su juicio, un escrito no debe dejar más salida que entrar en él. En este
período, entrar se hace difícil, y no se ve la salida. En este período hay algo del «No hay
salida», del pas de sortie francés. No digo que sea un impasse: digo que «No hay
salida». Es el tema de Lacan, tema al que llega rápidamente, hasta negar el despertar
como final del análisis. La fórmula empleada por Lacan es «No hay despertar», mientras
que todas sus diversas formulaciones anteriores sobre el final del análisis no eran sino
modalidades del despertar. Este período, en cambio, no autoriza esta noción, y hay que
ver por qué. Cuando estamos en el nivel del sujeto que es siempre feliz, la noción del
despertar se desvanece, no tiene su anterior pertinencia.

Hay que buscar una manera de trabajar. Lacan tenía como trescientos libros sobre
Joyce, y el señor Jacques Aubert le llevaba más cada semana: la biblioteca crecía a ojos
vistas. Lacan buscaba algo en que apoyarse. Nunca he tenido la idea de convocar un
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seminario de un año sobre este texto, quizá por el recuerdo de aquella atmósfera de
pesadez y frialdad que era todo lo contrario de cualquier gaya ciencia. Pero, ¿por qué
no? Una manera de abordar Joyce sería, por ejemplo, tomar Finnegans Wake, leer una
página, una sola página, y estudiarla bien. Otra posibilidad sería tomar otros escritores
que puedan articularse con Joyce, y hacer un «Joyce con [...]». Podría estudiarse a
Rabelais, una página de Rabelais, por lo menos. Hay una amplia tradición literaria sobre
juegos de palabras, que quizá no esté tan presente en España, pero que lo está bastante
en la literatura francesa.

Pero volvamos a nuestro texto. Hay dos maneras de tomarlo. Se puede buscar lo
esencial, lo que Rabelais llamaba la «médula sustancial», en el nivel conceptual, teórico:
quizás en este texto sean cuatro o cinco frases. O se puede, por el contrario, decir que
todo significa; en este caso, aconsejaría numerar los párrafos, uno por uno, y hacer
significar cada cosa, incluyendo el «Hoy no estoy en mi mejor forma». Es una apuesta a
la larga.

Tomemos, por ejemplo, ese «Hoy no estoy en mi mejor forma, por toda clase de
razones». Para mí, puede interpretarse que presenta Finnegans Wake de esta manera:
poner «fin» a la obra por no poder hacer algo mejor. Es acorde, además, con lo que
Lacan dice más adelante de Joyce: si viviese, «sería centenario, y no es lo habitual –no
es lo habitual proseguir la vida tanto tiempo–». Estas frases pueden tomarse como
alusiones de Lacan a su propia edad y a su propio esfuerzo por poner fin a su trabajo,
preocupación que desembocará, al poco tiempo, en dar a su seminario el título «El
momento de concluir». Lacan interroga ya Finnegans Wake como el momento de
concluir en Joyce. Esto nos ayuda a entender el carácter de testamento que Lacan le
atribuye. En cierto modo, su propia reflexión aporética sobre los nudos tiene un carácter
de testamento. Lacan busca su propio Finnegans Wake.

Dice que esta obra está situada como una conclusión, como un término. Dice algo
más: «El sueño que él lega, puesto como un término, ¿un término a qué?». «Puesto
como un término, ¿un término a qué?», es una pregunta que podría ofrecerles. De eso se
trata.

EL NÚCLEO TRAUMÁTICO
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Primero hay que preguntarse por qué Lacan terminó estudiando Finnegans Wake. Es
algo que tiene apariencia de final, pero también de inicio. Para Lacan, el encuentro con
Joyce es un recuerdo de juventud, que él mismo señala en el texto; la obra de Joyce
anuda la vejez de Lacan con su juventud. Y a Lacan siempre le ha interesado la inversión
que se produce cuando el síntoma da lugar a la creación. Es algo que ya está presente en
su tesis, en el caso Aimée. La literatura, los efectos de creación, han acompañado
siempre la clínica de Lacan, desde La carta robada, a Hamlet, a Antígona...

Joyce, por supuesto, es muy distinto de Dupin, Hamlet o Antígona. Lacan siempre
centró su interés en el personaje, pero en Finnegans Wake los personajes se desvanecen.
Los hay, pero no hay un personaje central, y finalmente es el autor mismo quien se
convierte en el problema, la relación del autor con la obra, el uso de la obra que hace el
autor.

Creo que sobre la cuestión del término puesto a la escritura no hay ninguna duda. Es el
término «que se le pone a la literatura»: con Finnegans Wake, Joyce ha pensado, ha
soñado, ponerle un término a la literatura; por lo menos, así lo considera Lacan. En
Joyce, el síntoma, lo dice claramente: despertar a la literatura –la reveiller– es firmar que
quería su fin, la reveiller serait signer qu’il en voulait la fin. Lacan interpreta el wake
del título, el awakening, como un deseo de Joyce de hacer despertar a la literatura, al
sueño literario; un despertar que hubiese significado su fin por haberla despertado a algo
de su estructura, de su verdad, de su real, más allá de los fantasmas, de la idealización.
Sería como un atravesamiento del fantasma literario, en dirección a lo real de la
literatura, que es la pura relación con la lengua. En la literatura este real queda velado por
lo imaginario: los personajes, el relato, el inicio, el final, todos los semblantes aristotélicos
de la poética, ya sean imaginarios o simbólicos.

Lacan califica esas vacilaciones de «reflejos», califica Finnegans Wake de «sueño»
cuando, en el escrito Joyce, el síntoma, dice que le quita el aliento –il coupe l’haleine–
al sueño. La literatura es un sueño, y a ese sueño Joyce le quita el oxígeno, el resuello, en
la medida en que retira el velo fantasmático y no permite ya la figuración del sueño.
Pero, a la vez, la idea de un despertar que terminará con la literatura es un sueño, algo
que no se produce, pues el anudamiento de las dimensiones por parte de la literatura
prosigue, y los hombres continúan escribiendo y leyendo literatura.

Si se opone el Sinn a die Bedeutung, la «literatura» de Joyce está del lado de la
Bedeutung:
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SINN // BEDEUTUNG → FIJACIÓN REAL

reconduce, más bien, hasta la fijación real, hasta lo que hay de más real en la relación
con la lengua, hasta lo más puro, que es también lo más sucio de la articulación entre el
sentido y el sonido. Es el rigor más puro, la raíz misma de la relación con la lengua y es,
a la vez, lo más sucio, porque convoca todo el jaleo, el batiburrillo de la cultura, de todas
las lenguas, de todos los saberes. Y Joyce demuestra, o por lo menos da a entender que –
si no para nosotros, los lectores, por lo menos para élde esta pura relación con la lengua
deriva directamente un goce, sin pasar por lo imaginario, el semblante, la imagen, la
representación, la Vorstellung, la articulación simbólica, la demostración, todo lo
aristotélico de lo estético, la compasión, el suspense, la catarsis. Nadie lee Finnegans
Wake para saber qué va a pasar en la página siguiente. El aparato aristotélico se sostiene
sin nada de lo que para Aristóteles es fundamental en el interés que ponemos en la obra
de arte. Convoquemos la Poética: ¿qué diría Aristóteles, uno de los autores favoritos de
Lacan, de Joyce? ¿Qué hace exactamente Joyce con el lenguaje? ¿Cuál es el dispositivo
joyceano? Realiza una operación específica, cuyo punto nodal es la homofonía, y estaría
bien caracterizarla. De la misma manera que Raymond Roussel ha podido escribir su
texto Cómo he escrito algunos de mis libros, comentado por Michel Foucault, estaría
bien inventar un «Cómo ha escrito Joyce Finnegans Wake». ¿Cuál es el procedimiento o
los procedimientos? Eso ya se ha estudiado, por supuesto, pero buscamos una fórmula
más reducida de la que se ha dado.

A Lacan, fue Jacques Aubert quien lo guió, casi a modo de Virgilio, y quien lo condujo
al infierno joyceano. Jacques Aubert es un hombre encantador, suave; pero para mí,
debido a la constancia con la que cada semana le llevaba más y más libros que leer, en su
relación con Lacan adquiría un aire mefistotélico. A Lacan le sirvió de disculpa para
hablar de Joyce. Es un gran locus común, un topos de la retórica: nunca habría hablado
de este texto de no haber sido por la insistencia de sus amigos.

Así pues, Jacques Aubert la hace a Lacan las veces de Virgilio, y además es una figura
protectora: protege al orador de la venganza de los dioses por su osadía de presentarse
ante el Otro y tocar algo del significante. Siempre hay algo de peligroso en eso. Es como
ofrecer una disculpa: «No ha sido culpa mía, sino de Jacques Aubert». Jacques Aubert
con Lacan, es una paradoja de dos hombres, lo cual siempre es una situación ridícula.
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Llama la atención que sea Jacques Aubert y Jacques Lacan, precisamente cuando
estamos ante un texto que señala el extraño interés de Joyce por el hecho de llamarse
Ernest, según el título de la obra teatral de Oscar Wilde. Y si Lacan ha escrito algo
referido a Jones como biógrafo de Freud, no veo que nada se oponga en el texto mismo a
que pensemos que había algún fenómeno de Eco entre Jacques Aubert y Jacques Lacan.
Puede ser divertido. Es algo como para estudiarlo, tratándose de la nominación en Joyce
y del nombre propio.

En el nombre propio de Jacques Aubert hay un S1 y un S2 Jacques selecciona dentro
de los Aubert, Aubert dentro de los Jacques. Llamar a Jacques cuando los dos estaban
juntos producía un equívoco, salvo que el enunciador no tratara de Jacques al uno o al
otro. Una misma palabra –si se puede decir «palabra» para referirse a un nombre– con el
mismo sonido, pero no la misma Bedeutung, no la misma referencia.

El nombre propio es una selección, pero nunca es suficiente. Los americanos pueden
poner al hijo el mismo nombre que el padre, pero deben ponerle además Junior y
después una cifra. Siempre se complementa el nombre. Lacan propone complementar a
Joyce con el síntoma como hay un «hombre de los lobos», etcétera.

Hay algo en el nombre propio que convoca siempre un complemento. Nunca es
suficientemente propio. En mi caso, por ejemplo, tienen más un nombre propio con mi
nombre, Jacques-Alain, que con mi apellido, mi nombre de familia. Además, hay una
descomposición fonética que tiene sentido completo, dado que Alain es homofónico con
a l’un. Es el nombre Jacques-Alain el que funciona como el verdadero nombre propio.

Para hacer eco a este texto, he tomado la cuarta lección del conjunto publicado en
Ornicar? bajo el título Hacia un significante nuevo. Lacan dice: «El sujeto es
totalmente impotente para justificar y se produce significante, se produce S1 y es tanto
más impotente para justificar que este significante Uno le representa para otro
significante». Todos los efectos de sentido pasan a través de eso.

Se trata verdaderamente de la articulación entre S1 y S2. Esta articulación es la
condición de los efectos de sentido. Tiene siempre algo de arbitrario. El sujeto no lo
puede justificar. Y los efectos de sentido se taponan inmediatamente, produciendo un
impasse. La astucia del hombre es colmar todo eso con la poesía, que es a la vez efecto
de sentido y efecto de agujero.

La idea de colmar algo con un agujero no es en absoluto inconcebible. Se refiere a que
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la poesía multiplica las resonancias de una palabra, pero a la vez lo vacía de un sentido
claro y unívoco, explota las reservas metonímicas de la lengua.

Un poco más adelante, en la página 23, dice que en el psicoanálisis la gente viene a
hablar y habla de las cosas de su infancia. Parece que el psicoanálisis orienta a la gente
hacia sus recuerdos de infancia. Verdaderamente, a eso es a lo que parece que apunta
Freud en la conferencia XXIII, al referirse al lugar de lo infantil. Y es en este punto donde
Lacan lanza su pregunta: ¿por qué la gente se orienta hacia el parentesco, hacia la
parentela, la Bedeutung infantil, el fantasma, la fijación de goce de la vivencia infantil, y
no se orienta más bien hacia ser como un poeta? En lugar de volverse memoriosa, ¿por
qué la gente no se vuelve poeta?

Y aunque no sea del todo seguro que Joyce sea un poeta, hay algo en él, precisamente,
que en cierto modo hacer ver que hay por lo menos un dispositivo propiamente joyceano
–no precisamente puesto en orden–, que la poesía en psicoanálisis tiene algo de
joyceanismo, del joyceanismo de Finnegans Wake, al menos.

Cuando Lacan señala que Freud «se imagina que lo verdadero es el núcleo
traumático» es para contradecirlo en este punto: este supuesto núcleo, que es la clave en
la conferencia XXIII, no tiene existencia. «Lo único que hay [...] es el aprendizaje, al que
el sujeto ha sido sometido, de que una lengua entra en otra». ¿Qué quiere decir? Que el
verdadero núcleo traumático no es la seducción, ni la amenaza de las castración, ni la
observación del coito, no es la transformación del estatuto de todo eso en fantasma, no
es Edipo y castración. El verdadero núcleo traumático es la relación con la lengua. Es lo
que Joyce pone en evidencia. Nadie puede leer a Joyce diciendo: vamos a dar cuenta de
este texto mediante las imágenes infantiles de Joyce. Al contrario, Joyce manifiesta cuál
es el verdadero núcleo traumático para cada uno de nosotros: la relación con la lengua.

Así pues, el verdadero núcleo traumático es la relación con la lengua. Esta tesis me
parece congruente con la idea de Lacan: en lugar de volverse memorioso, por qué no
volverse poeta, por más discutible que sea que Joyce es poeta y por más que se pueda
decir que, en cierto modo, es lo contrario del poeta, pues hace que lo que escribe
resuene, precisamente, de una manera que mata el sentido. Hay que distinguir lo que dice
Lacan.

Creo que si Joyce ha logrado traumatizar a la universidad es por haber sabido elaborar
el trauma recibido de la relación con la lengua. Su dispositivo prohíbe ya sumar el saber;
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al contrario, lo fragmenta. No se puede descubrir en Joyce ningún significante amo capaz
de instaurar un orden.

Quizá la única cosa que queda sea el autor. Quizás a la Universidad le convenga
porque, como autor, impone su presencia en el momento mismo en que volatiliza la suma
de saber. Por eso los universitarios quieren recomponerla, sea en su detrimento o en su
beneficio, pero a su costa.

El tema de la biografía está presente en este texto que me ha traído recuerdos
biográficos; Lacan dice cosas muy precisas de este «bios» presente en el recuerdo. El
destino se forja a partir de la casualidad de los encuentros, y se forja porque hablamos de
ellos y les damos un sentido après-coup. Así, tenemos un destino más que un desarrollo.
Mientras que en Freud lo esencial es el desarrollo en tanto que programación ya escrita,
el tema que aparece en Lacan es más bien el destino. Es posible construir una dialéctica
entre desarrollo y destino.

Freud, en la conferencia XXIII, opone la constitución y la vivencia, eso que ya está y lo
que ocurre por azar. Según Lacan, la verdad de la constitución es la familia. Creemos
que decimos lo que queremos, pero es lo que quisieron los demás. Nuestra familia nos
habla. Somos hablados, y de eso hacemos una trama. Cuando Lacan dice «la familia»,
dice «el deseo de los padres», pero dice más bien «la lengua en la familia». El deseo del
Otro, de los padres y demás, ¿cómo se dice? No se comunica por la operación del
Espíritu Santo; se comunica, se vehicula, se impone, se marca por «la lengua de
familia». Me parece imposible no estudiar aquí el tema del bilingüismo. El propio Joyce
está ya en una situación de bilingüismo, el gaélico y el inglés. Su manera de hacer
explotar la lengua inglesa se puede pensar como una venganza contra la lengua del amo.
El bilingüismo instala siempre la división entre el amo y el esclavo. Lo digo en Cataluña.
Hubo en un tiempo la proclividad, entre los catalanes, a analizarse en París, con analistas
para quienes el castellano tampoco era una lengua materna. Pero no profundizaré
demasiado en eso.

En Lacan encontramos el cómo pasar de la casualidad a la necesidad, en el sentido
lógico, para trazar un destino. Es curioso que el castellano no diferencie entre la
necesidad, en el sentido lógico, y lo que en francés es el besoin. Una lengua en la que no
se hace esta diferencia parece borrar lo propio de lo lógico. Para un francés resulta
equívoco que haya la misma palabra para nécessité y besoin. Entre lo biológico y lo
lógico, algo se aplasta.
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EL DISPOSITIVO JOYCEANO

Lacan toca también el tema de la biografía de Freud. Aparece dicho como por
casualidad, pero responde a una arquitectura muy fina y tiene muchos ecos internos.

Dice que Freud ha tenido el cuidado de confiar su biografía a Ernest Jones
precisamente para que sea –voy a decirlo así– una biografía sin inconsciente, una
biografía que no parece escrita por un psicoanalista. En aquellos días había una especie
de moda de las biografías de inspiración analítica, y hay muy poco de eso en la biografía
de Jones; es más bien muy formal y distante, hagiográfica, sin el agenbite of inwit, sin la
mordedura del inconsciente. El inwit, o «chiste interno», para calificar el inconsciente es
una expresión admirable y sería un título admirable. Freud, finalmente, había elegido
«desabonar» su biografía del inconsciente.

Algo más sobre el nombre propio: Lacan piensa darle con Joyce, el síntoma su
verdadero nombre propio.

El nombre propio, generalmente, borra el Sinn, no tiene Sinn, y está todo a favor de la
Bedeutung. Se dice «Antoni Vicens», por ejemplo, pero si cada uno tuviese un número,
podría decirse «Número 23». El nombre propio es puro índice. Y hay siempre un
malestar cuando se empieza a dar sentido al nombre propio. En la escuela, se suelen
hacer juegos sobre el nombre propio. Normalmente es pura Bedeutung. El estatuto de
palabra de los nombres propios no es seguro, y se hacen diccionarios de la lengua, y
diccionarios de nombres propios aparte. Se puede concluir que son dos dimensiones
diferentes.

Lacan no deja de señalar que hacer descender el nombre propio a nombre común es lo
que puede ocurrirle al analista en las asociaciones de los pacientes, y ocurre también con
algunos objetos. Por ejemplo, la poubelle es un nombre propio: se llamaba así el
Prefecto de París que inventó ese instrumento, y así se inmortalizó. Lacan habría
querido dar el nombre de Flacelière, el Director de la Escuela Normal Superior que lo
expulsó, a lo que en francés se llama une serpillière, una bayeta. Hubiera sido hacer de
un nombre propio un nombre común.

En cierto modo, el nombre más propio es el insulto, en tanto que es el insulto lo que
apunta a algo de lo real en el Otro. El odio trata de cernir al Otro, no en tanto que Otro,
ni tampoco como sujeto, sino como objeto de desecho. A través del grito de insulto, de la
jaculatoria del insulto, el sujeto se encuentra rechazado en su real, en cuanto a su real.
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Joyce, el síntoma tiene algo de insulto; por lo menos, trata de desviar al sujeto en cuanto
a su real.

Lacan recuerda que Joyce deseó inmortalizar su nombre, hacerse un nombre e
inmortalizarlo haciéndose un lugar en la memoria universal. Lacan lo refiere a la carencia
paterna de la que padecía Joyce: habría llegado, con su nombre propio, a hacer una clase
de Nombre-del-Padre. La perspectiva de ocupar para siempre la memoria de los hombres
con un Nombre-del-Padre artificial, hecho a partir de su nombre propio, se debe a la falta
de un punto de almohadillado normal, común. Se puede interpretar todo Joyce, entonces,
a partir del cómo colmar el punto de almohadillado que faltaba. En la idea de ocupar
eternamente la memoria de la gente veo una versión de la asíntota schreberiana. Lo
inquietante es que su nombre puede ser eco o despertar ecos de significaciones para la
humanidad.

Lo curioso es que Lacan diga: «Seguramente Joyce se habría reconocido en ese
nombre que yo le pongo». ¿Qué quiere decir? ¿Qué habría aceptado ser designado en su
ser por su obra, porque «Joyce, el síntoma» es un poco «Joyce-Finnegans Wake»? Es
su «Tú eres eso». Quizá Joyce hubiera aceptado reconocerse en un síntoma, en la
medida en que ha perturbado la literatura y la cultura. Habrá otras hipótesis,
seguramente. Es curioso decir que Joyce se habría reconocido en ese nombre. ¿De qué
dimensión de reconocimiento se trata? Joyce sabía que le faltaba algo a su nombre, eso
sí, y su obra lo complementa. Además, más allá de la obra, está su aspiración.

Volvamos al punto central, el dispositivo joyceano.
Normalmente, toda palabra contiene un equívoco o varios equívocos posibles, con un

poco de forzamiento e incluso sin él. A partir de un mismo sonido, una multiplicidad de
sentidos son posibles. Es un principio: a partir de un sonido, distintos sentidos son
posibles. La escritura sirve normalmente para saber de qué sentido se trata cuando hay
una homofonía total, es el fenómeno normal que ahora tan bien conocemos: el
significante a un lado, el sentido al otro. Primero viene la palabra oral: se hace un
depósito, y ahí entra la letra. A la vez, lo escrito constituye un orden distinto de lo oral. Si
Lacan dijo: «La letra es secundaria» fue para decir lo contrario de lo que decían los
filósofos que hablaban de la primariedad de la letra. Pero precisamente Joyce no es el
caso, es lo contrario de tratar una escritura de lo fonético. En Joyce, lo que hay es un
movimiento de retorno, de retroacción, que hace volver sobre la cadena significante al
significante mismo. Es un artificio, porque no hay punto de almohadillado.
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No sé si en España, al igual que en Francia, en la escuela secundaria se practica esta
diversión: se toma un texto en latín y hay que traducirlo de manera macarrónica a partir
de las resonancias de las palabras. Marca la posibilidad de prensar el sonido para hacer
un zumo de sentidos varios, mezclados. Un zumo de sentidos mezclados: «Cada
mañana, tómese un zumo de sentidos mezclados». Eso es lo que Joyce explota.
Recomponer la Symptombildung, la formación del síntoma, en Joyce no es nada fácil.
Primero, hace algo como en los juegos del colegio, una cosa macarrónica. Pero en un
segundo tiempo hace entrar en el sonido inicial de la palabra los ecos mismos de esta
palabra. Puede tomarse una palabra y demostrar cómo fabricar estos términos: Lacan lo
hace en francés con la frase la pourriture dont l´homme pourspère, que ha sido traducido
con talento «la podredumbre de la cual el hombre prodrespera». El neologismo
pourspère se obtiene desde prospère, «prosperidad», integrando algo de pourrir,
«pudrir», y con un eco de espère.

El camino es el siguiente: a partir de una palabra, obtener otras que tengan con la
primera un parentesco fónico y posibles efectos de sentido y volver atrás para modificar
la primera condensando las palabras. El resultado es un significante de neologismo puro.
En après-coup: así es como escribe Joyce. El nivel anterior podría ser un nivel poético, el
de hacer resonancias. Él escribe un paso más adelante: lo que vuelve sobre el S1 inicial es
todo el enjambre. Que no hace desaparecer metafóricamente al S1 como sa garbe hace
desaparecer a Booz. Al contrario, ese primer significante se conserva, y los otros vienen
a superponérsele en una condensación. El enjambre modifica el S1, lo trocea, le hace
agujeros, hace entrar otros significantes y lo que se obtiene es, en efecto, esta mezcla
extraña, la Befriedigung señalada por Freud a propósito del síntoma, esa cosa
heterogénea, esos curiosos neologismos. La operación no es metafórica, pero tampoco
metonímica. Comprime varios significantes, algo al estilo del escultor César. No sé muy
bien a qué compararlo. Tiene algo de cubismo, de cubismo literario.

Entonces, en el momento en que el lector tendría que sentarse con el texto y estar
tranquilo para poder soñar un poco, entra Joyce en lo más íntimo de la cogitación y mata
todos los efectos literarios. Es un coup de souffle en el sueño y a la vez remite al lector a
una lectura distinta, casi inversa, de lo que se llama lectura.

Es como si la línea misma del significante volviera un momento sobre ella misma, y
produjera un significante sintomático nuevo, en lugar de desarrollarse entre significante y
significado. Por eso hay algo metonímico, pero no es como en la alusión, en la cual hay
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un sentido pero no se puede captar cuál: en Joyce se trata de una súper metonimia, y
decir que hay un sentido es imposible. Hay posibilidad de múltiples desciframientos, se
pueden construir varias métricas y está la idea de tener todas las métricas.

Es como una escritura de la resonancia. El eco semántico vuelve sobre el significante.
Se trata más bien de desfiguraciones fonéticas de un material significante, conectadas a
nuevos sentidos. A la vez, cuando una palabra de un verso hace vibrar la lengua, hay
algo en la vibración misma que lo fija, como si las ondas sonoras invisibles se pudieran
fotografiar como las de las explosiones a nivel micromaterial, hay algo así.

El método joyceano de vinculación es del significante con el significante y, si bien es
metonímico, la producción de sentido no es discriminante. Lo que Lacan pone en
cuestión es que Finnegans Wake pueda hacer gozar a cualquiera como puede hacerlo la
literatura. Tal vez sólo el cuerpo de Joyce haya gozado de su escritura. Es un dispositivo
que se debería concebir en dos tiempos. Joyce ha conquistado un tiempo más allá de lo
usual. Entra en el momento de la lectura misma, y por eso se vuelve ilegible. Por esa
razón, Finnegans Wake obliga a inventar una cosa distinta de la lectura, es una cosa
distinta de la lectura u otra modalidad de la lectura. No se lee, pero se puede estudiar. No
es solamente el sentido lo que moviliza Joyce, sino también varios saberes: el saber de
varias lenguas y los saberes de la enorme biblioteca que se necesita para buscar de dónde
vienen las cosas. Hasta tal punto quería modificar la relación con el sujeto supuesto al
saber. A partir de un significante, Joyce moviliza el saber supuesto a dicho significante, es
decir, esa s minúscula que es a la vez sentido y saber, o sentidos y saberes. Lo moviliza
por asociación, y lo hace pasar al nivel expuesto, como si pudiese explicitar todos los
ecos de un significante. Da un esbozo de este todo. Por esta razón destruye el sujeto
supuesto al saber y el espacio mismo de la interpretación. Y, a la vez, se recompone para
su propio beneficio, para volverse sujeto supuesto al saber y que todos los lectores
especialistas lo estudien.

Joyce se opone a todo medio-decir; el suyo es, por el contrario, un súper-decir, en
absoluto alusivo. La poesía hace uso de alusiones de toda clase. La poesía china, en lugar
de describir algo largamente, se contenta con una frase: el viento en el árbol. No dice casi
nada. Vacía, deja un vacío. Joyce, en cambio, llena de material: llenar de material cierto
vacío de sentido no me parece que sea alusivo. No, aquí no hay poesía de ninguna
manera.

Hay que ver cuál es la interpretación de Joyce. Los lectores de Joyce, ¿qué hacen?
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Llevan a cabo cierta computación, una enumeración, pero esencialmente buscan de
dónde ha sacado Joyce eso que ha escrito. En este sentido, la Bedeutung es el conjunto
del saber pero, en otro sentido, es la cadena misma la que ha escrito negro sobre blanco
y es lo único que se puede rescribir. Consideremos la tentativa de traducir Finnegans
Wake: tiene un sentido la traducción que se apoya más en el inglés que en otras lenguas
pero, en lo ideal, incluye su propia traducción. Como es una mezcla de lenguas, no es
traducible, no se puede pasar a otra lengua, no se puede descifrar. En este sentido incluye
su propia Bedeutung, el significante vuelve sobre sí mismo, no se vincula al sonido ni a
un objeto de la realidad, sino que apunta a sí mismo; cada uno de ellos dice: «Soy un
neologismo joyceano»: de la misma manera que los cielos y la tierra cantan la gloria de
Dios, cada significante de Finnegans Wake canta la gloria de Joyce. La relación con el
sentido no es la misma que en una holofrase, explota en todas direcciones. Fija y, a la
vez, hace explotar. Es algo extraterrestre.

DESABONADO DEL INCONSCIENTE

El concepto de «desabonado del inconsciente» es una conceptualización sólida de la
enseñanza de Lacan. Siguiendo con la idea de la solidaridad, entre interpretación e
inconsciente, en Joyce nos encontramos con un enunciado que no es interpretable. Los
equívocos están ya previstos y explicitados, uno está despojado del arma de la
interpretación, todo es buscar las fuentes, y nadie puede pensar que son las fuentes de
vivencias infantiles: son fuentes de lectura, de biblioteca. Es su vida, son sus amigos, sus
experiencias, pero como de una novela, no de una vivencia. No se puede interpretar
porque no hay función de verdad: los que trabajan sobre Joyce lo hacen en la dimensión
de la exactitud.

Pensemos en la literatura surrealista: hay poco de verdad porque el artificio es
demasiado patente. Se busca mucho más la verdad en Mallarmé que en Breton. En
Raymond Roussel está el placage del dispositivo, se busca cuál es su secreto, pero no se
busca en la dimensión de la verdad poética. Joyce parece mucho más radical: se trata de
matar a la verdad.

En cierto modo, Finnegans Wake es un triunfo del saber sobre la verdad y la supuesta
interpretación a la que se presta. Es el triunfo del saber, sin que sea un saber Summa: la
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Summa se la deja a los demás para que la hagan. No hay un A, un A del saber: al
contrario, es un A tachado hecho de mezcla de varios saberes, inverosímil por la cantidad
de saberes. Pero a la vez todo Che vuoi? queda aplastado, como si la parte superior del
grafo de Lacan no se desplegase. Es como si funcionase en la parte inferior del grafo,
pero en lugar de A tendríamos una suerte de A tachado, de tal manera que aquí no se
hace el nudo de almohadillado y al otro lado, en lugar de tener el efecto de sentido,
tendríamos un S( ) que sería la letra como última Bedeutung.

El «desabonado del inconsciente» es un esfuerzo para dar cuenta de Joyce y de su
tentativa de escribir en lo real algo de lo simbólico. Lo simbólico queda muy real, fuera
de lo imaginario.

¿En qué sentido esta obra es una mentira? Como dice Lacan, es una mentira en tanto
que escabel. Como obra de arte, no se sabe si es la más mentirosa o la menos mentirosa
de todas. Si elegimos decir que eso es el síntoma, es el de Joyce, y no sé si esta obra
produce angustia. No lo creo: produce interés o indiferencia, pero no angustia.

¿Y por qué «desabonado del inconsciente»? Para cada uno de los seres humanos, está
la lengua. Sobre ella, el inconsciente es como una estructura superpuesta, «una
elucubración del saber». Tiene un carácter de semblante. El inconsciente consiste en
distinguir S1-S2, los efectos de significación y el a en relación con eso. Es una
superestructura sobre la lengua, como también la gramática lo es. Se puede trabajar la
lengua en la perspectiva purista, para que sea la lengua correcta que se debe hablar. Ahí
el discurso del amo se hace muy patente, como ocurre en Francia, donde se toma la
lengua como un aparato de Estado para obtener el objeto lingüístico normalizado. Los
ingleses lo hacen de otra manera: admiten variaciones en la pronunciación, la de la clase
baja, la de la aristocracia, como un abanico. La elucubración de saber de Joyce es
distinta de la elucubración de saber como inconsciente. Lo joyceano consiste en
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multiplicar las lenguas de referencia, y obtiene un goce en cortocircuito, sin pasar por las
mediaciones de lo imaginario, de la articulación del S1 que se conecta a un S2, que le
devuelve el sentido, en un intercambio como de jardín de infancia, donde uno le dice al
otro: «Tú me das la mano y yo te doy el sentido». Joyce hace explotar todo eso: es el
ingosciente joyceano, algo distinto del inconsciente.

Lacan retoma la pregunta de otra persona y dice que, para hacer una cosa sin
«sentido», lo que incita a Joyce no es el deseo, sino el goce. La cuestión no es Che
vuoi?, sino que hay que suponer que eso le ha hecho gozar. No es la dimensión de al
pregunta del deseo, sino que se satisface en algún lugar con eso. Es el Neue Art de la
Libidobefriedigung, la nueva modalidad de satisfacción de la libido. Entonces, ¿por qué
lo ha publicado? Hay grandes escritores que no publicaron su obra. El Duque de Saint
Simon, por ejemplo, que se encerró en su casa y escribió miles y miles de páginas y
nunca las publicó, se quedaron en su castillo. Se publicaron un siglo después y pasan por
ser la prosa más extraordinaria de toda la literatura francesa. No es un purista, pero tiene
una fuerza, un gusto de la lengua sin par. Se trataba de un goce propio, la posteridad no
existía para él. En Joyce, el goce se hace tan patente en el escribir mismo, que quién
hubiera podido pensar que lo hacía por el honor, el dinero, las mujeres, para los demás.
La sublimación es un concepto que no conviene a lo que ha hecho.

Hay una resonancia en su apetito de fama eterna universal que parece exceder los
límites de la sublimación. La sublimación supone producir un objeto ofrecido al goce de
los demás, supone un deseo de atrapar el inconsciente de los demás. A Joyce lo que le
interesa es atrapar a los especialistas. Finnegans Wake no es para el público en general.
Parece sublimación: la posteridad, el público, pero hay algo retorcido. Al referirse a la
posteridad, muestra una ironía brutal, Lacan toma en serio esta referencia y en la
biografía de Ellmann aparece claramente recogida. Aparece irónicamente lo que en
realidad era su deseo, aunque haya en ello algo de semblante. Lo hace para la elite, para
los especielites. Se puede decir: espelitista.

Hay una sublimación retorcida. Es más bien libido sintomatizada, en lugar de
sublimada. Esta escritura es estrictamente para uso personal. En cierto modo Joyce no
sublima, y por eso tiene un parentesco con el síntoma. Si, como dice Freud respecto a la
sublimación, el artista hace con su obra una copia fiel de sus representaciones
fantasmáticas para ofrecérsela a los demás, aquí hay algo distinto, que le confiere un
parentesco con el síntoma.
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No es únicamente la producción de un síntoma: da la llave de su ser, es su ser lo que
da como un nombre propio. El verdadero Nombre-delPadre ha sido su nombre de
escritor, ha sido su producción la que le ha permitido reubicarse en el significado que le
faltaba, es el punto de almohadillado. Ha tenido que pasar por ese dispositivo, que le ha
permitido librarse de los ecos amenazantes del significante poniéndolos en el papel. Paul
Valéry ponía a diario sus pensamientos en el papel, tenía que levantarse temprano y
ponerse a escribir; si no, no podía vivir el día. Debía estrujarse el cerebro. Valéry está del
lado obsesivo. Joyce está constreñido a poner negro sobre blanco la relación del sonido y
del sentido, ya que no estaba totalmente protegido de los ecos por el Nombredel-Padre, y
tampoco pudo proteger a su propia hija, que era esquizofrénica. La escritura funcionó
como un biombo para protegerse de los ecos infinitos de la lengua. Su ser era su síntoma.

Seguramente en analista también tiene biombos, pero los biombos deberían ser la
experiencia analítica misma. Si se introduce la función de lo que permite desabonarse del
inconsciente, es la experiencia analítica misma.

HIJOS DE SÍNTOMAS

Desde hace un siglo, hay una enorme literatura lógica sobre el nombre propio. La vía
maestra de la filosofía de la lógica sobre el tema comenzó antes de Rusell –el último que
hizo un corte importante fue Kripke–, y ahora estamos en el pos-kripkeanismo. Es una
literatura tan importante como la que existe sobre Joyce.

La obra de Joyce es como un objeto, una piedra, en la cual se concentra el goce de
Joyce. En este sentido es un a minúscula, y permite nombrar al sujeto de la manera
como designamos al «hombre de los lobos» o al «hombre de las ratas». Joyce es el
Hombre de Finnegans Wake. Se transforma a sí mismo en Bedeutung.

¿Con qué tiene transferencia Joyce? Si hay algo que le representa, es su obra. Lo
representa para el saber universitario, para la Summa del saber. Pero hay algo más en
Joyce, que es la exaltación del nombre propio. El nombre propio no se traduce porque no
tiene Sinn. Una traducción se hace a partir del Sinn: sólo cuando se vuelve un nombre
común, como la poubelle, se puede traducir, pero el nombre del señor Poubelle no se
traduce. En un texto en japonés, se pondrían los sonidos «Pubel» para poder decir
Poubelle.
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El propio Lacan lo dice: sin Jacques Aubert no hubiera podido descifrar Who ails
tongue coddeau aspece of dumbillsilly y percibir Où est ton cadeau, espèce d´imbécile
[dónde está tu regalo, especie de imbécil]. El regalo de imbécil, ese que perturba a la
especie humana, es la relación con la lengua. La lengua desorganiza el goce del cuerpo;
desorganizándolo, necesita borrarlo, reducirlo; reduciéndolo y anudándolo, se hace un
suplemento. Hay algo de un movimiento que se retroalimenta. Hace necesario el
Nombre-del-Padre para corregir lo peor de la relación con la lengua, atemperar el goce,
vincular el significado y el significante. El Nombre-del-Padre es el Phármakon, a un
tiempo la enfermedad y la cura. El Nombre-del-Padre es un dispositivo de reducción del
goce y de adecuación y vinculación del significante y del significado. Todo lo que sirve
para eso es bueno. Lacan insiste en el seminario sobre la deficiencia del padre. Hay que
decirlo: lo que llamó «forclusión» es una elucubración sobre la carencia del padre. Hay
suplencias, y la obra es una suplencia. El Nombre-del-Padre es una aparato que permite
recuperar el principio de placer, reducir las tensiones, llevarse más o menos
correctamente con el goce. Dicho de otra manera, es lo que permite atemperar, moderar
la relación con la lengua. Para el animal humano, tener una relación con la lengua es para
volverse loco. En Joyce se ve cómo esa escritura le ha permitido estabilizarse. Es su
Nombre-del-Padre. Como sujeto, es hijo de su síntoma. Todos somos hijos de síntomas.
Si hay derechos humanos, si existe la comunidad humana, es porque somos todos hijos
de síntomas.

CONCLUSIÓN

La alternancia se escribe/se borra, S1/S2, es una escritura mucho más clara que la
operación de Joyce, que es algo retorcida, distinta del binarismo que da su movimiento al
sujeto en la cadena significante. Cuando hacemos una lista, vamos al infinito: es lo
«joyceano».

Lo que me parece más seguro de la cuestión clínica es la pregunta: ¿por qué no ser
poeta en lugar de memorión?

Lo que nos hace ver Joyce es que el trauma es la incidencia de la lengua sobre el ser
hablante. Todo lo que Freud dice sobre la fijación pasa por la lengua. Joyce nos hace ver
de manera pura la esencia del trauma, que es el trauma de la lengua. Explota ese trauma,
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lo «sintraumatiza», como dice Lacan. Esa es la esencia de todo síntoma. Suelen
esconderse bajo fantasmas, pero en Joyce tenemos la esencia de lo que es un síntoma.
Ese es el núcleo de la clínica.
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Síntoma, saber, sentido y real (1997)
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«Síntoma, saber, sentido y lo real», XIV Jornadas del Campo
freudiano en España, Madrid, 22 de febrero de 1997.
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Para empezar plantearé qué es lo que sitúa al síntoma como un aparte, dentro de las
formaciones del inconsciente. Hacemos la lista siguiente: el lapsus, el chiste, el acto
fallido, el síntoma. A veces, para evaluar el cociente intelectual se pide señalar el término
que no encaja bien en una lista. Me parece evidente que el síntoma se aparta, y no es
demasiado difícil decir porqué.

EL SÍNTOMA, APARTE

Tomemos el nivel de la intención de significación, del querer decir. No podemos ubicar
un lapsus sin referirnos a un querer decir previo, distinto. Hablamos de lapsus cuando
ubicamos una interferencia de otro querer decir, como si hubiera hablado otro, y esa otra
intención supuesta hubiera hecho fracasar el primer querer decir. El chiste es el triunfo
del querer decir, tiene un éxito tan excesivo que –en la lectura de Freud– es el otro quien
se apropia de él, obteniendo un beneficio de placer mayor que el emisor mismo. Por otro
lado, el acto fallido es el equivalente al lapsus en la acción, supone una intención de hacer
que se encuentra atravesada y fracasada por una interferencia. Por el contrario el
síntoma, como tal, no parece relativo a un querer decir.

En estado salvaje, fuera de la domesticación analítica, de lo que llamamos clínica bajo
transferencia, el síntoma puede pasar desapercibido para el sujeto, especialmente en la
neurosis obsesiva. En la histeria de conversión en cambio, parece difícil no percibirlo.
Freud señala que el síntoma obsesivo –ver el caso del «hombre de las ratas»– se
formaliza en el análisis y adquiere su envoltura formal en la transferencia. Sólo la
inclusión del síntoma en el circuito de la palabra hace que se pueda interrogar la cuestión
de su querer decir. Sólo en este momento emerge la pregunta: ¿qué quiere decir este
síntoma? Antes de Freud nadie se preguntaba sobre el querer decir del síntoma o, más
bien, nadie hacía de eso un planteamiento científico. Para nosotros mismos, la
localización del querer decir es distinta en esas tres formaciones del inconsciente y en el
síntoma.

La emergencia del querer decir a partir del síntoma, es algo mucho más complejo,

522



eventualmente mucho más lento, y mucho más discutible. Es algo que no se hace de una
vez por todas, ni para todos los síntomas. Aquí se sitúa una frase bastante citada de
Lacan –pero nunca escuché que le dieran su justo valor–, dice Lacan: «El síntoma es un
fenómeno de creencia, lo que constituye el síntoma es que se cree en él, on y croie, se
cree en él como en una entidad que puede decir algo». Volveré sobre el término
«creencia» porque podría pensarse que el síntoma se impone tanto por sí mismo que no
haría falta creer en él. La creencia a la cual alude Lacan, tal y como la ubico ahora, es la
creencia en el querer decir del síntoma.

Segundo rasgo, que me parece poco discutible, es la diferencia temporal
fenomenológica. El lapsus, el chiste y el acto fallido, obedecen a una temporalidad
instantánea, y Lacan ha disfrutado explicando lo fulgurante de esas formaciones del
inconsciente, que es su temporalidad propia. Un lapsus, como un chiste, es cosa de un
instante. No hay mejor manera de matar un chiste que pedirle al emisor que lo repita. Al
contrario, lo esencial en el concepto analítico de síntoma es la duración y permanencia.

¿Puede un lapsus transformarse en síntoma? Si alguien comete un lapsus
sistemáticamente, al final consideraríamos síntoma el lapsus. Si se repite un acto fallido,
quizá también lo haríamos pasar al registro del síntoma. ¿Y el chiste? Quizá la actividad
de un hombre del witz, de un chistoso que no puede parar de hacer reír a los demás,
también recaería del lado del síntoma. Eso indica que lo esencial del síntoma, para
nosotros es la repetición. Este rasgo se opone al fulgor de las otras tres formaciones.

Como estamos en la clínica, hemos de dar lugar a las excepciones. Puede ocurrir que
haya un fenómeno elemental que aparezca una vez solamente, y sea suficiente para que
lo consideremos un síntoma psicótico. Pero todo está supeditado a si se va a repetir.
Cuando decimos «síntoma», es siempre en el horizonte de la repetición. Ahora se
entiende lo que Lacan en una ocasión, no sé dónde, menciona como el «etcétera» del
síntoma. Un síntoma es siempre para repetirse, y toma todo su sentido clínico en
contraste con el relámpago y la sorpresa de las otras tres formaciones.

EL SÍNTOMA, REAL

Lacan menciona la sorpresa como un rasgo estructural del subconsciente. El síntoma en
tanto que etcétera es lo contrario de la sorpresa. Cuando decimos de alguien «Ése es
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Fulano», designamos el etcétera del personaje. Su síntoma es su identidad más
asegurada. Lacan dice que para algunas personas el síntoma es lo más real que tienen.
Eso es ya introducir la perspectiva que asocia el síntoma con lo real.

La hipótesis del síntoma como real se entiende por oposición. El síntoma, no como
simbólico ni imaginario, sino como real, precisamente a título de repetición, en tanto que
repetición. En su doctrina de las modalidades lógicas Lacan sitúa el síntoma, con toda
precisión, a nivel de lo necesario. Eso es, el síntoma no deja de escribirse.

Creo que procediendo paso a paso, he logrado anudar varios puntos que se conocen,
aunque sueltos y sin percibir la lógica de la perspectiva. Hacemos ahora un cortocircuito.
Lo divertido de hacer las cosas paso a paso es verificar con un pequeño cortocircuito si
todo se engancha.

Antes de reconocer un querer decir del síntoma podemos reconocerlo por lo menos
como una articulación de significantes, eventualmente sin sentido. Es decir, como un
saber que no deja de escribirse. Este es el cortocircuito: podría ser que el síntoma así
definido fuese para el analista un saber en lo real.

Referirse a un saber en lo real es el privilegio de la ciencia. Así, el equivalente de lo
que tiene la ciencia, nosotros lo tendríamos en el psicoanálisis a nivel del síntoma. Con el
síntoma, ¿puede el psicoanálisis rivalizar con la ciencia? En este cortocircuito algunos
reconocerán el eco de una amplia problemática de Lacan, que aparece en varios lugares y
con respuestas distintas.

Vamos ahora del lado de Freud. Para Freud, el síntoma está esencialmente vinculado
al Wiederholungszwang, a la compulsión de repetición. Les remito al capítulo X de
Inhibición, síntoma y angustia, donde Freud recapitula que el síntoma implica una
fijación, y que este factor de fijación «der Wiederholungszwang der unbewussten Es»,
está en la compulsión de repetición del ello inconsciente.

Vinculado al síntoma, como el alma del síntoma, está la constancia de la pulsión, lo
que Freud llama la exigencia pulsional, triebes Anspruch, que es como la anticipación de
la conceptualización lacaniana de la pulsión en tanto que modalidad de la demanda.

Esto permite entender ahora porqué se preocupa tanto Lacan –en el momento de
pensar el síntoma– por la ciencia y el saber en lo real. La pregunta es: ¿en qué sentido el
síntoma es saber en lo real? La idea del síntoma como saber en lo real nos hace entender
porqué Lacan hace surgir el tema de la creencia en el síntoma. No hace un tratado sobre
la creencia en el síntoma sino que desarrolla el tema de la creencia. ¿Por qué? Porque la
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creencia es el otro del saber, por lo menos así lo plantea el lógico Hintikka en el título
mismo de su libro Belief and Knowledge [Creencia y conocimiento]. El síntoma no es
exactamente un saber en lo real porque supone un elemento de creencia. El tema de la
creencia en el síntoma no se entiende si no se vincula con el tema del saber en lo real.

SINN Y BEDEUTUNG DEL SÍNTOMA

Otra idea a plantear es la siguiente: ¿a qué apunta la creencia en el síntoma? Es una
creencia sobre el hecho de que el síntoma tendría sentido, podría ser descifrado, es una
creencia en el síntoma en tanto que una entidad que puede hablar, una entidad animada
por un querer decir. Entonces la cuestión sobre el eventual estatuto del síntoma en lo real
hace surgir la pregunta: ¿es posible que haya sentido en lo real? Esta pregunta era
recurrente en la última enseñanza de Lacan. Es realmente una pregunta sobre Sinn und
Bedeutung del síntoma, que se impone a partir del camino que va de la conferencia XVII

a la conferencia XXIII. ¿Es realmente posible para el síntoma juntar la referencia a lo real,
Bedeutung, y el valor semántico del Sinn? La cuestión es si hay posibilidad lógica o
conceptual de pensar un sentido en lo real. La pregunta es incluso más aguda, puesto que
la noción misma de lo real excluye el sentido. Este es el eje mismo de la época borromea
de Lacan, a saber, la exclusión entre real y sentido. Para que sea pensable que hay saber
en lo real ya sería necesario Dios, pero para que haya sentido es aún más necesario. Para
que tengamos saber en lo real es necesario el Dios de los filósofos, aunque laicizado; para
que tengamos sentido en lo real se necesita el Dios de Isaac, Abraham y Jacob.

Una vía posible es recursar la ciencia. En la parte borromea de su enseñanza,
cuestionando la posibilidad de un sentido en lo real, Lacan cuestiona el fundamento
mismo del psicoanálisis, pero cuestiona de la misma manera el fundamento de la ciencia.
La conclusión no es que la ciencia no vale nada, sino que tiene «una total futilidad».
Parece excesivo cuando se conocen las referencias de Lacan a la ciencia, pero, desde
este punto de vista, la ciencia es fútil en tanto que no se puede sostener el saber en lo real
si no es por el sujeto supuesto al saber. El sentido en lo real es posible en la clínica bajo
transferencia, pero es una vía de espejismo.

Vamos a pensar este impensable del sentido en lo real. Veamos algunas soluciones a
este impasse.
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CINCO SOLUCIONES AL IMPASSE DEL SENTIDO Y LO REAL

La primera solución haría referencia a que si el síntoma consiste en la presencia de un
sentido en lo real, entonces se necesita que el efecto de sentido producido por la
interpretación se ubique también en lo real. Lacan imaginó, una vez, tal efecto de sentido
real.

La segunda opción es considerar que el psicoanálisis es una estafa. Lacan fue a
Bruselas a anunciárselo a los belgas. Es la única conferencia de Lacan que fue destacada
en el Nouvel Observateur a la semana siguiente: «Jacques Lacan dice que el psicoanálisis
es una estafa». Es una estafa en tanto que el sentido y lo real están disjuntos, y que la
operación analítica supone una acción sobre lo real a partir del sentido.

Tercera opción. Si no vamos hacia el efecto de sentido real, y no vamos hacia el
psicoanálisis como estafa, se puede decir algo más sencillo: que el analista no encuentra
el síntoma como tal, sino los dichos del paciente que apuntan al síntoma como
referencia, Bedeutung. Como dice Lacan, no se pueden tomar esos dichos al pie de la
letra. El analista no tiene más que el Sinn del síntoma, debe hacer con el Sinn. De tal
manera que el síntoma está más bien a nivel de la verdad, de la verdad variable, y no de
lo real. Lacan habla de la varité du sinthome, donde varité condensa verdad y variedad.

Podemos tratar de darle una verificación, verificación interna a nuestra escolástica,
trazando los cuatro lugares el esquema lacaniano de los discursos. Traducimos la
referencia del discurso científico al saber en lo real por la ubicación de S2 en el lado
inferior derecho. Considero este lugar el propio de lo real, apoyándome en la casi
identidad del discurso histérico y el discurso científico.

En el psicoanálisis, el saber, S2, está en el lugar de la verdad y no en el lugar de lo real.
Así se ubica la varité, la verdad variable del síntoma, su Sinn. En el lugar de lo real se
inscribe S1, en tanto que el síntoma es «lo que del inconsciente se traduce por una letra».
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Del otro lado situamos el Sinn del síntoma, saber que no es más que supuesto y variable.
Del otro lado tenemos la Bedeutung del síntoma reducida a una letra.

La extraña definición del síntoma como lo que del inconsciente se traduce por una letra,
se puede considerar una puesta en palabras de este esquema.

Cuarta solución. Puede ser que el sentido y lo real estén totalmente disjuntos. Lacan es
muy elocuente al separar el sentido y lo real. Si se dice que, como analistas, no estamos
en la corriente principal de la modernidad, en cuanto a la división entre el sentido y lo
real puedo asegurar que la idea de que el sentido no sea nada real ha sido la opción
mayor de la filosofía americana desde la Segunda Guerra Mundial, desde que Quine se
emancipó de su maestro Carnap.

La cuarta posibilidad es la disyunción del sentido y lo real, también la del saber –un
saber digno de este nombre– y del sentido. Las fórmulas matemáticas operativas en la
física constituyen un saber distinto al saber del sentido.

En resumen, el sentido no tiene nada que ver con lo real, el saber no tiene nada que
ver con el sentido y el saber tiene dificultad con lo real fuera de la ciencia. Pero, que no
tengan nada que ver tomados dos a dos, no impide que tomando los tres tengan una
solidaridad. Es el principio de la solución borromeana de Lacan. Si se toman dos a dos,
como hace el lógico positivismo y el neo-logicopositivismo de Quine, nunca funciona. El
lenguaje nunca apunta a nada. Pero si se toman los tres juntos, el saber, el sentido y lo
real, quizá todo vaya bien.

Hay una quinta solución, variante de esta, que plantea que si con tres no va, quizá
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vaya con cuatro, siendo este cuarto el síntoma.
Puede decirse que Lacan no ha elegido, nos ha dejado varias soluciones de una

problemática aporética.
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El tiempo y el síntoma (1997)
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Inhibición, síntoma y angustia es un texto que he releído muchísimas veces y que ahora
pienso poder ubicar de manera correcta. Trataré de entrar en materia rápidamente, sin
detenerme en el comentario detallado que merece el laberinto del texto, que es una
lectura imprescindible para el estudio del síntoma. Para empezar veo una unidad entre los
tres primeros capítulos, a la que daría el título de «El síntoma y el yo».

EL SÍNTOMA Y EL YO

El primer capítulo se lee como el de la inhibición. Freud pone en evidencia la impotencia
del yo, el yo limitando las funciones que puede asumir, renunciando a funciones, a andar,
a escribir. Trata de la debilidad del yo. Se parece a la parte cuarta de la Ética de Spinoza,
donde se habla de la servidumbre y después de la libertad.

El segundo capítulo desarrolla, al contrario, el síntoma y la potencia del yo, de tal
manera que se responden de forma simétrica los dos primeros capítulos. En el primer
capítulo el yo retrocede, debe renunciar a funciones porque erotiza actividades, porque al
superyó no le gustan algunas cosas, y en caso de duelo o melancolía, se vacía de energía.
Se trata de un yo debilitado, el yo de la inhibición. En el segundo capítulo en cambio, lo
encontramos como un Superman. Es el yo del síntoma. El yo maneja la represión, dice
que no a la pulsión, y aunque la pulsión insiste, el yo es más fuerte. Cuando se lee así es
una sorpresa. Al inicio encontramos el yo tan débil que se corta brazos y piernas y, como
la momia budista, no puede hacer nada. Más adelante, sin embargo, lo encontramos con
una extraordinaria potencia.

El secreto de esta metamorfosis teórica, anunciado en el capítulo II y desarrollado en el
capítulo III, es que la fuerza del yo es el ello. El yo no es otra cosa que el ello, una parte
diferenciada del ello. Toda la fuerza del yo viene del hecho de que es idéntico al ello. La
fuerza es el ello.

Vamos a ver que el ello de Freud tiene que ver con lo real de Lacan. Lacan lo señala
una y otra vez. Lo que tiene en común con lo real de Lacan es que ahí no hay discusión
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de sentido, porque el ello calla. Es la demostración de que, en todo el resto, se habla.
Hay afinidades entre el ello freudiano y lo real lacaniano.

En este tercer capítulo, cuando digo potencia, Freud dice Macht, fuerza, como en
Wehrmacht. Pone en evidencia el rasgo de sin-cesar que es el hilo que sigue Lacan. Hay
una comparación que hace eco de lo que ya hemos encontrado en la conferencia XXIII y
que nos es familiar. Nos dice Freud: «El síntoma es como un cuerpo extraño que
alimenta sin cesar fenómenos de estímulo y reacción dentro del tejido en que está
inserto. Se ubica en un enclave». Ese enclave es la extimidad que señalará Lacan, y que
he puesto en evidencia. El síntoma no interesa mucho a Strachey, que ubica todo el
interés del texto del lado de la angustia. A Freud en este texto casi no le importa que el
síntoma se descifre. No se aprende mucho en Inhibición, síntoma y angustia sobre la
enunciación de la interpretación analítica. A propósito de las fobias infantiles, cuando se
trata del caso Juanito, sí hay sustitución, metáfora, pero en el resto no es tan importante
el Sinn del síntoma, hasta el punto que en este texto Freud aminora la importancia de la
represión para recoger el viejo concepto de defensa. La represión de Inhibición, síntoma
y angustia no es más que un caso particular de la defensa. Es una defensa con
contenidos representativos. Cuando hay representaciones se pone en marcha la represión
tal y como la conocemos, con sustituciones, metáforas, metonimias, pero Freud retoma
el concepto de defensa, porque el elemento Sinn no es para nada lo esencial en este
texto.

Se entiende porque Lacan alude a Inhibición, Síntoma y Angustia al empezar su
clínica borromea pues, precisamente, no toma como esencial el desciframiento. Lo que
es importante es lo económico, no lo semántico. Lo importante, es que el síntoma sea un
Ersatz de la exigencia pulsional, libidinal. Los síntomas son sustitutos que valen tanto
como el original con respecto a la satisfacción. Los falsos relojes Cartier no se consideran
tan buenos como los verdaderos, pero el Ersatz sintomático es tan bueno como el
original. En este orden de cosas el sujeto es feliz, como dice Lacan, porque siempre tiene
el buen reloj –los falsos dan la hora igual que los otros–.

La insistencia está puesta sobre el sometimiento de la pulsión a la defensa, pero a la
vez que el síntoma se mantiene en tanto que disfraz. Lo esencial es que el síntoma se
ubica más allá del principio del placer. En lo sintomático estamos más allá del principio
del placer y, en esta medida, el síntoma se traduce como displacer. En Inhibición,
síntoma y angustia el displacer del síntoma no dura. Al contrario, lo que más estudia
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Freud es la neurosis obsesiva, en tanto que es la neurosis en la cual se produce placer
con los síntomas. Es la segunda parte del texto, que titularía «De la clínica diferencial del
síntoma».

DE LA CLÍNICA DIFERENCIAL DEL SÍNTOMA

El capítulo IV trata de las fobias infantiles, el capítulo V de histeria y neurosis obsesiva, y
el capítulo VI da el final sobre neurosis obsesiva y presenta una recapitulación. Lo que
más se trata es la neurosis obsesiva.

Lo propio de los síntomas obsesivos es que como todos están más allá del principio del
placer, están en infracción, producen displacer. Pero lo extraño es que vuelven a ser
placenteros. El yo se adapta a esos cuerpos extraños, o se realiza cierta incorporación
sintomática en el yo. El síntoma se fusiona cada vez más con el yo. Así el capítulo V

marca el triunfo de la formación del síntoma. Freud no pierde el tiempo con el
desplazamiento del síntoma –eso queda para los niños, como en las fobias infantiles–. El
triunfo de la formación de síntomas es cuando hay una mezcla entre interdicción y
satisfacción, cuando la interdicción, la inhibición, el veto del yo, etcétera, toman die
Bedeutung eine Befriedigung, la significación de una satisfacción. «Constituye un triunfo
de la formación de síntomas, que se logre enlazar la prohibición con la satisfacción, de
suerte que el mandato, la prohibición originariamente rechazante, cobre también el
significado de una satisfacción.» De aquí viene que en el seminario RSI, Lacan defina al
síntoma como la manera según la cual cada uno goza del inconsciente en tanto que el
inconsciente lo determina. La cuestión del placer-displacer no interviene en el nivel
triunfal del síntoma, es decir, cuando el síntoma se ha comido su propio displacer, y el yo
se presenta en su gloria con todos sus síntomas. Esos síntomas los experimenta como
rasgos fundamentales de su personalidad.

En esta frase de RSI –que he puntualizado en mi curso como esencial– hay que notar
que Lacan dice «cada uno» no dice «el sujeto». ¿Por qué? Porque el sujeto del
significante como ya se nota en Subversión del sujeto, es un sujeto muerto. Cuando se
trata del síntoma como modo de gozar, hablar de «sujeto» es un abuso de lenguaje. Por
esa razón surge en la última enseñanza la expresión de «ser hablante», parlêtre, que tiene
mas extensión, mas cuerpo, que el sujeto vacío del significante. Lacan habla aquí del
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cuerpo hablante, del misterio del cuerpo hablante. Es otra visión distinta de la del sujeto
del significante. Por ello –lo digo aparte– el Sujeto-supuesto-Saber no pertenece a esta
problemática.

Freud describe el triunfo de la neurosis obsesiva como la sintonía con el síntoma. Es
decir la neurosis obsesiva lleva al sujeto a identificarse con el síntoma. Cuando Lacan
evoca una salida posible del análisis por identificación al síntoma, no hace otra cosa que
definir una salida obsesiva del análisis.

Dejaré este tema para otras ocasiones. Solamente diré que es una salida que se
observa. Se puede salir del análisis en la línea sintomática. ¿Y por qué no? La definición
clásica del pase hace recaer el final del análisis sobre la ventana del fantasma, sobre el
fantasma en tanto que ventana sobre lo real. La destitución subjetiva determina una
nueva identificación con lo real. Si lo real es el objeto a, se habla de la identificación al
objeto a. Si lo real es el síntoma, se trata de la identificación al síntoma.

Lacan no considera a Joyce un santo. Joyce, a pesar de encarnar el síntoma –no solo
de haberse identificado con el, sino de encarnarlo–, no vale como el santo analítico. ¿Y
por que? Porque quiere demasiado a su objeto a. Quiere demasiado su arte y su nombre.
Es lo que Lacan llama el escabel de Joyce. El escabel lo defino como el objeto a tomado
como «agalma, agalma» propio. Cuando, fundamentalmente, el agalma es el agalma
transferencial, el agalma-en-el-Otro. El pecado de Joyce-el-síntoma es su triunfo, el
triunfo de hacerse un escabel con su objeto a. Hay el a-agalma del Otro: es el analizante.
Hay el a-desecho: es el del sujeto destituido, analizado. Hay el a-escabel: es el del artista,
la escabelleza. Los artistas –aunque triunfen, y sean magníficos– no se cuentan entre los
santos.

El capítulo IV, el primero de la segunda parte y que habla sobre las fobias infantiles de
animales –sobre Juanito, sobre el «hombre de los lobos», sobre un joven americano– es
de una gran complejidad. No solamente hay una Triebregung, una moción pulsional, sino
dos, hay regresiones, etcétera. Pero lo que Freud busca a través de la complejidad, es
una reducción a la simplicidad. Lo que importa es la conclusión: finalmente el motor de la
represión es la angustia de castración. El largo y complejo recorrido pone finalmente en
evidencia esa simplicidad. Esa es la novedad que transporta Strachey, y lo que
usualmente se considera la gran invención. Freud mismo lo señala. Antes pensaba en una
transformación directa de la libido en angustia, a saber, un exceso de excitación se
acumula y luego se descarga en angustia. En Inhibición, síntoma y angustia el proceso
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es más complejo. Entre la pulsión que exige de un lado y la angustia del otro, entre el
input pulsional y el output que es la aparición de la angustia, no hay una transformación
directa. En medio está lo que Freud llama la «situación de peligro».

La «situación de peligro» es la amenaza de castración. Bajo la exigencia pulsional, el
pequeño va hacia la madre, pero el padre va a venir; eso es la amenaza. Ahí se produce
la angustia. Esta angustia puede ser mínima, se reduce a la famosa señal que pone en
marcha el principio del placer y la represión. Bloquean la exigencia pulsional y la desvían
hacia un síntoma. La angustia puede ahora desaparecer; puede ocurrir también que siga
acompañando al síntoma.

En la concepción anterior, la libido se transformaba directamente en angustia cuando
no se podía descargar, en el caso de esa neurosis actual, por ejemplo, en la que la señora
no hacía el amor y entonces se angustiaba. Es directo. El progreso reconocido en
Inhibición, síntoma y angustia es que entre la pulsión y la angustia interviene la
castración y con ella muchas cosas. Cuando Lacan, en el momento en que salen los
Escritos en 1966, escribe que la castración es la llave de esa vertiente radical por la cual
se produce el advenimiento del síntoma, se refiere implícitamente a este punto.

El seminario de «La angustia» no es una lectura de Inhibición, síntoma y angustia, es
más bien como si el texto le hubiera dado una señal. Primero insiste sobre el vínculo
fundamental del deseo y la angustia. Lo que ubica allí, la imagen especular, está
totalmente ausente en Inhibición, síntoma y angustia. Además, el término fantasma está
casi ausente en el texto de Freud, mientras que en el punto de partida del seminario, la
estructura de la angustia, no es distinta de la del fantasma. Es una elaboración de ($ ◊ a).
Lacan procede así porque se trata para él de elaborar el objeto a. Toma como punto de
partida precisamente el semejante, y pone en evidencia en la angustia la incidencia de lo
dessemejante en su valor de Unheimlich. Mostrando como el semejante se vuelve
Unheimlich, introduce el objeto extraño que es el objeto a. Todo está centrado en la
presencia del objeto. Parece que Lacan invierte totalmente a Freud.

¿Qué pone en evidencia Freud? La conclusión en el capítulo VI de su clínica diferencial
es que en las fobias, en la histeria de conversión y en la neurosis obsesiva, la angustia de
castración es el motor de la oposición del yo a la pulsión, y pone a las mujeres en un
aparte porque, según él, no tienen angustia de castración porque en ellas la castración ya
se ha realizado.
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LA ANGUSTIA Y EL OBJETO

En la tercera parte, que podemos titular «La angustia y el objeto», y que incluye los
capítulos VII y VIII, Freud generaliza la angustia de castración, y la muestra a la vez como
un caso particular de una situación de pérdida y de separación. Coloca en el centro la
pérdida del objeto, la Objektverlust. En Lacan, la presencia del objeto. En Freud, su
pérdida.

El centrarse teóricamente en la Objektverlust lleva a Freud a enumerar una serie de
pérdidas de objeto que, dice, preparan al yo para la castración. Así se obtiene lo que él
mismo llama un Entwicklung, un desarrollo, donde se procede por desplazamiento, por
transferencia, por Verschiebung como aparece en el capítulo VIII; con Verschiebung,
Wandlung, Übergang, se construye toda una cronología sustitutiva.

Primero el peligro para el niño es la pérdida del objeto. Cuando se pierde el objeto
surge la angustia. Segundo, como es la madre la que colma la pérdida de objeto, cuando
hay ausencia de la madre, entonces hay angustia. Luego, hay una sustitución del objeto:
se pasa del objeto de la necesidad al objeto materno psíquico, das psychische
Mutterobjekt. Son cosas que Lacan utiliza en el Seminario IV. En un tercer paso, esto
transforma en angustia de castración. Finalmente, en lo mas abstracto, se encuentra la
angustia frente al superyó, la angustia de ser abandonado por las potencias superiores del
destino. Estos son los elementos de una cronología sustitutiva de la cual el concepto
fundamental es el Objektverlust, la pérdida de objeto, y en la que la castración aparece
como un caso entre otros.

Lacan invierte totalmente esa concepción. Cuando Freud pone en evidencia el objeto
en menos, Lacan destaca el objeto en más. Freud muestra que la angustia tiene que ver
con el objeto que desaparece, con el sujeto abandonado; así viene la angustia de la falta.
En cambio para Lacan, es la falta de falta lo que angustia, el vacío es lo que hay que
preservar. Es lo opuesto término a término.

Esta concepción permite a Lacan poner en evidencia lo que Freud no menciona en
Inhibición, síntoma y angustia, y que es tan importante, a saber, que la angustia esta
siempre encuadrada. Eso se reencuentra en la Proposición del 9 de octubre de 1967
sobre el pase, con la noción de «ventana sobre lo real». Viene de la inversión lacaniana
del punto de vista teórico de Freud.

¿Cómo estudia Lacan la angustia en su seminario? En el campo escópico del cual
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viene el estadio del espejo. Comienza por la imagen especular y todos los trastornos de la
relación a la propia imagen, lo Unheimlich del doble. Aísla el momento en que la imagen
empieza a tener cierta autonomía, empieza ella misma a mirar. Así estudia el objeto
mirada, presente en el Seminario XI como en el XIII, «El objeto del Psicoanálisis», y que
aparece en su enseñanza cada vez que habla del objeto a. Hasta la clínica borromea
volverá sobre el objeto mirada.

Quien angustia es el Otro que colma. La demanda del Otro angustia. El deseo del Otro
angustia, en tanto que el sujeto se convierte el mismo en lo que colma al Otro, sin saber
en qué lo atrae. Cada vez la angustia esta del lado del colmar. En Freud es la falta la que
angustia. En esto se funda la creencia de Lacan de que puede ir mas allá del final de
análisis freudiano, mas allá del no-final de la roca de la angustia de la castración.
Debemos el pase precisamente a esta ambición de Lacan.

Ahora hacemos un verdadero retorno a Freud, que nos muestra un Freud más
lacaniano.

Hay una cosa mas que no se ha leído en Inhibición, síntoma y angustia. Al principio
de la cronología sustitutiva hay algo que todavía no se ha señalado. ¿Qué dice Freud?
Que la verdadera situación inicial es la situación de insatisfacción. Es lo que retoma
Lacan cuando dice que la llave de todo psiquismo es la insatisfacción. En verdad, todo el
desarrollo de la Verlust, de la pérdida, tiene como llave inicial una perturbación
económica, a saber, «el crecimiento de la tensión de la necesidad», un en-más, un plus.
Podemos ahí reconocer el objeto a, una vez que se diferencia lo especular y el resto.
Freud se refiere a este plus en dos frases: al inicio del proceso hay un exceso libidinal, y
es el que produce la situación fundamental que se trata de anular por medio del principio
del placer. Eso es el Kern, el núcleo del «peligro» –las comillas están en el texto–. Con
estas comillas reduce a la ficción, a un semblante, toda la construcción cronológica que
expuse. En esta perspectiva, la madre, el falo, el superyó, aparecen como vestidos del
Kern, que es el exceso libidinal.

En el Addenda B sobre la angustia, puede notarse que después de haber dicho en otras
partes del libro que la exigencia pulsional como tal no es un peligro, que solamente es un
peligro porque produce la anticipación de la situación de peligro, Freud reconoce que la
exigencia pulsional es un peligro «como tal» en la neurosis. La exigencia pulsional
constituye en la neurosis un peligro que, a pesar de ser totalmente desmedido,
desproporcionado, no es un semblante. En la conferencia XXIII, Freud se pregunta si es
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fantasma o no, y concluye finalmente que es realidad. Poco importa que sea interior o
exterior, es realidad. En este sentido el peligro de la exigencia pulsional también etwas
reales ist, es algo real. Damos a este término su valor lacaniano. Hay un real en juego en
el proceso de la pérdida, y es el objeto a como objeto de la pulsión.
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El desbroce de la formación analítica (2001)
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Conferencia pronunciada en las I Jornadas de la ELP y XVI del Campo freudiano,
realizadas en Valencia el 12 y 13 de mayo de

2001, bajo el título de «Extravíos del acto y de las normas».
Transcripción de Carmen Nieto y Rosa Liguori.

Texto establecido por Amanda Goya.
El texto no ha sido revisado por el autor.
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Hay un hecho acerca del cual sugiero que nos interroguemos: cuando se trata del
psicoanálisis, el uso de la palabra «formación» produce malestar. Hemos esperado para
abordar el problema de la formación analítica en el Campo freudiano, pero vamos a
trabajarlo en nuestro próximo Congreso Internacional.

Haré un primer desbroce de la cuestión: hay en la palabra «formación» una «forma»,
que, en cuanto tal, pertenece a lo imaginario. Esto se observa con mayor claridad en la
lengua alemana, donde «formación» se dice Bildung, con la raíz Bild, que significa
imagen. Recordemos que hay un tipo de novelas en la literatura alemana dedicadas a la
cuestión de la formación, la más famosa de las cuales es la novela de Goethe, Wilhelm
Meister. ¿Por qué esta novela sobre la formación fue elegida en cierta época del
desarrollo moderno? Dejo planteada esta pregunta...

En el registro imaginario, el término «formación» es complejo, porque hay una
dicotomía entre la forma y la materia. Forma hace referencia al elemento activo que
penetra en la materia; el elemento imaginario masculino que informa, o bien que penetra
en la materia para informarla. Clásicamente, la forma implica una determinada acción
que interviene en el diseño de la estructura misma en la medida en que esta estructura
comporta cierta imaginarización de lo simbólico.

Sugiero entonces, en primer lugar, releer –con los clásicos se dice siempre releer,
aunque no siempre se hayan leído– y trabajar a Aristóteles, su doctrina de la forma y la
materia, es decir, su doctrina de la formación.

En segundo lugar, les propongo un matema elemental:

Dicho matema presenta la captura de lo real, sin forma y sin ley, por parte de lo
simbólico, de la que resulta una imagen como causa final del proceso de formación.

Tercera cuestión: lo que Lacan postula en el estadio del espejo nos permite abordar el
proceso de la formación de manera reducida, porque este proceso se reduce, en última
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instancia, a la fórmula i (a): la imagen del otro; en la medida en que esta imagen informa
al yo y también al sujeto.

Más adelante, Lacan traslada esta fórmula a la dimensión simbólica, donde es el
término el que captura, marca e informa al sujeto.

En cierto modo se puede pensar que la identificación –concepto freudiano por
excelencia– es la heredera de lo que clásicamente se ha considerado «formación», y
como consecuencia lógica, se podría definir el fin del análisis como la identificación con
el analista.

Pero Lacan criticaba a los analistas que se adherían a esta idea del fin del análisis,
esquema tradicional y antiguo de la formación que sostiene que el analista resulta del
analista, es decir, que el analista engendra al analista –y sabemos que los analistas suelen
gozar de conocer las filiaciones analíticas: Fulano engendró a Mengano, que engendró a
tal otro, etcétera, repitiendo así el tópico de la formación.

La tesis de Lacan es totalmente distinta: el analista no resulta del analista, sino del
análisis. El proceso analítico no es un proceso de identificación, sino todo lo contrario, un
proceso de desidentificación que funciona al revés de la formación, cuestión que se
refleja claramente en la inversión que conocemos entre el discurso del amo y el discurso
analítico, inversión simétrica que precisamente acentúa la desidentificación que implica el
proceso analítico.

Con esto basta para comprender por qué la problemática de la formación analítica nos
produce malestar: no encaja entre nuestras referencias más básicas.

Pero demos un paso más y tratemos de definir el terminus ad quo de la formación, es
decir, el punto de partida de un proceso de formación: el terminus ad quo se define
siempre como incompleto, será la formación lo que le permitirá llegar a la completud. La
formación permite que la materia supuestamente amorfa se desarrolle y alcance la
plenitud a partir de la forma. Así, un real que se presenta originariamente sin reglas va
regularizándose a través de la formación.

El esquema de la formación se podría entender como el camino recorrido por un
sujeto que –adormecido por las apariencias en el inicio– deberá despertar a lo verdadero
en su culminación. Me parece que la versión española de la Bildung alemana es el
«desengaño», aunque, mutatis mutandi, el desengaño del Siglo de Oro no es la Bildung
de las Luces.

La formación se presenta como el mecanismo que permite la supresión del elemento
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negativo inicial, del elemento incompleto inicial, idea también aplicable al proceso de
curación, en tanto que el punto de partida en la cura es un ser sufriente que persigue
suprimir las causas que provocan su sufrimiento. El camino a recorrer iría de la
preocupación a la tranquilidad, o simplemente, de la insatisfacción a la satisfacción. Y del
recorrido realizado resulta un terminus ad quem, es decir, un punto de llegada que
introduce una novedad, una relación diferente con el mundo y con uno mismo, o –¿por
qué no decirlo?cierta sabiduría. Sí, una formación debe promover en el sujeto el acceso a
una sabiduría.

Los ejemplos de esto último son innumerables. Tomaré el último que encontré: lo
escrito por André Gide cuando, al final de su vida, tan sólo esperaba la muerte. Lo que
surge para él, finalmente, tras una vida apasionada por el goce –André Gide es alguien
que alguna vez dijo no haber tenido nunca una pena de amor– es como una fórmula del
terminus ad quem, a saber, que al final de la vida ya no hay problemas sino soluciones,
porque el gran problema del hombre es ver problemas por doquier e intentar inventar
soluciones, y que cuando se llega al final del recorrido, lo que se desvela es que nunca
hubo ningún problema. ¿No podría ser ésta una fórmula posible de la sabiduría, la de que
al final está la aceptación? Es como decir «sí» a lo que es, que no hay otra cosa que lo
que es. En nuestro código podríamos traducirlo con la fórmula siguiente: «Todo
problema es fantasmático».

Una vez atravesado el fantasma, sólo queda identificarse con el síntoma, es decir, con
lo que no se puede cambiar, produciéndose de esta forma una relación en armonía con
«lo que carece de problemas». Sería como alcanzar una felicidad suprema, un auténtico
sic voluntas tua, último secreto de la sabiduría misma. Se trata de un masoquismo
inteligente, someterse a la voluntad del Otro con mayúscula. Y si se piensa que la
formación analítica se cumple cuando se logra obtener la identificación con el síntoma,
ello también implicaría un «no actuar en contra». Observarán que este terminus ad quem
tiene resonancias con la posición del analista.

Comenté en mi curso el cuento de Jorge Luis Borges, El congreso, que trata sobre una
asociación, una sociedad, una escuela que se propone una tarea sobrehumana, del tipo
«saber absoluto», pero que en dos o tres párrafos acaba consistiendo en un simple paseo
por la ciudad, en la que todo está iluminado y no hay más que lo que hay, no hay nada
que buscar. Hay que desistir de la búsqueda del saber, tanto más si es absoluto, y
limitarse a acoger con prudencia lo que es.
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Este fue el camino que tomó Heidegger, quien a principios del siglo XX describió al
hombre de la preocupación en un momento de la cultura en el que los hombres se
enfrentaban como rivales absolutos, rivalidad que engendró las guerras más terribles de
toda la historia de la humanidad. Precisamente Heidegger, el filósofo del «hombre de la
Sorge [preocupación]», concluye en la Gelassenheit [serenidad], en el «dejar ser»: andar
por la campiña, ver la tierra, el cielo y poco más. De manera que la metafísica, en
comparación con la serenidad suprema, se revela como una innoble y vana complicación
que perturba la armonía de lo que es.

A partir de Descartes se han planteado problemas muy difíciles, como el de que la
representación pueda concordar con el mundo, aunque, por supuesto, con la necesaria
mediación de Dios. Y antes de Descartes, desde el inicio de la filosofía, ¡qué tormentos
para designar los grados del ser y diferenciar entre la apariencia y el ser! Y cómo hacer
que concuerde lo que se dice con lo que se vive, lo que se percibe. ¡Qué maquinaria
inventaron los filósofos! La forma, la materia, la idea... Cuando resulta que la última
palabra parece apuntar a recuperar lo más simple.

¿No encontramos aquí, acaso, una resonancia con la posición del analista en la medida
en que el psicoanálisis cura algo de la falta del ser? Y el final del análisis, ¿está en
armonía con la completud, la plenitud, la suficiencia o la beatitud? Todos ellos son
términos de la jerarquía iniciática que Lacan eligió, no para elogiarlos, sino para burlarse
de ellos. Figuran en su descripción satírica de la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP)
en su artículo «Situación del psicoanálisis y formación del psicoanalista en 1956», donde
presenta a los analistas ofreciéndose como imágenes identificatorias de la completud.
Lacan no sólo rechazaba esta clase identificatoria, sino que también desdobló el terminus
ad quem, el punto de llegada del proceso analítico en dos: Uno de ellos, I(A), que no es
más que un efecto natural de la palabra, porque toda palabra identifica; pero introdujo un
segundo terminus ad quem: S(∀), segundo punto de llegada que no permite en absoluto
una identificación y que, por consiguiente, no da lugar a una formación.

A Lacan le parecía conveniente para el proceso analítico que la desaparición de la falta
de ser, o en otros términos, la positivación de la falta de ser, no se hiciera por la vía de la
identificación. Lo que él escribe como el objeto a es algo positivo, algo que no tiene falta,
que no se puede anular, y esto no lo escribe como un significante, sino que lo hace de
manera distinta. Se trata de algo positivo que no está en contradicción con el $, que no es
sino la escritura de la incompletud, del dolor, de la división, del tormento.

548



El término positivo no ha de tener forma, es algo amorfo. Y la descripción por parte de
Lacan del final de análisis está en las antípodas de una plenitud. En realidad, describe una
formación al revés, porque la completud, más bien, se encuentra al inicio de un
psicoanálisis, en la medida en que el fantasma encapsula, entre paréntesis, la unión del
sujeto en falta con el objeto a que lo completa. En cierto modo, es el fantasma el que
sostiene las identificaciones y proporciona una completud. Así pues, la completud está al
principio, y sólo al final del trabajo analítico, con el atravesamiento de esta completud
inicial, con la separación de esos dos elementos, uno resulta analizado, es decir,
supuestamente rebelde a las identificaciones.

Nosotros podemos aceptar los ideales de sabiduría y de serenidad para servirnos de
ellos de alguna manera, pero no podemos adherirnos totalmente a esos ideales, porque en
la formación psicoanalítica se trata de obtener un operador que permita dirigir una cura
analítica. No se trata de lograr que un sujeto pueda gozar de pasear por la ciudad o por el
campo para decir: «Todo bien», sino que tratamos de obtener un operador. Y, en ese
sentido, se nos plantea la pregunta: ¿Cómo preparar operadores adecuados para esa
operación?

En primer lugar, debemos distinguir dicha operación de cualquier pedagogía, ya que la
pedagogía es lo que rige en la forma humanística de la formación. Toda pedagogía tiene
como fórmula:

S2 → a

Es decir, trata de procurar un dominio sobre el goce a partir del saber.
Por el contrario, la posición del analista se define por su posición como objeto a sobre

un saber que debe quedar supuesto:

a

S2

Son los mismo términos, pero en posiciones distintas. Este a minúscula indica lo que
ninguna identificación captura, designa el punto preciso en el cual toda pedagogía, toda
formación bajo el modelo pedagógico, fracasa.

En este sentido, el analista lacaniano no se sitúa a partir de su saber, sino de su
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posición, posición que ha sido adquirida a través del saber que supuestamente ha
acumulado en su cura, es decir, de su propia experiencia de análisis.

Podemos, con todo esto, formular algunas conclusiones:

1) El analista es el resultado de su análisis. Nadie lo había planteado en estos términos
antes de Lacan.

2) Un análisis no es una formación, en lo que la formación tiene siempre de
identificación.

3) El psicoanalista no es considerado tal por su práctica de analista. Ahí reside el shock
que produce el planteamiento de Lacan.

Lacan distingue dos sentidos distintos del analista: uno, el analista que proviene de su
análisis, es decir el analizado; y dos, el analista que supuestamente ha dado pruebas de su
práctica de analista.

El primero se considera analista en el après-coup de su propio análisis, y el segundo en
el après-coup de su práctica, distinción que se sanciona en una escuela. Al primero se le
da el título de AE sobre la base de su propio análisis y de cómo ha podido transmitir lo
que resultó de éste. Al otro, se le da el título de AME.

Hay que decir que antes de Lacan nadie imaginaba que se pudiera tener el título de
analista sin haber dado pruebas de la práctica de analista. Pero como ustedes saben,
Lacan dudaba de esas pruebas, porque consideraba que el título se daba debido a la
reputación del colega, por su astucia en las relaciones sociales, quizá por su docilidad en
la institución, o que se le daba como resultado de negociaciones, por amistad o
compañerismo.

A esto se le opone ese witz increíble que es considerar analista potencial a un analizado
–tomando esta palabra en el sentido aristotélico– sobre ninguna otra base más que su
propia experiencia como analizado.

Esto ha tenido efectos en tres registros distintos:

1) El clínico: proporcionar una finalidad precisa a la cura. Como consecuencia de ello
se ha alargado la duración de las mismas, porque el hecho de disponer de una
descripción del final suele producir en los analizantes el deseo de cumplir con esta
aspiración de Lacan.

2) El epistémico: poner en cuestión la calificación del analista por la práctica, lo cual
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obliga a esclarecer, a poner en evidencia y a mostrar los efectos de las curas que
cada analista lleva a cabo.

3) El institucional: impedir la suficiencia del analista experimentado, del notable. Por
eso, el hecho de que destaquemos a los AE puede producir, en ocasiones, cierta
irritación entre los analistas experimentados. Con esta orientación se trata igualmente
de animar a los neófitos, a los más jóvenes, de animarlos al análisis y de estimular
sus ambiciones, para crear así cierta tensión generacional en lo que Lacan denomina
épistémè.

Hay que tomarse en serio la indicación que da Lacan en la Proposición del 9 de octubre
de 1967, que debemos leer en oposición, en contrapunto con la descripción que hace de
la sociedad analítica en Situación del psicoanálisis y formación del psicoanalista en
1956. En 1956, lleva a cabo una auténtica sátira, mientras que en 1967 propone un
mundo distinto, un mundo donde la antigua suficiencia del analista experimentado se
torna una insuficiencia a partir del pase, es decir que el pase introduce la insuficiencia,
introduce un mundo de carnaval. Un mundo al revés.

La propuesta del pase tenía todo su sentido en la situación antigua, en la cual la
idealización del analista experimentado en la práctica lo elevaba a una posición de
autoridad incuestionable. Frente a esto, Lacan empieza por la sátira, la ironía, para
después producir una inversión completa que tiene como resultado una descalificación
del analista experimentado.

Al fin y al cabo, en la propuesta de 1967, ¿cómo describe Lacan al psicoanalista
experimentado? Lo hace a partir de los efectos negativos que la práctica tiene sobre él,
porque a fuerza de practicar... el analista empieza a imaginar que sabe; al convertir la
práctica en una rutina, olvida lo extraordinario, lo increíble del acto analítico, y llega a
pensar que posee un «saber hacer» analítico. Por esta razón, el saber hacer analítico en
la propuesta de 1967 está cargado de valores negativos, se lo considera un puro manejo
técnico.

Lacan localiza el origen de estos efectos negativos en la aparición de una nueva
represión atribuida al analista: la represión del acto analítico. Ésta puede producir una
inversión de la posición adecuada del analista, es decir, en lugar de:

a

S2
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S2, significante de saber, se colocará encima, quedando reprimida, debajo de la barra, la
función del objeto a

a

S2

El resultado de esta extraordinaria inversión localizada por Lacan fue que la formación
analítica quedó en parte suprimida, lo que hasta ese momento se había considerado
«formación» quedó incluido en el propio análisis del sujeto. No hubo que esperar mucho
tiempo para que proliferaran las críticas a su propuesta.

En el año 1968 se produjo un movimiento internacional contra el autoritarismo que vio
a Lacan casi como a un profeta. Esto reforzó la importancia de la autoridad nacida de la
práctica analítica. En consecuencia, es lógico que en 1973 Lacan formulara algo que
parece una burla: no hay formación analítica, sólo hay formaciones del inconsciente. En
última instancia, no hay otra formación que la del propio análisis.

Pero todo esto es ya muy antiguo. La propuesta del pase tenía todo su sentido
respecto a la situación descrita en 1956, que no tiene nada que ver con la situación
actual, en la que más bien se produce una reabsorción de la supuesta autoridad analítica
en el campo Psi en general.

Siguiendo las categorías aristotélicas, con la propuesta del pase se corría el riesgo de
una elevación del «analista potencial» nombrado AE y de un rebajamiento del «analista
actual»; cuestión que se ha puesto claramente de manifiesto en el Campo freudiano en
torno al interrogante sobre la garantía, sobre el título del AME, que es también una
herencia de la Proposición del 9 de octubre de 1967.

En varias escuelas el nombramiento de AME está suspendido, porque no sabemos
cómo hacer, cómo encajar esto en el panorama actual, no sabemos evaluar de manera
positiva la práctica actual del analista sino a través de los testimonios aportados en el
pase.

La pregunta que se nos plantea, entonces, es si no habrá otro saber distinto del saber
del propio análisis para evaluar la formación. Y si hay un saber distinto de ese saber,
¿cuál es?, ¿cómo lo podemos estructurar?, ¿cómo lo podemos evaluar? Porque, al
mismo tiempo, Lacan mantiene unas exigencias de saber muy elevadas en lo que al
analista se refiere.
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Cuando era miembro de la SPP, se le encargó a Lacan, en 1948, la confección de un
programa para la formación analítica, y él hizo un programa muy exigente,
hiperuniversitario, con seminarios, con jefes de seminarios y con una lista importante de
disciplinas que había que conocer. Después de la primera ruptura con la IPA, en 1953, la
cuestión de la formación analítica fue siempre primordial, y precisamente porque se
rechazaba la formación propuesta en el encuadre de la SPP, la mayoría de los candidatos
se apartaron de ella para ir con Lacan.

Lacan acentúa en todos los Escritos la necesidad de una doctrina de la formación: ya
desde Función y campo de la palabra y del lenguaje, así como en los textos posteriores,
Lacan termina siempre con una doctrina de la formación analítica que se esboza en
términos de lo que se tiene que saber, casi con un saber absoluto como horizonte, como
si se tratara de saberlo todo, de dominar el conocimiento actual de la cultura, de tener
una fuerte cultura humanística y retórica: la literatura, la filosofía antigua, el humanismo
del Renacimiento, la historia de las ciencias, etcétera. Para Lacan, había que formarse en
las ciencias que antes se llamaban ciencias de la subjetividad y que después se llamaron
ciencias conjeturales, que son al fin y al cabo las llamadas ciencias humanas: la
lingüística, la antropología y también las matemáticas. En fin, un programa enorme que
Lacan detallaba de manera minuciosa. En cada texto da una determinada inflexión a este
programa de formación. Luego, en la Proposición del 9 de octubre de 1967, habla de la
necesidad de conocer todo lo que concierne al saber textual.

Con respecto a esos saberes, en cierta forma exteriores al psicoanálisis propiamente
dicho, Lacan no va mucho más allá de proponer listas, como si bastara con la incitación a
aprender, dejando a cada uno la libre elección. Para Lacan, la propia cura de cada uno
engendra curiosidad, porque, supuestamente, el análisis libera un deseo de saber que se
entiende más allá de la cura y se dirige hacia la cultura en general. Lacan tenía la idea de
que su enseñanza constituía un ámbito epistémico, aunque, a pesar de la proximidad que
había con sus colegas, se quejaba de que ellos no le leían. Y cuando creó la Escuela, en
1964, ésta estaba destinada a asegurar el soporte epistémico del propio Lacan.

¿De qué manera? Es notable que Lacan nunca estableció una formación mediante
cursus, porque éstos plantean un itinerario predeterminado, estándar, que supone que ya
se sabe de antemano el término ad quem, ya se sabe a qué punto se debe llegar. Él
pensaba más bien en una formación por inmersión, es decir, una formación en la que se
sumergiera al sujeto en un ámbito de saber, que le invitara a nadar, a inventar su propio
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camino en un ámbito epistémico. Pero una vez creada la escuela, desapareció la
problemática de la formación analítica, y ocupó el primer plano la problemática del pase.
Se trataba precisamente de una escuela sin programa, que debía constituir el ámbito
epistémico invitando al sujeto a sumergirse en el saber e inventar su ser. Nosotros
también hemos seguido estas indicaciones de Lacan.

Pero una escuela no goza de ningún privilegio de extraterritorialidad, porque está
incluida en un contexto social cuyas variaciones tienen consecuencias sobre ella misma.
En los años de la posguerra fría, entre 1945 y 1975, que son treinta años, había fuertes
aparatos de enseñanza en la sociedad, y además había una vibración intelectual que en la
actualidad ha desaparecido. Los aparatos de enseñanza han topado con dificultades,
antes inéditas, como síntoma de que algo no va.

En 1975, año de la creación de la Sección Clínica, este síntoma era claramente visible.
Por eso la Sección Clínica proponía, precisamente, una enseñanza metódica de tipo
universitario que implicaba un retorno de la formación. Y fueron precisos el apoyo y la
autoridad del propio Lacan para poder crear la Sección Clínica, que era rechazada por
toda la EFP. La Sección Clínica se creó porque la enseñanza de la psiquiatría clásica se
había hundido, y esta enseñanza se consideraba esencial para entender a Freud y a
Lacan. De manera que a partir de 1975 hemos tenido que recuperar esa tradición
psiquiátrica publicando varios clásicos de la psiquiatría y animando a los psiquiatras a que
ellos mismos la recuperaran.

Ahora estamos en una situación en la que se observa un hundimiento general de la
formación secundaria, que no asegura la transmisión de los clásicos como en el pasado.
Y, además, se presenta un nuevo fenómeno: el crecimiento de la formación Psi
propiamente dicha. Antes no existía una formación Psi clínica, es decir que quienes
optaban por una formación analítica tenían previamente otra formación no-Psi, ya fueran
éstos médicos, intelectuales o profesores.

Desde entonces se ha ido desarrollando la formación Psi, que está cada vez más
presente en los supuestos candidatos. A lo que debemos sumar el hecho de que, antes, el
saber adquirido a través de la práctica en el Campo freudiano era controlado en las
supervisiones, y que el control mismo era a su vez controlado, porque existía la lista de
analistascontroladores a los que había que dirigirse. La escuela de Lacan suprimió
inmediatamente la lista de controladores, e hizo de la elección del controlador algo
semejante a la elección del analista, es decir, algo abierto.
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Idealmente, en la Proposición del 9 de octubre de 1967, sólo los AE debían ser
nombrados por la Escuela –es el proyecto italiano de Lacan– para que solamente
analizaran los analistas, pero esto no ha llegado a ser nada más que un ideal. Lo que pasa
de hecho es que la entrada en la práctica Psi se anticipa de una determinada manera al
final del análisis. Dicha anticipación es, por una parte, una consecuencia del pase –es
decir, del hecho de que el final del análisis se demora en el tiempo– y, por otra parte,
resulta de la presión social de la demanda terapéutica.

Esto nos invita a entrar en la cuestión del saber. Hay que decir que Lacan, en su texto,
oscila entre dos posiciones: por un lado está la exigencia superyoica de saberlo todo, o de
hacerse cargo de todo el saber que uno puede llegar a tener, y en el otro extremo está el
polo del no saber nada, de olvidarse o aliviarse del saber, que se combina una exigencia
de saber con una exigencia de saber anular o suspender el saber, para acoger cada caso
como si fuera nuevo, de acuerdo con la idea de Freud que Lacan retoma. Esta es una
orientación que pueden encontrar en la última parte del texto Variantes de la cura tipo,
cuando dice que lo que el psicoanalista debe saber es ignorar lo que sabe. Lacan siempre
reservó para el analista el lugar de la «docta ignorancia», que es una forma de poner el
saber en posición de suposición. Por supuesto, no se trata de una ignorancia pura y
simple, sino que se trata de una ignorancia metódica, de saber y a la vez saber ignorar el
saber cuando conviene.

Para concluir, podemos entender la experiencia analítica en dos sentidos:

1) Hay una experiencia analítica como analizante que culmina en el pase.
2) Hay también una experiencia analítica como analista.

Suponemos que en la experiencia analítica como analizante es posible encontrar un punto
de capitón, del que se puede testimoniar mediante una determinada performance, a
través del procedimiento que funciona para recoger ese testimonio.

La cuestión que se nos plantea es si podemos construir propiamente la experiencia
analítica número dos, es decir, la experiencia analítica como analista. Sobre esto, formulo
las preguntas siguientes:

a) ¿Tiene o no un punto de capitón?
b) ¿Podemos inventar una performance para la experiencia analítica como analista?
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En la IPA hay varios procedimientos para demostrar el saber hacer como analista. En
primer lugar, los controladores son invitados a testimoniar, pero el controlado, a su vez,
también es invitado a presentar su mejor trabajo, para dar pruebas de su saber hacer.
Lacan, en 1967, propuso una comisión para evaluar cuándo alguien merecía el título de
AE. Esta comisión, supuestamente, debía recoger las opiniones de los controladores.
Pero esta opción tiene dificultades para su aplicación práctica, porque supone que dicha
comisión dispondría de todo el saber sobre lo que ocurre en la Escuela, lo cual sería
imposible.

Formulo, entonces, las siguientes preguntas:

1) ¿Hay que volver a establecer un pedido en lo que a esto se refiere? Considero que
es más cómodo que no haya pedidos, porque así no es necesario decir que no.

2) ¿Hay que estructurar un control de los controladores? La lista no es la única manera
de estructurar el control, pero lo notable es que desde la instauración del dispositivo
inaugurado en 1967 –que ha continuado funcionando en el Campo freudiano
durante veinte años– la práctica del control se ha mantenido como una práctica casi
muda. ¿No será necesario hacerla hablar?

De las dos vías que la Proposición del 9 de octubre de 1967 reconoce para ser analista,
sabemos la lógica que comporta la primera, la vía del pase, pero aún nos falta averiguar
si la segunda, la vía de la práctica, posee también una lógica propia o no.

¿No podría ser la vía de la práctica algo como un «contra-psicoanálisis»? –aunque hay
que reconocer que así se desdibujaría un poco la última enseñanza de Lacan–.

Lacan dice, por ejemplo, que Joyce no necesitaba análisis, que poseía lo que se puede
obtener de un análisis en el mejor de los casos. Joyce no era analista y, tal como lo
puntualizaba ayer Antoni Vicens en su ponencia sobre el Retrato del artista adolescente,
su destino era zafarse de todo orden, tanto del orden social como del orden religioso.
Joyce estaba destinado a aprender errando entre las asechanzas del mundo. Él era un
sujeto errante, como también es posible que como resultado de un psicoanálisis se
produzca cierta errancia, aunque el analista es más bien un guerrero aplicado, lo cual es
algo muy distinto de la figura que allí se presenta.

Concebir la vía de la práctica como un «contra-psicoanálisis» es tomar también en
consideración algunas características que Lacan situaba precisamente como efectos de la
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práctica analítica sobre el analista. Pero esto sería una versión positiva de lo que él
describe de manera negativa como un olvido, olvido de lo agudo de la experiencia
analítica.
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NOTAS

1 Caimán: profesor encargado de preparar para las oposiciones a los alumnos de la École Normale Superieure.
(N. de los redactores.)

2 L. Althuser falleció el 22 de octubre de 1990, cuatro días antes de esta conferencia de J.A. Miller. (N. de los
redactores.)

3 Borel, E., Les nombres inaccesibles, Gauthier-Villards, París, 1952.
4 Rousso, J.P., J.A. Richards. His life and work, Routledge, London, 1989.
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