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A Lucien Febvre,
A manera de dedicatoria

Si este libro ha de publicarse un dia; si, de simple antidoto al que pido hoy un cierto
equilibrio del alma —entre los peores dolores y las peores ansiedades personales y
colectivas— viene a ser un verdadero libro, ofrecido para ser leido, otro nombre distinto
del de usted, querido amigo, serd entonces inscrito en la cubierta. Usted lo sabe, se
necesitaba ese nombre, en ese lugar: unico recuerdo permitido a una ternura
demasiado profunda y demasiado sagrada para poder expresarla. ;Y cémo me
resignaria yo a no verle a usted aparecer también sino al azar de algunas referencias?
Juntos hemos combatido largamente por una historia mas amplia y mas humana. Sobre
la tarea comun, ahora cuando escribo, se ciernen muchas amenazas. No por nuestra
culpa. Somos los vencidos provisionales de un injusto destino. Ya vendra el tiempo,
estoy seguro, en que nuestra colaboracién podra volver a ser verdaderamente publica,
como en el pasado, y, como en el pasado, libre. Mientras tanto continuara por mi parte
en estas paginas, llenas de la presencia de usted. Aqui conservara el ritmo, que fue
siempre el suyo, de un acuerdo fundamental, vivificado, en la superficie, por el
provechoso juego de nuestras afectuosas discusiones. Entre las ideas que me propongo
sostener, mas de una me llega, sin duda alguna, directamente de usted. Respecto de
muchas otras yo no podria decidir, en buena conciencia, si son de usted, mias o de
ambos. Me enorgullece pensar que muchas veces me aprobara usted. En ocasiones me
criticard. Y todo ello sera entre nosotros un vinculo mas.

Fougeres (Creuse),
10 de mayo de 1941






Introduccion

“Papa, explicame para qué sirve la historia”, pedia hace algunos afios a su padre, que era
historiador, un muchachito allegado mio. Quisiera poder decir que este libro es mi
respuesta. Porque no alcanzo a imaginar mayor halago para un escritor que saber hablar
por igual a los doctos y a los escolares. Pero reconozco que tal sencillez solo es privilegio
de unos cuantos elegidos. Por lo menos conservaré aqui con mucho gusto, como
epigrafe, esta pregunta de un nifio cuya sed de saber acaso no haya logrado apagar de
momento. Algunos pensaran, sin duda, que es una férmula ingenua; a mi, por el
contrario, me parece del todo pertinente.[1] El problema que plantea, con la embarazosa
desenvoltura de esta edad implacable, es nada menos que el de la legitimidad de la
historia.

Ya tenemos, pues, al historiador obligado a rendir cuentas. Pero no se aventurara a
hacerlo sin sentir un ligero temblor interior: ;qué artesano, envejecido en su oficio, no
se ha preguntado alguna vez, con un ligero estremecimiento, si ha empleado
juiciosamente su vida? Mas el debate sobrepasa en mucho los pequefios escrupulos de
una moral corporativa, e interesa a toda nuestra civilizacion occidental.

Porque contra lo que ocurre con otros tipos de cultura, ha esperado siempre
demasiado de su memoria. Todo lo conducia a ello: la herencia cristiana como la
herencia clasica. Los griegos y los latinos —nuestros primeros maestros— eran pueblos
historidgrafos. El cristianismo es una religion de historiadores. Otros sistemas religiosos
han podido fundar sus creencias y sus ritos en una mitologia mas o menos exterior al
tiempo humano. Por libros sagrados, tienen los cristianos libros de historia, y sus
liturgias conmemoran, con los episodios de la vida terrestre de un Dios, los fastos de la
Iglesia y de los santos. El cristianismo es ademas histérico en otro sentido, quiza mas
profundo: colocado entre la Caida y el Juicio Final, el destino de la humanidad
representa, a sus 0jos, una larga aventura, de la cual cada destino, cada “peregrinacién”



individual, ofrece, a su vez, el reflejo; en la duracién y, por lo tanto, en la historia, eje
central de toda meditacion cristiana, se desarrolla el gran drama del Pecado y de la
Redencidn. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios, estan llenos de los ecos del
pasado; nuestros hombres de accion tienen constantemente en los labios sus lecciones,
reales o imaginarias.

Convendria, sin duda, sefialar mas de un matiz en la psicologia de los grupos. Hace
mucho tiempo que lo observd Cournot; eternamente inclinados a reconstruir el mundo
sobre las lineas de la razén, los franceses en conjunto viven sus recuerdos colectivos
con mucha menor intensidad que los alemanes, por ejemplo.[2] Es también indudable
que las civilizaciones pueden cambiar; no se concibe, como hecho en si, que la nuestra
no se aparte un dia de la historia. Los historiadores deberan reflexionar sobre ello.
Porque es posible que si no nos ponemos en guardia, la llamada historia mal entendida
acabe por desacreditar a la historia mejor comprendida. Pero si llegdramos a eso alguna
vez, seria a costa de una profunda ruptura con nuestras mas constantes tradiciones
intelectuales.

De momento en esta cuestidon no hemos pasado todavia de la etapa del examen de
conciencia. Cada vez que nuestras estrictas sociedades, que se hallan en perpetua crisis
de crecimiento, se ponen a dudar de si mismas, se las ve preguntarse si han tenido
razén al interrogar a su pasado o si lo han interrogado bien. Leed lo que se escribia
antes de la guerra, lo que todavia puede escribirse hoy: entre las inquietudes difusas del
tiempo presente oiréis, casi infaliblemente, la voz de esta inquietud mezclada con las
otras. En pleno drama me ha sido dado recoger el eco espontaneo de ello. Era en junio
de 1940, el mismo dia, si mal no me acuerdo, de la entrada de los alemanes a Paris. En
el jardin normando en que nuestro Estado Mayor, privado de fuerzas, arrastraba su
ocio, remachabamos sobre las causas del desastre: “;Habra que pensar que nos ha
engafiado la historia?”, murmuré uno de nosotros. Asi la angustia del hombre hecho y
derecho se unia, con su acento mas amargo, a la sencilla curiosidad del jovenzuelo. Hay
que responder a una y a otra.

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir esa palabra “servir”. Pero antes de
examinarla quiero agregar unas palabras de excusa. Las circunstancias de mi vida
presente, la imposibilidad en que me encuentro de usar una gran biblioteca, la pérdida
de mis propios libros, me obligan a fiarme demasiado de mis notas y de mis
experiencias. Con demasiada frecuencia me estan prohibidas las lecturas
complementarias, las verificaciones a que me obligan las leyes mismas del oficio del que
me propongo describir las practicas. ;Podré, algiin dia, llenar estas lagunas? Temo que
nunca del todo. A este respecto, no puedo menos de solicitar indulgencia del lector vy,
diria, “declararme culpable”, si ello no implicara echar sobre mi mas de lo que es justo,
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las faltas del destino.

Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros servicios,
por lo menos podria decirse en su favor que distrae. O, para ser mas exacto —puesto
que cada quien busca sus distracciones donde quiere—, que asi se lo parece a gran
numero de personas. Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos,
siempre me ha divertido mucho. En ello no creo diferenciarme de los demas
historiadores que, si no es por ésta, ;por qué razon se han dedicado a la historia? Para
quien no sea un tonto de marca mayor, todas las ciencias son interesantes. Pero cada
sabio s6lo encuentra una cuyo cultivo le divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es
propiamente lo que se llama vocacion.

Por si mismo, por lo demas, este indiscutible atractivo de la historia merece ya que
nos detengamos a reflexionar.

Ante todo, como germen y como aguijon, su papel ha sido y sigue siendo capital.
Antes que el deseo de conocimiento, el simple gusto; antes que la obra cientifica
plenamente consciente de sus fines, el instinto que conduce a ella: la evolucién de
nuestro comportamiento intelectual abunda en filiaciones de esta clase. Hasta en
terrenos como el de la fisica, los primeros pasos deben mucho a las “colecciones de
curiosidades”. Hemos visto, incluso, figurar a los pequefios goces de las antiguallas en la
cuna de mas de una orientacion de estudios, que poco a poco se ha cargado de seriedad.
Esa es la génesis de la arqueologia y, més recientemente, del folklore. Los lectores de
Alejandro Dumas no son, quizas, sino historiadores en potencia, a los que sélo falta la
educacion necesaria para darse un placer mas puro, y, a mi juicio, mas agudo: el del
color verdadero.

Si, por otra parte, este encanto esta muy lejos de acabarse, en cuanto da principio la
investigacion metddica, con sus necesarias austeridades; si, entonces, por el contrario
—como pueden testimoniar todos los verdaderos historiadores—, gana todavia en
vivacidad y en plenitud, nada hay en ello que, en cierto sentido, no valga para cualquier
trabajo del espiritu. La historia, sin embargo, tiene indudablemente sus propios placeres
estéticos, que no se parecen a los de ninguna otra disciplina. Ello se debe a que el
espectaculo de las actividades humanas, que forma su objeto particular, esta hecho, mas
que otro cualquiera, para seducir la imaginacion de los hombres. Sobre todo cuando,
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue se atavia con las
sutiles seducciones de lo extrafo. El gran Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba
de las abstractas especulaciones de las matematicas, o de la teodicea, a descifrar viejas
cartas o viejas crdénicas de la Alemania imperial, sentia, como nosotros, esa
“voluptuosidad de aprender cosas singulares”. Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia
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su parte de poesia. Cuidémonos, sobre todo, como he descubierto en el sentimiento de
algunos, de sonrojarnos por ello. Seria una formidable tonteria pensar que por tan
poderoso atractivo sobre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de
satisfacer a nuestra inteligencia.

Pero si esa historia a la que nos conduce un atractivo que siente todo el universo no
tuviera mas que tal atractivo para justificarse; si no fuera, en suma, mas que un amable
pasatiempo como el bridge o la pesca con anzuelo, ;mereceria que hiciéramos tantos
esfuerzos por escribirla? Por escribirla, segin lo entiendo yo, honradamente,
veridicamente, y yendo en la medida de lo posible hasta los resortes mas ocultos, es
decir, dificilmente. El juego —escribié André Gide— no nos estd ya permitido hoy; ni
siquiera el de la inteligencia, afiadia. Esto se escribia en 1938. En 1942, afio en que me
ha tocado escribir, jel propdsito adquiere un sentido todavia mas grave! A buen seguro,
en un mundo que acaba de abordar la quimica del atomo, que comienza a sondear
apenas el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mundo que, justamente
orgulloso de su ciencia, no logra, sin embargo, crearse un poco de felicidad, las largas
minucias de la erudicién histérica, harto capaces de devorar toda una vida, merecerian
ser condenadas como un absurdo derroche de energias casi criminal si no condujeran
mas que a revestir con un poco de verdad uno de nuestros sentimientos. O sera preciso
desaconsejar el cultivo de la historia a todos los espiritus susceptibles de emplear mejor
su tiempo en otros terrenos, o la historia tendra que probar su legitimidad como
conocimiento.

Pero aqui se plantea una nueva cuestidon: ;Qué es justamente lo que legitima un
esfuerzo intelectual?

Me imaginé que nadie se atreveria hoy a decir, con los positivistas de estricta
observancia, que el valor de una investigacién se mide, en todo y por todo, segun su
aptitud para servir a la accion. La experiencia no nos ha ensefiado solamente que es
imposible decidir por adelantado si las especulaciones aparentemente mads
desinteresadas no se revelaran un dia asombrosamente utiles a la practica. Rehusar a la
humanidad el derecho a investigar, a calmar su sed intelectual sin preocuparse para
nada del bienestar, equivaldria a mutilarla en forma extrafia. Aunque la historia fuera
eternamente indiferente al homo faber o al homo politicus, bastaria para su defensa que
se reconociera su necesidad para el pleno desarrollo del homo sapiens. Sin embargo,
aun limitada de ese modo, la cuestion dista mucho de quedar facilmente resuelta.

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina mucho menos a querer
saber que a querer comprender. De donde resulta que las unicas ciencias auténticas
son, segun su voluntad, las que logran establecer relaciones explicativas entre los
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fenémenos. Lo demds no es, segin la expresion de Malebranche, mas que “polimatia”.
Ahora bien, la polimatia puede muy bien pasar por distracciéon o por mania. Pero hoy
menos que en tiempo de Malebranche podria pasar por una de las buenas obras de la
inteligencia. Independientemente incluso de toda eventual aplicacién a la conducta, la
historia no tendrd, pues, el derecho de reivindicar su lugar entre los conocimientos
verdaderamente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en vez de una simple
enumeracion, sin lazos y casi sin limites, nos prometa una clasificacién racional y una
inteligibilidad progresiva.

Es innegable, sin embargo, que siempre nos parecera que una ciencia tiene algo de
incompleto si no nos ayuda, tarde o temprano, a vivir mejor. ;Y cdmo no pensar esto
ain mas vivamente cuando nos referimos a la historia que, segtin se cree, estd destinada
a trabajar en provecho del hombre, ya que tiene como tema de estudio al hombre y sus
actos? De hecho, una vieja tendencia a la que se supondra por lo menos un valor
instintivo, nos inclina a pedir a la historia que guie nuestra accién; por lo tanto, a
indignarnos contra ella, como el soldado vencido a que me he referido, si por
casualidad parece manifestar su impotencia para hacerlo asi. El problema de la utilidad
de la historia, en sentido estricto, en el sentido “pragmatico” de la palabra qtil, no se
confunde con el de su legitimidad, propiamente intelectual. Es un problema, ademas,
que no puede plantearse sino en segundo término. Para obrar razonablemente, ;no es
necesario ante todo comprender? Pero, so pena de no responder mas que a medias a las
sugestiones mas imperiosas del sentido comun, aquel problema no puede eludirse.

Algunos de nuestros consejeros, o quienes quisieran serlo, han respondido ya a estas
cuestiones. Pero sélo lo han hecho para amargar nuestras esperanzas. Los mas
indulgentes han dicho: la historia carece de provecho y de solidez. Otros, con una
severidad nada amiga de medias tintas, han dicho: es perniciosa. “El producto mas
peligroso elaborado por la quimica del intelecto”, ha dicho uno de ellos, y no de los
menos notorios. Estas invectivas tienen peligroso atractivo: justifican por adelantado la
ignorancia. Por fortuna, para lo que subsiste atin en nosotros de curiosidad espiritual,
esas censuras no carecen quizas de interés.

Pero si el debate debe ser considerado de nuevo, es necesario que lo planteemos con
datos mas seguros.

Porque hay una precaucion que los detractores corrientes de la historia no han
tenido en cuenta. Su palabra no carece ni de elocuencia ni de esprit. Pero, por lo
general, han olvidado informarse con exactitud de lo que hablan. La imagen que tienen
de nuestros estudios no parece haber surgido del taller. Huele mas a oratoria académica
que a gabinete de trabajo. Sobre todo, ha prescrito. De suerte que incluso pudiera
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ocurrir que toda esa palabreria se haya gastado en exorcizar a un fantasma. Nuestro
esfuerzo en este dominio debe ser harto distinto. Trataremos de buscar el grado de
certidumbre de los métodos que usa realmente la investigacion, hasta en el humilde y
delicado detalle de sus técnicas. Nuestros problemas seran los mismos que impone
cotidianamente al historiador su materia. En una palabra, ante todo quisiéramos
explicar cdmo y por qué practica su oficio de historiador. Dejamos que el lector decida a
continuacion si vale la pena ejercer este oficio.

Pongamos atencion, sin embargo. Asi limitada y comprendida, la tarea puede pasar por
sencilla s6lo en apariencia. Lo seria, quizas, si estuviéramos frente a una de esas artes
aplicadas de las que se ha dicho todo cuando se han enumerado, una tras otra, las
manipulaciones consagradas. Pero la historia no es lo mismo que la relojeria o la
ebanisteria. Es un esfuerzo para conocer mejor; por lo tanto, una cosa en movimiento.
Limitarse a describir una ciencia tal como se hace sera siempre traicionarla un poco. Es
mucho mas importante decir cdmo espera lograr hacerse progresivamente. Ahora bien,
esfuerzo semejante exige de parte del analista, forzosamente, una dosis bastante amplia
de seleccion personal. En efecto, toda ciencia se halla, en cada una de sus etapas,
atravesada constantemente por tendencias divergentes, que no es posible separar sin
una especie de anticipacion del porvenir. No nos proponemos retroceder aqui ante esta
necesidad. En materia intelectual, mds que en ninguna otra, el horror de las
responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable. Sin embargo, la honradez
nos imponia advertir al lector.

Asimismo, las dificultades que se presentan inevitablemente cuando se hace un
estudio de los métodos, varfan mucho segin el punto que haya alcanzado
momentaneamente una disciplina en la curva, siempre un poco irregular, de su
desarrollo. Me imagino que hace cincuenta afios, cuando todavia reinaba Newton como
maestro, era mucho mas facil que hoy construir con el rigor de un plano arquitecténico
una exposicion de la mecanica. Pero la historia es todavia una fase mucho mas favorable
a las certidumbres.

Porque la historia no es solamente una ciencia en marcha. Es también una ciencia
que se halla en la infancia: como todas las que tienen por objeto el espiritu humano, este
recién llegado al campo del conocimiento racional. O, por mejor decir, vieja bajo la
forma embrionaria del relato, mucho tiempo envuelta en ficciones, mucho mas tiempo
todavia unida a los sucesos mas inmediatamente captables, es muy joven como empresa
razonada de analisis. Se esfuerza por penetrar en fin por debajo de los hechos de la
superficie; por rechazar, después de las seducciones de la leyenda o de la retérica, los
venenos, hoy mas peligrosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido
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comun. No ha superado aun, en algunos problemas esenciales de su método, los
primeros tanteos. Razén por la cual Fustel de Coulanges y, antes que él, Bayle no
estaban, sin duda, totalmente equivocados cuando la llamaban “la mas dificil de todas
las ciencias”.

sPero es esto una ilusidn? Por incierta que siga siendo en tantos puntos nuestra ruta, me
parece que estamos actualmente mejor situados que nuestros predecesores inmediatos
para ver con mayor claridad.

Las generaciones que han precedido inmediatamente a la nuestra, en las ultimas
décadas del siglo XIX y hasta en los primeros afios del XX, han vivido como alucinadas
por una imagen demasiado rigida, una imagen verdaderamente comtiana de las
ciencias del mundo fisico. Extendiendo al conjunto de las adquisiciones del espiritu
este sistema prestigioso, consideraban que no puede haber conocimiento auténtico que
no pueda desembocar en certidumbres formuladas bajo el aspecto de leyes
imperiosamente universales por medio de demostraciones irrefutables. Esta era una
opinién casi undnime. Pero, aplicada a los estudios histdricos, dio lugar a dos
tendencias opuestas, en razon de los distintos temperamentos.

Unos creyeron posible, en efecto, instituir una ciencia de la evoluciéon humana
conforme con este ideal en cierto modo pan-cientifico, y trabajaron con afan para
crearla, sin perjuicio, por lo demas, de optar finalmente por dejar fuera de los efectos de
este conocimiento de los hombres muchas realidades muy humanas, pero que les
parecian desesperadamente rebeldes a un saber racional. Este residuo era lo que
llamaban desdefosamente el acontecimiento; era también una parte de la vida mas
intimamente individual. Tal fue, en suma, la posicion de la escuela sociologica fundada
por Durkheim. Por lo menos si no se consideran las sutilezas que con la primera rigidez
de los principios trajeron poco a poco hombres demasiado inteligentes para no sufrir,
incluso a su pesar, la presion de las cosas. A este gran esfuerzo deben mucho nuestros
estudios. Nos ha ensefiado a analizar con mayor profundidad, a enfocar mas de cerca
los problemas, a pensar, me atrevo a decir, de manera menos barata. De ese esfuerzo no
hablaremos aqui sino con un respeto y un agradecimiento infinitos. Si hoy nos parece
superado, ése es el precio que pagan por su fecundidad, tarde o temprano, todos los
movimientos intelectuales.

Otros investigadores, sin embargo, adoptaron en ese momento una actitud muy
diferente. No logrando insertar la historia en los marcos del legalismo fisico,
particularmente preocupados, ademas —a causa de su primera educacion—, por las
dificultades, las dudas, el frecuente volver a empezar de la critica documental,
extrajeron de la experiencia, ante todo, una leccién de humildad desengafiada. Les
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parecié que la disciplina a que habian consagrado su inteligencia no podia ofrecer, a fin
de cuentas, conclusiones muy seguras en el presente, ni muchas perspectivas de
progreso en el futuro. Se inclinaron a ver en ella, mds que un conocimiento
verdaderamente cientifico, una especie de juego estético, o, por lo menos, de ejercicio
higiénico favorable a la salud del espiritu. A menudo se les ha llamado “historiadores
historizantes”, sobrenombre injurioso para nuestra corporacion, pues parece considerar
la esencia de la historia en la propia negacion de sus posibilidades. Por mi parte, yo les
encontraria de buena gana una rubrica mas expresiva en el momento del pensamiento
francés al que pertenecen.

El amable y escurridizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, si se atiene uno a las
fechas en que el libro fija su actividad, justamente como esos santos antiguos pintados
ingenuamente por los escritores de la Edad Media, bajo los colores de su propio tiempo.
Silvestre Bonnard (por poco que se atribuya, aunque sea por un instante, a esta sombra
inventada, una existencia humana), el “verdadero” Silvestre Bonnard, nacido en el
Primer Imperio —la generacién de los grandes historiadores romanticos le hubiera
contado entre los suyos—, habria compartido con ella los entusiasmos emocionados y
fecundos, la fe un poco candida en el porvenir de la “filosofia” de la historia. Olvidemos
la época a la que se dice que pertenecid y situémosle en la que se escribié su vida
imaginaria: merecerd figurar como el patrén, como el santo corporativo de todo un
grupo de historiadores, que fueron mdas o menos los contemporaneos intelectuales de
su bidgrafo: trabajadores profundamente honestos, pero de aliento un poco corto y de
los que se diria a veces que, como esos niflos cuyos padres se han divertido mucho,
llevaban en los huesos la fatiga de las grandes orgias histéricas del romanticismo,
dispuestos a empequefiecerse ante sus colegas del laboratorio, mas deseosos, en suma,
de aconsejarnos prudencia mas que empuje. ;Seria demasiado malicioso querer buscar
su divisa en la sorprendente frase que se le escapd un dia al hombre de inteligencia tan
viva que fue mi querido maestro Charles Seignobos: “Es muy util hacerse preguntas,
pero muy peligroso responderlas” No es ése, a buen seguro, el propésito de un
fanfarron. Pero si los fisicos no hubieran hecho mas profesion de intrepidez, ;dénde
estaria a este respecto la fisica?

Ahora bien, nuestra atmdsfera mental no es ya la misma. La teoria cinética del gas,
la mecanica einsteiniana, la teoria de los quanta, han alterado profundamente la idea
que ayer todavia se formaba cada cual de la ciencia. No la han rebajado, pero la han
suavizado. Han sustituido en muchos puntos lo cierto por lo infinitamente probable; lo
rigurosamente mensurable por la nocién de la eterna relatividad de la medida. Su
accion se ha hecho sentir incluso sobre los innumerables espiritus —entre los cuales
debo contarme yo— a quienes las debilidades de su inteligencia o de su educacion les
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prohiben seguir esa metamorfosis en otra forma que no sea de muy lejos y por reflejo.
Asi, para lo sucesivo, estamos mucho mejor dispuestos a admitir que un conocimiento
puede pretender el nombre de cientifico aunque no se confiese capaz de realizar
demostraciones euclidianas o de leyes inmutables de repeticiéon. Hoy aceptamos mucho
mas facilmente hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestion de grados. No
sentimos ya la obligacion de tratar de imponer a todos los objetos del saber un modelo
intelectual uniforme, tomado de las ciencias de la naturaleza fisica, pues sabemos que
en las propias ciencias fisicas ese modelo no se aplica ya completo. Aun no sabemos
muy bien qué seran un dia las ciencias del hombre. Sabemos que para ser —
obedeciendo siempre, por supuesto, a las leyes fundamentales de la raz6n— no tendran
necesidad de renunciar a su originalidad ni de avergonzarse de ello.

Me gustaria que entre los historiadores de profesion, los jovenes sobre todo, se
habituaran a reflexionar sobre estas vacilaciones, sobre estos perpetuos
“arrepentimientos” de nuestro oficio. Esa sera para ellos mismos la mejor manera de
prepararse, por una eleccion deliberada, a conducir razonablemente sus esfuerzos.
Sobre todo me gustaria verlos acercarse, cada vez en nimero mayor, a esta historia a la
vez ampliada y tratada con profundidad, cuyo disefio concebimos varios —cada dia
menos raros—. Si mi libro puede ayudarlos tendré la impresion de que no habra sido
absolutamente inutil. Tiene, lo reconozco, algo de programa.

Pero yo no escribo unicamente, ni sobre todo, para el uso interior del taller.
Tampoco me ha parecido que fuera menester ocultar a los simples curiosos nada de las
irresoluciones de nuestra ciencia. Estas irresoluciones son nuestra excusa. Mejor ain: a
ellas se debe la frescura de nuestros estudios. No sdlo tenemos el derecho de reclamar a
favor de la historia la indulgencia debida a todos los comienzos. Lo inacabado, si tiende
perpetuamente a superarse, tiene para todo espiritu un poco ardiente una seduccidon
que bien vale por la del éxito mas cabal. Al buen labrador —ha dicho, mas o menos,
Péguy— le gustan las labores y la siembra tanto como la recoleccidn.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con una confesiéon personal.
Considerada aisladamente, cada ciencia no representa nunca mas que un fragmento del
movimiento universal hacia el conocimiento. Ya se me ha presentado la ocasion de dar
un ejemplo de ello mas arriba: para entender y apreciar bien estos procedimientos de
investigacion, aunque se trate de los mas particulares en apariencia, seria indispensable
saberlos unir con un trazo perfectamente seguro al conjunto de las tendencias que se
manifiestan en el mismo momento en las demas clases de disciplina. Ahora bien, este
estudio de los métodos considerados en si mismos constituye, a su manera, una
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especialidad cuyos técnicos se llaman filésofos. Es éste un titulo al que me esta vedado
aspirar. Por esta laguna de mi primera educacion el presente ensayo perdera mucho, sin
duda, en precision de lenguaje como en amplitud de horizonte. No puedo presentarlo
sino como lo que es: el memento de un artesano al que siempre le ha gustado meditar
sobre su tarea cotidiana; el “carnet” de un oficial que ha manejado durante muchos
afios la toesa y el nivel, sin creerse por eso matematico.
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I. La historia, los hombres
y el tiempo

1. La eleccion del historiador

La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha llegado a cansar. Cierto que
muy rara vez se ha llegado a querer eliminarla del vocabulario. Incluso los sociélogos
de la escuela durkheimiana la admiten. Pero sélo para relegarla al ultimo rincdn de las
ciencias del hombre: especie de mazmorras donde arrojan los hechos humanos,
considerados a la vez los mas superficiales y los mas fortuitos, al tiempo que reservan a
la sociologia todo aquello que les parece susceptible de analisis racional.

A esa palabra, por el contrario, le conservaremos nosotros aqui su mas amplia
significacidon. No nos veda de antemano ningtin género de investigacidn, ya se proyecte
de preferencia hacia el individuo o hacia la sociedad, hacia la descripcion de las crisis
momentaneas o hacia la busqueda de los elementos mas durables; no encierra en si
misma ningun credo; no compromete a otra cosa, segn su etimologia original, que a la
“investigacién”. Sin duda desde que aparecid, hace mas de dos milenios, en los labios
de los hombres, ha cambiado mucho de contenido. Ese es el destino, en el lenguaje, de
todos los términos verdaderamente vivos. Si las ciencias tuvieran que buscarse un
nombre nuevo cada vez que hacen una conquista, jcuantos bautismos habria y cuanta
pérdida de tiempo en el reino de las academias!

Pero por el hecho de que permanezca apaciblemente fiel a su glorioso nombre
heleno, nuestra historia no sera la misma que escribia Hecateo de Mileto, como la fisica
de Lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristdteles. ;Qué es entonces la historia?

No tendria interés alguno que encabezaramos este libro, centrado en torno a los
problemas reales de la investigacion, exponiendo una larga y rigida definicién. ;Qué
trabajador serio se ha detenido nunca ante semejantes articulos de fe? Su cuidadosa
precisién no deja solamente escapar lo mejor de todo impulso intelectual: entiéndase
bien, lo que hay en él de simples veleidades de impulso hacia un saber todavia mal
determinado, de potencia de extensidn. Su peligro mas grave consiste en no definir tan
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cuidadosamente sino con el unico fin de delimitar mejor: “Lo que sin duda puede
reducir —dice el Guardian del dios Término— es este tema o esta manera de tratarlo.
Pero cuidado, joh efebo!: eso no es historia”. ;Somos, pues, veedores de los tiempos
antiguos para codificar las tareas permitidas a las gentes del oficio, y, sin duda, una vez
cerrada la lista, para reservar el ejercicio de esas tareas a nuestros maestros patentados?
(3] Los fisicos y los quimicos son mas discretos: que yo sepa jamas se les ha visto
querellarse sobre los derechos respectivos de la fisica, de la quimica, de la quimicafisica
o —suponiendo que este término exista— de la fisicaquimica.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, el historiador se ve
necesariamente obligado a sefalar el punto particular de aplicacién de sus ttiles; en
consecuencia, a hacer en ella una eleccion, eleccion que, evidentemente, no sera la
misma que, por ejemplo, la del bidlogo: que sera propiamente una elecciéon de
historiador. Este es un auténtico problema de accion. Nos seguird a lo largo de nuestro
estudio.

2. La historia y los hombres

Se ha dicho alguna vez: “la Historia es la ciencia del pasado”. Me parece una forma
impropia de hablar.

Porque, en primer lugar, es absurda la idea de que el pasado, considerado como tal,
pueda ser objeto de la ciencia. Porque ;como puede ser objeto de un conocimiento
racional, sin una delimitacion previa, una serie de fenémenos que no tienen otro
caracter comuin que el no ser nuestros contemporaneos? ;Cabe imaginar en forma
semejante una ciencia total del Universo en su estado actual?

Sin duda, en los origenes de la historiografia estos escrupulos no embarazaban
apenas a los viejos analistas. Contaban confusamente acontecimientos sélo unidos entre
si por la circunstancia de haberse producido aproximadamente en el mismo momento:
los eclipses, las granizadas, la aparicion de sorprendentes meteoros, con las batallas, los
tratados, la muerte de héroes y reyes. Pero en esta primera memoria de la humanidad,
confusa como una percepcidn infantil, un esfuerzo de analisis sostenido ha realizado
poco a poco la clasificacién necesaria. Es cierto que el lenguaje, por esencia
tradicionalista, conserva voluntariamente el nombre de historia a todo estudio de un
cambio en la duracién... La costumbre carece de peligro, porque no engaia a nadie. En
este sentido hay una historia del sistema solar, ya que los astros que lo componen no
han sido siempre como los vemos. Esa historia incumbe a la astronomia. Hay una
historia de las erupciones volcanicas que seguramente tiene el mayor interés para la
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fisica del globo. Esa historia no pertenece a la historia de los historiadores.

O, por lo menos, no le pertenece quizas mas que en la medida en que se viera que
sus observaciones, por algun sesgo especial, se unen a las preocupaciones especificas de
nuestra historia de historiadores. ;Entonces, cdmo se establece en la practica la
reparticién de las tareas? Un ejemplo bastara para que lo comprendamos, mejor, sin
duda, que muchos discursos.

En el siglo X de nuestra era habia un golfo profundo, el Zwin, en la costa flamenca.
Después se cegd. ;A qué rama del conocimiento cabe asignar el estudio de este
fenémeno? Al pronto, todos responderan que a la geologia. Mecanismo de los aluviones,
funcidn de las corrientes maritimas, cambios tal vez en el nivel de los océanos. ;No ha
sido creada y traida al mundo la geologia para que trate de todo eso? Sin duda. No
obstante, cuando se examina la cuestion mas de cerca, descubrimos que las cosas no
son tan sencillas.

;Se trata ante todo de escrutar los origenes de la transformacién? He aqui ya a
nuestro gedlogo obligado a plantearse cuestiones que no son estrictamente de su
incumbencia. Porque, sin duda, el colmataje fue cuando menos favorecido por la
construccion de diques, por la desviacion de canales, por desecaciones: actos humanos,
nacidos de necesidades colectivas y que so6lo fueron posibles merced a una estructura
social determinada.

En el otro extremo de la cadena, nuevo problema: el de las consecuencias. A poca
distancia del fondo del golfo habia una ciudad: Brujas, que se comunicaba con ¢l por
corto trecho de rio. Por las aguas del Zwin recibia o expedia la mayor parte de las
mercancias que hacian de ella, guardando todas las proporciones, el Londres o el Nueva
York de aquel tiempo. El golfo se fue cegando, cada dia mas ostensiblemente. Buen
trabajo tuvo Brujas, a medida que se alejaba la superficie inundada, de adelantar cada
vez mas sus antepuertos: fueron quedando paralizados sus muelles. Sin duda no fue ésa
la Uinica causa de su decadencia. ;Actua alguna vez lo fisico sobre lo social sin que su
accion sea preparada, ayudada o permitida por otros factores que vienen ya del hombre?
Pero en el movimiento de las ondas causales, aquella causa cuenta al menos, sin duda,
entre las mas eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica segun sus necesidades el suelo en
que vive es, como todos percibimos por instinto, un hecho eminentemente “historico”.
Asimismo, las vicisitudes de un rico foco de intercambios; por un ejemplo harto
caracteristico de la topografia del saber, he ahi, pues, de una parte, un punto de
interseccién en que la alianza de dos disciplinas se revela indispensable para toda
tentativa de explicacion; de otra parte, un punto de transito, en que una vez que se ha
dado cuenta de un fendmeno y que sélo sus efectos, por lo demas, estan en la balanza,
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es cedido en cierto modo definitivamente por una disciplina a otra. ;Qué ha ocurrido,
cada vez, que haya parecido pedir imperiosamente la intervencién de la historia? Es que
ha aparecido lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasados, un Michelet y un Fustel
de Coulanges, nos habian enseflado a reconocerlo: el objeto de la historia es
esencialmente el hombre.[4] Mejor dicho: los hombres. Mas que el singular, favorable a
la abstraccion, conviene a una ciencia de lo diverso el plural, que es el modo gramatical
de la relatividad. Detras de los rasgos sensibles del paisaje, de las herramientas o de las
maquinas, detras de los escritos aparentemente mas frios y de las instituciones
aparentemente mas distanciadas de los que las han creado, la historia quiere
aprehender a los hombres.[5] Quien no lo logre no pasara jamas, en el mejor de los
casos, de ser un obrero manual de la erudicion. Alli donde huele la carne humana, sabe
que estd su presa.

Del caracter de la historia, en cuanto conocimiento de los hombres, depende su
posicidn particular frente al problema de la expresion. ;Es la historia una ciencia o un
arte? Hacia 1800 les gustaba a nuestros tatarabuelos discernir gravemente sobre este
punto. Mas tarde, por los afios de 1890, bafiados en una atmosfera de positivismo un
tanto rudimentaria, se pudo ver céomo se indignaban los especialistas del método
porque en los trabajos historicos el publico daba importancia, segun ellos excesiva, a lo
que se llamaba la “forma”. jEl arte contra la ciencia, la forma contra el fondo! jCudntas
querellas que mas vale mandar al archivo de la escolastical

No hay menos belleza en una exacta ecuaciéon que en una frase precisa. Pero cada
ciencia tiene su propio lenguaje estético. Los hechos humanos son esencialmente
fenémenos muy delicados y muchos de ellos escapan a la medida matematica. Para
traducirlos bien y, por lo tanto, para comprenderlos bien (;acaso es posible comprender
perfectamente lo que no se sabe decir?) se necesita gran finura de lenguaje, un color
adecuado en el tono verbal. Alli donde es imposible calcular se impone sugerir. Entre la
expresion de las realidades del mundo fisico y la expresion de las realidades del espiritu
humano, el contraste es, en suma, el mismo que entre la tarea del obrero que trabaja
con una fresadora y la tarea del violero: los dos trabajan al milimetro, pero el primero
usa instrumentos mecanicos de precision y el violero se guia, sobre todo, por la
sensibilidad del oido y de los dedos. No seria conveniente que uno y otro trataran de
imitarse respectivamente. ;Habra quien niegue que hay un tacto de las palabras como
hay un tacto de la mano?
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3. El tiempo historico

“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. La frase es demasiado vaga todavia. Hay que
agregar: “de los hombres en el tiempo”. El historiador piensa no sélo lo “humano”. La
atmdsfera en que su pensamiento respira naturalmente es la categoria de la duracion.

Es dificil, sin duda, imaginar que una ciencia, sea la que fuere, pueda hacer
abstracciéon del tiempo. Sin embargo, para muchas ciencias que, por convencion,
dividen el tiempo en fragmentos artificialmente homogéneos, éste apenas representa
algo mas que una medida. Por el contrario el tiempo de la historia, realidad concreta y
viva abandonada a su impulso irrevertible, es el plasma mismo en que se bafian los
fenémenos y algo asi como el lugar de su inteligibilidad. El nimero de segundos, de
afios o de siglos que exige un cuerpo radiactivo para convertirse en otros cuerpos, es un
dato fundamental de la atomistica. Pero que esta o aquella de sus metamorfosis haya
ocurrido hace mil afos, ayer u hoy, o que deba producirse mafana, es una
consideracién que interesa sin duda al gedlogo, porque la geologia es a su manera una
disciplina histérica, mas deja al fisico perfectamente impavido. En cambio, a ningin
historiador le bastara comprobar que César necesitd ocho afios para conquistar la Galia;
que Lutero necesité quince anos para que del novicio ortodoxo de Erfurt saliera el
reformador de Wittemberg. Le interesa mucho mas sefalar el lugar exacto que ocupa la
conquista de la Galia en la cronologia de las vicisitudes de las sociedades europeas; y
sin negar en modo alguno lo que haya podido contener de eterno una crisis del alma
como la del hermano Martin, no creera haber rendido cuenta exacta de ella mas que
después de fijado con precisién su momento en la curva de los destinos simultaneos del
hombre que fue su héroe y de la civilizacién que tuvo por clima.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por su propia naturaleza, un continuo. Es
también cambio perpetuo. De la antitesis de estos dos atributos provienen los grandes
problemas de la investigacion historica. Este, antes que otro alguno, pues, pone en tela
de juicio hasta la razén de nuestros trabajos. Consideremos dos periodos sucesivos
demarcados en el suceder ininterrumpido de los tiempos. ;En qué medida el lazo que
establece entre ellos el flujo de la duraciéon es mayor o menor que las diferencias
nacidas de la propia duracién? ;Habra que considerar el conocimiento del periodo mas
antiguo como necesario o superfluo para el conocimiento del mas reciente?

4. Elidolo de los origenes
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Nunca es malo comenzar con un mea culpa. Naturalmente cara a los hombres que
hacen del pasado el principal tema de investigacion, la explicaciéon de lo mas préoximo
por lo mds lejano ha dominado a menudo nuestros estudios hasta la hipnosis. En su
forma mas caracteristica, este idolo de la tribu de los historiadores tiene un nombre: la
obsesidon de los origenes. En el desarrollo del pensamiento histérico esa obsesion ha
tenido también su momento de favor particular.

Creo que fue Renan quien escribié un dia (cito sélo de memoria y me temo que con
inexactitud): “En todas las cosas humanas los origenes merecen ser estudiados antes
que nada”. Y antes que ¢l habia dicho Sainte-Beuve: “Espio y noto con curiosidad lo que
comienza”. Es una idea muy propia de su tiempo, tan propia como la palabra origenes.
A los Origenes del cristianismo respondieron poco mas tarde los Origenes de la Francia
contempordnea. Sin contar los epigonos. Pero el término es inquietante, porque es
equivoco.

;Significa simplemente “los principios”? Eso seria mas o menos claro. Habra, sin
embargo, que hacer una reserva: la nociéon misma de este punto inicial aplicado a la
mayoria de las realidades historicas sigue siendo singularmente huidiza. Cuestién de
definicién sin duda. De una definiciéon que con demasiada facilidad se olvida por
desgracia.

Cuando se habla de los origenes ;debemos entender, por el contrario, las causas? En
ese caso no habra mas dificultades de las que constantemente (y mas todavia, sin duda,
en las ciencias del hombre) son, por naturaleza, inherentes a las investigaciones
causales.

Pero con frecuencia se establece entre los dos sentidos una contaminacién tanto
mas temible cuanto que, en general, no se percibe muy claramente. En el vocabulario
corriente los origenes son un comienzo que explica. Peor atun: que basta para explicar.
Ahi radica la ambigiiedad, ahi esta el peligro.

Seria una interesantisima investigacion la que tratara de estudiar esta obsesion
embriogénica tan notoria en todas las preocupaciones de los exégetas. “No comprendo
vuestra emocidn —confesaba Barrés a un sacerdote que habia perdido la fe—. ;Qué
tienen que ver con mi sensibilidad las discusiones de un pufiado de sabios sobre unas
palabras hebreas? Basta la atmodsfera de las iglesias.” Y Maurras, a su vez: “;Qué me
importan los evangelios de cuatro judios oscuros?” (“oscuros” quiere decir, me
imagino, plebeyos; porque parece dificil no reconocer a Mateo, Marcos, Lucas y Juan
cierta notoriedad literaria). Estos bromistas sélo quieren presumir, y seguramente ni
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Pascal ni Bossuet hubieran hablado asi. Es indudable que se puede concebir una
experiencia religiosa que no deba nada a la historia. Al deista puro le basta una
iluminacién interior para creer en Dios. No para creer en el Dios de los cristianos.
Porque el cristianismo, como he recordado ya, es esencialmente una religion histérica:
entiéndase bien, una religion cuyos dogmas primordiales descansan sobre
acontecimientos. Volved a leer nuestro Credo: “Creo en Jesucristo... que fue crucificado
bajo Poncio Pilatos... y al tercer dia resucité de entre los muertos”. Ahi los comienzos
de la fe son también sus fundamentos.

Ahora bien, por un contagio sin duda inevitable, estas preocupaciones, que en un
determinado analisis religioso podian tener su razén de ser, se extendieron a campos de
la investigacion en que su legitimidad era mucho mas discutible. Ahi también fue
puesta al servicio de los valores una historia centrada en los nacimientos. ;Qué se
proponia Taine al escrutar los origenes de la Francia de su tiempo, sino denunciar el
error de una politica surgida, segun pensaba, de una falsa filosofia del hombre? Se
tratara de las invasiones germanicas o de la conquista de Inglaterra por los normandos,
el pasado no fue empleado tan activamente para explicar el presente mas que con el
designio de justificarlo mejor o de condenarlo. De tal manera que en muchos casos el
demonio de los origenes fue quizas solamente un avatar de ese otro enemigo satdnico
de la verdadera historia: la mania de enjuiciar.

Volvamos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa es, para la conciencia
inquieta que se busca a si misma, una regla para fijar su actitud frente a la religion
catdlica, tal y como se define cotidianamente en nuestras iglesias, y otra es, para el
historiador, explicar, como un hecho de observacion, el catolicismo actual. Aunque sea
indispensable, por supuesto, para una inteligencia justa de los fenémenos religiosos
actuales, el conocimiento de sus comienzos, éste no basta a explicarlos. Con objeto de
simplificar el problema, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qué punto, bajo un
nombre que no ha cambiado, ha permanecido la fe realmente inmutable en su
sustancia. Por intacta que se suponga a una tradicion, habra siempre que dar las razones
de su mantenimiento. Razones humanas, se entiende; la hipdtesis de una accion
providencial escaparia a la ciencia. En una palabra, la cuestion no es saber si Jesus fue
crucificado y luego resucitd. Lo que se trata de comprender es por qué tantos hombres
creen en la Crucifixién y en la Resurreccidon. Ahora bien, la fidelidad a una creencia no
es, evidentemente, mas que uno de los aspectos de la vida general del grupo en que ese
caracter se manifiesta. Se situia como un nudo en el que se mezclan una multitud de
rasgos convergentes, sea de estructura social, sea de mentalidad colectiva. En una
palabra, plantea todo un problema de clima humano. El roble nace de la bellota. Pero
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solo llega a ser roble y sigue siendo roble si encuentra condiciones ambientales, las
cuales no pertenecen al campo de la embriologia.

Hemos citado la historia religiosa s6lo a manera de ejemplo. Pero a todo estudio de
la actividad humana amenaza el mismo error: confundir una filiacién con una
explicacién.

Se trata, en suma, de la ilusion de los viejos etimologos, que pensaban haber agotado
el tema cuando, frente al sentido actual, ponian el sentido mads antiguo conocido:
cuando habian probado, supongo, que la palabra “bureau” designaba primitivamente
una tela, o que la palabra “timbre” designaba un tambor. Como si el verdadero
problema no consistiera en saber cémo y por qué se produjo el deslizamiento. Como si,
sobre todo, cualquier palabra no tuviera su funcién fijada, en la lengua, por el estado
contemporaneo del vocabulario: la cual se halla determinada a su vez por las
condiciones sociales del momento. “Bureaux”, en “bureaux” de ministerio, quiere decir
una burocracia. Cuando yo pido “timbres” en una oficina de correos, el empleo que
hago del término ha exigido, para establecerse, junto con la organizacién lentamente
elaborada de un servicio postal, la transformacién técnica decisiva para la aparicién de
los intercambios del pensamiento humano, que sustituyd, en una época determinada, la
impresion de un sello por la aplicaciéon de una vifieta engomada. Ello sélo ha sido
posible porque, especializadas por oficios, las diferentes acepciones del antiguo nombre
se han separado ya de tal modo una de otra, que no hay peligro de que se confunda el
timbre que voy a pegar en mi sobre y, por ejemplo, aquel cuya pureza en sus
instrumentos me elogiara el vendedor de musica.

Se habla de los “origenes del régimen feudal”. ;Donde buscarlos? Unos han dicho
que “en Roma”, otros que “en Germania”. Las razones de estos espejismos son
evidentes. Aqui y alla habia efectivamente ciertos usos —relaciones de clientela,
compaferismo guerrero, posesion del feudo como salario por los servicios— que las
generaciones posteriores, contemporaneas, en Europa, de las llamadas épocas feudales,
habrian de continuar. No, por lo demas sin modificarlas mucho. En uno y otro lado se
empleaban palabras —“beneficio” (beneficium) entre los latinos, “feudo” entre los
germanos—, que iban a seguir siendo empleadas por esas generaciones dandoles poco a
poco, sin advertirlo, un contenido casi enteramente nuevo. Porque, para desesperacion
de los historiadores, los hombres no tienen el habito de cambiar de vocabulario cada
vez que cambian de costumbres. Todas éstas son pruebas llenas de interés. ;Cabra
pensar que agotan el problema de las causas? El feudalismo europeo, en sus
instituciones caracteristicas, no fue un tejido de supervivencias arcaicas. Durante una
fase determinada de nuestro pasado naci6 de todo un ambiente social.

Seignobos ha escrito en alguna parte: “Creo que las ideas revolucionarias del siglo
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XVIII provienen de las ideas inglesas del siglo XVII”. ;Trataba con ello de decir que
habiendo leido los escritos ingleses del siglo anterior o que habiendo sufrido
indirectamente su influencia, los publicistas franceses de la época de las luces
adoptaron los principios politicos de aquéllos? Podra darsele la razén, suponiendo al
menos que nuestros filésofos no pusieran verdaderamente nada suyo original en las
féormulas extranjeras, como sustancia intelectual, o como tonalidad de sentimiento.
Pero incluso reducida de ese modo, no sin cierta arbitrariedad, al hecho de haberlas
tomado prestadas, la historia de este movimiento de las ideas estara muy lejos de haber
quedado completamente esclarecida. Porque siempre subsistira el problema de saber
por qué ocurrid la transmisién en la fecha indicada, ni mas pronto ni mas tarde. Todo
contagio supone dos cosas: generaciones microbianas, y, en el instante en que prende el
mal, un “terreno”.

En una palabra, un fenémeno histérico nunca puede ser explicado en su totalidad
fuera del estudio de su momento. Esto es cierto de todas las etapas de la evolucion. De
la etapa en que vivimos como de todas las demas. Ya lo dijo el proverbio arabe antes que
nosotros: “Los hombres se parecen mads a su tiempo que a sus padres”. El estudio del
pasado se ha desacreditado en ocasiones por haber olvidado esta muestra de la
sabiduria oriental.

5. Los limites de lo actual y de lo inactual

;Hay que creer, sin embargo, que por no explicar todo el presente, es el pasado
totalmente inutil para explicarlo? Lo curioso es que hoy pueda plantearse esta cuestion.

En efecto, hasta hace muy poco tiempo, esa cuestion parecia a casi todo el mundo
resuelta por adelantado. “Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no
comprendera lo actual”, escribia Michelet en el siglo pasado, a la cabeza de su hermoso
libro El pueblo, lleno sin embargo de las pasiones del momento. Y ya Leibniz incluia
entre los beneficios que esperaba de la historia “los origenes de las cosas presentes
descubiertos en las cosas pasadas; porque —agregaba— una realidad no se comprende
nunca mejor que por sus causas’.[6]

Pero desde la época de Leibniz, desde la época de Michelet, ha ocurrido un hecho
extraordinario: las revoluciones sucesivas de las técnicas han aumentado
considerablemente el intervalo psicolédgico entre las generaciones. No sin cierta razén,
quiza, el hombre de la edad de la electricidad o del avién se siente muy lejos de sus
antepasados. De buena gana e imprudentemente concluye que ha dejado de estar
determinado por ellos. Agréguese a lo anterior la indicacién modernista innata a toda
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mentalidad de ingeniero. Para echar a andar o para reparar una dinamo ;es necesario
conocer las ideas del viejo Volta sobre el galvanismo? Por una analogia ciertamente
falsa, pero que se impone espontineamente a mas de una inteligencia sometida a la
maquina, se pensara igualmente que para comprender los grandes problemas humanos
de la hora presente y tratar de resolverlos, de nada sirve haber analizado sus
antecedentes. Cogidos ellos también, sin darse cuenta exacta de ello, en esta atmosfera
modernista, ;coémo no van a tener los historiadores la sensacion de que, asimismo en su
dominio, no se desplaza con movimiento menos constante la frontera que separa lo
reciente de lo antiguo? El régimen de la moneda estable y del patrén oro, que ayer
figuraba en todos los manuales de economia politica como la norma misma de la
actualidad, ;es para el economista actual todavia presente o historia considerablemente
enmohecida? Tras estos paralogismos es facil descubrir, por lo tanto, un haz de ideas
menos inconsistentes y cuya simplicidad, al menos aparente, ha seducido a ciertos
espiritus.

Créese que es posible poner aparte en el largo decurso del tiempo una fase de corta
extension. Relativamente poco distante de nosotros en su punto de partida, esa fase
comprende en su ultima etapa los dias en que vivimos. En ella, ni los caracteres mas
sobresalientes del estado social o politico, ni el herramental material, ni la tonalidad
general de la civilizacidn presentan, al parecer, profundas diferencias con el mundo en
que tenemos nuestras costumbres. Parece estar afectada, en una palabra, en relacion
con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de “contemporaneidad”. De ahi el honor, o
la tara, de que esa fase no sea confundida con el pasado. “A partir de 1830 ya no hay
historia”, nos decia un profesor del liceo que era muy viejo cuando yo era muy joven:
“hay politica”. Hoy ya no se diria: “desde 1830” —las Tres Gloriosas, a su vez, han
envejecido—, ni eso “es politica”. Mas bien, con un tono respetuoso: “sociologia”; o, con
menos consideracion: “periodismo”. Muchos, sin embargo, repetirian gustosos: desde
1914 o 1940 ya no hay historia. Y ello sin entenderse bien sobre los motivos de este
ostracismo.

Considerando algunos historiadores que los hechos mas cercanos a nosotros son
por ello mismo rebeldes a todo estudio sereno, sélo desean evitar a la casta Clio
contactos demasiado ardientes. Creo que asi pensaba mi viejo maestro. Pero eso
equivale a pensar que apenas tenemos un débil dominio sobre nuestros nervios. Es
también olvidar que desde el momento en que entran en juego las resonancias
sentimentales, el limite entre lo actual y lo inactual estd muy lejos de poder regularse
necesariamente por la medida matemadtica de un intervalo de tiempo. Estaba tan
equivocado el valiente director del liceo languedociano que cuando yo hacia mis
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primeras armas de profesor, me advertia con gruesa voz de capitan de ensefianza: “Aqui
el siglo XIX no es muy peligroso. Pero cuando toque usted las guerras religiosas, sea
muy prudente”. En verdad, quien, una vez en su mesa de trabajo, no tiene la fuerza
necesaria para sustraer su cerebro a los virus del momento serda muy capaz de dejar que
se filtren sus toxinas hasta en un comentario de la Iliada o del Ramayana.

Hay, por el contrario, otros sabios que piensan, con razoén, que el presente humano
es perfectamente susceptible de conocimiento cientifico. Pero reservan su estudio a
disciplinas harto distintas de la que tiene por objeto el pasado. Analizan, por ejemplo, y
pretenden comprender la economia contemporanea con ayuda de observaciones
limitadas, en el tiempo, a unas cuantas décadas. En una palabra, consideran la época en
que viven como separada de las que la precedieron por contrastes demasiado vivos para
no llevar en si misma su propia explicacion. Esa es también la actitud instintiva de
muchos simples curiosos. La historia de los periodos un poco lejanos no les seduce mas
que como un lujo inofensivo del espiritu. Asi, encontramos por una parte un puflado de
anticuarios ocupados por una dileccién macabra en desfajar a los dioses muertos; y por
otra a los socidlogos, a los economistas, a los publicistas: los unicos exploradores de lo
viviente...

6. Comprender el presente por el pasado

Visto de cerca, el privilegio de autointeligibilidad reconocido asi al presente se apoya en
una serie de extrafnos postulados.

Supone en primer lugar que las condiciones humanas han sufrido en el intervalo de
una o dos generaciones un cambio no sélo muy rapido, sino también total, como si
ninguna institucién un poco antigua, ninguna manera tradicional de actuar hubieran
podido escapar a las revoluciones del laboratorio o de la fabrica. Eso es olvidar la fuerza
de inercia propia de tantas creaciones sociales.

El hombre se pasa la vida construyendo mecanismos de los que se constituye en
prisionero mas o menos voluntario: ;A qué observador que haya recorrido nuestras
tierras del Norte no le ha sorprendido la extrafia configuracién de los campos? A pesar
de las atenuaciones que las vicisitudes de la propiedad han aportado, en el transcurso
del tiempo, al esquema primitivo, el especticulo de esas sendas desmesuradamente
estrechas y alargadas que dividen el terreno arable en un numero prodigioso de
parcelas, conserva todavia muchos elementos con que confundir al agrénomo. El
derroche de esfuerzos que implica semejante disposicion, las molestias que impone a
quienes las trabajan son innegables. ;Cémo explicarlo? Algunos publicistas demasiado
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impacientes han respondido: por el Cddigo Civil y sus inevitables consecuencias.
Modificad, pues —afnadian—, nuestras leyes sobre la herencia y suprimiréis
completamente el mal. Pero si hubieran sabido mejor la historia, si hubieran
interrogado mejor también a una mentalidad campesina formada por siglos de
empirismo, habrian considerado menos facil el remedio. En realidad, esa division de la
tierra tiene origenes tan antiguos que hasta ahora ningun sabio ha podido explicarla
satisfactoriamente; y es porque probablemente los roturadores de la época de los
délmenes tienen mas que ver en este asunto que los legisladores del Primer Imperio. Al
prolongarse por aqui el error sobre la causa, como ocurre casi necesariamente, a falta de
terapéutica, la ignorancia del pasado no se limita a impedir el conocimiento del
presente, sino que compromete, en el presente, la misma accion.

Pero hay mas. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pueda ser determinada
enteramente por el momento inmediatamente anterior al que vive, no le bastaria una
estructura tan perfectamente adaptable al cambio que en verdad careceria de osamenta;
seria necesario que los cambios entre las generaciones ocurriesen sdlo, si se me permite
hablar asi, a manera de fila india: los hijos sin otro contacto con sus antepasados que
por mediacién de sus padres.

Pero eso no ocurre ni siquiera con las comunicaciones puramente orales. Si
volvemos la vista a nuestras aldeas descubrimos que los nifios son educados sobre todo
por sus abuelos, porque las condiciones del trabajo hacen que el padre yla madre estén
alejados casi todo el dia del hogar. Asi vemos cémo se da un paso atras en cada nueva
formaciéon del espiritu, y como se unen los cerebros mas maleables a los mds
cristalizados, por encima de la generacidon que aporta los cambios. De ahi proviene ante
todo, no lo dudemos, el tradicionalismo inherente a tantas sociedades campesinas. El
caso es particularmente claro, pero no tnico. Como el antagonismo natural de los
grupos de edad se ejerce principalmente entre grupos limitrofes, mas de una juventud
debe a las lecciones de los ancianos por lo menos tanto como a las de los hombres
maduros.

Los escritos facilitan con mads razén estas transferencias de pensamiento entre
generaciones muy alejadas, transferencias que constituyen propiamente la continuidad
de una civilizacién. Lutero, Calvino, Loyola: hombres de otro tiempo, sin duda,
hombres del siglo XVI, a quienes el historiador que trata de comprenderlos y de hacer
que se les comprenda deberd, ante todo, volver a situar en su medio, banados por la
atmoésfera mental de su tiempo, de cara a problemas de conciencia que no son
exactamente los nuestros. ;Se osara decir, no obstante, que para la comprensién justa
del mundo actual no importa mas comprender la Reforma protestante o la Reforma
catolica, separadas de nosotros por un espacio varias veces centenario, que comprender
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muchos otros movimientos de ideas o de sensibilidad que ciertamente se hallan mas
cerca de nosotros en el tiempo pero que son mas efimeros?

A fin de cuentas el error es muy claro y para destruirlo basta con formularlo. Hay
quienes se representan la corriente de la evolucién humana como una serie de breves y
profundas sacudidas, cada una de las cuales no dura sino el término de unas cuantas
vidas. La observacion prueba, por el contrario, que en este inmenso continuo los
grandes estremecimientos son perfectamente capaces de propagarse desde las
moléculas mads lejanas a las mas proximas. ;Qué se dirfa de un geofisico que,
contentandose con sefalar los miridmetros, considerara la acciéon de la luna sobre
nuestro globo mas grande que la del sol? En la duracién como en el cielo, la eficacia de
una fuerza no se mide exclusivamente por la distancia.

;Habra que tener, en fin, por inutil el conocimiento, entre las cosas pasadas, de
aquellas —creencias desaparecidas sin dejar el menor rastro, formas sociales abortadas,
técnicas muertas— que han dejado, al parecer, de dominar el presente? Esto equivaldria
a olvidar que no hay verdadero conocimiento si no se tiene una escala de comparacion.
A condicioén, claro estd, de que se haga una aproximacion entre realidades a la vez
diversas y, por tanto, emparentadas. Y nadie podria negar que es éste el caso de que
hablamos.

Ciertamente, hoy no creemos que, como escribia Maquiavelo y como pensaban
Hume o Bonald, en el tiempo haya, “por lo menos, algo inmutable: el hombre”. Hemos
aprendido que también el hombre ha cambiado mucho: en su espiritu y, sin duda, hasta
en los mas delicados mecanismos de su cuerpo. ; Cémo habia de ser de otro modo? Su
atmdsfera mental se ha transformado profundamente, y no menos su higiene, su
alimentacidn. Pero, a pesar de todo, es menester que exista en la naturaleza humana y
en las sociedades humanas un fondo permanente, sin el cual ni aun las palabras
“hombre” y “sociedad” querrian decir nada. ;Creeremos, pues, comprender a los
hombres si sdélo los estudiamos en sus reacciones frente a las circunstancias
particulares de un momento? La experiencia serd insuficiente incluso para comprender
lo que son en ese momento. Muchas virtualidades que provisionalmente son poco
aparentes, pero que a cada instante pueden despertar muchos motores mas o menos
inconscientes de las actitudes individuales o colectivas, permaneceran en la sombra.
Una experiencia Unica es siempre impotente para discriminar sus propios factores vy,
por lo tanto, para suministrar su propia interpretacién.

7. Comprender el pasado por el presente
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Asimismo, esta solidaridad de las edades tiene tal fuerza que los lazos de inteligibilidad
entre ellas tienen verdaderamente doble sentido. La incomprension del presente nace
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizas, menos vano esforzarse por
comprender el pasado si no se sabe nada del presente. En otro lugar he recordado esta
anécdota: en cierta ocasién acompanaba yo en Estocolmo a Henri Pirenne. Apenas
habiamos llegado cuando me pregunté: “;Qué vamos a ver primero? Parece que hay un
ayuntamiento completamente nuevo. Comencemos por verlo”. Y después anadid, como
si quisiera evitar mi asombro: “Si yo fuera un anticuario s6lo me gustaria ver las cosas
viejas. Pero soy un historiador y por eso amo la vida”. Esta facultad de captar lo vivo es,
en efecto, la cualidad dominante del historiador. No nos dejemos engafiar por cierta
frialdad de estilo; los mas grandes entre nosotros han poseido esa cualidad: Fustel o
Maitland a su manera, que era mas austera, no menos que Michelet. Quiza esta facultad
sea en su principio un don de las hadas, que nadie pretenderia adquirir si no lo
encontr6 en la cuna. Pero no por eso es menos necesario ejercitarlo y desarrollarlo
constantemente. ;Como hacerlo sino del mismo modo de que el propio Pirenne nos
daba ejemplo en su contacto perpetuo con la actualidad?

Porque el temblor de vida humana, que exigira un duro esfuerzo de imaginacion
para ser restituido a los viejos textos, es aqui directamente perceptible a nuestros
sentidos. Yo habia leido muchas veces y habia contado a menudo historias de guerra y
de batallas. ;Pero conocia realmente, en el sentido pleno de la palabra conocer, conocia
por dentro lo que significa para un ejército quedar cercado o para un pueblo la derrota,
antes de experimentar yo mismo esa nausea atroz? Antes de haber respirado yo la
alegria de la victoria, durante el verano y el otofio de 1918 (y espero henchir de alegria
por segunda vez mis pulmones, pero el perfume no serd jay! el mismo), ;sabia yo
realmente todo lo que encierra esa bella palabra? En verdad, conscientemente o no,
siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es preciso, con
nuevos tintes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado. ;Qué sentido
tendrian para nosotros los nombres que usamos para caracterizar los estados de alma
desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los
hombres? Es cien veces preferible sustituir esa impregnacién instintiva por una
observacion voluntaria y controlada. Un gran matematico no serda menos grande, a mi
ver, por haber atravesado el mundo en que vive con los ojos cerrados. Pero el erudito
que no gusta de mirar en torno suyo, ni los hombres, ni las cosas, ni los
acontecimientos, merece quiza, como decia Pirenne, el nombre de un anticuario util.
Obrara sabiamente renunciando al de historiador.

Mas atin, la educacién de la sensibilidad histérica no es siempre el factor decisivo.
Ocurre que en una linea determinada, el conocimiento del presente es directamente
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mas importante todavia para la comprensién del pasado.

Serfa un grave error pensar que los historiadores deben adoptar en sus
investigaciones un orden que est¢é modelado por el de los acontecimientos. Aunque
acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento, muchas veces pueden
obtener un gran provecho si comienzan a leerla, como decia Maitland, “al revés”.
Porque el camino natural de toda investigacion es el que va de lo mejor conocido o de
lo menos mal conocido, a lo mas oscuro. Sin duda alguna, la luz de los documentos no
siempre se hace progresivamente mas viva a medida que se desciende por el hilo de las
edades. Estamos comparablemente mucho peor informados sobre el siglo X de nuestra
era, por ejemplo, que sobre la época de César o de Augusto. En la mayoria de los casos
los periodos mas préximos coinciden con las zonas de relativa claridad. Agréguese que
de proceder mecanicamente de atras adelante, se corre siempre el riesgo de perder el
tiempo buscando los principios o las causas de fendmenos que la experiencia revelara
tal vez como imaginarios. Por no haber practicado un método prudentemente regresivo
cuando y donde se imponia, los mas ilustres de entre nosotros se han abandonado a
veces a extrafios errores. Fustel de Coulanges se dedicé a buscar los “origenes” de las
instituciones feudales, de las que no se formd, me temo, sino una imagen bastante
confusa, y asimismo buscd las primicias de una servidumbre que, mal informado por
descripciones de segunda mano, concebia bajo colores de todo punto falsos.

En forma menos excepcional de lo que se piensa ocurre que para encontrar la luz es
necesario llegar hasta el presente. En algunos de sus caracteres fundamentales nuestro
paisaje rural data de épocas muy lejanas, como hemos dicho. Pero para interpretar los
raros documentos que nos permiten penetrar en esta brumosa génesis, para plantear
correctamente los problemas, para tener idea de ellos, hubo que cumplir una primera
condicidn: observar, analizar el paisaje de hoy. Porque sélo él daba las perspectivas de
conjunto de que era indispensable partir. No ciertamente porque, inmovilizada de una
vez para siempre esa imagen, pueda tratarse de imponerla sin mas en cada etapa del
pasado, sucesivamente, de abajo arriba. Aqui, como en todas partes, lo que el
historiador quiere captar es un cambio. Pero en el film que considera, s6lo estd intacta
la ultima pelicula. Para reconstruir los trozos rotos de las demas ha sido necesario pasar
la cinta al revés de como se tomaron las vistas.

No hay, pues, mas que una ciencia de los hombres en el tiempo y esa ciencia tiene
necesidad de unir el estudio de los muertos con el de los vivos. ;Cémo llamarla? Ya he
dicho por qué el antiguo nombre de historia me parece el mas completo, el menos
exclusivo; el mas cargado también de emocionantes recuerdos de un esfuerzo mucho
mas que secular y, por tanto, el mejor. Al proponer extenderlo al estudio del presente,
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contra ciertos prejuicios, por lo demas mucho menos viejos que él, no se persigue —
shabra necesidad de defenderse contra ello?— ninguna reivindicacién de clase. La vida
es demasiado breve y los conocimientos se adquieren lentamente. El mayor genio no
puede tener una experiencia total de la humanidad. El mundo actual tendra siempre
sus especialistas, como la edad de piedra o la egiptologia. Pero lo tinico que se les puede
pedir a unos y a otros es que recuerden que las investigaciones histéricas no admiten la
autarquia. Ninguno de ellos comprenderd, si esta aislado, ni siquiera a medias. No
comprenderd ni su propio campo de estudios. Y la tnica historia verdadera que no se
puede hacer sino en colaboracion es la historia universal.

Sin embargo, una ciencia no se define unicamente por su objeto. Sus limites pueden
ser fijados también por la naturaleza propia de sus métodos. Queda por preguntarse si
las técnicas de la investigacion no son fundamentalmente distintas segin se aproxime
uno o se aleje del momento presente. Esto equivale a plantear el problema de la
observacion histdrica.
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I1. La observacion historica

1. Caracteres generales
de la observacion histoérica

Para comenzar coloquémonos resueltamente en el estudio del pasado.

Los caracteres mas aparentes de la informacion histdrica entendida en este sentido
limitado y usual del término han sido descritos muchas veces. El historiador se halla en
la imposibilidad absoluta de comprobar por si mismo los hechos que estudia. Ningtin
egiptdlogo ha visto a Ramsés. Ningun especialista en las guerras napolednicas ha oido el
caiidn de Austerlitz. Por lo tanto, no podemos hablar de las épocas que nos han
precedido sino recurriendo a los testimonios. Estamos en la misma situacién que un
juez de instruccidén que trata de reconstruir un crimen al que no ha asistido; en la
misma situacion del fisico que, obligado a quedarse en cama por la gripe, no conoce los
resultados de sus experiencias sino por lo que de ellas le informa el mozo del
laboratorio. En una palabra, en contraste con el conocimiento del presente, el
conocimiento del pasado serd necesariamente “indirecto”.

Que haya en todas estas observaciones una parte de verdad nadie se atrevera a
discutirlo. Exigen, sin embargo, que las maticemos considerablemente.

Supongamos que un jefe de ejército acaba de obtener una victoria. Inmediatamente
trata de escribir el relato de ella. El mismo ha concebido el plan de la batalla. El la ha
dirigido. Gracias a la pequena extension del terreno (porque decididos a poner todos los
triunfos en nuestro juego, nos imaginamos un encuentro de los tiempos pasados,
concentrado en poco espacio) pudo ver como se desarrollaba ante sus ojos el combate
casi completo. Estemos seguros, sin embargo, de que sobre mas de un episodio esencial
tendra que remitirse al informe de sus tenientes. Asi, tendra que conformarse, como
narrador, con seguir la misma conducta que observo unas horas antes en la accién.
;Qué le sera mas util, sus propias experiencias, los recuerdos de lo que vio con su
catalejo, o los informes que le llevaron al galope sus correos o ayudantes de campo? Un
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conductor de hombres rara vez considera que su propio testimonio es suficiente. Pero
conservando nuestra hipotesis favorable, ;qué nos queda de esa famosa observacion
directa, pretendido privilegio del estudio del presente?

Y es que este privilegio en realidad no es casi nunca mas que un sefiuelo, por lo
menos en cuanto se amplia un poco el horizonte del observador. Toda informacién
sobre cosas vistas esta hecha en buena parte de cosas vistas por otro. Como economista,
estudio el movimiento de los cambios este mes, esta semana: tengo que recurrir a
estadisticas que otros han formado. Como explorador de la actualidad inmediata trato
de sondear la opiniéon publica sobre los grandes problemas del momento: hago
preguntas, anoto, compruebo y enumero las respuestas. ;Y qué obtengo si no es la
imagen que mis interlocutores tienen de lo que creen pensar o de lo que desean
presentarme de su pensamiento? Ellos son los sujetos de mi experiencia. Y mientras que
un fisidlogo que diseca un conejillo de Indias percibe con sus propios ojos la lesién o la
anomalia que busca, yo no conozco el estado de alma de mis “hombres de la calle” sino
por medio de un cuadro que ellos mismos consienten proporcionarme. Porque en el
inmenso tejido de los acontecimientos, de los gestos y de las palabras de que esta
compuesto el destino de un grupo humano, el individuo no percibe jamas sino un
pequeio rincon, estrechamente limitado por sus sentidos y por su facultad de atencion.
Ademas, el individuo no posee jamas la conciencia inmediata de nada que no sean sus
propios estados mentales: todo conocimiento de la humanidad, sea de la naturaleza que
fuere, y apliquese al tiempo que se aplicare, extraera siempre de los testimonios de otro
una gran parte de su sustancia. El investigador del presente no goza en esta cuestion de
mayores privilegios que el historiador del pasado.

Pero hay mas. ;Es seguro que la observacion del pasado, incluso de un pasado muy
remoto, sea siempre a tal punto “indirecta”?

Si se piensa un poco se ve claramente por qué razones la impresion de este
alejamiento entre el objeto del conocimiento y el investigador ha preocupado con tanta
fuerza a muchos tedricos de la historia. Es que ellos pensaban ante todo en una historia
de hechos, de episodios; quiero decir en una historia que, con razén o sin ella (atin no
es tiempo de discutir esto), concede una extremada importancia al hecho de volver a
registrar con exactitud los actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes que
se hallan agrupados en una escena de duracion relativamente corta, en la que se juntan,
como en la tragedia clasica, todas las fuerzas criticas del momento: jornada
revolucionaria, combate, entrevista diplomatica. Se ha dicho que el 2 de septiembre de
1792 los revolucionarios pasearon la cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la
punta de una pica bajo las ventanas de la familia real. ;Es esto cierto? ;Es esto falso? M.
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Pierre Caron, que ha escrito un libro de admirable probidad sobre las Massacres, no se
ha atrevido a pronunciarse sobre este punto. Pero si hubiera contemplado el horrible
cortejo desde una de las torres del Temple, habria sabido seguramente a qué atenerse. Y
aun en ese caso cabria suponer que en esas circunstancias hubiera conservado toda su
sangre fria de sabio y que, desconfiando de su memoria, hubiera tenido cuidado de
anotar inmediatamente sus observaciones. Sin duda en ese caso el historiador se
sentird, frente a un buen testimonio de un hecho presente, en una posiciéon un poco
humillante. Estara como en la cola de una columna en que los avisos se transmiten
desde la cabeza, de fila en fila. Y sin duda no sera ése un buen lugar para estar bien
informado. Hace mucho tiempo, durante un relevo nocturno, vi pasar asi, a lo largo de
la fila, la voz de “jAtencion! Hoyos de obuses a la izquierda”. El ultimo hombre recibio6
el grito en esta forma: “Izquierda”, dio un paso hacia la izquierda y se hundié.

Hay otras eventualidades. En los muros de ciertas ciudadelas sirias, construidas
algunos milenios antes de Cristo, los arquedlogos han encontrado en nuestros dias un
buen numero de vasijas llenas de esqueletos de nifios. Como no es posible suponer que
esos huesos han llegado alli por casualidad, nos vemos obligados a reconocer que
estamos frente a los restos de sacrificios humanos llevados a cabo en el momento de la
construccidn, y relacionados con ésta. Para saber a qué creencias corresponden estos
ritos nos sera necesario remitirnos a los testimonios del tiempo, si los hay, o a proceder
por analogia con ayuda de otros testimonios. ;Como comprender una fe que no
compartimos sino por lo que se nos diga? Es el caso, repitamoslo, de todos los
fendomenos de conciencia que nos son extranos. En cuanto al hecho mismo del
sacrificio, nuestra posicion es diferente. Ciertamente no lo aprehendemos de una
manera absolutamente inmediata, como el ge6logo que no percibe la amonita en el fosil
que descubre, como el fisico que no percibe el movimiento molecular a pesar de
descubrir sus efectos en el movimiento browniano. Pero el simple razonamiento que
excluye toda posibilidad de una explicacion diferente y nos permite pasar del objeto
verdaderamente comprobado al hecho del que este objeto aporta la prueba —este
trabajo rudimentario de interpretacion muy proximo a las operaciones mentales
instintivas, sin las que ninguna sensacion llegaria a ser percepcion— no exige la
interposicion de otro observador. Los especialistas del método han entendido
generalmente por conocimiento indirecto el que no alcanza al espiritu del historiador
mas que por el canal de espiritus humanos diferentes. Quiza el término no ha sido bien
escogido; se limita a indicar la presencia de un intermediario; pero no se ve por qué la
relacion, la cadena, tiene que ser necesariamente humana. Aceptemos, sin embargo, el
uso comun, sin disputar sobre las palabras. En ese sentido nuestro conocimiento de las
inmolaciones murales en la antigua Siria no tiene nada de indirecto.
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Pues bien, hay muchos otros vestigios del pasado que nos ofrecen un acceso
igualmente llano. Tal es el caso de la mayor parte de la inmensa masa de testimonios no
escritos, y también de buen numero de testimonios escritos. Si los tedricos mas
conocidos de nuestros métodos no hubieran manifestado una indiferencia tan
sorprendente y soberbia por las técnicas propias de la arqueologia, si no hubieran
estado obsesos en el orden documental por el relato y en el orden de los hechos por el
acontecimiento, sin duda habrian sido mas cautos y no habrian condenado al
historiador a una observacion eternamente dependiente. En las tumbas reales de Ur, en
Caldea, se han encontrado cuentas de collares hechos de amazonita. Como los
yacimientos mas proximos de esta piedra se hallan situados en el corazén de la India o
en los alrededores del lago Baikal, ha sido necesario concluir que desde el tercer
milenio antes de nuestra era las ciudades del Bajo Eufrates mantenian relaciones de
intercambio con tierras muy lejanas. La inducciéon podra parecer buena o fragil.
Cualquiera que sea el juicio que nos formemos de ella, debemos admitir que se trata de
una induccioén de tipo clasico; se funda en la comprobacion de un hecho y no interviene
el testimonio de una persona distinta del investigador. Pero los documentos materiales
no son en modo alguno los unicos que poseen este privilegio de poder ser captados asi
de primera mano. El pedernal tallado por el artesano de la Edad de Piedra, un rasgo del
lenguaje, una regla de derecho incorporada en un texto, un rito fijado por un libro de
ceremonias o representado en una estela, son otras tantas realidades que captamos y
que explotamos con un esfuerzo de inteligencia estrictamente personal. Para ello no
necesitamos recurrir a ningin intérprete, a ningin testigo. Y volviendo a la
comparacidon que haciamos arriba, cabe decir que no es cierto que el historiador se vea
obligado a no saber lo que ocurre en su laboratorio sino por las informaciones de un
extrafio. Es verdad que nunca llega hasta después de terminada la experiencia. Pero si
las circunstancias lo favorecen, ésta habra dejado residuos que no le sera imposible
percibir con sus propios 0jos.

Por lo tanto, hay que definir las indiscutibles particularidades de la observacion
histdrica con otros términos, a la vez menos ambiguos y mas amplios.

La primera caracteristica del conocimiento de los hechos humanos del pasado y de
la mayor parte de los del presente consiste en ser un conocimiento por huellas, para
usar la feliz expresion de Frangois Simiand. Tratese de los huesos enmurallados de
Siria, de una palabra cuya forma o empleo revela una costumbre, de un relato escrito
por el testigo de una escena antigua o reciente, ;qué entendemos por documentos sino
una “huella”, es decir, la marca que ha dejado un fenémeno, y que nuestros sentidos
pueden percibir? Poco importa que el objeto original sea por naturaleza inaccesible a la
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sensacion, como la trayectoria del atomo, que sélo es visible en el tubo de Crookes. Poco
importa que se haya vuelto inaccesible a la sensacién a causa del tiempo, como el
helecho que, podrido hace millares de afios, ha dejado su huella, sin embargo, en el
bloque de hulla, o como las solemnidades que han caido en desuso y que vemos
pintadas y comentadas en los muros de los templos egipcios. En ambos casos el
procedimiento de reconstruccion es el mismo y todas las ciencias ofrecen multiples
ejemplos de él.

Pero el hecho de que gran numero de investigadores de todas categorias se vean
obligados a aprehender ciertos fenémenos centrales s6lo mediante otros fendmenos
derivados de ellos, en modo alguno quiere decir que haya en todos una perfecta
igualdad de medios. Es posible que, como en el caso del fisico, tengan el poder
suficiente para provocar la aparicién de las huellas. Es también posible, por el contrario,
que tengan que esperar a que obre el capricho de fuerzas sobre las que no tienen la
menor influencia. En uno y otro caso su posicién serda muy distinta, como es evidente.
;Qué ocurre con los observadores de los hechos humanos? Aqui las cuestiones de fecha
vuelven a ocupar un primer plano.

Es evidente que todos los hechos humanos algo complejos escapan a la posibilidad de
una reproduccion, o de una orientacion voluntaria, y sobre esto hablaremos mas tarde.
Desde las medidas mas elementales de la sensacion hasta las pruebas mas refinadas de
la inteligencia y de la emotividad, existe una experimentacion psicoldgica. Pero esta
experimentacion no se aplica, en suma, sino al individuo. La psicologia colectiva es casi
por completo rebelde a ella. No es posible —y nadie se atreveria a hacerlo suponiendo
que fuera posible— suscitar deliberadamente un panico o un movimiento de
entusiasmo religioso. Sin embargo, cuando los fenémenos estudiados pertenecen al
presente o al pasado inmediato, el observador —por incapacitado que se halle para
forzar su repeticidn o para invertir a su voluntad el desarrollo— no se encuentra
igualmente desarmado frente a sus huellas. Puede, literalmente, hacer que algunas de
ellas vuelvan a existir. Me refiero a los informes de los testigos.

El 5 de diciembre de 1805 era tan imposible como hoy que se repitiera la
experiencia de Austerlitz. ;Qué habia hecho en la batalla tal o cual regimiento? A
Napoleon le habrian bastado dos palabras para hacer que un oficial le informara sobre
el asunto apenas unas horas después de la batalla. ;Pero nunca se ha comprobado la
existencia de un informe de esta clase, publico o privado? ;Acaso se perdieron los que
se escribieron? Si nosotros trataramos de hacer las mismas preguntas que Napole6n
habria podido hacer, nos quedariamos eternamente sin respuesta. ;Qué historiador no
ha sofiado, como Ulises, en alimentar las sombras con sangre a fin de interrogarlas?
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Pero los milagros de la Nekuia ya no estan de moda y no tenemos mas maquina para
remontar el tiempo que nuestro cerebro, con los materiales que le proporcionan las
generaciones pasadas.

No habria que exagerar tampoco los privilegios que tiene el estudio del presente.
Imaginemos por un momento que todos los oficiales, que todos los hombres de un
regimiento han perecido; o, mejor, que entre todos los supervivientes no se encuentra
un solo testigo cuya memoria, cuyas facultades de atencion sean dignas de crédito. En
este caso Napoledn no se encontraria en una situacion mejor que la nuestra. Todo aquel
que ha tomado parte, aun cuando sea en el papel mas humilde, en una gran accién, sabe
muy bien que al cabo de unas horas es a veces imposible precisar un episodio de capital
importancia. Y a eso habria que agregar que no todas las huellas del pasado inmediato
se presentan con la misma docilidad a cualquier evocacién. Si las aduanas hubieran
dejado de registrar dia a dia la entrada y salida de las mercancias en el mes de
noviembre de 1942, me seria imposible saber en el mes de diciembre el monto del
comercio exterior del mes anterior. En una palabra, entre la encuesta de los tiempos
pretéritos y del pasado inmediato no hay mas que una diferencia de grado, que en nada
afecta al fondo de los métodos empleados para estudiarlos. Pero no por ello la
diferencia es de poca importancia, y conviene deducir las consecuencias de esto.

El pasado es, por definicién, un dato que ya nada habra de modificar. Pero el
conocimiento del pasado es algo que estd en constante progreso, que se transforma y se
perfecciona sin cesar. A quien dudara de lo anterior bastaria recordarle lo que ha
ocurrido desde hace mas de un siglo: por la investigacion han salido de las brumas
inmensos conglomerados humanos que antes eran ignorados; Egipto y Caldea se han
sacudido sus sudarios; las ciudades muertas del Asia central han revelado sus lenguas,
que nadie sabia hablar ya, y sus religiones, extinguidas desde hacia mucho tiempo; en
las orillas del Indo se ha levantado de su tumba una civilizacién completamente
ignorada. Pero no es eso todo, y la ingeniosidad de los investigadores que hacen
rebuscas en las bibliotecas y que excavan en viejos suelos nuevas zanjas, no sirve sélo, ni
quizas con la mayor eficacia, para enriquecer la imagen de los tiempos pasados. Han
surgido nuevos procedimientos de investigacidn antes ignorados. Sabemos mejor que
nuestros antepasados interrogar a las lenguas sobre las costumbres y a las herramientas
sobre los obreros. Hemos aprendido, sobre todo, a descender a mas profundos niveles
en el andlisis de la realidad social. El estudio de las creencias y de los ritos populares
apenas desarrolla sus primeras perspectivas. La historia de la economia —de la que
Cournot, al enumerar los diversos aspectos de la investigacién histdrica, ni siquiera
tenfa idea— acaba de comenzar a constituirse. Todo ello es cierto y nos permite
alimentar las mayores esperanzas. No esperanzas ilimitadas, claro estd, pues nos ha sido
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rehusado ese sentimiento de progresién verdaderamente indefinida que da una ciencia
como la quimica, capaz de crear hasta su propio objeto. Los exploradores del pasado no
son hombres totalmente libres. El pasado es su tirano, y les prohibe que sepan de ¢l lo
que ¢l mismo no les entrega, cientificamente o no. Nunca podremos establecer una
estadistica de los precios en la época merovingia, porque ningin documento registréo
esos precios suficientemente. Nos es imposible penetrar en la mentalidad de los
hombres del siglo XI europeo, por ejemplo, como podemos hacerlo en la mentalidad de
los contemporaneos de Pascal o de Voltaire. De aquéllos no tenemos cartas privadas ni
confesiones; sélo nos quedan algunas malas biografias escritas en un estilo
convencional. A causa de esta laguna toda una parte de nuestra historia adquiere
necesariamente el aliento, un poco exangiie, de un mundo despoblado. Pero no nos
quejemos demasiado. En esta estrecha sumisiéon a un inflexible destino —nosotros,
pobres adeptos a menudo ridiculizados por las nuevas ciencias del hombre— nos toco
peor parte que a muchos de nuestros compaifieros, dedicados a disciplinas mas antiguas
y mas seguras de si. Tal es la suerte comun de todos los estudios cuya misién es
escrutar los fenomenos pasados. Y el prehistoriador, falto de testimonios escritos, es
mas incapaz de reconstruir las liturgias de la Edad de Piedra que —pongo por caso— el
paleontdlogo las glandulas de secrecién interna del plesiosaurio, del que sélo subsiste el
esqueleto. Siempre es desagradable decir: “no sé”, “no lo puedo saber”; no hay que
decirlo sino después de haber buscado enérgica, desesperadamente. Pero hay
momentos en que el mds imperioso deber del sabio es, habiéndolo intentado todo,
resignarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.

2. Los testimonios

“Herodoto de Turios expone aqui el resultado de sus busquedas, para que las cosas
hechas por los hombres no se olviden con el tiempo y que las grandes y maravillosas
acciones llevadas a cabo tanto por los griegos como por los barbaros no pierdan su
esplendor.” Asi empieza el mas antiguo libro de historia, no fragmentario, que en el
mundo occidental haya llegado hasta nosotros. Pongamos a su lado, por ejemplo, una
de esas guias de viaje al mas alla que los egipcios del tiempo de los Faraones
introducian en las tumbas. Tendremos, frente a frente, los prototipos de las dos grandes
clases en las que se reparte la masa inmensamente varia de los documentos puestos, por
el pasado, a disposicion de los historiadores. Los testimonios del primer grupo son
voluntarios. Los otros, no.

Cuando leemos, para informarnos, a Herodoto o a Froissart, las Memorias del
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mariscal Joffre o los comunicados, por otra parte completamente contradictorios, que
nos dan en estos dias los periddicos alemanes y britanicos sobre el ataque de un convoy
en el Mediterraneo, ;qué hacemos sino conformarnos exactamente a lo que los autores
de esos escritos esperaban de nosotros? Al contrario, las férmulas de los papiros de los
muertos sdlo estaban destinadas a ser recitadas por el alma en peligro y oidas sélo por
los dioses; el hombre de los palafitos que echaba en el lago los residuos de su comida —
donde hoy los remueve el arquedlogo— no hacia sino limpiar su cocina, su vivienda; la
bula de exencidn pontificia se guardaba con tanto cuidado en los cofres del monasterio
unicamente para poder mostrarla ante los ojos de un obispo importuno, en el momento
preciso. Nada de ello tenia que ver con la preocupacion de instruir a la opinion, ya fuera
la de sus contemporaneos o la de futuros historiadores; y cuando el medievalista hojea
en los archivos, en el aflo de gracia de 1492, la correspondencia comercial de los
Cedamos, de Lucca, comete una indiscrecion que los Cedamos de nuestros dias
calificarian duramente si se tomaran las mismas libertades con su libro copiador de
cartas.

Sin embargo, las fuentes narrativas —expresion consagrada—, es decir, los relatos
deliberadamente dedicados a la informacién de los lectores, no han dejado nunca de
prestar una preciosa ayuda al investigador. Entre otras ventajas, son ordinariamente las
Unicas que proporcionan un encuadre cronolégico casi normal y seguido. ;Qué no
daria un prehistoriador —o un historiador de la India— por disponer de un Herodoto?
No puede dudarse de ello: es en la segunda categoria de testimonios, en los testigos sin
saberlo, donde la investigacion histérica, en el curso de su avance, ha puesto cada vez
mas su confianza. Comparese la historia romana, tal como la escribian Rollin, o el
mismo Niebuhr, con la de cualquier manual de nuestros dias: la primera tomaba lo mas
claro de su sustancia de Tito Livio, Suetonio o Floro; la segunda se construye, en una
gran parte, segiun las inscripciones, los papiros y las monedas. Trozos enteros del
pasado no han podido ser reconstruidos sino asi: toda la prehistoria, casi toda la historia
econdmica, casi toda la historia de las estructuras sociales. Y aun en el presente, ;quién
de nosotros no preferiria tener entre las manos, en vez de los periédicos de 1938 0 1939,
algunos documentos secretos de las cancillerias o algunos informes confidenciales de
jefes militares?

No es que documentos de este tipo estén exentos de errores o de mentiras en mayor
medida que los otros. Ni faltan falsas bulas, ni dicen verdad todas las cartas de negocios
y todos los informes de embajadores; pero ahi la deformacién, suponiendo que exista,
por lo menos no ha sido concebida especialmente para la posteridad. Ante todo, estos
indicios que, sin premeditacion, deja caer el pasado a lo largo de su ruta nos permiten
suplir las narraciones, cuando no las hay, o contrastarlas si su veracidad es sospechosa.
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Preservan a nuestros estudios de un peligro peor que la ignorancia o la inexactitud: el
de una esclerosis irremediable. Efectivamente, sin su socorro veriamos inevitablemente
al historiador convertirse en seguida en prisionero de los prejuicios, de la falsa
prudencia, de la miopia que sufrieron esas mismas generaciones desaparecidas sobre
las que se inclina, y veriamos al medievalista, por ejemplo, no dar sino muy poca
importancia al movimiento de las comunidades, a pretexto de que los escritores de la
Edad Media no suelen hablar de él, o desdefar los grandes impulsos de la vida religiosa
en razén de que ocupan en la literatura narrativa de su tiempo mucho menos espacio
que las guerras de los Barones. En una palabra, verfamos a la historia, para usar una
antitesis cara a Michelet, dejar de ser la exploradora cada vez mas arrojada de las
edades pasadas para venir a ser la eterna e inmdvil alumna de sus “crénicas”.

No sélo eso, sino que hasta en los testimonios mas decididamente voluntarios, lo
que nos dice el texto ha dejado expresamente de ser, hoy, el objeto preferido de nuestra
atencion. Nos interesamos, por lo general, y con mayor ardor, por lo que se nos deja
entender sin haber deseado decirlo. ;Qué descubrimos de mas instructivo en Saint-
Simon? ;Sus informaciones, tantas veces controvertidas, sobre los acontecimientos de
su tiempo, o la extraordinaria luz que las Memorias arrojan sobre la mentalidad de un
gran seflor de la corte del Rey Sol? Entre las vidas de santos de la alta Edad Media, por
lo menos las tres cuartas partes son incapaces de ensefiarnos algo solido acerca de los
piadosos personajes cuyo destino pretenden evocar; mas si, al contrario, las
interrogamos acerca de las maneras de vivir o de pensar correspondientes a las épocas
en que fueron escritas —cosas todas ellas que la hagiografia no tenia el menor deseo de
exponernos— las hallaremos de un valor inestimable. En nuestra inevitable
subordinacion al pasado, condenados, como lo estamos, a conocerlo inicamente por
sus rastros, por lo menos hemos conseguido saber mucho mas acerca de él que lo que

tuvo a bien dejarnos dicho. Bien mirado, es un gran desquite de la inteligencia sobre los
hechos.

Pero desde el momento en que ya no nos resignamos a registrar pura y sencillamente
los dichos de nuestros testigos, desde el momento en que nos proponemos obligarles a
hablar, aun contra su gusto, se impone un cuestionario. Tal es, en efecto, la primera
necesidad de toda busqueda historica bien llevada.

Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de manuales, se forman una
imagen asombrosamente candida de la marcha de nuestro trabajo. En el principio,
parecen decir, estan los documentos. El historiador los retne, los lee, se esfuerza en
pesar su autenticidad y su veracidad. Tras ello, unicamente tras ello, deduce sus
consecuencias. Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedido asi, ni aun
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cuando por azar cree hacerlo.

Porque los textos, o los documentos arqueolégicos, aun los mas claros en apariencia
y los mas complacientes, no hablan sino cuando se sabe interrogarlos. Antes de
Boucher de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en nuestros
dias, en las tierras de aluvion del Soma; pero no habiendo quien las interrogara, no
habia prehistoria. Como viejo medievalista que soy, confieso no conocer lectura mas
atrayente que la de un cartulario, porque sé, mas o menos, qué pedirle. Una
compilacién de inscripciones romanas, en cambio, me dice bien poca cosa. Las leo
mejor o peor, pero no me dicen nada. En otros términos, toda investigacién histdrica
presupone, desde sus primeros pasos, que la encuesta tenga ya una direccién. En el
principio esta la inteligencia. Nunca, en ninguna ciencia, la observacién pasiva —aun
suponiendo, por otra parte, que sea posible— ha producido nada fecundo.

No nos engafiemos. Sin duda, sucede a veces que el cuestionario es puramente
instintivo, pero existe. Sin que el trabajador tenga conciencia de ello, los articulos del
mismo le son dictados por las afirmaciones o las dudas que sus experiencias anteriores
han inscrito oscuramente en su cerebro, por la tradicién, por el sentido comun, es
decir, demasiado a menudo, por los prejuicios comunes. No se es nunca tan receptivo
como se cree. No se puede dar peor consejo a un principiante que el de que espere, en
actitud de aparente sumisidn, la inspiracién del documento. Por ese camino mas de una
investigacion hecha con buena voluntad ha sido condenada al fracaso o a la
insignificancia.

La facultad de escoger es necesaria, pero tiene que ser extremadamente flexible,
susceptible de recoger, en medio del camino, multitud de nuevos aspectos, abierta a
todas las sorpresas, de modo que pueda atraer desde el comienzo todas las limaduras
del documento, como un iman. Sabese que el itinerario establecido por un explorador
antes de su salida no serd seguido punto por punto; pero, de no tenerlo, se expondra a
errar eternamente a la ventura.

La diversidad de los testimonios historicos es casi infinita. Todo cuanto el hombre dice
o escribe, todo cuanto fabrica, cuanto toca puede y debe informarnos acerca de él. Es
curioso darse cuenta de cémo las personas extrafas a nuestro trabajo calibran
imperfectamente la extension de esas posibilidades. Continuan atadas a una idea muy
afieja de nuestra ciencia: la del tiempo en el que apenas si se sabia leer mas que los
testimonios voluntarios. Reprochando a la “historia tradicional” el dejar en la sombra
“fendmenos considerables” que, sin embargo, eran “de mayores consecuencias y mas
capaces de modificar la vida proxima que todos los acontecimientos politicos”, Paul
Valéry ponia como ejemplo “la conquista de la tierra” por la electricidad. En esto se le
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aplaudira con gusto. Es, desgraciadamente, demasiado exacto que este inmenso tema no
ha producido todavia ningun trabajo serio. Pero cuando, arrebatado en cierta manera
por el exceso mismo de su severidad para justificar la falta que acaba de denunciar, Paul
Valéry aflade que estos fenémenos “escapan” necesariamente al historiador —porque,
prosigue, “ningun documento los menciona expresamente”— la acusacién, pasando del
sabio a la ciencia, se equivoca de direccion. ;Quién puede creer que las empresas de la
industria eléctrica carezcan de archivos, de estados de consumo, de mapas de extension
de sus redes? Los historiadores, dirdn, han descuidado hasta ahora consultar esos
documentos; y es, sin duda, una falta; a menos que la responsabilidad recaiga en
guardianes tal vez demasiado celosos de tantos hermosos tesoros. Hay que tener
paciencia. La historia no es todavia como debiera ser. Pero no es una razoén para cargar
a la historia posible con el peso de los errores que no pertenecen sino a la historia mal
comprendida.

De ese cardcter maravillosamente dispar de nuestros materiales nace, sin embargo,
una dificultad; desde luego, lo suficientemente grave para contarse entre las tres o
cuatro grandes paradojas del oficio de historiador.

Seria una gran ilusién imaginarse que cada problema histérico se vale de un tipo
unico de documentos, especializado en este empleo. Al contrario, cuanto mads se
esfuerza la investigacion por llegar a los hechos profundos, menos le es permitido
esperar la luz si no es por medio de rayos convergentes de testimonios muy diversos en
su naturaleza. ;Qué historiador de las religiones se contentaria con la compulsa de
tratados de teologia o colecciones de himnos? El lo sabe: acerca de las creencias y las
sensibilidades muertas, las imagenes pintadas o esculpidas en las paredes de los
santuarios, la disposiciéon o el mobiliario de las tumbas le dicen, por lo menos, tanto
como muchos escritos. Asi, tanto como del estudio de las cronicas o de las cartas
pueblas, nuestro conocimiento de las invasiones germanicas depende de la arqueologia
funeraria y de los estudios toponimicos. A medida que se acerca uno a nuestro tiempo
estas exigencias se hacen, sin duda, distintas; pero no por ello menos imperiosas. Para
comprender las sociedades de hoy, ;quién cree que baste hundirse en la lectura de
debates parlamentarios o de oficios de cancilleria? ;No habra que saber interpretar el
balance de un banco, texto, para el profano, mas hermético que muchos jeroglificos? El
historiador de una época en la que reina la maquina, ;debera ignorar cémo estan
constituidas y como se han modificado las maquinas?

Y si casi todo problema humano importante necesita el manejo de testimonios de
tipos opuestos, es, al contrario, de toda necesidad, que las técnicas eruditas se distingan
segun los tipos de testimonio. El aprendizaje de cada una de ellas es largo, su posesion
plena necesita una practica mas larga todavia y, por decirlo asi, constante. Por ejemplo:
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s6lo un numero muy reducido de investigadores puede vanagloriarse de hallarse bien
preparados para leer y criticar una carta puebla medieval, para interpretar
correctamente los nombres de lugares (que son, ante todo, hechos lingiiisticos), para
fijar sin errores la fecha de los vestigios de un habitat prehistérico, celta, galorromano;
para analizar las asociaciones vegetales de un prado, de un barbecho, de un erial. Sin
embargo, sin todo ello, ;cémo pretender escribir la historia de la ocupacién del suelo?
Creo que pocas ciencias estan obligadas a usar simultineamente tantas herramientas
dispares. Y es que los hechos humanos son de los mas complejos, y el hombre se coloca
en el extremo de la naturaleza.

Es util, a mi ver, es indispensable que el historiador posea, al menos, una nocion de
las principales técnicas de su oficio. Aunque sélo sea para saber medir por adelantado la
fuerza de la herramienta y las dificultades de su manejo. La lista de las “disciplinas
auxiliares” que proponemos a nuestros principiantes es demasiado reducida. A
hombres que en la mitad de su tiempo no podran alcanzar el objeto de sus estudios sino
a través de las palabras, ;por qué absurdo paralogismo se les permite, entre otras
lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lingiiistica?

Aun asi, y suponiendo una gran variedad de conocimientos en los investigadores
mejor provistos, éstos hallardn siempre, y normalmente muy de prisa, sus limites.
Entonces no queda otro remedio que sustituir la multiplicidad de aptitudes en un
mismo hombre por una alianza de técnicas practicadas por diferentes eruditos, pero
dirigidas todas ellas a la elucidaciéon de un tema unico. Este método supone la
aceptacion del trabajo por equipos. Al mismo tiempo exige la definicién previa, de
comun acuerdo, de algunos grandes problemas dominantes. Se trata de logros de los
que todavia estamos muy lejos. Pero ellos influirdn, sin duda alguna, en el porvenir de
nuestra ciencia.

3. La transmision de los testimonios

Una de las tareas mas dificiles con las que se enfrenta el historiador es la de reunir los
documentos que cree necesitar. No lo lograria sin la ayuda de diversos guias:
inventarios de archivos o de bibliotecas, catalogos de museos, repertorios bibliograficos
de toda indole. Vemos, muchas veces, eruditos a la violeta que se extraflan del tiempo
sacrificado por auténticos eruditos en componer obras de este tipo, y por todos los
investigadores en conocer su existencia y aprender su manejo; como si, gracias a las
horas invertidas en estos trabajos que, aunque no carezcan de cierto escondido
atractivo, desde luego estan faltos de brillo romdntico, no se ganara tiempo y se ahorrara
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mucha energia. Es dificil imaginarse, si no se es especialista, la suma de esfuerzos
estupidamente inutiles que un apasionado por la historia del culto de los santos se
ahorra si conoce la Bibliotheca Hagiographica Latina de los Padres Bolandistas. Lo que
hay que sentir, en verdad, es que no podamos tener en nuestras bibliotecas una mayor
cantidad de estos instrumentos (cuya enumeracion, materia por materia, pertenece a los
libros especiales de orientacién) y que no sean todavia lo bastante numerosos, sobre
todo para las épocas menos alejadas de nosotros; que su establecimiento,
principalmente en Francia, no obedezca sino por excepcién a un plan de conjunto
racionalmente concebido; que su puesta al dia sea demasiadas veces abandonada a
caprichos individuales o a la parsimonia mal informada de algunas casas editoras. El
tomo primero de las admirables Fuentes de la historia de Francia, de Emile Molinier, no
ha sido reeditado desde su primera aparicidon, en 1901. Este sencillo hecho es toda una
grave acusacion. Evidentemente, la herramienta no hace la ciencia, pero una sociedad
que pretende respetar la ciencia no deberia desinteresarse de sus herramientas. No cabe
duda que seria prudente no confiar demasiado, para lograrlo, en las instituciones
académicas, que por su reclutamiento favorable a la preeminencia de la edad y propicio
a los buenos discipulos, suele carecer de espiritu de empresa. Nuestra Escuela de
Guerra y nuestros Estados Mayores no son los unicos, en nuestro pais, que conservan
en tiempos motorizados la mentalidad de la carreta de bueyes.

A pesar de lo bien hechos, de lo abundantes, que pueden ser esos mojones, servirian
de poco a un investigador que no tuviese, por adelantado, una idea del terreno a
explorar. En contra de lo que a veces suelen imaginarse los principiantes, no surgen los
documentos, aqui y alla, por el solo efecto de no se sabe qué misterioso decreto de los
dioses. Su presencia o su ausencia, en tales o cuales archivos, en una u otra biblioteca,
en el suelo, dependen de causas humanas que no escapan al analisis, y los problemas
que plantea su transmision, lejos de tener unicamente el mero alcance de ejercicios
técnicos, rozan lo mas intimo de la vida del pasado, porque lo que se encuentra asi
puesto en juego es nada menos que el paso del recuerdo a través de las generaciones. Al
frente de obras histdricas serias el autor generalmente coloca una lista de siglas de los
archivos que ha compulsado, de los libros que le han servido. Esta bien, pero no es
suficiente. Todo libro de historia digno de ese nombre debiera incluir un capitulo, o, si
se prefiere, insertar en los puntos cardinales del desarrollo del libro, una serie de
parrafos que se intitularian, poco mas o menos: “;Cémo puedo saber lo que voy a
decir?” Estoy persuadido de que si conociesen estas confesiones, hasta los lectores que
no fuesen del oficio hallarian en ellas un verdadero placer intelectual. El espectaculo de
la investigacion, con sus éxitos y fracasos, no es casi nunca aburrido. Lo acabado es lo
que destila pesadez y tedio.
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A veces recibo la visita de investigadores que desean escribir la historia de su pueblo.
Por lo general, les digo lo siguiente, que aqui simplifico un poco para evitar detalles
eruditos que estarian fuera de lugar: “Las comunidades campesinas no tuvieron sino
rara vez y tardiamente archivos. Los sefiorios, al contrario, eran empresas relativamente
bien organizadas, poseedoras de una continuidad, que han conservado, por lo general y
desde muy pronto, sus archivos. Para el periodo anterior a 1789 y, especialmente para
épocas mas antiguas, los principales documentos de los que pueden esperar servirse
son, pues, de procedencia sefiorial. De donde resulta que la primera cuestiéon a la que
tendran que contestar y de la que todo dependera, sera la siguiente: en 1789, ;quién era
el sefior del pueblo?” (En realidad no es imposible la existencia simultanea de varios
seflores entre quienes haya sido repartido el pueblo; pero, para simplificar, dejaré de
lado esta suposicion.) “Pueden concebirse tres eventualidades: El sefiorio pudo haber
pertenecido a una iglesia, a un laico emigrado durante la Revolucién o a un laico no
emigrado. El primer caso es, con mucho, el mas favorable. En esa eventualidad el
archivo seguramente ha sido bien manejado, y desde hace mucho tiempo; y fue
seguramente confiscado a partir de 1790 al mismo tiempo que las tierras, por la
aplicacion de las leyes de secularizacion del clero. Debieron llevarlo a algin depdsito
publico y puede esperarse, razonablemente, que alli continua hoy, mas o menos intacto,
a disposicidn de los eruditos. La hipétesis del emigrado todavia es bastante buena: en
este caso debid de ser embargado y transferido; a lo sumo, el peligro de una destruccion
voluntaria como vestigio de un régimen aborrecido parecera un poco de temer. Queda
la ultima posibilidad, que seria sumamente desagradable: los antiguos duefios, desde el
momento en que se quedaban en Francia, no caian bajo la férula de las leyes de
salvacion publica y no padecian en sus bienes; perdian, sin duda, sus derechos
seforiales, ya que éstos habian sido universalmente abolidos y, por ende, sus legajos. No
habiendo sido nunca reclamados por el Estado, los documentos que buscamos han
corrido, sencillamente, la suerte comin de todos los papeles de familia durante los
siglos XIX y XX. Aun suponiendo que no se hayan perdido, que no hayan sido comidos
por las ratas o dispersados al azar de las ventas y las herencias a través de los desvanes
de tres o cuatro casas de campo, nada ni nadie podra obligar a su actual poseedor a
daroslos a conocer.”

Cito este ejemplo porque me parece perfectamente tipico de las condiciones que con
frecuencia determinan y limitan la documentacion. No carecera de interés analizar sus
enseflanzas mas detenidamente.

El papel que acabamos de ver desempefiar a las confiscaciones revolucionarias es el de
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una deidad muchas veces propicia al investigador: la catastrofe. Innumerables
municipios romanos se han transformado en vulgares pequefas ciudades italianas, en
las que el arquedlogo penosamente encuentra algunos vestigios de la Antigiiedad:
unicamente la erupcion del Vesubio conservé a Pompeya.

Desde luego, la mayoria de los grandes desastres de la humanidad han ido en
contra de la historia. Montones de manuscritos literarios e historiograficos, los
inestimables expedientes de la burocracia imperial romana se hundieron en la marea
de las Invasiones. Ante nuestros ojos, dos guerras mundiales han asolado un suelo
cubierto de gloria y han destruido monumentos y archivos. Nunca jamds podremos ya
hojear las cartas de los viejos mercaderes de Ypres y durante la derrota he visto arder
los cuadernos de 6rdenes de un Ejército.

Sin embargo, la apacible continuidad de una vida social, sin accesos de fiebre, es
mucho menos favorable de lo que a veces se cree a la transmision del recuerdo. Son las
revoluciones las que fuerzan las puertas de las cajas fuertes y obligando a huir a los
ministros no les dejan tiempo de quemar sus notas secretas. En los antiguos archivos
judiciales encontramos documentos de quiebras de empresas que, si hubiesen seguido
disfrutando de una existencia fructuosa y honorable, hubiesen acabado por destruir el
contenido de sus legajos. Gracias a la admirable permanencia de las instituciones
monasticas, la abadia de Saint-Denis conservaba todavia, en 1789, los diplomas
otorgados cerca de mil afios antes por los reyes merovingios. Podemos leerlos hoy en
los archivos nacionales. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis hubiese
sobrevivido a la Revolucién, ;quién nos asegura que nos permitiria hurgar en sus
cofres? Asimismo, tampoco la Compania de Jesis da al profano acceso a sus
colecciones, por lo que tantos problemas de la historia moderna permaneceran siempre
desesperadamente oscuros, y asi el Banco de Francia no invita a los especialistas en el
Primer Imperio a compulsar sus registros, aun los mas polvorientos. Hasta tal punto la
mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporaciones. Aqui el historiador del
presente estd en desventaja: estd casi totalmente privado de confidencias involuntarias.
Cierto es que, en compensacion, dispone de las indiscreciones que le murmuran, al
oido, sus amigos. Desgraciadamente, el informe se distingue mal del chisme. Un buen
cataclismo nos convendria mucho mas.

Asi seguird ocurriendo mientras las sociedades no organicen racionalmente, con su
memoria, su conocimiento propio, renunciando a dejar este cuidado a sus propias
tragedias. No lo lograran sino luchando cuerpo a cuerpo con los dos principales
responsables del olvido y la ignorancia: la negligencia, que extravia los documentos, y,
mas peligrosa todavia, la pasion del secreto —secreto diplomatico, secreto de los
negocios, secretos de las familias—, que los esconde o destruye. Es natural que el

49



notario tenga el deber de no revelar las operaciones de su cliente, pero no que se le
permita envolver en el mismo impenetrable misterio los contratos realizados por los
bisabuelos de su cliente, cuando, por otra parte, nada le impide dejarlos convertirse en
polvo. Nuestras leyes, a este respecto, estan absurdamente fuera de lugar. En cuanto a
los motivos que impelen a la mayoria de las grandes empresas a negarse a hacer
publicas las estadisticas mas indispensables para una sana conducta de la economia
nacional, rara vez son dignos de respeto. Nuestra civilizacién habra realizado un
inmenso progreso el dia en que el disimulo, erigido en método de accién y casi en
virtud burguesa, ceda su lugar al gusto por el informe, es decir, a los intercambios de
noticias.

Volvamos, sin embargo, al pueblo de nuestra hipotesis. Las circunstancias que, en este
caso preciso, deciden de la pérdida o de la conservacion, de la accesibilidad o de la
inaccesibilidad de los testimonios, tienen su origen en fuerzas historicas de caracter
general. No presentan ningun aspecto que no sea perfectamente inteligible, pero estan
desprovistas de toda relacion ldégica con el objeto de la encuesta cuyo resultado se
encuentra, sin embargo, colocado bajo su dependencia. Porque, evidentemente, no se ve
por qué el estudio de una pequefia comunidad rural, en la Edad Media, seria mas o
menos instructivo por el hecho de que, algunos siglos mas tarde, a su sefior se le
ocurriera ir o dejar de ir a reunirse con los emigrados de Coblenza. Este desacuerdo es
muy frecuente. Si conocemos infinitamente mejor el Egipto romano que la Galia de la
misma época, no es que tengamos mayor interés por los egipcios que por los
galorromanos, sino porque la sequia, las arenas y los ritos funerarios de la
momificacion preservaron alli los escritos que el clima de Occidente y sus usos
condenaban, por el contrario, a una rapida destruccion. Entre las causas que llevan al
éxito o al fracaso en la busqueda de documentos y los motivos que nos hacen deseables
estos mismos documentos no hay de ordinario nada en comun: tal es el elemento
irracional, imposible de eliminar, que da a nuestras investigaciones algo de la tragica
intimidad en que tantas obras del espiritu hallan tal vez, con sus limites, una de las
razones secretas de su destruccion.

Todavia, en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pueblo por pueblo, es un
hecho crucial conocido, casi previsto. Pero no siempre ocurre asi. El resultado final
depende a veces de tal nimero de hechos encadenados, absolutamente independientes
unos de otros, que toda prevision viene a ser imposible. Sé de cuatro incendios
sucesivos y de un saqueo que devastaron los archivos de la antigua abadia de San Benito
del Loira. ;Cémo, enfrentindome con el resto, puedo adivinar qué documentos se
salvaron? Lo que se ha llamado la migraciéon de los manuscritos ofrece una materia
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digna de estudio del mayor interés; los pasos de una obra literaria a través de las
bibliotecas, el hecho mismo de las copias, el cuidado o la negligencia de los
bibliotecarios y de los copistas son otros tantos rasgos por los que se expresan, a lo vivo,
las vicisitudes de la cultura, y el variado juego de sus grandes corrientes. ;Qué erudito,
aun el mejor informado, hubiese podido anunciar, antes de su descubrimiento, que el
unico manuscrito de la Germania de Tacito habia ido a parar, en el siglo XVI, al
monasterio de Hersfeld? En una palabra, existe en el fondo de casi toda busqueda
documental un residuo de sorpresa y, por ende, de aventura. Un investigador que
conozco muy bien me contd que en Dunkerque, mientras esperaba, sin dejar entrever
demasiada impaciencia, en la costa bombardeada, un incierto embarque, uno de sus
camaradas le dijo, con cierta extrafieza: “Es curioso, no parece usted aborrecer la
aventura”. Mi amigo hubiese podido contestar que, en contra del prejuicio corriente, la
costumbre de la investigacién no es de ninguna manera desfavorable a la aceptacion,
bastante normal, de una apuesta con el destino.

Nos preguntabamos antes si existe una oposicion de técnicas entre el conocimiento
del pasado humano y el del presente. Acabamos de dar la contestaciéon. Evidentemente,
el explorador de lo actual y el de épocas lejanas manejan, cada uno a su manera, las
herramientas de que disponen; segun los casos, uno u otro tiene ventajas: el primero
toca la vida de una manera inmediata, mas sensible; el segundo, en sus indagaciones,
dispone de medios que, muchas veces, le son negados a aquél. Asi, la diseccion de un
cadaver, que descubre al bidlogo muchos secretos que el estudio de un ser vivo le
hubiese ocultado, calla acerca de muchos otros, de los que sélo el cuerpo vivo tiene la
revelacién. Pero cualquiera que sea la edad de la humanidad que el investigador
estudie, los métodos de observacién se hacen, casi con uniformidad, sobre rastros y son
fundamentalmente los mismos. Iguales son, como vamos a ver, las reglas criticas a las
que ha de obedecer la observacion para ser fecunda.
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III. La critica

1. Bosquejo de una historia del método critico

Hasta los mds ingenuos policias saben que no debe creerse sin mas a los testigos. Sin
perjuicio, por otra parte, de no sacar siempre de este conocimiento tedrico el partido
necesario. De la misma manera, hace mucho que se esta de acuerdo en no aceptar
ciegamente todos los testimonios histdéricos. Nos lo ha ensefiado una experiencia casi
tan vieja como la humanidad: mas de un texto se da como perteneciente a una épocaya
un lugar distintos de los que realmente les corresponden; no todas las narraciones son
veridicas y, a su vez, las huellas materiales pueden ser falsificadas. En la Edad Media,
ante la abundancia de las falsificaciones, la duda fue muchas veces un reflejo natural de
defensa. “Con tinta, cualquiera puede escribir cualquier cosa”, exclamaba, en el siglo XI,
un hidalgo lorenés, en un litigio contra unos frailes que presentaban contra él pruebas
documentales. La Donaciéon de Constantino —sorprendente elucubracion que un
clérigo romano del siglo VIII atribuy6 al primer César cristiano— fue, tres siglos mas
tarde, puesta en duda por los que rodeaban al muy piadoso emperador Oton III. Las
falsas reliquias se han vendido desde que hubo reliquias.

Sin embargo, el escepticismo, como principio, no es una actitud intelectual mas
estimable ni mas fecunda que la credulidad con la que, por otra parte, se combina
facilmente en muchos espiritus simplistas. Conoci, durante la otra guerra, a un honrado
veterinario que, desde luego, con alguna apariencia de razén, se rehusaba
sistemdticamente a creer cualquier noticia dada por la prensa. Pero si un companero
ocasional le contaba de viva voz cualquier estupefaciente falsedad, mi hombre la
aceptaba como articulo de fe.

De la misma manera, la critica basada unicamente en el sentido comun, que fue,
durante mucho tiempo, la tnica practicada, y que todavia seduce a ciertos espiritus, no
podia llevarnos muy lejos. ;Qué es, en efecto, las mas de las veces, este pretendido
sentido comun? Nada mas que un compuesto de postulados no razonados y de
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experiencias apresuradamente generalizadas. ;Tratase del mundo fisico? Se negaron los
Antipodas, se niega el Universo einsteiniano. Se considerd fabulosa la narracién de
Herodoto segtin la que, ddndose vuelta al Africa, los navegantes vefan un dia el punto de
salida del sol pasar de su derecha a su izquierda. ; Tratase de actos humanos? Lo peor es
que las observaciones que se elevan a lo eterno estin forzosamente tomadas, de
prestado, a un momento cortisimo de la duracidn del tiempo: el nuestro. Ahi reside el
principal vicio de la critica volteriana, por otra parte tantas veces penetrante. No
solamente las extravagancias individuales son de todos los tiempos; mas de un estado
de animo, comun en el pasado, nos parece extraiio porque ya no lo sentimos. El “sentido
comun” parece prohibirnos aceptar que el emperador Otén I haya podido suscribir, en
favor de los papas, concesiones territoriales inaplicables, que desmentian sus actos
anteriores y que los que le siguieron no tomaron nunca en cuenta. Sin embargo, hay que
creer que no tenia el espiritu construido del todo como nosotros, ya que el privilegio es
incontestablemente auténtico; porque entonces existia entre el escrito y la accién una
distancia cuya extensién nos sorprende hoy.

El verdadero progreso surgi6 el dia en que la duda se hizo “examinadora” —como
decia Volney—; cuando las reglas objetivas, para decirlo en otros términos, elaboraron
poco a poco la manera de escoger entre la mentira y la verdad. El jesuita Papebroeck, a
quien la lectura de las Vidas de santos habia inspirado una incoercible desconfianza
hacia la herencia de toda la Edad Media, tenia por falsos todos los diplomas
merovingios conservados en los monasterios. No —le contest6 en sustancia Mabillon—,
existen, incontestablemente, diplomas fabricados de la primera a la ultima letra, otros
rehechos o interpolados, pero también los hay auténticos, y he aqui como es posible
distinguir unos de otros. Aquel aflo —1681, el afio de la publicacién de De Re
Diplomatica, en verdad gran fecha en la historia del espiritu humano—, fue
definitivamente fundada la critica de los documentos de archivo.

Ese fue, por otra parte, de todas maneras, el momento decisivo en la historia del
método critico. El humanismo de la edad precedente habia tenido sus veleidades y sus
intuiciones, pero no habia ido mas lejos; nada es mas caracteristico, a este respecto, que
un trozo de los Ensayos, en el que Montaigne justifica a Tacito por haber citado los
prodigios. Cosa es —dijo— de tedlogos y filosofos el discutir las “creencias comunes’;
los historiadores no tienen mas que “recitar” lo que las fuentes ofrecen. “Que nos den la
historia segun la reciben y no seguin la estiman.” En otros términos, una critica filosdfica
es perfectamente legitima si se apoya sobre cierta concepcidon del orden natural o
divino, y se sobrentiende desde luego que Montaigne no acepta, por su parte, los
milagros de Vespasiano, al igual que otros muchos. Pero no comprende, visiblemente,
como seria posible el examen, especificamente histérico, de un testimonio tomado
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como tal. La doctrina de las investigaciones se elabor6 unicamente en el curso del siglo
XVIII, siglo del que no se aprecia siempre la grandeza tal como se debiera, y
especialmente la de su segunda mitad.

Los hombres de ese tiempo tuvieron conciencia de ello. Fue un lugar comun, entre
1680 y 1690, denunciar como una moda pasajera el “pirronismo de la historia”. “Dicese
—escribe Michel Levassor, comentando este término— que la rectitud del espiritu
consiste en no creer a la ligera y en saber dudar varias veces de lo mismo.” La propia
palabra “critica”, que no habia designado hasta entonces, por lo general, sino un juicio
del gusto, pasa entonces a adquirir el sentido casi nuevo de prueba de veracidad. No se
usa al principio sino con excusas, porque no corresponde por completo a los
distinguidos usos del tiempo y todavia tiene cierto sabor técnico. Sin embargo, va
ganando terreno. Bossuet la tiene prudentemente a distancia. Cuando habla de
“nuestros autores criticos” se adivina cierto alzamiento de hombros. Pero Richard
Simon la incluye en el titulo de casi todas sus obras. Los mds avisados no se engafian. Lo
que ese nombre anuncia es el descubrimiento de un método de aplicaciéon casi
universal. La critica, esa “especie de antorcha que nos ilumina y nos conduce por las
rutas oscuras de la Antigiiedad, haciéndonos distinguir lo verdadero de lo falso”, tal
como escribe Ellies du Pin. Y Bayle, todavia con mayor claridad: “M. Simon ha
esparcido en esa nueva Contestacion varias reglas de critica que pueden servir no
solamente para entender las Escrituras, sino también para leer con aprovechamiento
muchas otras obras”.

Confrontemos algunas fechas de nacimiento: Papebroeck (que si se equivoco acerca
de las cartas de concesidn, no por ello deja de tener un puesto de primera fila entre los
fundadores de la critica aplicada a la historiografia), 1628; Mabillon, 1632; Richard
Simon, cuyos trabajos dominan los principios de la exégesis biblica, 1638. Anadase,
fuera de la cohorte de los eruditos propiamente dichos, a Spinoza; el Spinoza del
Tratado teologico-politico, auténtica obra maestra de critica filolégica e histérica: una
vez mds, 1632. En el sentido mds estricto: es una generacion cuyos contornos se
dibujan, con sorprendente claridad, ante nuestros ojos. Pero precisemos mas: es
exactamente la generacion que ve la luz en el momento en que aparece el Discurso del
meétodo.

No digamos: una generacién de cartesianos. Mabillon, para no hablar sino de él, era
un devoto fraile, ortodoxo con simplicidad y que nos ha dejado, como ultimo escrito, un
tratado acerca de La muerte cristiana. Puede dudarse de que haya conocido muy de
cerca la nueva filosofia, tan sospechosa por entonces para tanta gente piadosa; mas aun,
si, por casualidad, tuvo de ella alguna idea, no es de suponer que encontrara motivos
para aprobarla. Por otra parte —sugieran lo que parezcan sugerir algunas paginas, tal
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vez demasiado célebres, de Claude Bernard— las verdades evidentes, de caracter
matematico —para las que la duda metoddica tiene, en Descartes, la mision de desbrozar
el camino—, presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez mas
certeras que la historia critica, como las ciencias de laboratorio, se complace en poner
en evidencia. Pero para que una filosofia impregne toda una época no es necesario que
obre exactamente segun su letra, ni que la mayoria de los espiritus sufran sus efectos
mas que por una especie de dsmosis, muchas veces semiconsciente. Tal como la
“ciencia” cartesiana, la critica del testimonio histérico no hace caso de la creencia. Al
igual que la ciencia cartesiana también, no procede a este implacable derribo de todos
los viejos puntales sino para lograr nuevas certidumbres (o de grandes probabilidades),
en lo sucesivo debidamente experimentadas. En otros términos: la idea que la inspira
supone una vuelta casi total de los antiguos conceptos de la duda. Que sus mordeduras
parecieran un sufrimiento o que se hallara en ella, por el contrario, no se sabe qué
dulzura, lo cierto es que la duda no habia sido considerada hasta aquel entonces sino
como una actitud mental puramente negativa, como una sencilla ausencia. Desde
entonces se estima que, racionalmente conducida, puede llegar a ser un instrumento de
conocimiento. Es una idea que se sitia en un momento muy preciso de la historia del
pensamiento.

Desde entonces, las reglas esenciales del método critico estaban, al fin y al cabo,
fijadas. Su alcance general era tan claro que, en el siglo XVIII, entre los temas mds
frecuentemente propuestos por la Universidad de Paris en los concursos de agregacion
de los filosofos, se ve figurar el siguiente, de tono tan curiosamente moderno: “del
testimonio de los hombres acerca de los hechos histdricos”. No es que las generaciones
subsiguientes no hayan traido muchos perfeccionamientos a la herramienta; ante todo
se ha generalizado su empleo y extendido considerablemente en sus aplicaciones.

Durante mucho tiempo las técnicas de la critica se practicaron, de manera
ininterrumpida, casi exclusivamente por un pufiado de eruditos, exégetas y curiosos.
Los escritores aficionados a componer obras histdricas de cierta altura no se
preocupaban mucho por familiarizarse con esas recetas de laboratorio, a su modo de
ver demasiado minuciosas, y apenas si consentian en tomar en cuenta sus resultados.
Sin embargo, nunca es bueno —segiun Humboldt— que los quimicos teman “mojarse
los dedos”. Para la historia, el peligro de un cisma entre la preparacién y la obra tiene
doble aspecto. Primero atafie, y cruelmente, a los grandes ensayos de interpretacion.
Estos faltan al deber primordial de la veracidad pacientemente buscada y se privan,
ademas, de esa perpetua renovacidon, de esa sorpresa siempre renovada que sélo
procura la lucha con el documento, y asi les es imposible escapar a una oscilacién sin
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tregua entre algunos de los temas estereotipados que impone la rutina. Pero el mismo
trabajo técnico no sufre menos por ello. No estando guiado desde arriba, se arriesga a
aferrarse indefinidamente a problemas insignificantes, mal planteados. Que no hay peor
dispendio que el de la erudiciéon cuando rueda en el vacio, ni soberbia peor colocada
que el orgullo de una herramienta cuando se toma por un fin en si misma.

El concienzudo esfuerzo del siglo XIX luch¢ valientemente contra estos peligros. La
escuela alemana, Renan, Fustel de Coulanges, devolvieron a la erudiciéon su rango
intelectual. El historiador fue traido de nuevo a su banco de artesano. Sin embargo, ;se
ha ganado la partida? Se necesitaria mucho optimismo para creerlo. Demasiadas veces
el trabajo de investigacién continua marchando a la ventura, sin escoger,
razonablemente, sus puntos de aplicaciéon. Ante todo, la necesidad critica no ha
conseguido todavia conquistar plenamente la opinién de las “gentes honradas” (en el
viejo sentido del vocablo) cuyo asentimiento es, sin duda, necesario a la higiene moral
de toda ciencia, y particularmente indispensable a la nuestra. ;Como, si el objeto de
nuestro estudio son los hombres y éstos no nos entienden, no tener el sentimiento de
que no cumplimos nuestra mision sino a medias?

Por otra parte, tal vez en realidad no lo hayamos cumplido perfectamente. El
esoterismo hurafio en el que persisten en encerrarse, a veces, los mejores de los
nuestros; la preponderancia del triste manual en nuestra produccién de lectura
corriente, en que la obsesion de una enseflanza mal concebida sustituye a la verdadera
sintesis; el singular pudor que parece prohibirnos poner bajo los ojos de los profanos los
nobles titubeos de nuestros métodos al salir del taller: todas esas malas costumbres,
nacidas de la acumulacion de prejuicios contradictorios, comprometen una hermosa
causa. Conspiran para entregar sin defensa la masa de los lectores a los falsos brillos de
una pretendida historia, de la cual la ausencia de seriedad, el pintoresquismo de
pacotilla y los prejuicios politicos, piensan redimirse con una inmodesta seguridad:
Maurras, Bainville o Plejanov afirman alli donde Fustel de Coulanges o Pirenne
hubiesen dudado. Entre la encuesta histdrica, tal como se hace o se aspira a hacer, y el
publico que la lee subsiste un malentendido incontestable. No por poner en juego
ambas partes divertidas equivocaciones, es el menos significativo de estos sintomas la
gran querella de las notas.

El margen inferior de las paginas ejerce, en muchos eruditos, una atracciéon que
llega al vértigo. Es absurdo llenar los blancos como lo hacen, con notas bibliograficas
que una lista puesta al principio del volumen, por lo general hubiese hecho
innecesarias; o, aun peor, relegar alli, por pura pereza, largos desarrollos cuyo sitio
estaba indicado en el cuerpo mismo de la exposicién, de manera que es, a veces, en el
sotano donde hay que buscar lo mas 1util de esas obras. Pero cuando algunos lectores se
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quejan de que la menor linea puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la cabeza,
cuando ciertos editores pretenden que sus compradores, sin duda menos
hipersensibles en realidad que los pintan, sufren el martirio a la vista de cualquier
pagina asi deshonrada, esos “delicados” prueban sencillamente su impermeabilidad a
los preceptos mas elementales de una moral de la inteligencia. Porque, fuera de los
libres juegos de la fantasia, una afirmacién no tiene derecho a producirse sino a
condicion de poder ser comprobada. Y un historiador, si emplea un documento, debe
indicar, lo mas brevemente posible, su procedencia, es decir, el medio de dar con él, lo
que equivale a someterse a una regla universal de probidad. Nuestra opinidn,
emponzonada de dogmas y de mitos —aun la mas antigua de las luces—, ha perdido
hasta el gusto de la comprobacion. El dia en que, habiendo tenido ante todo el cuidado
de no hacerla odiosa con una inutil pedanteria, logremos persuadirla para que mida el
valor de un conocimiento por su prisa en enfrentarse de antemano a la refutacion,
entonces y sélo entonces las fuerzas de la razén ganardn una de sus mas espléndidas
victorias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, nuestras pequefas
referencias, de las que se burlan hoy, sin entenderlas, tantos brillantes ingenios.

Los documentos manejados por los primeros eruditos eran, la mayor parte de las veces,
escritos que se presentaban o que eran presentados, tradicionalmente, como de un
autor o de un tiempo dado y que contaban deliberadamente tales o cuales
acontecimientos. ;Decian verdad? ;Eran de Moisés los libros calificados de mosaicos,
de Clovis los diplomas que llevaban su apellido? ;Qué valian las narraciones del Exodo
o las de las Vidas de los santos? Ese era el problema. Pero a medida que la historia ha
sido llevada a hacer un empleo cada vez mas frecuente de los testimonios involuntarios,
dejé de poder limitarse a calibrar las afirmaciones explicitas de los documentos. Fue
necesario también sonsacarles los informes que al parecer no podian suministrar.

Y las reglas criticas, que habian servido en el primer caso, se mostraron igualmente
eficaces en el segundo. Tengo a mano un lote de cartas de otorgamiento de la Edad
Media. Algunas estdan fechadas, otras no. Donde figura la indicacién serd necesario
comprobarla, porque la experiencia prueba que puede ser falsa. Si falta, lo que importa
es restablecerla. En ambos casos serviran los mismos medios: por la escritura —si se
trata de un original—, por el estado de la latinidad, por las instituciones a las que hace
alusion y el aspecto general del dispositivo. Se puede suponer que un acta concuerda
con los usos notariales conocidos de las proximidades del afio 1 000; si el documento se
da como de la época merovingia, el fraude queda al descubierto. ;Carece de fecha? Por
los medios anteriores la hemos establecido aproximadamente. De la misma manera, el
arqueologo, si se propone clasificar por edades y por civilizaciones herramientas
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prehistdricas o descubrir falsas antigliedades, examina, confronta, distingue las formas
o los procedimientos de fabricacién, opera segun reglas absolutamente semejantes.

El historiador no es, o es cada vez menos, ese juez de instruccidén, arisco y
malhumorado, cuya imagen desagradable nos impondrian ciertos manuales de
iniciacién a poco que nos descuidaramos. No se ha vuelto, desde luego, crédulo. Sabe
que sus testigos pueden equivocarse y mentir. Pero ante todo se esfuerza por hacerles
hablar, por comprenderlos. Uno de los mas hermosos rasgos del método critico es
haber seguido guiando la investigacion en un terreno cada vez mas amplio sin
modificar nada de sus principios.

Sin embargo, no puede negarse que el falso testimonio fue el excitante que provocd los
primeros esfuerzos de una técnica dirigida hacia la verdad. Sigue siendo el punto desde
el cual ésta debe necesariamente partir para desarrollar sus analisis.

2. La persecucion de la mentira y el error

De todos los venenos capaces de viciar un testimonio, la impostura es el mas violento.

Esta, a su vez, puede tomar dos formas. Primero es el engafio acerca del autor y de la
fecha: la falsedad, en el sentido juridico de la palabra. No todas las cartas publicadas
con la firma de Maria Antonieta fueron escritas por ella; algunas fueron fabricadas en el
siglo XIX. Vendida al Louvre como antigiiedad escito-griega del siglo III antes de
nuestra era, la tiara conocida como de Saitafernes habia sido cincelada en Odessa en
1895. Viene luego el engafio sobre el fondo. César, en sus Comentarios, cuya paternidad
no puede serle discutida, deformé mucho a sabiendas y omitié mucho. La estatua que
se ensefla en San Dionisio como la de Felipe el Atrevido es la figura funeraria de ese rey,
tal como fue ejecutada después de su muerte, pero todo indica que el escultor se limito
a reproducir un modelo convencional, que no tiene de retrato sino el nombre.

Esos dos aspectos de la mentira plantean problemas muy distintos, cuyas soluciones
también lo son.

No hay duda de que la mayoria de los escritos dados bajo un nombre supuesto
mienten también por su contenido. Los Protocolos de los sabios de Sién, ademas de no ser
de los sabios de Sidn, se apartan en su sustancia lo mas posible de la realidad. Si un
sedicente diploma de Carlomagno, tras su examen, se revela fabricado dos o tres siglos
mas tarde, puede apostarse que las generosidades que en él se atribuyen al emperador
han sido también inventadas. Sin embargo, esto no puede admitirse de antemano,
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porque ciertas actas fueron rehechas con el solo fin de repetir disposiciones de otras
absolutamente auténticas que se habian perdido. Excepcionalmente, un documento
falso puede decir verdad.

Debiera ser superfluo recordar que, al revés, testimonios insospechables en cuanto a
su proveniencia no son, por necesidad, testimonios veridicos. Pero antes de aceptar un
documento como auténtico, los eruditos se esfuerzan tanto por pesarlo en sus balanzas
que no siempre tienen el estoicismo de criticar después sus afirmaciones. La duda
vacila ante escritos que se presentan al abrigo de garantias juridicas impresionantes:
actas publicas o contratos privados, por poco que estos ultimos hayan sido
solemnemente revalidados. Sin embargo, ni los unos ni los otros son dignos de mucho
respeto. El 21 de abril de 1834, antes del proceso de las sociedades secretas, escribia
Thiers al prefecto del Bajo Rin: “Le recomiendo el mayor cuidado en su aportaciéon de
documentos para el gran proceso que va a instruirse... Lo que importa dejar bien claro
es la correspondencia de todos los anarquistas, la intima conexion de los
acontecimientos de Paris, Lyon y Estrasburgo, en una palabra, la existencia de una vasta
conjuracién que abarca a Francia entera”. He aqui, incontestablemente, una
documentacién oficial bien preparada. En cuanto al espejismo de las cartas
debidamente selladas, debidamente fechadas, la menor experiencia del presente basta
para disiparlo. Nadie lo ignora: las actas notariales mas regularmente establecidas estan
llenas de inexactitudes voluntarias, y recuerdo que hace mucho tiempo puse una fecha
anterior a la real, por orden, con mi firma, al pie de un expediente mandado hacer por
una de las grandes administraciones del Estado. Evidentemente, nuestros padres no
tenfan mayores escrupulos. “Dado tal dia, en tal lugar”, léese al pie de los diplomas
reales. Pero consultense las notas de viaje de un soberano: se vera que mas de una vez
estaba en realidad, ese dia, a varias leguas del lugar sefialado. Innumerables actas de
manumisidn de siervos que nadie, de ninguna manera, puede calificar de falsas, fueron
concedidas por pura caridad cuando podemos suponer que fueron otorgadas por afan
de libertad.

Pero no basta darse cuenta del engano, hay que descubrir sus motivos, aunque sélo
fuera, ante todo, para mejor dar con él; mientras subsista la menor duda acerca de sus
origenes sigue habiendo en él algo rebelde al analisis, y, por ende, algo sdlo probado a
medias. Ante todo, tengamos en cuenta que una mentira, como tal, es a su manera un
testimonio. Probar, sin mds, que el célebre diploma de Carlomagno en favor de la iglesia
de Aquisgran no es auténtico es simplemente ahorrarse un error, pero no adquirir un
conocimiento. Pero si, al contrario, logramos determinar que el fraude fue compuesto
entre los que rodeaban a Federico Barbarroja, y que tuvo por motivo servir sus grandes
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suefnos imperialistas, se abre un amplio panorama sobre vastas perspectivas histdricas.
He aqui a la critica llevada a buscar, detras de la impostura, al impostor; es decir,
conforme con la divisa misma de la historia, al hombre.

Seria pueril enumerar, en su infinita variedad, las razones que puede haber para
mentir. Pero los historiadores, naturalmente llevados a intelectualizar demasiado a la
humanidad, haran muy bien recordando que todas esas razones no son razonables. En
ciertos seres, la mentira, aun asociada a un complejo de vanidad y de inferioridad, llega
a ser —segun la terminologia de André Gide— un “acto gratuito”. El sabio alemdan que
se tomo tanto trabajo para redactar en muy buen griego la historia oriental cuya
paternidad atribuy6 al ficticio Sanchoniaton, hubiese podido adquirir con mucho
menor esfuerzo una estimable reputacion de helenista. Franc¢ois Lenormant, hijo de un
miembro del Instituto de Francia y llamado, él mismo, a ingresar mas tarde en esa
honorable compaiia, entr6 en la carrera a los 17 afios, confundiendo a su propio padre
con el falso descubrimiento de inscripciones en la capilla de san Eloy, que habia
fabricado con sus propias manos; ya viejo y cargado de dignidades, su ultimo golpe
maestro fue, a lo que dicen, publicar como originales griegos algunas triviales
antigiiedades prehistoricas que habia recogido sin dificultad en la campifa francesa.

Lo mismo que individuos, hubo épocas mitémanas. Tales fueron, hacia finales del
siglo XVIII y principios del XIX, las generaciones prerromdnticas o romdnticas. Poemas
pseudo—célticos escritos bajo el nombre de Ossian; epopeyas y baladas que Chatterton
creyo escribir en inglés arcaico; poesias pretendidamente medievales, de Clotilde de
Surville; cantos bretones imaginados por Villemarque; canciones imaginariamente
traducidas del croata por Merimée; canciones heroicas checas del manuscrito de
Kravoli-Dvor. Y basta de ejemplos; fue, de un confin a otro de Europa y durante algunas
décadas, algo asi como una vasta sinfonia de fraudes. La Edad Media, sobre todo del
siglo VIII al XII, presenta otro ejemplo de esta epidemia colectiva. Sin duda la mayoria
de los falsos diplomas, de los falsos decretos pontificios, de las falsas capitulares,
entonces fabricadas en tan gran numero, lo fueron por interés. Los falsarios no se
proponian otra cosa que asegurar a una iglesia un bien que le disputaban, o apoyar la
autoridad de Roma, o defender a los monjes contra el obispo, a los obispos contra los
metropolitanos, al papa contra los soberanos, al emperador contra el papa. Pero es un
hecho caracteristico que estos engafios de personajes de una piedad y muchas veces de
una virtud incontestables fueron hechos con su ayuda directa. A todas luces, no herian,
ni poco ni mucho, la moralidad comun. En cuanto al plagio, en ese tiempo, parecia ser,
universalmente, el acto mas inocente del mundo: el analista, el hagidgrafo se apropiaban
sin remordimiento trozos enteros de escritores mas antiguos. Sin embargo, nada menos
“futurista” que esas dos sociedades, por otra parte de tipo tan diferente. Para su fe, como
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para su derecho, la Edad Media no conocia otro fundamento que la leccién de sus
antepasados. El romanticismo deseaba beber en la fuente viva de lo primitivo y de lo
popular. Asi, pues, los periodos mas unidos a la tradicién fueron los que se tomaron
mas libertades con su herencia, como si por una singular revancha de una irresistible
necesidad de creacidn, a fuerza de venerar el pasado, fueran naturalmente llevados a
inventarlo.

En el mes de julio de 1857, el matemdtico Michel Chasles puso en conocimiento de la
Academia de Ciencias un lote de cartas inéditas de Pascal, que le habian sido vendidas
por su proveedor habitual, el ilustre falsario Vrain-Lucas. Segun ellas, el autor de las
Provinciales habia formulado, antes que Newton, el principio de la atraccion universal.
No dejo6 de extrafiarse un sabio inglés. ; Cémo explicarse —dijo en sustancia— que estos
textos recojan medidas astronoémicas llevadas a cabo muchos afos después de la muerte
de Pascal y que sdlo conocio Newton ya publicadas las primeras ediciones de su obra?
Vrain-Lucas no era hombre para apurarse por tan poco, puso de nuevo mano a la obra
y pronto, rearmado por él, Chasles pudo mostrar nuevos autdgrafos. Ahora los firmaba
Galileo y estaban dirigidos a Pascal. De esta manera se resolvia el enigma: el ilustre
astronomo habia hecho las observaciones y Pascal los calculos. Todo ello, y por ambas
partes, secretamente. Cierto es que Pascal no tenia sino 18 afios a la muerte de Galileo.
Pero eso nada importaba; no era sino otra razéon que afadir para admirar la precocidad
de su genio.

Sin embargo, advirtié el infatigable objetante, existe una nueva rareza: en una de
esas cartas, fechada en 1641, Galileo se queja de no poder escribir sino a costa de una
gran fatiga de sus ojos, y sno sabemos que desde fines del afio 1637 estaba
completamente ciego? Perdoneme —contestd poco después el buen Chasles—, estoy de
acuerdo en que hasta ahora todos creiamos en esa ceguera; pero nos equivocamos,
porque puedo introducir en los debates una pieza decisiva: otro sabio italiano hizo saber
a Pascal, el 2 de diciembre de 1641, que en esa fecha Galileo, cuya vista se debilitaba
desde hacia varios afios, acababa en este momento de perderla por completo...

No todos los impostores han desplegado tanta fecundidad como Vrain-Lucas; ni
todos los engafiados, el candor de su lamentable victima. Pero que el insulto a la verdad
sea un engranaje, que toda mentira acarree casi forzosamente como secuela muchas
otras, llamadas a prestarse, por lo menos en apariencia, apoyo mutuo, es cosa que
ensefa la experiencia de la vida y confirma la de la historia. Es la razén por la que tantos
fraudes célebres se presentan en racimos: falsos privilegios del sitio de Canterbury,
falsos privilegios del ducado de Austria —suscritos por tantos grandes soberanos, de
Julio César a Federico Barbarroja—, falsificaciones en forma de arbol genealdgico, del
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caso Dreyfuss: creerfase (y no he querido citar sino algunos ejemplos) ver una
multiplicacién de colonias microbianas. El fraude, por naturaleza, engendra el fraude.

Existe una forma mas insidiosa del engafio; en vez de la mentira brutal, completa vy, si
puede decirse, franca, el solapado retoque: interpolaciones en cartas auténticas, o el
bordado en las narraciones, sobre un fondo aproximadamente veridico, de detalles
inventados. Se interpola generalmente por interés, se borda muchas veces para adornar;
los dafios que una estética falaz ejercié sobre la historiografia antigua o medieval han
sido denunciados muchas veces. La parte que les corresponde no es tal vez mucho
menor que la que puede observarse en nuestra prensa. Aun a costa de la veracidad, el
mas modesto cuentista forja voluntariamente sus personajes segiin las convenciones de
una retérica que la edad no ha empanado en su prestigio, y en nuestras redacciones,
Aristételes y Quintiliano cuentan con mas discipulos de lo que se cree cominmente.

Algunas condiciones técnicas parecen favorecer estas deformaciones. Cuando el
espia Bolo fue condenado a muerte en 1917, un periddico publicé, a lo que dicen, el 6
de abril, los detalles de la ejecucién que, primero fijada para esta fecha, no tuvo lugar
sino once dias mas tarde. El periodista habia escrito su relato con anticipacidn, y
persuadido de que el acontecimiento sucederia el dia previsto, creyd inutil
comprobarlo. Ignoro lo que valga la anécdota. Sin duda equivocaciones tan grandes son
excepcionales, pero teniendo en cuenta que el original debe ser entregado a tiempo, los
reportajes de sucesos previstos son, a veces, preparados de antemano; suponer la
repeticiéon de hechos parecidos no es inverosimil. Estamos convencidos de que la
urdimbre sera modificada si se observa que se refiere a hechos importantes, pero puede
dudarse que se retoquen notas accesorias si éstas se juzgan necesarias al color local, con
la seguridad de que a nadie se le ocurrira comprobarlas. Por lo menos, es lo que un
profano cree entrever. Seria de desear que un hombre del oficio aportase al tema luces
sinceras. Desgraciadamente, los periédicos no han dado todavia con su Mabillon. Lo
seguro es que la obediencia a un cdédigo un tanto pasado de moda, de conveniencia
literaria, el respeto a una psicologia estereotipada, la pasiéon por lo pintoresco, no
perderan muy pronto su sitio en la galeria de los fabricantes de mentiras.

De la simulacién pura y simple al error enteramente involuntario existen muchos
matices aunque sdlo sea en razén de la facil metamorfosis con que el embuste mas
burdo y sincero se trueca, si la ocasidn es propicia, en mentira habitual. Inventar supone
un esfuerzo que repugna a la pereza espiritual, comun a la mayoria de los hombres. ;No
es mas comodo aceptar complacidamente una ilusioén, espontanea en su origen, que
halaga el interés del momento?
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Véase el célebre episodio del “avién de Nuremberg”. A pesar de que el asunto nunca
fue perfectamente aclarado, parece ser que un avién comercial francés vold sobre la
ciudad algunos dias antes de la declaracion de guerra; es posible que se le tomara por
un avion militar. No es inverosimil suponer que en una poblacién ya presa de los
fantasmas de una guerra préxima, cundiera la noticia de que habia arrojado bombas.
Sin embargo, es evidente que no fueron lanzadas, que los gobernantes del imperio
aleman poseian todos los medios para deshacer ese rumor y que, acogiéndolo sin
comprobacidn, para transformarlo en motivo de guerra, mintieron; pero tal vez sin
haber tenido primero una conciencia muy clara de su impostura. El absurdo rumor fue
creido porque era util creerlo. De todos los tipos de mentira, el que se crea a si mismo
no es de los menos frecuentes, y la palabra “sinceridad” recubre un concepto poco claro
que no debe manejarse sin considerar muchos matices.

No es menos cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe. He aqui, pues,
llegado el momento, para el historiador, de aprovechar los excelentes resultados que
dan, desde hace algunas décadas, la observacion in vivo y que ha forjado una disciplina
casi nueva: la psicologia del testimonio. En la medida en que nos interesa, las
adquisiciones esenciales parecen ser las que siguen.

Si se cree a Guillaume de Saint-Thierry, su discipulo y amigo, san Bernardo se
extraiitd mucho un dia al saber que en la capilla en la que siendo un joven monje seguia
cotidianamente los oficios divinos, la parte alta del altar se abria en tres ventanas, y
siempre se habia imaginado que no existia mas que una. Acerca de ello, a su vez, se
extrafla y admira el hagiografo. Semejante desprendimiento de las cosas de la tierra ;no
presagiaba a un perfecto servidor de Dios? Sin duda, Bernardo parece haber sido de una
distraccién poco comun si es cierto que, tal como se cuenta, le sucedié mas tarde andar
durante todo un dia por las orillas del lago Lehman sin darse cuenta de ello. Pero para
equivocarse tan groseramente acerca de las realidades que nos debieran ser mas
conocidas parece que no se necesita ser un principe de la mistica. Los alumnos del
profesor Claparede, en Ginebra, a resultas de unas célebres experiencias, fueron tan
incapaces de describir correctamente el vestibulo de su universidad, como el doctor “de
palabra de miel” la iglesia de su monasterio. La verdad es que, en la mayoria de los
cerebros, el mundo circundante no halla sino mediocres aparatos registradores.
Anadase que, no siendo los testimonios en verdad sino la expresion de recuerdos, los
errores primeros de la percepcidn se exponen siempre a complicarse con errores de la
memoria, la resbaladiza memoria que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas.

En algunos espiritus la inexactitud cobra aspectos verdaderamente patologicos.
;Seria demasiado irreverente proponer para esta psicosis la denominaciéon de
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“enfermedad de Lamartine”? Como todos saben, estas mismas personas no son de
ordinario las menos prontas a afirmar. Pero si existen testigos mas o menos sospechosos
y seguros, la experiencia prueba que no se encuentran otros cuyos dichos sean
igualmente dignos de fe acerca de todos los temas y en todas circunstancias. En sentido
absoluto, no existe el buen testigo; no hay mas que buenos o malos testimonios. Dos
6rdenes de causas, principalmente, alteran hasta en el hombre mejor dotado la
veracidad de las imagenes cerebrales. Unas dependen del estado momentianeo del
observador: la fatiga, por ejemplo, o la emocién; otras, del grado de su atencién. Con
pocas excepciones, no se ve, no se oye bien sino lo que se quiere percibir. Si un médico
se acerca al lecho de un enfermo, es de creerle, con mayor seguridad, acerca del aspecto
de su paciente, que ha examinado detenidamente, que sobre los muebles de la alcoba,
sobre los que probablemente no lanzé sino miradas distraidas. Asi, a pesar de un
prejuicio bastante comun, los objetos mas familiares —como para san Bernardo la
capilla del Cister— cuentan ordinariamente entre los mas dificiles de describir con
precision; porque la familiaridad lleva consigo casi necesariamente la indiferencia.

Ademas, muchos acontecimientos historicos no han podido ser observados sino en
momentos de violenta conmocion emotiva, o por testigos cuya atencidn fuera solicitada
demasiado tarde, si habia sorpresa, o retenida por las preocupaciones de la accion
inmediata, era incapaz de fijarse suficientemente en aquellos rasgos a los que el
historiador atribuiria hoy, y con sobrada razoén, un interés preponderante. Son célebres
algunos casos. El primer disparo que se oyd el 25 de febrero de 1848, frente al
Ministerio de Relaciones Exteriores, y que sefiald el principio del motin del que debia, a
su vez, salir la Revolucion, ;fue hecho por el ejército o por la multitud? Lo mas probable
es que no lo sepamos nunca. ;Coémo, pues, por otra parte, tomar en serio los grandes
trozos descriptivos, las pinturas minuciosas de los trajes, de los gestos, de las
ceremonias, de los episodios guerreros hechos por los cronistas? ;Por qué rutina
obstinada se puede conservar la menor ilusion acerca de la veracidad de todo ese
baratillo del que se nutre la morralla de los historiadores romanticos cuando, a nuestro
alrededor, ni un solo testigo puede acordarse exactamente, en su integridad, de los
detalles sobre los que se ha interrogado tan ingenuamente a los viejos autores? A lo mas,
estos cuadros nos dan el decorado de las acciones tal como se las suponia en los
tiempos del escritor. Ello es muy instructivo, pero no es el tipo de informes que los
aficionados a lo pintoresco piden generalmente a sus fuentes.

Conviene ver, sin embargo, qué conclusiones, tal vez pesimistas, pero inicamente
en apariencia, imponen en lo sucesivo a nuestros estudios estas observaciones. No
llegan a la estructura elemental del pasado. El dicho de Bayle sigue siendo justo:
“Nunca se objetara nada que valga la pena contra la verdad de que César vencid a
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Pompeyo vy, sea cual sea el principio que se quiera discutir, no se hallara, por mucho
que se busque, cosa mas inquebrantable que esta proposicion: César y Pompeyo
existieron y no fueron una simple modificacién del alma de los que escribieron su vida”. Es
cierto, pero si no debieran subsistir como verdad algunos hechos de este tipo,
desprovistos de explicaciones, la historia se reduciria a una lista de burdas anotaciones,
sin gran valor intelectual. Felizmente no es éste el caso. Las unicas causas que la
psicologia del testimonio estigmatiza por su frecuente incertidumbre son los
antecedentes muy inmediatos. Un gran acontecimiento puede compararse a una
explosién. ;En qué exactas condiciones se produjo el ultimo choque molecular
indispensable a la explosion de los gases? Bueno serd a menudo resignarnos a ignorarlo.
Eso es lamentable, sin duda. ;Pero acaso los quimicos estan en mucho mejor situacion?
Lo que, sin embargo, no impide que la composicion de la mezcla detonante sea
perfectamente susceptible de andlisis. La revoluciéon de 1848, que por una extrafa
aberracion algunos historiadores han creido poder citar como el prototipo de un
acontecimiento fortuito, fue claramente determinada por numerosos factores, muy
diversos y muy activos, y, desde el primer momento, un Tocqueville pudo entrever
cudles fueron los que la habian preparado desde hacia mucho tiempo. ;Qué fue el
tiroteo del bulevar de las Capuchinas sino la ultima chispa necesaria?

Ya veremos cOdmo las causas proximas no se ocultan solo a la observacidon de
nuestros interrogados, sino también a la nuestra. Ellas constituyen, en si, la parte
privilegiada de lo imprevisible —del azar— en la historia. Podemos consolarnos sin
demasiada pena de que los achaques de los testimonios se disimulen generalmente a los
mas sutiles de nuestros instrumentos. Aunque fuesen mejor conocidos, su encuentro
con las grandes cadenas causales de la evolucion representaria el residuo de mentiras
que nuestra ciencia no lograra jamas eliminar, ni tiene el derecho de pretenderlo. En
cuanto a los resortes intimos de los destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad
o de la sensibilidad, de las técnicas, de la estructura social o econdmica, los testigos que
interroguemos no estaran sujetos a las fragilidades de la percepcién momentanea. Por
un feliz acuerdo —que ya Voltaire habia entrevisto—, lo que hay en la historia de mas
profundo pudiera ser también lo que hay de mas seguro.

Eminentemente variable, de individuo a individuo, la facultad de observacion no es,
tampoco, una constante social. Algunas épocas estdn mas desprovistas de ella que otras.
Por mediocre que sea, por ejemplo, hoy y en la mayoria de los hombres, la apreciacion
de los nimeros, ya no falta tan universalmente como entre los cronistas medievales;
nuestra percepcion, como nuestra civilizacion, se ha impregnado de matematicas. Sin
embargo, si los errores del testimonio fueran determinados, en ultimo analisis, s6lo por
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las debilidades de los sentidos o de la atencidn, el historiador no tendria, en suma, mas
que abandonar su estudio al psicélogo. Pero mas alla de estos pequefios accidentes
cerebrales, de naturaleza bastante comun, muchos de los errores se remontan a causas
mucho mas significativas de una atmdsfera social particular. Por esta razén adquieren a
menudo, a su vez, como la mentira, un valor documental.

En el mes de septiembre de 1917, el regimiento de infanteria al que yo pertenecia se
encontraba en las trincheras del Camino de las Damas, al norte de la pequena ciudad
de Braisne. Como consecuencia de un golpe de mano, hicimos un prisionero. Era un
reservista, de oficio comerciante, originario de Bremen, junto al Weser. Poco tiempo
después nos llegd una curiosa historia de la retaguardia: “;Qué maravilloso es el
espionaje alemdn!, venian a decir, poco mas o menos, esos camaradas bien informadaos.
Se ataca uno de sus pequefos puestos en el corazéon mismo de Francia. ;Qué se
encuentra? {Un comerciante establecido durante los afios de paz a unos kilometros de
alli: en Braisne”. El despropdsito aparece claro.[a] Sin embargo, guardémonos de
tomarlo demasiado a la ligera. ;Se tratara sin mas de un error del oido? Seria, de todas
maneras, expresarse con bastante inexactitud, porque, mejor que mal oido, el nombre
verdadero habia sido, sin duda, mal comprendido: generalmente desconocido, no
llamaba la atencién. Pero hay mas. En este primer trabajo de interpretacion se hallaba
ya implicado otro, igualmente inconsciente. La imagen, muchas veces veridica, de las
astucias alemanas se habia popularizado en innumerables narraciones y halagaba
vivamente la sensibilidad folletinesca de las masas. La sustitucion de Bréme por Braisne
armonizaba a maravilla con esa obsesidén y no podia dejar de imponerse, en cierto
modo, espontaneamente.

Tal es el caso de gran nimero de deformaciones de testimonios. El error esta casi
siempre orientado de antemano. Sobre todo, no se esparce, no toma vida sino a
condicién de estar de acuerdo con los prejuicios de la opinién comun; entonces se
convierte en el espejo donde la conciencia colectiva contempla sus propios rasgos.
Muchas casas belgas tienen, en sus fachadas, aberturas estrechas destinadas a facilitar a
los pintores la colocacién de sus andamios; en 1914, los soldados alemanes jamas
hubieran sofiado ver tantas troneras en esos inocentes artificios de albaiil,
confundiéndolos con puestos para los francotiradores, si su imaginacién no hubiese
estado alucinada, desde mucho tiempo atras, por el temor de las guerrillas. Las nubes
no han cambiado de forma desde la Edad Media; sin embargo, ya no percibimos en
ellas ni cruz ni espada milagrosas. La cola del cometa que observd el gran Ambroise
Paré no era, evidentemente, muy distinta de las que barren a veces nuestros cielos; sin
embargo, creyd descubrir en ella toda una panoplia de armas extrafas. La obediencia al
prejuicio universal habia triunfado de la acostumbrada exactitud de su mirada, y su
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testimonio, como tantos otros, no nos informa de lo que vio en realidad, sino de lo que,
en su tiempo, se creia natural ver.

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de muchos hombres, para
que una observacién equivocada se metamorfosee en falso rumor, es necesario que el
estado de la sociedad favorezca esa difusion. Todos los tipos sociales no le son, ni
mucho menos, igualmente propicios. Acerca de ello los extraordinarios avatares de la
vida colectiva que nuestras generaciones han conocido constituyen otras tantas
admirables experiencias. Las del momento actual, a decir verdad, son demasiado
cercanas para permitir todavia un analisis exacto. Pero la guerra de 1914 a 1918 permite
otra perspectiva.

Todos sabemos que esos cuatro afos fueron fecundos en falsas noticias,
principalmente entre los combatientes. Como tema a estudiar, es en la sociedad tan
particular de las trincheras donde su formacién parece mas interesante.

Los papeles de la propaganda y de la censura fueron, a su manera, considerables.
Pero exactamente contrario a lo que de ellas esperaban los creadores de esas
instituciones. Como dijo muy bien un humorista: “Prevalecia la opinién de que todo
podia ser verdad menos lo que se permitia imprimir”. No se crefa lo que decian los
periddicos, ni tampoco mucho lo que traian las cartas, ya que, sobre llegar con
irregularidad, se las suponia muy vigiladas. De ello resulta un prodigioso renuevo de la
tradicién oral, vieja madre de las leyendas y de los mitos. Por un golpe audaz, que
ninguin experimentador hubiese osado sofiar, los gobiernos abolian los siglos pasados y
retrotraian al soldado del frente a los medios de informacion y al estado de espiritu de
los viejos tiempos, anteriores al periédico, anteriores a la hoja de noticias, anteriores al
libro.

Por lo general, no era en la linea de fuego donde nacian los rumores. Alli los
pequefos grupos estaban demasiado aislados entre si. Al soldado no se le permitia
desplazarse sin orden expresa; por otra parte, no hubiera podido hacerlo las mas de las
veces sino con peligro de su vida. En ciertos momentos, circulaban viajeros
intermitentes: agentes de enlace, telefonistas que reparaban sus lineas, observadores de
artilleria, pero esos importantes personajes tenian pocas relaciones con el soldado raso.
Sin embargo, existian comunicaciones periddicas, mucho mas importantes, impuestas
por la preocupacién de la comida. El 4gora de ese pequefio mundo de refugios y puestos
de observacién fueron las cocinas. Alli, una o dos veces al dia, los abastecedores
llegados de diversos puntos del sector se encontraban y charlaban entre si o con los
cocineros. Sabian éstos muchas cosas, ya que tenian el privilegio —colocados en la
encrucijada de varias unidades— de intercambiar cotidianamente algunas palabras con
los conductores del tren del regimiento, hombres afortunados que paraban en las
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cercanias de los estados mayores. Asi, por un momento, se anudaban relaciones
precarias, entre medios singularmente desemejantes, al amor de los fuegos al aire libre
o de las calderas de las cocinas rodantes. Luego, los equipos se ponian en marcha, por
veredas o trincheras, y traian hasta la primera linea, con sus ollas, las informaciones,
verdaderas o falsas, casi siempre, por lo menos, deformadas y listas para sufrir alla una
nueva elaboracion. Sobre los planos directivos, un poco detras de los trazos enlazados
que dibujaban las posiciones de vanguardia, hubiese podido sombrearse un espacio
continuo: la zona de formacion de las leyendas.

La historia ha conocido mas de una sociedad regida en gran escala por condiciones
analogas, con la diferencia de que, en vez de ser el efecto pasajero de una crisis
excepcional, representaban la trama normal de la vida. Alli también la transmisién oral
era casi la unica eficaz. Alli también, entre elementos muy fragmentados, los enlaces se
hacian casi exclusivamente por intermediarios especializados, o en ciertos puntos de
enlace precisos. Buhoneros, juglares, peregrinos, mendigos hacian la vez de los que
iban y venian por las trincheras. Los encuentros regulares producianse en los mercados
o con ocasion de las fiestas religiosas, tal como sucedid, por ejemplo, durante la alta
Edad Media. Realizadas gracias a un conjunto de interrogatorios de gentes de paso que
servian de informadores, las crénicas monasticas se parecian mucho a los mementos
que hubiesen podido llevar nuestros cabos, si no les hubiese faltado gusto para ello.
Estas sociedades fueron siempre buen medio para el cultivo de las falsas noticias. Las
relaciones frecuentes entre los hombres hacen facil la comparacion entre diversos
relatos, excitan el sentido critico; por el contrario, se cree fervientemente al narrador
que, a largos intervalos y por dificiles caminos, trae rumores lejanos.

3. Ensayo de una logica del método critico

La critica del testimonio, que trabaja sobre realidades psiquicas, sera siempre un arte
lleno de sutilezas. Para ella no existe libro de recetas. Pero es también un arte racional
que descansa en la practica metddica de algunas de las grandes operaciones del espiritu.
Tiene, en una palabra, su dialéctica propia, que conviene intentar desentranar.

Supongamos que, de una civilizacién desaparecida, subsista un solo objeto y que,
ademas, las condiciones de su descubrimiento prohiban ponerlo en relaciéon aun con
huellas extrafias al hombre, tales como ciertas sedimentaciones geoldgicas (ya que, en
esta rebusca de ligazones, la naturaleza inanimada puede tener su parte). Serd
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absolutamente imposible pronunciarse acerca de la fecha de origen de este unico
vestigio, ni acerca de su autenticidad, ya que no se restablece jamas una fecha, ni se
comprueba, ni, en suma, se interpreta nunca un documento sino por su inserciéon en
una serie cronolégica o en un conjunto sincrénico. Mabillon fundé la diplomatica
comparando los diplomas merovingios, unas veces entre si, otras con otros textos
distintos por la época o la naturaleza. De la confrontaciéon de las narraciones evangélicas
nacio la exégesis. En la base de casi toda critica se inscribe un trabajo de comparacion.

Pero los resultados de esta comparaciéon nada tienen de automaticos. Acaba por
hallar, necesariamente, a veces semejanzas, a veces diferencias. Sin embargo, segun los
casos, el acuerdo de un testimonio con los testimonios vecinos puede imponer
conclusiones exactamente opuestas.

Consideremos primero el caso elemental de la narracidon. En sus Memorias, que
hicieron latir tantos corazones jovenes, Marbot cuenta, con gran abundancia de
detalles, un rasgo de valentia del que se presenta como héroe: si se le cree, en la noche
del 7 al 8 de mayo de 1809 atraves6 en una barca las agitadisimas aguas del Danubio,
por entonces en plena crecida, para hacer en la otra orilla algunos prisioneros
austriacos. ;Como comprobar la anécdota? Acudiendo a otros testimonios. Poseemos
las ordenes, los cuadernos de ruta, los informes dados por los ejércitos enfrentados;
atestiguan que, durante esa famosa noche, las fuerzas austriacas de las que Marbot
pretende haber encontrado los vivacs en la orilla izquierda, ocupaban todavia la ribera
opuesta. Ademas, puede leerse en la Correspondencia de Napoleén que el 8 de mayo
todavia no habia empezado la crecida de las aguas. En fin, se ha dado con una peticién
de ascenso hecha el 30 de junio de 1809 por el propio Marbot, en la que no dice palabra
de su supuesto hecho de armas del mes anterior. De un lado, pues, las Memoriasy de
otro todo un lote de textos que las invalidan. Conviene examinar estos testigos
irreconciliables. ;Qué alternativa se juzga mas verosimil? ;Que, en el mismo momento,
se hayan equivocado los estados mayores y el propio emperador —a menos que, jquién
sabe por qué!, hayan alterado a sabiendas la realidad—; o que el propio Marbot de 1809,
que deseaba ascender, pecara de loca modestia; o que, mucho mas tarde, el viejo
guerrero cuyas fanfarronadas son, por otra parte, notorias, le haya echado una nueva
zancadilla a la verdad? Nadie dudara: las Memorias mintieron una vez mas.

Aqui, pues, la comprobacion de un desacuerdo arruiné uno de los testimonios
opuestos. Se necesitaba que uno de ellos sucumbiera. Asi lo exigia el mas universal de
los postulados légicos: que un acontecimiento pueda ser y no ser al mismo tiempo es
cosa que prohibe inexorablemente el principio de contradiccion. Por el mundo existen
eruditos que se empefian ingenuamente en buscar el término medio entre afirmaciones
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antagoénicas: es como imitar al nifio que, interrogado acerca del cuadrado de 2, y como
uno de sus vecinos le soplara que 4 y otro que 8, creyo estar en lo justo contestando: 6.

Quedaba todavia por escoger entre el testimonio desechado y el que debia subsistir.
Lo decidié un analisis psicoldgico: del lado de los testigos se sopesaron, una tras otra,
las razones presuntas de veracidad, de mentira o de error. Hallamos, en este caso, que
esta apreciacion tenia un caracter de evidencia casi absoluta. En otras ocasiones no
dejara de mostrarse afectada de un coeficiente de incertidumbre mucho mas elevado.
Las conclusiones que se fundamentan en una delicada dosificaciéon de motivos
suponen, de lo infinitamente probable a lo estrictamente verosimil, una larga
degradacidn.

Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo.

Una carta de donacidn que se dice del siglo XII aparece escrita sobre papel cuando
todos los originales de esa época hasta hoy hallados lo fueron en pergamino; la forma de
las letras aparece muy distinta del dibujo que se observa en otros documentos de la
misma fecha; el idioma abunda en palabras y giros estilisticos extrafios al uso general. O
la talla de una herramienta que se cree paleolitica revela procedimientos de fabricaciéon
empleados, segiin sabemos, en tiempos mucho mas recientes. Sacaremos la conclusion
de que la carta y la herramienta son falsas. Igual que antes, el desacuerdo condena, mas
por razones de un orden muy distinto.

La idea que ahora guia la argumentacidn es que en la misma generaciéon de una
misma sociedad reina una similitud de costumbres y de técnicas demasiado fuerte para
permitir que ningtin individuo se aparte sensiblemente de la practica comun. Tenemos
por cierto que un francés del tiempo de Luis VII trazaba sus palotes mas o menos como
sus contemporaneos;[7] que se expresaba poco mas o menos en sus mismos términos;
que se servia de los mismos materiales. Que si un obrero de las tribus magdalenienses
hubiese podido disponer de una sierra mecanica para recortar sus puntas de hueso, sus
camaradas la hubiesen usado lo mismo. En resumen, el postulado es aqui de orden
sociolégico; confirmadas, sin lugar a duda, en su valor general, por una constante
experiencia de la humanidad, las nociones de enddsmosis colectiva, de presion del
numero, la imperiosa imitacion sobre la que descansa, se confunden al final con el
concepto mismo de civilizacion.

Mas la semejanza no debe ser excesiva, porque entonces dejaria de declarar en favor
del testimonio. Al contrario, pronunciaria su condena.

Cualquiera que tomara parte en la batalla de Waterloo supo que Napoleon la perdio.
Un testigo —muy original— que asegurara lo contrario seria tenido por falso testigo.
Por otra parte, consentimos en aceptar que no existen, en francés, muchas maneras
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distintas de decirlo, si nos atenemos a esta sencilla y burda comprobacion. Pero dos
testigos, o sedicentes testigos, sdescribirian la batalla con las mismas palabras? ;O, aun a
costa de cierta diversidad de expresion, exactamente con los mismos detalles? Se llegara
a la conclusion de que uno de ellos copid al otro o que ambos copiaron un modelo
comun. En efecto, nuestra razén rehusa admitir que dos observadores colocados
necesariamente en dos puntos distintos del espacio y dotados de facultades de atencion
desiguales hayan podido notar, punto por punto, los mismos episodios; al igual que no
aceptaria que dos escritores, trabajando independientemente el uno del otro, hubieran
fortuitamente escogido los mismos términos, entre las innumerables palabras del
idioma francés, y los hubiesen reunido de la misma manera para contar las mismas
cosas. Si las dos narraciones aseguran haberse basado directamente en la realidad, es
necesario que por lo menos una de ellas falte a la verdad.

Todavia mas: considérese, en dos monumentos antiguos, ambos esculpidos en
piedra, dos escenas guerreras. Se refieren a campafas distintas; sin embargo, se
representan bajo rasgos casi idénticos. El arquedlogo dira: “Seguramente uno de los dos
artistas plagio al otro, a menos que ambos se hayan contentado con reproducir un
mismo modelo”. No importa que entre los combates sélo haya habido un corto
intervalo; que en ellos se hayan enfrentado, tal vez, adversarios de los mismos pueblos:
egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Nos sublevamos contra la idea de que en la
inmensa variedad de las actitudes humanas, dos acciones distintas, en momentos
diversos, hayan podido renovar exactamente los mismos gestos. Como testimonio de los
fastos militares que simulan recordar, una de ambas imagenes, por lo menos —si no las
dos—, es, sin duda, un fraude.

Asi, la critica se mueve entre estos dos extremos: la similitud que justifica y la que
desacredita. Porque el azar de los encuentros tiene sus limites y la armonia social esta
hecha de mallas poco tirantes. En otros términos, estimamos que existe en el universoy
en la sociedad una suficiente uniformidad para excluir la eventualidad de divergencias
extremas. Pero esta uniformidad, tal como nos la representamos, obedece a caracteres
muy generales. Supone, pensamos, y de alguna manera engloba, tan pronto como se
penetra en lo real, un nimero de combinaciones posibles demasiado cercanas al
infinito para poder concebir su espontanea repeticion: se necesita un acto voluntario de
imitacion. En fin de cuentas, la critica del testimonio se apoya en una instintiva
metafisica de lo igual ylo desigual, de 1o uno y lo multiple.

Cuando la hipoétesis de la copia se ha impuesto asi, quedan por fijar las direcciones e
influencias. ;Bebieron ambos documentos en una fuente comun? Suponiendo que uno
de ellos, por el contrario, sea original, ;como reconocerle este titulo? A veces la
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contestacion sera dada por criterios exteriores, tales como, por ejemplo, las fechas
relativas, si es posible establecerlas. Sin esta ayuda, el analisis psicologico, ayudandose
en los caracteres internos del objeto o del texto, volvera por sus derechos.

Es evidente que no implica reglas mecdnicas. ;Hay que creer, por ejemplo, y
convertir en principio, como parecen hacer algunos eruditos, que los plagiarios
multiplican constantemente nuevas invenciones, de manera que el texto mas sobrio y el
menos inverosimil tendria siempre la posibilidad de ser el mas antiguo? A veces, es
cierto. De inscripcién en inscripcidn vemos multiplicarse desmesuradamente el
numero de enemigos caidos bajo los golpes de un rey asirio. Pero también sucede que la
razéon se rebela. La mds fabulosa de las Pasiones de san Jorge es la primera
cronoldgicamente; con el tiempo, los redactores sucesivos han sacrificado primero tal
hecho, luego tal otro, cuya intemperante fantasia les chocaba en el viejo relato. Hay
muchas maneras distintas de imitar; varian segun el individuo, a veces segtin las modas
comunes a una generacidon. Al igual que cualquier otra actitud mental, no debemos
presuponerlas alegando que nos parecian “naturales”.

Felizmente los plagiarios se traicionan con frecuencia por sus errores. Cuando no
comprenden su modelo, los contrasentidos denuncian el fraude. Si tratan de disfrazar
sus fuentes los pierde la torpeza de sus estratagemas. Conoci un estudiante que durante
un examen, fija la mirada en el trabajo de su vecino, transcribia, con cuidado, todas las
frases al revés, mudando los sujetos en atributos y el activo en pasivo. No logré mas que
suministrar al profesor un excelente ejemplo de critica histdrica.

Desenmascarar una imitacion no es sino reducir a uno solo lo que primero
creiamos dos o varios testimonios. Dos contemporaneos de Marbot, el conde de Ségur y
el general Pelet, han dado del pretendido cruce del Danubio un relato analogo al suyo.
Pero Ségur venia tras Pelet. Lo habia leido. No hizo, en sustancia, mas que copiarlo. En
cuanto a Pelet, no importa que haya escrito antes que Marbot: era su amigo y, sin
ninguna duda, le habia oido muchas veces evocar sus proezas ficticias, porque el
infatigable jactancioso se preparaba a gusto, engaflando a sus amistades, para mistificar
a la posteridad. Marbot es, pues, nuestro unico fiador, ya que los que parecen responder
por ¢l hablaron después de él. Cuando Tito Livio reproduce a Polibio, aun adornandole,
nuestra Unica autoridad es Polibio. Cuando Eginhard, bajo el pretexto de pintarnos a
Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Suetonio, ya no hay, en sentido propio,
testimonio que valga.

Sucede, para terminar, que tras el sedicente testigo se esconde un apuntador que
querria pasar inadvertido. Estudiando el proceso de los Templarios, Roberto Lea
observé que, cuando dos acusados pertenecian a dos casas distintas y eran interrogados
por el mismo inquisidor, se les veia, invariablemente, confesar las mismas atrocidades y
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las mismas blasfemias. En cambio, si eran de la misma casa y les interrogaban distintos
inquisidores, las confesiones ya no eran concordantes. La conclusién es evidente: el
juez dictaba las respuestas. Es un rasgo del que creo se podrian encontrar otros
ejemplos en los anales judiciales.

En ningun sitio, sin duda, el papel desempefiado por el razonamiento critico, por lo que
podria llamarse el principio de semejanza limitada, aparece a una luz mas curiosa que
con la aplicacién de un método de los mas nuevos: la critica estadistica.

Pongamos por caso que yo estudio la historia de los precios entre dos fechas
determinadas, en una sociedad coherente y recorrida por activas corrientes de
intercambio. Tras de mi, un segundo investigador, y después un tercero, trabajan en el
mismo tema, pero con la ayuda de elementos distintos de los mios y distintos
igualmente entre si: otros libros de contabilidad, otros indices de precios. Cada uno, por
nuestro lado, establecemos nuestros promedios anuales, nuestros numeros indices a
partir de una base comun, nuestras graficas. Las tres curvas son parecidas. Y se sacara la
conclusion de que cada una de ellas dé una imagen sumariamente exacta del
movimiento. ;Por qué?

La razén no es tan s6lo que en un medio econdémico homogéneo las grandes
fluctuaciones de precios deben necesariamente obedecer a un ritmo sensiblemente
uniforme. Esta consideracion bastaria, sin duda, para hacer sospechosas curvas
brutalmente divergentes; no para asegurarnos que, entre todos los trazos posibles, el que
las tres graficas coinciden en dar sea, porque coinciden en ello, forzosamente el
verdadero. Pesar tres veces algo en balanzas igualmente descompuestas adrede, dara la
misma cifra, y esa cifra sera falsa. Aqui todo el razonamiento descansa sobre el analisis
del mecanismo de los errores. De esos errores de detalle ninguna de las tres listas de
precios esta libre. En materia de estadistica son casi inevitables. Podemos suponer
eliminadas las equivocaciones personales del investigador (sin hablar de
equivocaciones mas groseras: ;quién de nosotros se atrevera a asegurar no haberse
equivocado nunca en el horrendo dédalo de las antiguas medidas?). Por
maravillosamente atento que se imagine al erudito, siempre quedaran las trampas
tendidas por los mismos documentos: algunos precios pudieron ser, por ligereza o mala
fe, transcritos inexactamente; otros seran excepcionales (precios “de amigo”, por
ejemplo, o, al revés, precios para bobos) y por eso mismo muy propios para equivocar
los promedios; las listas de precios que registran los cursos medios, valederos en los
mercados, no siempre habran sido calculadas a la perfeccién; pero, en gran niumero de
precios, estos errores se compensan; porque seria completamente inverosimil que
siempre se hubiesen desviado en el mismo sentido. Asi , si la concordancia de los
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resultados, obtenidos con la ayuda de datos distintos, confirma los unos por los otros, es
porque, en su base, la concordancia de las negligencias, los menudos engafos, las
menudas complacencias, nos parece con razéon inconcebible. Cuanto habia de
irreductiblemente diverso entre los testigos nos ha llevado a concluir que su acuerdo
final no puede proceder sino de una realidad cuya unidad fundamental estaba, en este
caso, fuera de duda.

Los reactivos de la prueba del testimonio no estin hechos para ser manejados
brutalmente. Casi todos los principios racionales, casi todas las experiencias que los
guian, encuentran, por poco que se les examine a fondo, sus limites en principios o
experiencias contrarias. Como toda ldgica que se respete, la critica histdrica tiene sus
antinomias, cuando menos aparentes.

Para que un testimonio sea reconocido como auténtico hemos visto que el método
exige que presente una cierta similitud con los testimonios vecinos. Sin embargo, si se
aplicara este precepto al pie de la letra, ;qué seria de los descubrimientos? Quien dice
descubrimiento, dice sorpresa, dice semejanza. La practica de una ciencia que se
limitara a comprobar que todo sucede siempre tal como se esperaba no serviria para
gran cosa ni seria divertida. Hasta ahora no se ha encontrado ninguna carta de
donacion escrita en francés (en vez de serlo en latin como lo fueron anteriormente)
anterior al afo 1204. Imaginémonos que mafiana un investigador hable de una carta
francesa fechada en 1180. ;Resolveremos que el documento es falso o que nuestros
conocimientos eran insuficientes?

Por otra parte, la impresion de una contradiccion entre un documento nuevo y otros
conocidos puede no tener otro fundamento que nuestra ignorancia. Pero puede suceder
que el desacuerdo esté auténticamente entre las cosas. La uniformidad social no tiene
bastante fuerza como para que ciertos individuos o pequefios grupos puedan escapar a
ella. A pretexto de que Pascal no escribia como Arnauld o de que Cézanne no pintaba
como Bouguereau, ;nos negaremos a admitir las fechas reconocidas de las Provinciales
o de la “Montagne Sainte Victoire”? ;Tendremos por falsas las mds antiguas
herramientas de bronce, por el hecho de que la mayoria de los yacimientos coetaneos
no nos den mas que herramientas de piedra?

Estas falsas conclusiones no tienen nada de imaginarias y seria muy larga la lista de
los hechos que de buenas a primeras ha negado la rutina erudita porque eran
sorprendentes: desde la zoolatria egipcia, de la que Voltaire se refa tanto, hasta los
vestigios romanos de la era terciaria. Pero si lo vemos mas de cerca, la paradoja
metodolégica no es sino superficial. El razonamiento de las semejanzas no pierde sus
derechos. Solo importa que un analisis mas exacto discierna los saltos posibles y los
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puntos de similitud necesarios.

Toda originalidad individual tiene sus limites. El estilo de Pascal es tinicamente
suyo; pero su gramatica y su vocabulario son de su tiempo. Aunque emplease una
lengua inusitada, nuestra supuesta carta de donacién de 1180 —por mucho que difiera
de otras de esa fecha, hasta hoy conocidas—, para ser juzgada auténtica necesitaria que
su francés se conformara, en lineas generales, al estado del lenguaje fijado en esa época
en los textos literarios, y que las instituciones mencionadas correspondiesen a las de la
época.

La comparacién critica bien entendida no se satisface sélo con aproximar
testimonios en un mismo plano temporal. Un fenémeno humano es siempre una malla
de una serie que atraviesa las edades. El dia en que un nuevo Vrain-Lucas pusiera
sobre la mesa de la Academia un punado de autégrafos pretendiendo probarnos que
Pascal invento, antes que Einstein, la relatividad generalizada, podriamos estar seguros,
de antemano, de que todas las cartas eran falsas. No es que Pascal fuera incapaz de
hallar lo que no hallaron sus contemporaneos, sino que la teoria de la relatividad tiene
su punto de arranque en un largo desarrollo previo de especulaciones matematicas. Por
grande que fuera, ningin hombre podria, por la sola fuerza de su genio, suplir ese
trabajo de generaciones. Por el contrario, cuando se descubrieron las primeras pinturas
paleoliticas, vimos a ciertos sabios negar su autenticidad y su fecha con el pretexto de
que semejante arte no habia podido florecer y luego desvanecerse; esos escépticos
razonaban mal: hay cadenas que se rompen y las civilizaciones son mortales.

Cuando se lee, dice en resumen el padre Delehaye, que la Iglesia celebra el mismo
dia el santo de dos de sus servidores, muertos ambos en Italia; que la conversion del
uno y del otro se debid a la lectura de la vida de santos; que cada uno de ellos fundé una
orden religiosa bajo el mismo vocablo; que ambas 6rdenes fueron suprimidas por dos
papas homoénimos, no hay nadie que no esté tentado de decir que se ha inscrito en el
martirologio con dos nombres distintos a un solo individuo, desdoblado por error. Y,
sin embargo, es muy cierto que igualmente conquistados para la vida religiosa por el
ejemplo de pias biografias, san Juan Colombini estableci6 la Orden de los Jesuatos e
Ignacio de Loyola la de los Jesuitas; que ambos murieron un 31 de julio, el primero
cerca de Siena, en 1367 y el segundo en Roma en 1556; que los Jesuatos fueron
disueltos por el papa Clemente IX y la Compaiia de Jests por Clemente XIV. El
ejemplo es chocante, y, sin duda, no es unico. Si por casualidad un cataclismo no deja
subsistir de la obra filoséfica de estos ultimos siglos sino algunos menguados
lineamientos, j;cuantos escripulos de conciencia no preparan para los eruditos del
porvenir la existencia de dos pensadores, ingleses ambos, llamados los dos Bacon y
ambos de acuerdo en dar en sus doctrinas una gran importancia al conocimiento
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experimental? M. Pais ha condenado como legendarias muchas viejas tradiciones
romanas por el solo hecho, o punto menos, de que en ellas aparecen los mismos
nombres asociados a episodios bastante semejantes. Pese a la critica del plagio, cuya
alma es la negacion de repeticiones espontaneas de acontecimientos y de palabras, la
coincidencia es una de esas extravagancias que no se dejan eliminar de la historia.

Pero no seria suficiente reconocer, en general, la posibilidad de encuentros
fortuitos. Reducida a esta sencilla comprobacién, la critica se equilibraria
incesantemente entre el pro y el contra. Para que la duda venga a ser instrumento de
conocimiento es necesario que en cada caso particular pueda pesarse con alguna
exactitud el grado de verosimilitud de la combinacién. Aqui, la investigacién histdrica,
como tantas otras disciplinas del espiritu, cruza su ruta con el gran camino real de la
teoria de las probabilidades.

Valuar la probabilidad de un acontecimiento es medir las oportunidades que tiene de
producirse. Sentado esto, ;es legitimo hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En
sentido absoluto, evidentemente, no. Sélo el porvenir es aleatorio. El pasado es un dato
que ya no deja lugar a lo posible. Antes de echar los dados, la probabilidad para que
apareciera cualquier faceta era de uno contra diez; una vez vaciado el cubilete, el
problema desaparece. Puede que dudemos, mas tarde, si fue el tres o el cinco el que
salio. La incertidumbre estd entonces en nosotros, en nuestra memoria, o en la de
nuestros testigos; no en las cosas.

Analizandolo bien, sin embargo, el uso que de la nocién de lo probable hace la
investigacion historica no tiene nada de contradictorio. ;Qué hace, en efecto, el
historiador que se interroga acerca de la probabilidad de un acontecimiento pasado
sino transportarse, por un audaz movimiento del espiritu, ante este mismo
acontecimiento para medir sus probabilidades tal como se presentaban la vispera de
que acaeciese? La probabilidad vive, pues, en el porvenir, pero la linea del presente ha
sido, en cierta manera, imaginariamente retirada hacia atras, de tal modo que es un
porvenir de antafio construido con un fragmento de lo que actualmente es, para
nosotros, el pasado. Si el hecho ha sucedido sin lugar a dudas, estas especulaciones no
tienen mads valor que el de juegos metafisicos: j;cudl era la probabilidad de que
Napoleon naciera o de que Adolfo Hitler, soldado en 1914, escapara con vida a las balas
francesas? No estd prohibido divertirse con estas cuestiones, siempre que no se tomen
por mas de lo que son: simples artificios del lenguaje destinados a poner en claro, en la
marcha de la humanidad, la parte de lo contingente y de lo imprevisible. Nada tienen
que ver con la critica del testimonio. ;Pero y si, al contrario, pareciera incierta la
existencia misma del hecho? ;Podemos dudar, por ejemplo, de que un autor, sin haber
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copiado un relato extranjero, pueda repetir espontaneamente muchos de sus episodios y
muchas de sus palabras? ;Es que la sola casualidad, o no sé qué armonia divinamente
preestablecida, basta para explicar tan extraordinaria semejanza entre los Protocolos de
los sabios de Sién y los panfletos de un oscuro polemista del Segundo Imperio? Segun
que la coincidencia aparezca afectada por un mayor o menor coeficiente de
probabilidades, antes de la composicion del relato, admitiremos o no su verosimilitud.

Sin embargo, las matematicas del azar descansan sobre una ficcién. En todos los
casos posibles postulan, desde el principio, la imparcialidad de las condiciones; si
existiera una causa particular que favoreciera por adelantado a uno u otro, vendria a ser
como un cuerpo extrano en el célculo. El dado de los tedricos es un cubo perfectamente
equilibrado; si bajo una de sus facetas se introdujera un grano de plomo, la suerte de los
jugadores dejaria de ser idéntica. Pero en la critica de los testimonios casi todos los
dados tienen trampa. Porque elementos humanos delicadisimos intervienen
constantemente para inclinar la balanza hacia una eventualidad privilegiada.

A decir verdad, es excepcion una de las disciplinas histéricas: la lingiiistica o, por lo
menos, aquellas de sus ramas que se interesan por establecer el parentesco entre los
idiomas. Muy diferente por su alcance de las operaciones propiamente criticas, esta
investigacidon tiene con muchas de ellas el rasgo comun de esforzarse en descubrir
filiaciones. Pero las condiciones sobre las que razona estin excepcionalmente cercanas
de la convencién primordial de igualdad, familiar a la teoria del azar. Débese esta
prerrogativa a las particularidades mismas de los fendmenos del lenguaje. En efecto, no
solo el numero inmenso de combinaciones posibles reduce a un valor infimo la
probabilidad de su abundante repeticidn fortuita en las distintas lenguas, sino que, cosa
todavia mds importante, dejando aparte algunas raras armonias imitativas, las
significaciones atribuidas a esas combinaciones son completamente arbitrarias.
Ninguna ligazén previa de imagenes impone que las asociaciones muy proximas tu y
tou (tu pronunciado a la francesa o a la latina) sirvan para designar la segunda persona.
Si se comprueba, pues, que desempefian este papel, al mismo tiempo, en francés, en
italiano, en espafiol y en rumano; si se observa, al mismo tiempo, una multitud de otras
correspondencias igualmente irracionales, la unica explicacion sensata sera que el
francés, el italiano, el espafiol y el rumano tienen un origen comun. Porque siendo
indiferentes las diversas posibilidades, un calculo de probabilidades casi puro impone
la decision.

Pero falta mucho para que esta sencillez sea lo corriente.

Varios diplomas de un soberano medieval, acerca de asuntos diferentes,
reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Es, pues, afirman los fanaticos de la
“critica de estilos”, que los redact6 el mismo notario. Estariamos de acuerdo si el solo
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azar jugara en este caso. Cada sociedad y, aun mas, cada grupo profesional, tiene sus
habitos lingtiisticos. No bastaba, pues, enumerar los puntos de similitud. Habria habido
que distinguir, entre ellos, lo raro de lo usual. Unicamente las expresiones
verdaderamente excepcionales pueden denunciar a un autor: suponiendo, quede bien
entendido, que las repeticiones sean lo suficientemente numerosas. El error reside en
atribuir a todos los elementos del discurso un peso parejo, como si los coeficientes
variables de preferencia social, que afectan a cada uno de ellos, no fueran granos de
plomo que contrarian la equivalencia de las probabilidades.

Toda una escuela de eruditos se ha interesado, desde principios del siglo XIX, en el
estudio de la transmisién de los textos literarios. El principio es sencillo: existen tres
manuscritos de la misma obra: B, C y D; se comprueba que los tres presentan las
mismas caracteristicas, evidentemente erréneas (es el método de los errores, el mas
antiguo, el de Lachmann); o, mas generalmente, se encuentran en ellos las mismas
caracteristicas, buenas o malas, pero distintas de las de la mayoria de los demas
manuscritos (es el recuento integral de las variantes, preconizado por Dom Quentin). Se
decidira si estan “emparentados”. Es decir, segin los casos, si fueron copiados unos de
otros, conforme a un orden que queda por determinar, o si dependen todos, por
filiaciones particulares, de un modelo comun. Es absolutamente cierto, en efecto, que
un encuentro tan sostenido no puede ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones han
constrefido a la critica textual, hace relativamente poco tiempo, a abandonar mucho del
rigor, casi mecdnico, de sus primeras conclusiones.

Los copistas corregian, a veces, sus modelos; aun trabajando independientemente
unos de otros, ciertas costumbres comunes debieron, con bastante frecuencia,
sugerirles conclusiones parecidas. Terencio emplea en algun lugar la palabra raptio,
que es muy rara; no entendiéndola, dos escribas la remplazaron por ratio, lo que es un
contrasentido; pero la palabra les era familiar. ;Tuvieron, para ello, que concertarse o
imitarse? He aqui, pues, un género de errores en el que la “genealogia” de los
manuscritos es completamente impotente para ensefiarnos nada. Hay mas. ;Por qué no
habria utilizado nunca el copista sino un modelo inico? No le estaba prohibido, cuando
podia hacerlo, confrontar varios ejemplares con tal de escoger, segtn su gusto, entre las
variantes. Evidentemente, el caso debi6 de ser muy excepcional en la Edad Media, cuyas
bibliotecas eran pobres; mucho mas frecuente, sin embargo, a lo que parece, en la
Antigiiedad. ;Qué lugar habra que asignar a estos incestuosos productos de varias
tradiciones distintas, en los hermosos arboles de Jefté que es costumbre poner en la
primera pagina de las ediciones criticas? En el juego de las coincidencias, la voluntad
del individuo, al igual que la presidon de las fuerzas colectivas, hace trampas con la
casualidad.
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Asi, pues, tal como lo habia ya visto, con Volney, la filosofia del siglo XVIII, la
mayoria de los problemas de critica histérica son, ante todo, problemas de probabilidad,
pero de tal magnitud que el mas sutil de los calculos debe confesarse incapaz de
resolverlos. No se trata solamente de la extraordinaria complejidad de los datos, sino de
que, ademas, casi siempre son rebeldes a toda traduccion matematica. ;Como cifrar el
favor particular concedido por una sociedad a una palabra o a un uso? No podemos
descargar nuestras dificultades en el arte de Fermat, de Laplace o de Emilio Borel; nos
contentaremos, pues, cuando algo se coloque en el limite inaccesible de nuestra ldgica,
a pedirle que nos ayude lo mejor que pueda a analizar nuestros razonamientos y a
conducirlos de la mejor manera posible.

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, no se da uno cuenta de cuanto les
repugna de ordinario aceptar la inocencia de una coincidencia. Porque dos expresiones
semejantes se encuentran en la ley sdlica y en un edicto de Clodoveo, ;no se ha visto a
un honorable sabio aleman afirmar que la ley debia ser de ese principe? Dejemos la
trivialidad de las palabras empleadas por unos y otros. Un simple barniz de teoria
matematica hubiese bastado a evitar el paso en falso. Cuando la casualidad juega
libremente, la posibilidad de un encuentro unico o de un numero pequefio de
encuentros es rara vez del orden de lo imposible. No importa que nos parezcan
extrafias; las sorpresas del sentido comun son muy pocas veces impresiones de mucho
valor.

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad de un azar que, en dos afos
distintos, fija en el mismo dia del mismo mes la muerte de dos personajes
completamente distintos. Es de 1/345 : 2.[b] Admitamos ahora como cierto, a pesar de lo
absurdo del postulado, que las fundaciones de Juan Colombini e Ignacio de Loyola
habian de ser suprimidas por la iglesia romana. El examen de las listas papales permite
establecer que la probabilidad de la abolicion por dos papas del mismo nombre era de
11/15. La probabilidad combinada de una misma fecha del dia y del mes, para los
muertos, y de dos papas homoénimos, autores de las condenaciones, es del orden entre
17103y /106 .[c] Un jugador sin duda no se contentaria con ello. Pero las ciencias de la
naturaleza no consideran como préximas a lo irrealizable, en la escala terrestre, mas
que las posibilidades del orden de 10/;5. Como se puede ver, estamos lejos de ello, y con
razén, como se testimonia con el ejemplo, bien certificado, de los dos santos.

Solo la probabilidad de las concordancias acumuladas llega a ser practicamente
insignificante: porque, en virtud de un teorema muy conocido, las probabilidades de
casos elementales se multiplican entonces entre si, para dar la probabilidad de la
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combinacidn, y, siendo fracciones esas probabilidades, su producto es, por definicién,
inferior a sus componentes. Existe en lingiiistica un ejemplo célebre: el de la palabra
bad, que en inglés y en persa quiere decir “malo”, sin que el término inglés y el término
persa tengan, en absoluto, un origen comun. Quien pretendiera fundar una filiacion
sobre esta correspondencia tnica pecaria contra la ley tutelar de toda critica de las
coincidencias, donde inicamente los grandes niimeros tienen derecho de ciudadania.

Las concordancias o discordancias de gran envergadura estan compuestas de una
multitud de casos particulares, donde, a fin de cuentas, las influencias accidentales se
destruyen. Al contrario, si consideramos cada elemento independientemente de los
otros, la accion de esas variables no puede ser eliminada; aunque los dados hayan sido
preparados de antemano, un tiro suelto serd siempre mas dificil de prever que el
resultado de la partida, y, por ende, una vez realizado, estd sujeto a una diversidad de
explicaciones mucho mayor. Por esto, a medida que se penetra mas y mas en los
detalles, las verosimilitudes de la critica van degradandose. No hay en la Orestiada, tal
como la leemos hoy, casi ninguna palabra, si las tomamos una a una, que estemos
seguros de leer como las escribio Esquilo. Sin embargo, no dudemos: en su conjunto,
nuestra Orestiada es la de Esquilo. Hay mayor certidumbre en el todo que en sus partes.

Sin embargo, ;en qué medida nos estd permitido pronunciar la gran palabra
“certidumbre”? La critica diplomatica no podra llegar a la certidumbre “metafisica”,
confesaba ya Mabillon. No dejaba de tener razon. Es inicamente por simplificacion por
lo que, a veces, sustituimos un lenguaje de probabilidad por otro de evidencia. Pero
sabemos hoy, mejor que en tiempo de Mabillon, que esta convencién no es
exclusivamente nuestra. No es “imposible”, en el sentido absoluto del término, que la
Donacion de Constantino sea auténtica, ni que la Germania de Técito, segin el antojo de
algunos eruditos, sea un fraude. En el mismo sentido, tampoco es “imposible” que
escribiendo al azar en el teclado de una maquina, un mono pueda fortuitamente
reconstruir, letra por letra, la Donacién o la Germania. “El acontecimiento fisicamente
imposible —ha dicho Cournot— no es otra cosa que el acontecimiento cuya
probabilidad es infinitamente pequefia.” Limitandose a dosificar lo probable y lo
improbable, la critica histdrica no se distingue de la mayoria de las demas ciencias de lo
real sino por un escalonamiento de grados, sin duda alguna mas matizado.

;Se mide siempre con exactitud la inmensa ganancia representada por la aparicion de
un método racional de critica aplicado al testimonio humano? Entiendo la palabra
ganancia no solamente para el conocimiento histdrico, sino para el conocimiento en
general.

En tiempos pasados, a menos que hubiera por adelantado razones muy serias para
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sospechar de que fueran mentirosos testigos o narradores, todo hecho afirmado era, la
mayoria de las veces, un hecho aceptable. No digamos que de eso hace ya mucho
tiempo. Lucien Febvre lo ha demostrado excelentemente por lo que se refiere al
Renacimiento; no se pensaba, no se actuaba de manera distinta en épocas bastante
proximas a la nuestra para que sus obras maestras sean todavia para nosotros un
alimento vivo. No digamos que tal era, naturalmente, la actitud de esa masa crédula,
cuyo peso amenaza constantemente arrastrar nuestras fragiles civilizaciones hacia
horrendos abismos de ignorancia y de locura; no lo digamos porque ello sucede hasta
en nuestros dias y en esa similitud aparece mezclado, desgraciadamente, mas de un
semisabio. Entonces las mas firmes inteligencias no escapaban, no podian escapar al
prejuicio comun. ;Contabase que habia caido una lluvia de sangre? Era, pues, que habia
lluvia de sangre. ;Leia Montaigne, en sus queridos clasicos, tal o cual tonteria acerca del
pais cuyos habitantes nacian sin cabeza, o algo acerca de la fuerza prodigiosa del
pececito rémora? Asi lo inscribia, sin chistar, entre los argumentos de su dialéctica. Tan
capaz como era de desmontar ingeniosamente el mecanismo de un falso rumor,
desconfiaba mucho mas de las ideas recibidas que de los hechos supuestamente
comprobados. Asi reinaba, segiin el mito rabelesiano, el viejo De-Oidas. Asi sucedia
tanto en el mundo fisico como en el mundo de los hombres, en aquél tal vez todavia
mas que en éste, porque, instruidos por una experiencia mas directa, se dudaba mas
facilmente de un acontecimiento humano que de un meteoro o de un pretendido
accidente de la vida organica. ;Repugnaba vuestra filosofia a los milagros? ;O vuestra
religion a los milagros de otras religiones? Tenian que esforzarse en descubrir,
penosamente, aquellas sorprendentes manifestaciones de causas supuestamente
inteligibles que, de hecho, se aceptaban como acciones demoniacas e influjos ocultos,
para continuar adheridos a un sistema de ideas o de imagenes completamente extrafias
a lo que hoy llamarfamos pensamiento cientifico. Negar la manifestacion en si era
audacia que no se le ocurria al espiritu. Pomponazzi, corifeo de esa escuela paduana tan
extrafla a lo sobrenatural cristiano, no creia que los reyes, asi fuesen ungidos por el
crisma de la santa ampolla, pudiesen, porque fuesen reyes, curar a los enfermos con
solo tocarlos, y, sin embargo, no ponia en duda las curaciones: las explicaba por una
propiedad fisioldgica, que creia hereditaria: lo glorioso de la funcién sacra era
retrotraido a las virtudes curativas de una saliva dinastica.

Si nuestra imagen del universo ha podido ser hoy purificada de tantos prodigios
ficticios que habian sido confirmados, al parecer, por el consenso de generaciones
enteras, se lo debemos, con seguridad y ante todo, a la nocidn de un orden natural que
obedece a leyes inmutables. Pero esta misma nocién no pudo establecerse tan
solidamente y las observaciones que parecian contradecirla no pudieron ser eliminadas
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sino gracias al paciente trabajo de una experiencia proseguida sobre el hombre mismo,
considerado como testigo; ahora somos capaces de hallar y de explicar las
imperfecciones del testimonio. Hemos adquirido el derecho de no creerlo siempre,
porque sabemos, mejor que en el pasado, cuando y por qué no debe ser creido. Es asi
como las ciencias han conseguido librarse del lastre de muchos falsos problemas.

Pero el conocimiento puro tampoco aqui puede separarse de la conducta.

Richard Simon, cuyo nombre en la generacién de nuestros fundadores ocupa un
lugar de primera fila, no nos ha dejado inicamente admirables lecciones de exégesis: se
le vio un dia emplear la acuidad de su inteligencia en salvar algunos inocentes,
perseguidos por la estiipida acusacion de un crimen ritual. El encuentro no tenia nada
de arbitrario. De ambas partes la necesidad de limpieza intelectual era la misma y un
mismo instrumento permitia satisfacerla. Obligada constantemente a guiarse segun las
relaciones de los demas, la accién no estd menos interesada que la investigacién en
pesar su exactitud, ni posee, para lograrlo, medios distintos. Digamoslo mejor: sus
medios son los que la erudiciéon habia ya forjado. En el arte de dirigir utilmente la vida,
la practica judicial no ha hecho sino seguir los pasos, y no sin retraso, de los bolandistas
y los benedictinos. Y los propios psicélogos no hallaron en el testimonio, directamente
observado y provocado, un objeto cientifico, sino mucho tiempo después de que la
turbia memoria del pasado hubo empezado a ser sometida a pruebas razonadas. En
nuestra época, mas que nunca expuesta a las toxinas de la mentira y de los falsos
rumores, es vergonzoso que el método critico no figure ni en el mas pequefio rincén de
los programas de ensefianza, pues no ha dejado de ser sino el humilde auxiliar de
algunos trabajos de laboratorio. Sin embargo, ve abrirse ante él, de aqui en adelante,
horizontes mucho mads vastos y la historia tiene el derecho de contar entre sus glorias
mas seguras el haber abierto asi a los hombres, gracias a la elaboracion de la técnica de
la critica del testimonio, una nueva ruta hacia la verdad y, por ende, hacia la justicia.
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IV. El analisis historico

1. ;Juzgar o comprender?

Es célebre la férmula del viejo Ranke: el historiador no se propone mas que describir las
cosas “tal como fueron, wie es eigentlich gewesen”. Herodoto lo habia dicho antes “contar
lo que fue, ton eonta”. En otros términos, invitar al sabio, al historiador, a desaparecer
ante los hechos. Como muchas maximas, tal vez ésta no debe su fortuna mas que a su
ambigiiedad. Puede leerse en ella, modestamente, un consejo de probidad; tal era, sin
duda, el sentido que le dio Ranke. Pero también un consejo de pasividad. De esta suerte
se presentan aqui, a un tiempo, dos problemas: el de la imparcialidad histérica y el de la
historia como tentativa de reproduccién o como tentativa de analisis.

;Pero hay un problema de la imparcialidad? Este no se plantea sino porque la palabra, a
su vez, es equivoca.

Existen dos maneras de ser imparcial: la del sabio y la del juez. Tienen una raiz
comun, que es la honrada sumision a la verdad. El sabio registra, o, aun mejor, provoca
la experiencia que tal vez arruine sus mas caras teorias. Sea cual sea el secreto anhelo de
su corazon, el buen juez interroga a los testigos sin otra preocupacion que la de conocer
los hechos tal como fueron. Esto es, de ambos lados, una obligaciéon de conciencia que
no se discute.

Sin embargo, llega un momento en que ambos caminos se separan. Cuando el sabio
ha observado y explicado, su tarea acaba. Al juez, en cambio, le falta todavia dictar
sentencia. Imponiendo silencio a toda inclinacién personal, ;la pronunciaria segun la
ley? Se creeria imparcial y lo sera en efecto, segun el sentido de los jueces, pero no en el
de los sabios. Porque no es posible condenar o absolver sin tomar partido en una tabla
de valores que no depende de ninguna ciencia positiva. Que un hombre haya matado a
otro es un hecho eminentemente susceptible de prueba. Pero castigar al matador
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supone que se tiene el crimen por culpable, lo que no es, en tultimo término, mas que
una opinidén en la que no todas las civilizaciones estan de acuerdo.

Durante mucho tiempo el historiador pasé por ser una especie de juez de los
Infiernos, encargado de distribuir elogios o censuras a los héroes muertos. Hay que
creer que esta actitud responde a un instinto poderosamente arraigado. Porque todos
los maestros que han tenido que corregir trabajos de estudiantes saben hasta qué punto
esos jovenes dificilmente se dejan disuadir de que representan, desde lo alto de sus
pupitres, el papel de Minos o de Osiris. Es, mas que nunca, la frase de Pascal:
“Juzgando, todo el mundo hace de dios: esto es bueno o malo”. Se olvida que un juicio
de valor no tiene razén de ser sino como preparacién de un acto, y sélo posee sentido en
relacién con un sistema de relaciones morales deliberadamente aceptadas. En la vida
cotidiana las necesidades de la conducta nos imponen esa clasificacion, generalmente
bastante sumaria. Pero alli donde nada podemos, alli donde los ideales comunes
difieren profundamente de los nuestros, ya no queda mdas que un problema. Para
separar, en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los condenados,
sestamos tan seguros de nosotros mismos y de nuestro tiempo? Elevando a lo absoluto
los criterios, completamente relativos, de un individuo, un partido o una generacion,
resulta una broma infligir esas normas a la manera como Sila gobern6 a Roma o
Richelieu a los Estados del Muy Cristiano Monarca. Como, por otra parte, nada es mas
variable, por naturaleza, que tales sentencias sometidas a todas las fluctuaciones de la
conciencia colectiva o del capricho personal, la historia, permitiendo con demasiada
frecuencia que el cuadro de honor aventaje al cuaderno de experiencias, se ha dado
vanamente el aire de ser la mas incierta de las disciplinas: a vacias acusaciones suceden
otras tantas vanas rehabilitaciones. Robespierristas, antirrobespierristas, jos pedimos,
por piedad, que nos digais sencillamente cémo fue Robespierre!

Es mas: si el juicio no hacia sino seguir a la explicacion, el lector podria saltarse la
pagina; por desgracia a fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta el
gusto de explicar. Las pasiones del pasado, mezclando sus reflejos a las banderias del
presente, convierten la realidad humana en un cuadro cuyos colores son tnicamente el
blanco y el negro. Ya Montaigne nos habia advertido: “Cuando el juicio pende de un
lado no podemos dejar de darle la vuelta y torcer la narracién siguiendo ese bies”. Asi,
para penetrar en una conciencia extrafia, separada de nosotros por el intervalo de varias
generaciones, hay que despojarse, casi, de su propio yo. Ahora bien, para echarle en
cara lo que hizo basta seguir siendo uno lo que es: el esfuerzo es evidentemente mucho
menor. jCuanto mads facil no es escribir en pro o en contra de Lutero, que escrutar su
alma; creer al papa Gregorio VII contra el emperador Enrique IV o a Enrique IV contra
Gregorio VII que desentrafar las razones profundas de uno de los mayores dramas de
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la civilizacién occidental! Véase, fuera del plano individual, la cuestion de los bienes
nacionales. Rompiendo con la legislacion anterior, el gobierno revolucionario resolvio
venderlos por parcelas y sin subasta; era, sin duda posible, comprometer gravemente los
intereses del Tesoro. En nuestros dias, ciertos eruditos se han levantado
vehementemente contra esa politica. jQué valor si hubiesen osado hablar en ese tono en
la Convencion! Lejos de la guillotina, divierte esa violencia sin peligro. Mejor seria
averiguar qué se proponian realmente los hombres del afo III. Deseaban, ante todo,
favorecer la adquisicion de la tierra por los campesinos; al equilibrio del presupuesto,
prefirieron dar ventajas a los campesinos pobres, garantizando su fidelidad al orden
nuevo. ;Tenian o no razén? Acerca de ello, ;qué me importa la tardia decision de un
historiador? Sélo le pediamos no sugestionarse con su propia eleccién hasta el punto de
dejar concebir que entonces hubiera sido posible otra. Sin embargo, la leccién del
desarrollo de la humanidad es muy clara: las ciencias se han mostrado tanto mas
fecundas vy, por ende, tanto mas serviciales segin abandonaban mas deliberadamente el
viejo antropocentrismo del bien y del mal. ;Quién no se reiria hoy si un quimico
apartara a un lado un gas malo, como el cloro, y a otro, un gas bueno, como el oxigeno?
Si la quimica hubiese adoptado en sus principios esa clasificacion, muy dificil hubiera
sido sacarla de ahi, con gran dafo para el conocimiento de los cuerpos.

Sin embargo, tengamos cuidado de no insistir demasiado en la analogia. La
nomenclatura de la ciencia de los hombres tendra siempre sus rasgos particulares. La
de las ciencias del mundo fisico excluye el finalismo. Las palabras: éxito o fracaso,
habilidad o inhabilidad no llegarian a representar, en el mejor de los casos, mas que el
papel de ficciones, siempre peligrosas. Pero pertenecen, por el contrario, al vocabulario
normal de la historia. Porque la historia esta en relacion con seres capaces, por su
propia naturaleza, de fines conscientemente perseguidos.

Puede admitirse que el jefe de unos ejércitos que entabla una batalla hara lo posible
por ganarla. Si la pierde, y las fuerzas enfrentadas eran aproximadamente iguales, podra
decirse que maniobré mal. ;Le sucedia eso muchas veces? No se apartard uno del mas
escrupuloso juicio de hecho observando que sin duda no era un estratega de primer
orden. O figurémonos una mutacién monetaria cuyo objeto era, supongamos, favorecer
a los deudores a costa de los acreedores. Calificarla de excelente o deplorable seria
tomar partido en favor de uno de los dos grupos y, por ende, transportar
arbitrariamente al pasado una nocién completamente subjetiva del bien publico. Pero
imaginémonos que, por casualidad —cosas mas raras se han visto—, la operacion
destinada a aligerar el peso de las deudas dé el resultado contrario. “Salié mal”,
diremos, sin ir con ello mas alla de certificar honradamente una realidad. El acto fallido
es uno de los elementos esenciales de la evolucién humana. Como de toda psicologia.
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Hay mas adn. ;Por casualidad nuestro general condujo voluntariamente sus tropas
a la derrota? No se dudara en proclamar que ha traicionado, por la sencilla razén que
asi se llama su gesto. Y habria, de parte de la historia, una delicadeza un poco pedante al
no aceptar el concurso del sencillo y claro léxico de uso comun. Después, quedara por
averiguar lo que la moral corriente de la época o del grupo pensaban de un acto de esta
naturaleza. La traicién puede ser, a su manera, un conformismo: testigos son de ello los
condotieros de la vieja Italia.

Una palabra domina e ilumina nuestros estudios: “comprender”. No digamos que el
buen historiador estd por encima de las pasiones; cuando menos tiene ésa. No
ocultemos que es una palabra cargada de dificultades, pero también de esperanzas.
Palabra, sobre todo, llena de amistad. Hasta en la accién juzgamos demasiado. jEs tan
facil gritar: “Al paredén”! No comprendemos nunca bastante. Quien difiere de nosotros,
sea extranjero o adversario politico, pasa, casi necesariamente, por un ser de malos
antecedentes. Aun para conducir las luchas inevitables, seria necesario un poco mas de
inteligencia en las almas; con mas razén para evitarlas, si se estd a tiempo. A condicion
de renunciar a sus falsos aires de arcangel, la historia debe ayudarnos a salir de este mal
paso. Es una vasta experiencia de las variedades humanas, un largo encuentro entre los
hombres. Tanto la vida como la ciencia tienen el mayor interés en que este encuentro
sea fraternal.

2. De la diversidad de los hechos humanos
ala unidad de las conciencias

Comprender no es una actitud pasiva. Para elaborar una ciencia siempre se necesitaran
dos cosas: una materia y un hombre. La realidad humana, como la del mundo fisico, es
enorme y abigarrada. Una sencilla fotografia, aun suponiendo que la idea de esta
reproduccion mecanicamente integral tuviera un sentido, seria ilegible. ;Diremos que
entre el pasado y nosotros interponen ya los documentos un primer filtro? Es verdad
que sirven para eliminar, muchas veces de cualquier manera; pero, por el contrario, casi
nunca organizan nada conforme a las necesidades de un entendimiento dvido de
conocimiento. Como todo sabio, como todo cerebro que no hace sino percibir, el
historiador escoge y entresaca. En primer lugar descubre los semejantes para
aproximarlos.

Tengo a la vista una inscripcion funeraria romana: texto monolitico, establecido con
un solo fin; sin embargo, nada mas variado que los testimonios a granel que alli esperan
la varita magica del erudito.
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;Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras, la sintaxis nos diran el estado del
latin, tal y como se esforzaban por escribirlo en ese tiempo y en ese lugar, y, a través de
ese texto y de esa lengua, nos dejara entrever el habla cotidiana. ;Va, por el contrario,
nuestra predileccién hacia el estudio de las creencias? Estamos en el centro de las
esperanzas de ultratumba. ;Preferimos el sistema politico? El nombre de un emperador,
una fecha juridica, nos llenaran de satisfaccion. ;Es la economia? Tal vez el epitafio nos
revelara un oficio desconocido. Y no lo cito todo. En vez de un documento suelto,
consideremos ahora, bien conocido por documentos multiples y diversos, un momento
cualquiera en el desarrollo de una civilizacién. De los hombres que entonces vivian no
habia ninguno que no participara casi simultineamente en las multiples
demostraciones de la vitalidad humana, que no hablara, que no se hiciera entender de
sus vecinos, que no tuviera sus dioses, que no fuera productor, traficante o simple
consumidor; no habia quien, a falta de tener un papel en los acontecimientos politicos,
no sufriera por lo menos sus consecuencias. ;Quién osara volver a trazar todas estas
actividades diferentes sin escoger ni reagrupar los documentos que nos presentan el
entrelazamiento de intereses de cada vida, individual o colectiva? Seria sacrificar la
claridad, no al orden verdadero de lo real —que esta hecho de afinidades naturales y de
ligaciones profundas—, pero si al orden puramente aparente del sincronismo. Un
cuaderno de experimentos de laboratorio llevado minuto a minuto no se confunde con
el diario.

De la misma manera, cuando, en el curso de la evolucién humana, creemos
discernir entre ciertos fendmenos lo que llamamos un parentesco, ;qué entendemos
por ello sino que cada tipo de institucién, de creencias, de practicas o aun de
acontecimientos nos parece expresar una tendencia particular y hasta cierto punto
estable del individuo o de la sociedad? ;Podra negarse, por ejemplo, que, a través de
todos los contrastes, existe algo comun entre las emociones religiosas? De lo que
necesariamente se desprende que se comprendera siempre mejor un hecho humano,
sea el que sea, si se poseen ya datos de otros hechos de la misma indole. El uso que hizo
de la moneda la primera edad feudal, como patréon de valores mucho mas que como
medio de pago, difiere profundamente de las normas fijadas por la economia occidental
hacia 1850; los contrastes entre el régimen monetario de mediados del siglo XIX y el
nuestro no son menos fehacientes; pero si un erudito no hubiese dado con la moneda
sino hacia el afno 1000, no creo que lograra facilmente darse cuenta de las
originalidades propias de su empleo en esa fecha. Es lo que justifica algunas
especializaciones, en cierta manera verticales, en el sentido, desde luego, infinitamente
modesto en el que las especializaciones pueden ser legitimas; es decir, como remedio
contra la falta de extensién de nuestro espiritu y contra la brevedad de nuestros
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destinos.

Hay mas. Si se olvidara ordenar racionalmente una materia que nos es entregada en
bruto sélo se llegaria, en fin de cuentas, a negar el tiempo, y, por ende, la historia
misma. ;Sabriamos comprender cierta fase del latin si la separaramos del desarrollo
anterior del idioma? Determinada estructura de la propiedad, ciertas creencias, no
eran, con seguridad, hechos salidos de la nada. En la medida en que su determinacion
tiene lugar de lo mas antiguo a lo mds reciente, los fendmenos humanos se gobiernan,
ante todo, por cadenas de fendmenos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues,
poner de manifiesto lineas de fuerza de una eficacia capital.

Algunos diran que las distinciones asi establecidas, cortando a través de la vida
misma, no existen sino en la mente, pero no en la realidad, donde todo se mezcla. Y
surgira la palabra “abstraccion”. De acuerdo. ;Pero por qué temer a las palabras?
Ninguna ciencia puede prescindir de la abstraccién, como tampoco, desde luego, de la
imaginacion. Es significativo, dicho sea de paso, que los mismos ingenios que pretenden
desterrar la primera manifiesten generalmente hacia la segunda igual malhumor. Es, de
ambas partes, el mismo positivismo mal comprendido. No hay excepcion acerca de ello
en las ciencias humanas. ;En qué es mas “real” la funcion clorofilica, en el sentido del
mds extremo realismo, que la funcién econdémica? Unicamente las clasificaciones que
descansaran en falsas similitudes serian funestas. Es de la incumbencia del historiador
probar en todo momento las suyas para cobrar mejor conciencia de sus fundamentos vy,
si hay lugar a ello, revisarlas. En su comun esfuerzo por poner cerco a lo real, pueden
partir de puntos de vista muy distintos.

He aqui, por ejemplo, la “historia del derecho”. La ensefianza y el manual, que son
admirables instrumentos de esclerosis, han vulgarizado el nombre. Sin embargo, ;qué
recubre? Una regla de derecho es una norma social, explicitamente imperativa;
sancionada, ademas, por una autoridad capaz de imponer el respeto que se le debe con
la ayuda de un sistema preciso de coacciones y de penas. Practicamente, tales preceptos
pueden regir las actividades mas diversas; pero no son los inicos que las gobiernan:
obedecemos constantemente, en nuestra conducta diaria, a cddigos morales,
profesionales, mundanos, muchas veces mas imperiosos que el Codigo a secas. Por otra
parte, las fronteras de éste oscilan sin cesar; y por estar o no comprendida en ¢él, una
obligacién socialmente reconocida puede recibir mayor o menor fuerza o claridad, pero
evidentemente, no cambia de naturaleza. En el sentido estricto de la palabra, el derecho
es, pues, la envoltura de realidades en si mismas demasiado variadas para suministrar
con provecho el objeto de un estudio tnico y no agota ninguna de ellas. ;Bastard alguna
vez enumerar, unos tras otros, los articulos de cualquier derecho familiar para penetrar
auténticamente en la vida de la familia, tratese de la pequefa familia matrimonial de

88



hoy, con sus perpetuas sistole y diastole, o del gran linaje medieval, esa colectividad
cimentada por tan tenaz red de sentimientos y de intereses? Parece que, a veces, se ha
creido asi; con tan decepcionantes resultados que aun hoy nos es imposible rehacer la
evolucidn intima de la familia francesa.

Hay, sin embargo, algo exacto en la nocién del hecho juridico, en cuanto distinto de
los demas; y es porque en muchas sociedades la aplicacién y en una gran parte la
elaboracién misma de las reglas de derecho, han sido obra de la incumbencia de un
grupo de hombres relativamente especializado y en este papel (que sus miembros
podian, desde luego, combinar con otras funciones sociales) suficientemente auténomo
para poseer sus propias tradiciones y, muchas veces, hasta la practica de un método de
razonamiento particular. En suma, la historia del derecho podria no tener existencia
aparte, como no fuera la historia de los juristas; lo que no es, para una rama de la
ciencia humana, tan mala manera de existir. Comprendida asi, lanza sobre fendmenos
muy diversos, pero sometidos a una accién humana comun, luces muy reveladoras en
su campo necesariamente limitado.

Un género de division completamente distinto esta representado por la disciplina
que nos hemos acostumbrado a llamar “geografia humana”. Aqui, el angulo de vision
no se le pide a la acciéon de una mentalidad de grupo, como es el caso, muchas veces
insospechado, de la historia del derecho. Tampoco se toma, como sucede en el caso de
la historia religiosa o de la historia econémica, de la naturaleza especifica de un hecho
humano; creencias, emociones, efusiones cordiales, esperanzas e inquietudes que
inspira la imagen de fuerzas trascendentales para la humanidad; esfuerzos para
satisfacer y organizar las necesidades materiales. Aqui, la encuesta se centra sobre un
tipo de vinculos comunes a un gran numero de fendmenos sociales. La
“antropogeografia® estudia las sociedades en sus relaciones con el medio fisico:
intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hombre obra sobre las
cosas al mismo tiempo que éstas sobre él; en este caso, pues, no se tiene ni mas ni
menos que una perspectiva, cuya legitimidad se prueba por su fecundidad, pero que
otras perspectivas deberan completar. Tal es, en efecto, y en todo orden de
investigaciones, el papel del analisis. La ciencia no descompone lo real sino para mejor
observarlo, gracias a un juego de luces cruzadas, cuyos rasgos se combinan y se
interpenetran constantemente. El peligro empieza, unicamente, cuando cada proyector
pretende verlo todo él solo, cuando cada cantdén del saber se cree una patria.

Sin embargo, desconfiemos una vez mas de postular no sé qué paralelismo falsamente
geométrico entre las ciencias de la naturaleza y una ciencia humana. De lo que veo
desde mi ventana, cada sabio toma lo suyo, sin ocuparse mucho del conjunto; el fisico
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explica el azul del cielo; el quimico, el agua del regato; el botanico, la hierba. Dejan el
cuidado de recomponer el paisaje, tal como se me aparece y emociona, al arte, si es que
el pintor o el poeta tienen a bien encargarse de ello. Y es que el paisaje, como unidad,
existe Unicamente en mi conciencia, y lo propio del método cientifico, tal como estas
formas del saber lo practican y por su éxito lo justifican, es abandonar deliberadamente
al contemplador, para no querer conocer sino los objetos contemplados. Los lazos que
nuestro espiritu teje entre las cosas les parecen arbitrarios; los rompen adrede para
establecer una diversidad que les parece mas auténtica. Ya, sin embargo, el mundo
organico propone a sus analistas problemas singularmente mas delicados. El bidlogo
puede, para mayor comodidad, estudiar aparte la respiracion, la digestion y las
funciones motoras; no ignora que, por encima de todo ello, existe el individuo, del que
debe dar cuenta. Pero las dificultades de la historia son todavia de otro tipo, porque, en
ultimo recurso, su materia es precisamente las conciencias humanas. Las conexiones
que se ligan a través de ellas, las contaminaciones, hasta las confusiones de las cuales
son la base, constituyen, a sus ojos, la realidad misma.

Luego el homo religiosus, el homo oeconomicus, el homo politicus, toda esa retahila de
hombres en us, de la que se podria alargar la lista hasta el infinito, son cdmodos
fantasmas, y el peligro seria grave si los tomaramos por otra cosa. El inico ser de carne 'y
hueso es el hombre, sin més, que lo retine a la vez todo.

Es evidente que las conciencias tienen sus separaciones interiores, que algunos de
entre nosotros se muestran habilisimos en forjar. Infatigablemente, Gustavo Lenotre se
extrafiaba de hallar tantos buenos padres de familia entre los terroristas. Aun si
nuestros grandes revolucionarios hubiesen sido los auténticos bebedores de sangre
humana cuya pintura cosquilleaba tan agradablemente la conciencia de un publico tan
blandamente aburguesado, este estupor no haria sino traicionar una psicologia de
cortos alcances. ;Cudntos hombres conllevan varias vidas, en tres o cuatro planos
diferentes, que las desean distintas y que logran a veces que lo sean?

Sin embargo, de ahi a negar la unidad fundamental del yo y las constantes
interpretaciones de sus diversas actitudes hay mucho trecho. ;Eran extrafios entre si el
Pascal matematico y el Pascal cristiano? ;No cruzaban jamds sus caminos el docto
médico Francois Rabelais y el maestro Alcofribas, de pantagruélica memoria? Aun
cuando los papeles alternativamente interpretados por un actor unico parecen oponerse
tan brutalmente como los personajes estereotipados de un melodrama, puede que, bien
mirada esta antitesis, sea inicamente la mdscara de una solidaridad mas profunda. Se
ha ridiculizado no poco al elegiaco Floridn que, a lo que parece, zurraba a sus queridas.
Quién sabe si no esparcia tanta dulzura en sus versos para consolarse de no haberla
logrado en su conducta. Cuando el mercader medieval, después de haber violado, a lo
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largo de todo el dia, los mandamientos de la Iglesia acerca de la usura y el precio justo,
iba a arrodillarse beatamente ante la imagen de Nuestra Sefiora y después, en el
crepusculo de la vida, acumulaba piadosas fundaciones limosneras; cuando en los
“tiempos dificiles” el gran fabricante construia hospitales con el dinero ahorrado en los
miserables salarios de nifios desarrapados, ;buscaban unicamente uno y otro, como
suele decirse, la contratacion de un vil seguro contra los rayos celestes, o la satisfaccion,
con esas explosiones de fe o de caridad, sin decirselo demasiado, de secretas
necesidades del corazon que la dura practica cotidiana les habia condenado a reprimir?
Hay contradicciones que se parecen mucho a evasiones.

;Pasamos de los individuos a la sociedad? Como ésta, considérese como se la
considere, no puede ser, después de todo, no digamos una suma (lo cual seria quedarse
corto), sino por lo menos un producto de las conciencias individuales, nadie se
extraflara de encontrar en ella el mismo juego de perpetuas interacciones. Es un hecho
cierto que, desde el siglo XII a la Reforma por lo menos, las comunidades de tejedores
fueron uno de los terrenos privilegiados de las herejias. He aqui una hermosa materia
para una ficha de historia de la religiéon. Coloquemos, pues, cuidadosamente esta tarjeta
en su fichero. En otros, vecinos, bajo el titulo ahora de “historia econémica”, dejemos
constancia de una segunda cosecha de notas. ;Creeremos haber terminado ya con las
bulliciosas sociedades de artesanos de la lanzadera? Todavia tendremos que explicarlas,
no por la coexistencia de lo religioso y lo econémico, sino por su entrelazamiento.
Sorprendido por esa “especie de certeza, de seguridad, de tranquilidad moral” que
parecian haber gozado algunas generaciones inmediatamente anteriores a la nuestra,
Lucien Febvre descubre, ante todo, dos razones: el imperio que ejercié sobre las
inteligencias el sistema cosmoldgico de Laplace y la “anormal fijeza” del régimen
monetario. Pocos hechos humanos hay de naturaleza en apariencia mas opuesta que
éstos. Sin embargo, contribuyeron a dar a la actitud mental de un grupo su tonalidad
entre todas caracteristica.

Sin duda, estas relaciones en escala colectiva no son sencillas, como no lo son en el
seno de cualquier conciencia personal. Nadie se atreveria ya a escribir hoy, sin mas, que
la literatura es “la expresidn de la sociedad”; por lo menos no lo es de ninguna manera
en el sentido en el que un espejo “expresa” el objeto reflejado. Puede traducir
reacciones de defensa al igual que un acuerdo. Arrastra, casi inevitablemente, gran
numero de temas heredados, de mecanismos formales aprendidos en la practica del
taller, antiguas convenciones estéticas, que son otras tantas causas de retraso. “En una
misma fecha —escribe sagazmente H. Focillon— lo politico, lo artistico, lo econdmico
no ocupan [yo preferiria ‘no ocupan forzosamente’] la misma posiciéon en sus curvas
respectivas.” Pero es de esos desajustes de los que, precisamente, saca la vida social su

91



ritmo casi siempre descoyuntado. De la misma manera, en la mayoria de los individuos,
en las diversas almas —para hablar el lenguaje pluralista de la antigua psicologia—
tienen rara vez una edad idéntica. jCudntos hombres maduros conservan todavia
recovecos de su infancia!

En 1837, Michelet explicaba a Sainte-Beuve: “Si yo no hubiera hecho entrar en la
narracidn sino la historia politica, si no hubiese tenido en cuenta los elementos diversos
de la historia (religion, derecho, geografia, literatura, arte, etc.), mi conducta hubiese
sido muy distinta. Pero se necesitaba un gran movimiento vital, porque todos estos
elementos diversos gravitan juntos en la unidad de la narracion”. A su vez, en 1800,
Fustel de Coulanges decia a sus oyentes, en la Sorbona: “Suponed cien especialistas
repartiéndose, en lotes, el pasado de Francia. ;Creéis que al fin hubieran hecho la
historia de Francia? Lo dudo mucho. Les faltaria, por lo menos, la vinculacidon de los
hechos, y esta vinculacion es también una verdad histérica”. “Movimiento vital”,
“vinculacién™: la oposicidon de las imagenes es significativa. Michelet pensaba y sentia
bajo las especies de lo organico, como hijo que era de una edad en la que el universo
newtoniano parecia el modelo acabado de la ciencia. Fustel recibia sus metaforas del
espacio. El acuerdo fundamental entre ellos ofrece, por esa razén, un sonido mas
completo. Estos dos grandes historiadores eran demasiado grandes para ignorar que,
igual que un individuo, la civilizacién no tiene nada de un rompecabezas
mecanicamente ajustado; el conocimiento de los fragmentos estudiados sucesivamente,
cada uno de por si, no dara jamas el del conjunto; no dard siquiera el de los fragmentos
mismos.

Pero el trabajo de recomposicidn no viene sino después del analisis. Digdmoslo
mejor: no es sino la prolongacion del analisis, su razén de ser. En la imagen primitiva,
contemplada més que observada, ;como discernir los vinculos, cuando nada era
distinto? Su delicada trama no podia aparecer sino después de haber clasificado los
hechos en agrupamientos especificos. Del mismo modo, para seguirle siendo fiel a la
vida en el constante entrecruzamiento de sus acciones y sus reacciones, no es necesario
pretender contemplarla entera, en un esfuerzo generalmente demasiado vasto para las
posibilidades de un solo sabio. Nada mas legitimo, nada mas saludable muchas veces
que centrar el estudio de una sociedad en uno de sus aspectos particulares, o aun
mejor, en uno de esos problemas precisos que plantea tal o cual de estos aspectos:
creencias, economia, estructura de las clases o de los grupos, crisis politicas... Por ese
razonado escoger los problemas no seran sélo mas firmemente planteados, sino que,
por lo general, habra mayor claridad en los hechos de contacto y de intercambio o
condicidn, tan sélo, de querer descubrirlos. ; Deseamos conocer de verdad en su propia
mercancia, a esos grandes mercaderes de la Europa del Renacimiento, vendedores de
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pafios o especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre, banqueros de
emperadores y reyes? Recordemos que se hacian retratar por Holbein, que leian a
Erasmo o a Lutero. Para comprender la actitud del vasallo medieval hacia su sefior
tendremos que informarnos también de su actitud hacia Dios. El historiador no sale
nunca del tiempo, pero por una oscilacién necesaria, que ya el debate sobre los origenes
nos ha hecho ver, considera unas veces las grandes ondas de fendmenos emparentados
que atraviesan la duracién de parte a parte, y otras el momento humano en que estas
corrientes se estrechan en la intrincada marafia de las conciencias.

3. La nomenclatura

Seria muy poca cosa limitarse a discernir en un hombre o en una sociedad los aspectos
principales de su actividad. En el interior de cada uno de esos grandes grupos de
hechos es necesario un nuevo y mas delicado esfuerzo de analisis. Hay que distinguir
las diversas instituciones que componen un sistema politico, las diversas creencias, las
practicas, las emociones de que estd hecha una religion. En cada uno de estos aspectos,
y aun en los conjuntos, hay que caracterizar los rasgos que unas veces acercan y otras
separan a las realidades de un mismo orden... Problema de clasificacién inseparable, a
laluz de la experiencia, del problema fundamental de la nomenclatura.

Porque todo andlisis requiere, de buenas a primeras, como herramienta, un
lenguaje apropiado; un lenguaje capaz de dibujar con precisién el contorno de los
hechos. Un lenguaje, sobre todo, que aun conservando la flexibilidad necesaria para
adaptarse progresivamente a los descubrimientos no tenga fluctuaciones ni equivocos. Y
precisamente ahi es donde nos duele a los historiadores. Un agudo escritor, que no nos
quiere mucho, lo ha visto con claridad: “Este momento capital de las definiciones y de
las convenciones netas y especiales que acaban reemplazando a las significaciones de
origen confuso y estadistico, no ha llegado todavia para la historia”. Asi habla Paul
Valéry. Pero si es verdad que esa hora de la exactitud no ha sonado todavia, ;es
imposible que llegue alguna vez? ;Y, sobre todo, por qué tarda tanto?

La quimica se ha formado su material de signos y hasta sus palabras: “gaz” es, si no me
equivoco, uno de esos raros vocablos auténticamente inventados que posee la lengua
francesa; y es que la quimica tenia la gran ventaja de dirigirse a realidades incapaces,
por su naturaleza, de nombrarse a si mismas. El lenguaje de la percepcién confusa, que
desechd, no era menos exterior a las cosas, y, en este sentido, menos arbitrario que el de
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la observacion clasificada y controlada con la que lo ha sustituido; digase vitriolo o
acido sulfurico, el cuerpo mismo no entra ahi para nada. Muy otro es el problema de
una ciencia humana. Para dar nombres a sus actos, a sus creencias y a los diversos
aspectos de su vida de sociedad, los hombres no han esperado a verlos convertirse en el
objeto de una investigacion desinteresada. La historia, pues, recibe en su mayor parte su
vocabulario de la materia misma de su estudio. Lo acepta ya desgastado y deformado
por un dilatado uso; es, ademas y por otra parte, ambiguo, como todo sistema de
expresion que no sabe de un esfuerzo severamente concertado de los técnicos.

Lo peor es que estas prestaciones carecen de unidad. Los documentos tienden a
imponer su nomenclatura: el historiador, si los escucha, escribe al dictado de una época
cada vez diferente. Ademas, por otra parte, piensa segun las categorias de su propio
tiempo vy, por ende, con las palabras de éste. Cuando hablamos de patricios, un
contemporaneo del viejo Catén nos hubiese comprendido, pero si el autor evoca el
papel de la “burguesia” en las crisis del imperio romano, ;cdmo traduciria en latin la
palabra o la idea? Asi, dos orientaciones distintas dividen, casi necesariamente, el
lenguaje de la historia. Vedmoslas una tras otra.

Reproducir o calcar la terminologia del pasado puede parecer, de buenas a primeras, un
camino bastante seguro. Sin embargo, tropieza en su aplicaciéon con multiples
dificultades.

Primero, porque el cambio de cosas esta muy lejos de producir siempre cambios
paralelos en los nombres. Tal es la condicion natural del caracter tradicionalista
inherente a todo lenguaje, al igual que la falta de inventiva que padece la mayoria de los
hombres.

La observacion es valedera hasta para la maquinaria, tan sujeta, sin embargo, a
modificaciones muchas veces radicales. Cuando mi vecino me dice: “Salgo en coche”.
;Debo entender que habla de un vehiculo arrastrado por un caballo o de un automovil?
Unicamente la experiencia que pueda tener de antemano acerca de su caballeriza o de
su garaje me permitira contestar. Aratrum designaba, en un principio, un instrumento
de labranza sin ruedas; carruca, el que las tenia. ;Como saber, si doy en un texto con la
vieja palabra, aparecida antes que la segunda, que no ha sido sencillamente mantenida
para referirse a un nuevo instrumento? Inversamente, Mathieu de Dombasle, llamé
charrue a un instrumento que habia imaginado y que, aunque sin ruedas, era, en
verdad, otra especie de arado.

Sin embargo, esa fidelidad al nombre heredado aparece todavia mas fuerte desde el
momento en que se consideran realidades de orden menos material. Y es que las
transformaciones, en ese caso, se operan casi siempre demasiado lentamente para ser
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perceptibles a los hombres a quienes afectan. No sienten la necesidad de cambiar la
etiqueta porque se les escapa el cambio del contenido. La palabra latina servus, que dio
al francés serf, ha atravesado los siglos, pero al precio de tantas alteraciones sucesivas
que entre la condicion, asi designada, del servus de la antigua Roma y el siervo de la
Francia de San Luis existen muchas mas diferencias que semejanzas. Tantas, que los
historiadores prefieren reservar la palabra “siervo” para referirla a la Edad Media. Si se
trata de la Antigliedad hablan de “esclavos”. Dicho de otra manera: al calco prefieren,
en esta ocasion, la equivalencia, no sin sacrificar a la exactitud intrinseca del lenguaje
un poco de la armonia de sus colores; porque el término que trasplantan asi a un
ambiente romano no nacio sino hacia el afio 1000, en los mercados de carne humana
donde los cautivos esclavos parecian dar el modelo perfecto de la sumisién absoluta, ya
completamente extrafia a los siervos indigenas de Occidente. El artificio es cémodo,
mientras se atenga uno a los extremos, pero en el intervalo, ;dénde desaparece el
esclavo frente al siervo? Es el eterno sofisma del monton de trigo. De todas maneras, nos
vemos, pues, obligados, para hacer justicia a los hechos, a sustituir su lenguaje por una
nomenclatura, si no del todo inventada, cuando menos retocada y desplazada.

Reciprocamente, sucede que los hombres varian, en el tiempo o en el espacio, con
independencia de cualquier variacidn en las cosas.

A veces son causas propias de la evolucidén del lenguaje las que producen la
desaparicion de la palabra, sin que de ningiin modo varie el objeto o el acto, porque los
hechos lingiiisticos tienen su coeficiente propio de resistencia o de ductilidad.
Comprobando la desaparicidn, en las lenguas romances, del verbo latino emere, y su
sustitucion por otros verbos de origenes muy diferentes —acheter, “comprar”, etc...—,
hace tiempo, un erudito creyé poder deducir de ello las conclusiones mas amplias e
ingeniosas acerca de las transformaciones que habian afectado el régimen de
intercambios en las sociedades herederas de Roma. ;Por qué no se pregunté si ese
hecho indiscutible podia ser tratado como un hecho aislado? Nada mas comun, sin
embargo, en los idiomas salidos del latin, que la desaparicion de las palabras demasiado
cortas; la anemia de las silabas atonas las habia hecho casi indistintas. El fenémeno es
de orden estrictamente fonético y divierte el error de haber tomado una aventura de la
pronunciacion por un rasgo de la civilizacion econdmica.

En otras partes son las condiciones sociales las que se oponen al establecimiento o al
mantenimiento de un vocabulario uniforme. En sociedades muy divididas, como las de
nuestra Edad Media, era frecuente que instituciones absolutamente idénticas fuesen,
segun los lugares, designadas con términos muy distintos. En nuestros dias, todavia las
hablas regionales se distancian mucho entre si, hasta en la designacién de los objetos
mds comunes y las costumbres mds universales. En la provincia del centro donde
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escribo estas lineas, se llama village (aldea) a lo que en el norte seria denominado
hameau (caserio); la aldea del norte es aqui un “burgo”. Estas diferencias verbales
presentan, por si mismas, hechos muy dignos de ser atendidos. Si conformara a esto su
propia terminologia, el historiador no comprometeria sélo la inteligibilidad de su
discurso, sino que haria imposible hasta su trabajo de clasificacién, que figura entre sus
primeros deberes.

Nuestra ciencia no dispone, como las matematicas o la quimica, de un sistema de
simbolos aparte de todo idioma nacional. El historiador habla exclusivamente con
palabras, con las palabras de su pais. Si se encuentra con realidades que sdlo se
expresan en una lengua extranjera tiene, por fuerza, que traducir. Para ello no hay
obstaculos serios mientras las palabras se refieren a cosas o acciones corrientes: esa
moneda corriente de los vocabularios se cambia facilmente a la par. Al contrario, tan
pronto como aparecen instituciones, creencias, costumbres que participan mads
profundamente de la vida propia de una sociedad, la transposicion a otra lengua, hecha
a semejanza de una sociedad diferente, se transforma en una empresa llena de peligros,
ya que escoger un equivalente es postular una semejanza.

;Nos resignaremos, pues, sin remedio, a conservar el término original, sin perjuicio
de explicarlo? Asi habra que hacerlo a veces. Cuando, en 1919, se vio en la Constitucion
de Weimar que el Estado conservaba el viejo nombre aleman de Reich, no faltaron en
Francia publicistas que exclamaran: “jExtrana Republica que persiste en llamarse
Imperio!” La verdad es que no solamente Reich no evoca de por si la idea de un
emperador, sino que asociado a las imagenes de una historia politica perpetuamente
oscilante entre el particularismo y la unidad, esta palabra tiene un sentido tan
especificamente aleman que no tolera la menor tentativa de traduccién en un idioma
donde se refleje un pasado nacional completamente distinto.

Sin embargo, ;como generalizar esta reproduccién mecdnica, verdadera solucién de
menor esfuerzo? Aun dejando aparte toda preocupacion de propiedad idiomatica, no
hay duda que seria molesto, confesémoslo, ver a los historiadores empedrando sus
frases de palabras extranjeras a imitacién de esos autores de novelas campesinas que, a
fuerza de escribir en jerga, llegan a producir un lenguaje donde el campo no se
reconoce mejor que la ciudad. Renunciando a todo intento de equivalencia, muchas
veces se perjudicaria a la misma realidad. Un uso que viene, creo, del siglo XVIII,
pretende que siervo en francés, o palabras de sentido parecido en otras lenguas
occidentales, sean empleadas para designar el chriepostnoi de la antigua Rusia zarista.
Dificilmente podia hallarse una semejanza peor: alla, un régimen de adscripcion a la
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gleba poco a poco transformado en una verdadera esclavitud; entre nosotros, una forma
de dependencia personal que, a pesar de su rigor, estaba muy lejos de tratar al hombre
como una cosa desprovista de todos los derechos; la pretendida servidumbre rusa no
tuvo casi nada de comun con nuestra servidumbre medieval; sin embargo, decir por las
buenas chriepostnoi no nos serviria de gran cosa. Porque existieron en Rumania, en
Hungria, en Polonia y hasta en la Alemania occidental, tipos de dependencia campesina
estrechamente emparentados con el que se establecio en Rusia. ;Habra que hablar en
cada caso rumano, hungaro, polaco, aleman o ruso? Una vez mas se escaparia lo
esencial, que es restituir las relaciones profundas de los hechos expresandolos por
medio de una nomenclatura apropiada.

En este caso, la etiqueta fue muy mal escogida. Un marbete comun, sobreimpuesto
en consecuencia a los nombres nacionales, en vez de copiarlos, no es menos necesario.
Una vez mas, la pasividad esta prohibida.

Muchas sociedades han practicado lo que podria llamarse un bilingliismo jerarquico.
Se enfrentaban dos lenguas: una popular y otra culta. Lo que se pensaba y lo que se
decia corrientemente en la primera se escribia exclusivamente o con preferencia en la
segunda. Asi, en la Abisinia de los siglos XI al XVII se escribia el gheez y se hablaba el
amhadrico. Asi, los evangelios nos han conservado en griego, que era entonces la gran
lengua de la cultura de Oriente, dichos que hay que suponer intercambiados en arameo.
Asi, mas cerca de nosotros, la Edad Media, durante mucho tiempo, no se administro, no
se relatd a si misma mas que en latin. Heredados de civilizaciones muertas o pedidos
prestados a civilizaciones extranjeras, estos idiomas de letrados, de clérigos y de
notarios debian, necesariamente, expresar muchas realidades para las que no fueron
creados originalmente. No lo conseguian mas que con la ayuda de todo un sistema de
transposiciones de inevitable torpeza.

Sin embargo, por esos escritos —dejando aparte los testimonios materiales—
conocemos a una sociedad. Es evidente que donde triunfé tal dualismo de lenguaje las
sociedades se nos aparecen, en muchos de sus rasgos principales, como a través de un
velo de aproximaciones. A veces, hasta se interpone una pantalla suplementaria. El gran
catastro de Inglaterra que hizo establecer Guillermo el Conquistador —el famoso “Libro
del Juicio” (Doomsday-Book)— fue obra de intelectuales normandos, y no describieron
solamente en latin instituciones especificamente inglesas, sino que las repensaron
primero en francés. Cuando tropieza con esas nomenclaturas por sustitucion de
términos, no le queda mas remedio al historiador que rehacer el trabajo al revés. Si las
correspondencias fueron escogidas facilmente, y ante todo aplicadas con constancia, la
tarea sera relativamente facil. No habra mucha dificultad en reconocer a los condes
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reales tras de los “cénsules” de los cronistas. Se da, desgraciadamente, con casos menos
favorables. ;Qué era el colonus de nuestras cartas pueblas de los siglos XI y XII? Es una
cuestion desprovista de sentido. La palabra, en efecto, no dejo heredero en la lengua
vulgar porque ya no evocaba nada vivo y la palabra misma no representaba mas que un
artificio de traduccion empleado por los notarios para designar, en un hermoso latin
clasico, condiciones juridicas o econémicas muy distintas.

Esta oposicién entre dos idiomas forzosamente diferentes no representa, en verdad,
mas que el caso extremo de contrastes comunes a todas las sociedades. Hasta en las
naciones mas unificadas, como la francesa, cada pequeia colectividad profesional, cada
grupo caracterizado por la cultura o por la fortuna, posee su sistema de expresion
particular. Mas no todos los grupos escriben, o no escriben tanto, o no tienen la misma
posibilidad de hacer llegar sus escritos a la posteridad. Todo el mundo lo sabe: es muy
raro que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca literalmente las palabras
pronunciadas; el secretario, casi espontaineamente, ordena, aclara, restablece la sintaxis,
ennoblece las palabras que juzga demasiado vulgares. Las civilizaciones del pasado
tienen también sus secretarios: cronistas y ante todo juristas. La voz de esos secretarios
es la que ha llegado hasta nosotros antes que ninguna otra. Tengamos mucho cuidado
de no olvidar que las palabras que usaban, que las clasificaciones que nos proponian en
esas palabras eran el resultado de una sabia elaboraciéon, muchas veces exageradamente
influida por la tradicion. Qué sorpresa, tal vez, si en vez de quebrarnos la cabeza sobre
la enredada terminologia (probablemente artificial) de los censos y de las capitulares
carolingias, pudiéramos pasearnos por un pueblo de ese tiempo y escuchar a los
campesinos hablando entre si de sus condiciones de vida o a los sefiores de las de sus
subditos! Sin duda, esta descripcidn de la practica cotidiana por si misma no nos daria
tampoco toda la vida, porque las tentativas de expresidn, y, por ende, de interpretacion,
que salen de los doctos o de los hombres de leyes, constituyen también fuerzas
concretamente eficaces. Ahora bien, seria al menos alcanzar una fibra profunda. {Qué
enseflanza, si pudiésemos llegar a sorprender en los labios de los humildes sus
verdaderas plegarias, fuesen al dios de hoy o al de ayer! Suponiendo, claro estd, que
ellos mismos supiesen traducir, sin mutilarlos, los anhelos de su corazon.

Porque ahi reside, en tltima instancia, el gran obstaculo. Para un hombre, nada es
mas dificil que expresarse acerca de si mismo. Pero no hallamos menos dificultad para
dar nombres, exentos a la vez de ambigiiedad y de falso rigor, que describan las fluidas
realidades sociales que forman la trama de nuestra existencia. Los términos mas
usuales no son nunca mds que aproximaciones, aun los términos de la fe que nos
inclinariamos a creer de sentido estricto. Mirando el mapa religioso de Francia, véase
cuantas matizadas distinciones esta obligado a hacer un sabio como Le Bras para
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sustituir la etiqueta demasiado simplista de “catdlico”. Hay ahi bastante materia para
hacer reflexionar a los historiadores que desde lo alto de su credulidad (a veces y mas
frecuentemente, tal vez, de su incredulidad) sentencian tajantemente acerca del
catolicismo de un Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no han hallado las palabras que
necesitaban. En nuestros dias un obrero habla con facilidad de su conciencia de clase,
por débil que ésta sea. No creo que este sentimiento de solidaridad razonada y armada
se haya manifestado nunca con mas fuerza ni mayor claridad que entre los jornaleros
de las provincias del norte, hacia el fin del Antiguo Régimen; diversas peticiones,
algunos cuadernos de 1789 nos han conservado angustiosos ecos de ellos. Ese
sentimiento, sin embargo, no podia entonces nombrarse, porque carecia todavia de
nombre.

Resumiéndolo todo en una palabra: el vocabulario de los documentos no es, a su
manera, nada mas que un testimonio. Precioso entre todos, sin duda, pero como todos
los testimonios imperfecto, es decir, sujeto a critica. Todo término importante, todo giro
de estilo caracteristico, viene a ser un verdadero elemento de conocimiento; pero
Unicamente tras haber sido confrontado con lo que lo rodea, vuelto a considerar en el
uso de la época, del medio o del autor; bien defendido, cuando ha sobrevivido durante
mucho tiempo al peligro siempre presente del contrasentido por anacronismo.
Facilmente se consideraba la uncion real, en el siglo XII, como sacramento, palabra
llena de significacion, pero desprovista en esa fecha del valor singularmente mas fuerte
que le atribuiria hoy una teologia rigida en sus definiciones y, por ende, en su léxico. La
aparicidon del nombre es siempre un gran hecho, incluso cuando la cosa en si le habia
precedido, porque marca el momento decisivo de la toma de conciencia. {Qué paso
hacia adelante el dia en que los adeptos de una fe nueva se llamaron a si mismos
cristianos! Algunos de nuestros mayores, como Fustel de Coulanges, nos han dado
modelos admirables de este estudio del sentido, de esta “semantica historica”. Desde su
época, los progresos de la lingiiistica han mejorado la herramienta. {Ojala los jovenes
investigadores no se cansen de manejarla, y, sobre todo, de emplearla hasta en las
épocas mas cercanas a nosotros, que son, a este respecto, con mucho, las peor
exploradas!

Es verdad que, por incompleta que generalmente sea la adherencia, los nombres se
sujetan, a pesar de todo, a las realidades de un modo demasiado fuerte para permitir
que nunca sea posible describir una sociedad sin un extenso empleo de sus palabras,
debidamente explicadas e interpretadas. No imitaremos a los eternos traductores de la
Edad Media. Hablaremos de condes cuando se trate de condes y de consules si se trata
de Roma. Se efectudé un gran progreso en la comprension de las religiones helénicas
cuando, en boca de los eruditos, Jupiter se vio definitivamente destronado por Zeus.
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Pero todo esto se refiere, ante todo, al detalle de las instituciones, de las herramientas o
de las creencias. Creer que la nomenclatura de los documentos pueda bastar para fijar
enteramente la nuestra seria, en suma, admitir que nos traen al punto el anélisis. En este
caso la historia no tendria mucho que hacer. Felizmente, y para nuestra satisfaccion,
nada hay de eso. Por ello nos vemos obligados a buscar en otra parte nuestras grandes
lineas de clasificacion.

Para obtenerlas se nos ofrece todo un léxico cuya generalidad se pretende que es
superior a las resonancias de cualquier época particular. Elaborado, sin plan
preestablecido, con retoques sucesivos de varias generaciones de historiadores, retine
elementos de fecha y procedencia muy diversas. “Feudal” y “feudalismo” son términos
curialescos; sacados del foro en el siglo XVIII por Boulainvilliers y luego por
Montesquieu, han venido a ser etiquetas bastante inseguras de un tipo de estructura
social bastante mal definido a su vez. “Capital” es palabra de usurero y de contador cuya
significaciéon extendieron pronto los economistas. “Capitalista” es lejano residuo de la
jerga de los especuladores, en las primeras bolsas europeas. Pero “capitalismo”, que
ocupa hoy, en nuestros clasicos, un lugar mucho mas considerable, es palabra muy
joven: lleva su desinencia como una marca de origen (Kapitalismus). “Revolucién” ha
cambiado en un sentido muy humano sus antiguas asociaciones astroldgicas; en el cielo
era —y sigue siendo— un movimiento regular que sin cesar vuelve sobre si mismo; en
la tierra no es sino una brusca crisis tendida por completo hacia adelante. “Proletario”
se viste a la antigua, como los hombres del 89, que, siguiendo a Rousseau, hicieron
fortuna: pero Marx, después de Babeuf, lo marcé para siempre con su impronta.
América ha dado “tétem” y Oceania “tabu”: palabras tomadas de los etnégrafos, ante las
que todavia duda el clasicismo de algunos historiadores...

Ni esta variedad de origenes, ni estas desviaciones de sentido llegan a molestar. Una
palabra vale muchisimo menos por su etimologia que por el uso que se hace de ella. Si
“capitalismo”, aun en sus aplicaciones mds amplias, esta lejos de extenderse a todos los
regimenes econdémicos donde el capital de los prestamistas desempefid su papel, si
“feudal” sirve corrientemente para caracterizar sociedades en las que el feudo no fue el
rasgo mas significativo, no hay ahi nada que contradiga la practica universal de todas las
ciencias, obligadas —desde el momento en que no se contentan con puros simbolos
algebraicos— a buscar lo suyo en el vocabulario confuso de la vida cotidiana. ;Quién se
escandalizara porque el fisico persista en denominar atomo, es decir, indivisible, al
objeto de sus mas audaces disecciones?

Mucho mas peligrosos son los efluvios emotivos de los que nos llegan cargadas
tantas palabras. En el lenguaje, las potencias del sentimiento rara vez favorecen la
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precision.

Entre los historiadores, el uso tiende a enmarafar, de la manera mas enojosa, las
expresiones “régimen feudal” y “régimen sefiorial”. Es asimilar arbitrariamente a la red
de lazos de dependencia caracteristica de una aristocracia guerrera un tipo de sujecion
campesina de muy distinta naturaleza, que, ademas, existia desde mucho antes, duré
mucho mas y tuvo, en todo el mundo, mucha mayor amplitud.

La equivocacion se remonta al siglo XVIII. Por entonces seguian existiendo el
vasallaje y el feudo, pero como sencillas formas juridicas y desde hacia varios siglos casi
vacias de sustancia. Nacido de este mismo pasado, el sefiorio, al contrario, continuaba
vivo. En esa herencia, los escritores politicos no supieron hacer distinciones. No era
s6lo que comprendiesen mal. La mayoria no lo consideraban friamente. Detestaban a la
vez los arcaismos y todavia mas lo que se obstinaba en contener fuerzas opresivas. Una
condenacion comun lo envolvia todo. Después, la Revolucién abolié simultdneamente y
bajo un nombre tnico, con las instituciones propiamente feudales, el sefiorio. De él no
subsistid sino un recuerdo; pero tenaz y que la imagen de las luchas inmediatas
coloreaban con tintes vivos. Asi, para lo sucesivo se habia creado la confusién. Nacida
de la pasion, quedaba perfectamente dispuesta a extenderse mas, bajo el efecto de
nuevas pasiones. Aun hoy, cuando evocamos a trancas y barrancas las “feudalidades”
industriales o bancarias, ;1o hacemos con calma? Detras queda siempre un reflejo de la
quema de los castillos durante el ardiente verano del afio 89.

Ahora bien, éste es, desgraciadamente, el destino de muchas de nuestras palabras.
Contintian viviendo a nuestro lado la vida turbia de la plaza publica. No es un
historiador el que nos intima hoy con sus parrafadas a identificar capitalismo y
comunismo. Signos muchas veces variables, segin los medios y los momentos, esos
coeficientes de afectividad no engendran sino mas equivocos. Ante la palabra
revolucidn, los ultramontanos de 1815 se velaban la faz. Los de 1940 se sirven de ella
para camuflar su golpe de Estado.

Supongamos, sin embargo, nuestro lenguaje ya definitivamente cuajado. También
las mas intelectuales de las lenguas tienen sus trampas. Sin duda, no deseamos aqui, de
ninguna manera, reeditar las “chanzas nominalistas” de las que a Francisco Simiand
extraflaba antaflo, con razoén, ver reservado “el singular privilegio” a las ciencias
humanas. ;Con qué derecho rehusar las facilidades del lenguaje, indispensables a todo
conocimiento racional? ;Hablamos, por ejemplo, de maquinismo? De ninguna manera
creamos una entidad. Es, bajo un nombre expresivo, agrupar hechos concretos cuya
similitud, que la palabra significa con rigor, es también una realidad. En si mismas,
estas rubricas son legitimas. Su verdadero peligro nace de su propia comodidad. Mal
escogido o aplicado demasiado mecanicamente, el simbolo (que no esta ahi sino para
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ayudar a analizar) acaba por hacer innecesario el analisis. De ahi que fomente el
anacronismo, el mas imperdonable de todos los pecados con respecto a una ciencia del
tiempo.

Las sociedades medievales distinguian dos grandes condiciones humanas: los
hombres libres y los que pasaban por no serlo. Pero la nociéon de libertad es de las que
cada época retoca a su gusto. Algunos historiadores, pues, han juzgado en nuestros dias
que en el sentido pretendidamente normal de la palabra —es decir, el suyo— los no-
libres de la Edad Media habian sido mal denominados. No eran, dicen, sino
“semilibres”. Esta palabra intrusa —inventada sin apoyo alguno en los textos— seria,
cuando menos, embarazosa. Desgraciadamente, no sdlo eso. Por una consecuencia casi
inevitable, el falso rigor que daba al lenguaje parecié hacer superflua toda investigacion
a fondo acerca de la frontera entre libertad y servidumbre, tal como esas civilizaciones
las concebian: limite muchas veces incierto, variable segin el sectarismo del momento
o del grupo, pero uno de cuyos caracteres esenciales fue precisamente no haber sufrido
nunca esa zona marginal que sugiere, con desafortunada insistencia, la palabra
semilibertad. Una nomenclatura impuesta al pasado acabara siempre por deformarlo, si
tiene como fin, o Unicamente como resultado, la reduccion de sus categorias a las
nuestras, alzadas hasta lo eterno para tal propésito. Frente a estas etiquetas, no cabe mas
actitud razonable que eliminarlas.

Capitalismo fue una palabra util. Volvera a serlo, sin duda, cuando logre
desprenderse de todos los equivocos con que a medida que pasaba a ser cada vez mas
de uso corriente, se iba cargando. Por el momento, transportada sin precaucidn a través
de las civilizaciones mas diversas, acaba fatalmente por enmascarar sus originalidades.
;“Capitalista”, el régimen econémico del XVI? Puede ser. Considérese, sin embargo,
esta especie de descubrimiento universal de la ganancia, filtrandose entonces de arriba
abajo de la sociedad, llevandose por delante lo mismo al mercader o al notario de un
pueblo que al gran banquero de Augsburgo o de Lyon; véase la insistencia sobre el
préstamo o la especulacion comercial mucho antes que sobre la organizacion de la
producciéon. En su contextura humana, jqué diferente ese “capitalismo” del
Renacimiento del sistema mucho mas jerarquizado, del sistema fabril, y del sistema
sansimoniano de la era de la Revolucién Industrial! Lo que, a su vez...

Por eso, bastaria una observaciéon muy sencilla para ponernos en guardia. ;En qué
fecha fijar la aparicion del capitalismo, no del de una época determinada, sino del
capitalismo en si, del capitalismo con una C mayuscula? ;En la Italia del siglo XII? ;En
el Flandes del siglo XIII? ;En el tiempo de los Fucar y de la bolsa de Amberes? ;En el
siglo XVIII, tal vez en el XIX? Tenemos tantas actas de nacimiento como historiadores.
Casi tan numerosos en verdad como los de esa burguesia cuya llegada al poder festejan
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los manuales escolares, segin los periodos sucesivamente propuestos a la meditacion
de nuestros nifos, ya bajo el reinado de Felipe el Hermoso, ya en tiempos de Luis XIV, a
menos que sea en 1789 o en 1830... Tal vez, después de todo, no se trate exactamente de
la misma burguesia. Del mismo modo que no se trata del mismo capitalismo...

Y aqui me parece que tocamos el fondo de la cuestion. Recuerda uno la bonita frase
de Fontenelle: “Leibniz —decia— sienta definiciones exactas, que le privan de la
agradable libertad de abusar de los términos en las ocasiones”. No sé si agradable libertad,
pero ciertamente peligrosa. Es una libertad que nos es muy familiar. El historiador
define rara vez. Podria, en efecto, juzgarlo superfluo si se moviera entre palabras
empleadas en sentido estricto, pero como no es ése el caso, no tiene, hasta en el empleo
de sus palabras fundamentales, otra guia que su instinto personal. Extiende, restringe,
deforma despdticamente las significaciones sin advertir al lector y sin darse cuenta
cabal, muchas veces, ni él mismo. ;Cudntos “feudalismos” por el mundo, desde China
hasta la Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnémidas? La mayor parte casi no se
parecen. Y es que cada historiador comprende la palabra a su manera.

;Definimos, sin embargo, por azar? La mayoria de las veces lo hacemos para
nosotros mismos. Nada mas significativo que el caso de un analista de la economia tan
penetrante como John Maynard Keynes. Casi no hay uno de sus libros donde no se le
vea, de buenas a primeras, apropiarse de términos bastante fijados, por excepcion, y
asignarles sentidos completamente nuevos, que varian a veces de obra en obra, y desde
luego voluntariamente alejados de toda practica comun. jCurioso capricho de las
ciencias humanas que, después de haber figurado mucho tiempo entre las “bellas
letras”, parecen conservar algo del impenitente individualismo del arte! ;Concibese a
un quimico diciendo: “Para formar una molécula de agua necesito dos cuerpos: del uno
tomo dos atomos y del otro uno: en mi vocabulario llamaré al primero oxigeno y al
segundo hidrégeno?” Por bien definidos que se les suponga, los idiomas de los
historiadores alineados uno al lado de otro, no seran nunca el idioma de la historia.

A decir verdad, hubo esfuerzos para conseguirlo; lo intentaron, aqui y alld, grupos
de especialistas a quienes la relativa juventud de sus disciplinas parece resguardar de
las peores rutinas corporativas (lingiiistas, etndgrafos, geografos), y, para toda la historia,
el Centro de Sintesis, siempre dispuesto a prestar servicios y dar ejemplos. Puede
esperarse mucho de ellos, pero menos quiza que de los progresos de una difusa buena
voluntad. Indudablemente llegara un dia en que una serie de acuerdos permitira
precisar la nomenclatura y luego afinarla, de etapa en etapa. Aun entonces, la iniciativa
del investigador conservara tradicionalmente las articulaciones de su relato; por lo
menos en tanto que no se contente, convirtiéndose en puros anales, con dar traspiés de
milésima en milésima.
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Destruyéndose una a otra, las dominaciones de los pueblos conquistadores
marcaban las grandes épocas. La memoria colectiva de la Edad Media vivié casi del
todo del mito biblico de los Cuatro Imperios: asirio, persa, griego y romano. Molde
incémodo si es que hubo alguno. No se constrefiia solamente, por sumisién al texto
sagrado, a prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad romana. Por
una extraia paradoja en una sociedad de cristianos —como debe serlo hoy a los ojos de
cualquier historiador—, la Pasiéon parecia, en la marcha de la humanidad, un hito
menos notable que las victorias de ilustres asoladores de provincias. En cuanto a las
divisiones mas pequefas, la sucesion de los monarcas les asignaba sus limites en cada
nacion.

Estas costumbres han probado ser maravillosamente tenaces. Fiel espejo de las
escuelas francesas, en los alrededores de 1900, la Historia de Francia adelanta todavia
tropezando de reinado en reinado; en cada muerte de principe, contada con todos los
detalles de un gran acontecimiento, sefiala un alto. ;Ya no hay reyes? Por fortuna, los
sistemas de gobierno son también perecederos; las revoluciones serviran de jalones.
Mas cerca de nosotros, las “preponderancias nacionales” —equivalentes adulterados de
los Imperios de antafio— sirven a una importante colecciéon de manuales para
fragmentar a su gusto el curso de la historia moderna. Necesario es decir que estas
hegemonias —espafiola, francesa, inglesa— tienen caracter diplomatico y militar. Lo
demads se ordena como puede.

Sin embargo, hacia mucho tiempo que el siglo XVIII habia hecho oir su protesta.
“Parece —escribia Voltaire— que desde hace mil cuatrocientos afios no hubo en las
Galias mas que reyes, ministros y generales.” Poco a poco, pues, aparecieron nuevas
divisiones, extrafnas a la obsesion imperialista 0 monarquica, que creian fundarse en
fenémenos mads profundos. Ya hemos visto que “feudalismo”, como nombre de un
periodo tanto como de un sistema social y politico, nace en ese tiempo. Pero entre todos
son instructivos los destinos de la expresién “Edad Media”.

Por su origen lejano era medieval. Pertenecia al vocabulario de ese profetismo
semiherético que, sobre todo, desde el siglo XIII, sedujo a tantas almas inquietas. La
Encarnacion habia puesto fin a la Antigua Ley; no habia establecido el Reino de Dios.
Viviendo con la esperanza de ese dia bendito, el tiempo presente no era mas que una
edad intermedia, un medium aeuvum. Después, con los primeros humanistas, para
quienes esta lengua mistica seguia siendo familiar, la imagen fue desviada hacia
realidades mas profanas. En un sentido, el reino del Espiritu habia llegado. Era esa
“restauracion” de las letras y del pensamiento cuya conciencia se hacia por entonces tan
viva entre los mejores: testigos de ello Rabelais y Ronsard. La “Edad Media” estaba
cerrada, no habia sido mas que una larga espera entre la fecunda Antigiiedad y su nueva
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Revelacién. Asi entendida, esta expresion vivid oscuramente, durante varias
generaciones, limitada sin duda a algunos circulos eruditos. Créese que fue a fines del
siglo XVII cuando un aleman, modesto redactor de manuales, Cristébal Keller, llamé
“Edad Media” —en una historia general— a todo el periodo, mucho mas que milenario,
que va de las Invasiones al Renacimiento. No se sabe por qué camino este uso alcanzo
definitivamente derechos de ciudadania en la historiografia europea y en la francesa,
principalmente, hacia los tiempos de Guizot y de Michelet.

Voltaire la habia ignorado: “Queréis, en fin, superar el asco que os causa la Historia
moderna, desde la decadencia del Imperio romano”: tal es la primera fase del Ensayo sobre
las costumbres. Sin embargo, no tengamos duda: es el espiritu del Ensayo —tan potente
en las generaciones siguientes— el que impuso la féormula “Edad Media”. Como, por
otra parte, el de su correspondiente casi necesario: Renacimiento. Palabra corriente
desde hacia mucho tiempo en el vocabulario de la historia del gusto, pero como nombre
comun y con el aditativo obligado de un complemento (se decia: “el renacimiento de las
artes o de las letras durante el pontificado de Ledn X, o durante el reinado de Francisco
I”), no conquistd, al mismo tiempo que la mayuscula, el honor de servir para designar
ella sola el periodo entero hasta los tiempos de Michelet. En ambas partes la idea es la
misma: antes, las batallas, la politica cortesana, la subida o caida de las grandes dinastias
daban el marco. Bajo sus banderas se ordenaban como podian el arte, la literatura y las
ciencias. Ahora habra que hacerlo al revés. Son las manifestaciones mas refinadas del
espiritu humano las que, por sus variables progresos, dan el tono a las épocas de la
humanidad. Ninguna idea lleva en si mas claramente que ésta la impronta volteriana.

Pero una grave debilidad viciaba estas clasificaciones: su rasgo distintivo era, al
mismo tiempo, un juicio: “Europa, comprimida entre la tirania sacerdotal y el
despotismo militar, espera entre sangre y lagrimas el momento en que nuevas luces le
permitan renacer a la libertad, a la humanidad y a las virtudes”. Asi describia
Condorcet la época a la que un undnime consenso iba pronto a consagrar con el
nombre de Edad Media. Desde el momento en que ya no creemos en esa “noche”, en
que hemos renunciado a pintarla como un desierto uniformemente estéril de siglos
que, en el dominio de los inventos técnicos, artisticos, del sentimiento, de la reflexion
religiosa, fueron tan ricos, que vieron el primer empuje de la expansién econdmica
europea, que nos dieron, en fin, nuestras patrias, ;qué razoén podria todavia subsistir
para confundir bajo una rubrica falazmente comun la Galia de Clodoveo y la Francia de
Felipe el Hermoso, Alcuino con santo Tomds u Occam, el estilo animalista de las joyas
“barbaras” y las estatuas de Chartres, las pequenas burguesias amuralladas de los
tiempos carolingios, y las brillantes burguesias de Génova, Brujas o Liibeck? En verdad,
la Edad Media ya no vive sino una humilde vida pedagdgica: discutible comodidad de
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los programas y, ante todo, marbete de técnicas eruditas cuyo campo, por otra parte, se
encuentra bastante mal delimitado por las fechas tradicionales. El medievalista es un
hombre que sabe leer viejas escrituras, criticar una donacién, comprender francés
antiguo. Algo es, sin duda; pero no lo suficiente para satisfacer, en la busqueda de
divisiones exactas, una ciencia de lo real.

En la confusidn de nuestras clasificaciones cronologicas se ha deslizado una moda que
creo bastante reciente y por ello mds invasora y, en todo caso, muy poco razonada. De
buena gana contamos por siglos.

Durante mucho tiempo extrafna a toda denominacién de un nimero exacto de afos,
esta palabra tenia originariamente también sus resonancias misticas; acentos de la
Cuarta Egloga o del Dies Irae. Tal vez no se hubieran amortiguado del todo en la época
en que, sin gran preocupacion de precision numérica, la historia se entretenia
complacida en “el siglo de Pericles” o en el de “Luis XIV”. Pero nuestro idioma se ha
tornado mucho mads severamente matematico. Ya no nombramos los siglos segin sus
héroes. Los numeramos, uno tras otro, muy sensatamente, de cien en cien afos,
partiendo de una vez por todas del afio uno de nuestra era: el arte del siglo XIII, la
filosofia del XVIII, el “estupido siglo XIX”. Estas figuras, con madscara aritmética, se
encuentran en todas las paginas de nuestros libros. ;Quién se puede alabar de haber
escapado siempre a las seducciones de su aparente comodidad?

Desgraciadamente, ninguna ley de la historia impone que los afios cuya milésima
acaba con el numero uno coincidan con los puntos criticos de la evolucién humana. Y
de ahi extrafias contorsiones de sentido. Hace tiempo lei lo que sigue en una tarea
escolar: “Es bien sabido que el siglo XVIII empieza en 1715 y termina en 1789”.
;Candor? ;Malicia? No lo sé. En todo caso era poner al descubierto ciertas rarezas del
uso. Pero, tratandose de la filosofia del siglo XVIII, podria decirse con mayor exactitud
que empezd mucho antes de 1701: la Historia de los ordculos aparecié en 1687 y el
Diccionario de Bayle en 1697. Lo peor es que el nombre, como siempre, arrastra con ¢l
la idea y esas falsas etiquetas acaban por engafar acerca de la mercancia. Los
medievalistas hablan del “Renacimiento del siglo XII”. Evidentemente fue un gran
movimiento intelectual, pero al inscribirlo bajo esta rubrica se olvida demasiado
facilmente que principié en realidad hacia 1060, y asi se escapan ciertas conexiones
esenciales. En una palabra, parecemos distribuir, segin un ritmo pendular,
arbitrariamente escogido, realidades a las que esta regularidad es completamente
extrafia. Es una arbitrariedad que, naturalmente, hace dafio. Hay que buscar mejor.
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Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas de fendmenos emparentados,
el problema es, en suma, sencillo. Es a esos fendmenos mismos a quienes conviene
pedir sus propios periodos. ;Una historia religiosa del reinado de Felipe Augusto? ;Una
historia econémica del reinado de Luis XV? ;Por qué no: “Diario de lo que pasé en mi
laboratorio bajo la segunda presidencia de Grévy”, por Louis Pasteur? ;O, inversamente:
“Historia aplicada de Europa, desde Newton hasta Einstein™?

Sin duda, se ve muy claro por qué han podido seducir las divisiones sacadas
uniformemente de la sucesion de imperios, reyes o regimenes politicos. Tenian no sélo
el prestigio que una larga tradicion suele asignar al ejercicio del poder, “a esas acciones
—decia Maquiavelo— que tienen el aspecto de grandeza propio de los actos de gobierno
o del Estado”. Un advenimiento, una revolucién tienen su sitio fijo, en el tiempo, un
afio, un dia antes o después; ahora bien, el erudito gusta, a lo que dicen, de “fechar
finamente”. Encuentra en ello, con el apaciguamiento de un instintivo horror a lo
difuso, una gran tranquilidad de conciencia. Desea haberlo leido todo, haberlo
compulsado todo, en cuanto a su tema se refiere. jQué a gusto se encontraria si ante
cada legajo de archivo pudiese, con el calendario en la mano, hacer la distribucién:
antes, durante, después!

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al idolo de la falsa exactitud.
El corte mas exacto no es forzosamente el que pretende conformarse con la mas
pequefia unidad de tiempo —en cuyo caso habria que preferir el segundo al dia, como
el afio a la década—, sino el mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo
de fendmeno tiene su medida particular y, por decirlo asi, su decimal especifica. Las
transformaciones de la estructura social, de la economia, de las creencias, del
comportamiento mental no podrian plegarse sin deformaciéon a un cronometraje
demasiado exacto. Cuando escribo que una modificacién muy profunda de la economia
occidental, marcada a la vez por las primeras importaciones en masa de trigos exoticos y
por el primer gran desarrollo de las industrias alemana y norteamericana se produjo
mas o menos entre 1875 y 1885, hago uso de la tnica aproximacién que autoriza este
tipo de hechos. Una fecha que pretendiese ser mas exacta traicionaria la verdad. De la
misma manera que una estadistica de promedio decenal no es, en si misma, mads
grosera que una media anual o semanal, sino que, sencillamente, expresa otro aspecto
de la realidad.

Por otra parte, de ninguna manera es imposible, a priori, que en la experiencia se
complementen las fases naturales de fendmenos de orden aparentemente muy diverso.
;Es exacto que el advenimiento del Segundo Imperio introdujo un nuevo periodo en la
economia francesa? ;Tenia razéon Sombart al identificar la expansion del capitalismo
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con la del espiritu protestante? ;Esta en lo justo Thierry-Maulnier al descubrir en la
democracia la “expresion politica” de ese mismo capitalismo (temo que, en realidad, no
sea exactamente el mismo)? Por muy dudosas que puedan parecernos estas
coincidencias, no tenemos el derecho de rechazarlas porque si; pero no apareceran, en
su caso, mas que a condicion de no haber sido postuladas de antemano. Evidentemente,
las mareas estan en relacidn con las lunaciones; para saberlo, sin embargo, hubo que
determinar separadamente las épocas del flujo y las de la luna.

;Tratase, al contrario, de caracterizar las etapas sucesivas de la evolucion social
considerada en su integridad? Es un problema de nota dominante. Aqui no se puede
sino sugerir las vias por las cuales deba establecerse, al parecer, la clasificacion. No
olvidemos que la historia es todavia una ciencia que se esta haciendo.

Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas vecinas, sufren
necesariamente influencias analogas, en particular durante su periodo de formacion. La
experiencia prueba que su manera de comportarse presenta, con respecto a grupos
sensiblemente mas viejos o mds jovenes, rasgos distintivos generalmente muy claros; y
ello hasta en sus desacuerdos, que pueden ser agudisimos. Apasionarse por un mismo
debate, aunque sea en sentidos opuestos, es todavia parecerse. Esta comunidad de
huellas proveniente de una comunidad de edades forma una generacion.

A decir verdad, una sociedad es rara vez uniforme. Se descompone en medios
diferentes. En cada uno de ellos las generaciones no siempre se superponen: las fuerzas
que obran sobre un joven obrero j;actian con igual intensidad sobre un joven
campesino? Anadase, aun en las civilizaciones mas compactas, la lentitud con que se
propagan ciertas corrientes.

Mi padre, nacido en Estrasburgo, en 1848, solia decirme: “Durante mi adolescencia
se era romantico en provincias, cuando ya Paris habia dejado de serlo”. Muchas veces,
como en este caso, la oposicion se reduce, ante todo, a una falta de sincronizacion.
Hablamos de tal o cual generacion francesa —pongamos por ejemplo—, evocamos una
imagen compleja y no sin discordancias, pero de la que, como es natural, retenemos
ante todo los auténticos elementos directores.

En cuanto a la periodicidad de las generaciones, es evidente que, a pesar de los
suefos pitagéricos de algunos autores, no tiene nada de regular. Segin la cadencia mas
o menos viva del movimiento social, los limites se estrechan o se separan. En la historia
hay generaciones largas y generaciones cortas. Slo la observacion permite darse cuenta
de los puntos en los que la curva cambia de orientacion. Perteneci a una escuela donde
las fechas de ingreso facilitan las referencias. Pronto me di cuenta de que, desde
muchos puntos de vista, me sentia yo mds cercano a las promociones que me habian
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precedido que a las que me siguieron casi inmediatamente. Nos hallabamos, mis
camaradas y yo, en el punto extremo de lo que puede llamarse —asi lo creo— la
generacion del caso Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmentido esta
impresion.

Sucede, en fin, que forzosamente se interpenetran las generaciones, pues no siempre
los individuos reaccionan de la misma manera respecto de las mismas influencias.
Entre nuestros hijos, desde hoy, nos es bastante facil discernir, en general y segin las
edades, la generacién de la guerra de la que vendra a ser, unicamente, la de la
posguerra. Con una reserva siempre: en las edades que no son todavia la adolescencia
casi madura y que, sin embargo, han pasado de la primera infancia, la sensibilidad
respecto de los acontecimientos del presente varia mucho con los temperamentos
personales; los mads precoces seran verdaderamente “de la guerra” y los demas
permaneceran en la orilla opuesta.

La idea de generacion es, pues, muy flexible, como todo concepto que se esfuerza
por expresar, sin deformarlas, las cosas humanas. Pero responde también a realidades
muy concretas para nosotros. Hace mucho que la vemos utilizada como instintivamente
por disciplinas cuya naturaleza las llevaba a rechazar, ante cualesquiera otras, las viejas
divisiones por reinados o por gobiernos: asi, la historia del pensamiento o la de las
fuerzas artisticas. Parece destinada a dar, cada vez mas, el primer jalonamiento a un
analisis razonado de las vicisitudes humanas.

Pero una generacidn no representa mas que una fase relativamente corta. Las fases
mas largas se llaman civilizaciones.

Gracias a Lucien Febvre, conocemos bien la historia de la palabra, inseparable, sin
duda, de la historia de la idea. No se desprendi6 sino lentamente del juicio de valor.
Mas exactamente, se produjo una disociacion. Todavia hablamos (aunque con menos
seguridad, jay!, que nuestros mayores) de la civilizaciéon en si como un ideal, y de la
dificil ascensién de la humanidad hacia sus nobles cualidades; pero también de
civilizaciones, en plural, que son sencillamente realidades. Admitimos ahora, si se me
permite hablar asi, la existencia de civilizaciones de no civilizados. Es que hemos
reconocido que en una sociedad, sea la que sea, todo se liga e interdetermina: la
estructura politica y social, la economia, las creencias, las manifestaciones mas
elementales lo mismo que las mads sutiles de la mentalidad. ;Como llamar a este
complejo, “en el seno del cual —escribié ya Guizot— vienen a reunirse todos los
elementos de la vida de un pueblo, todas las fuerzas de su existencia”? Creado por el
siglo XVIII para expresar un bien absoluto, el nombre de civilizacion, a medida que las
ciencias humanas se hacian mas relativistas, se plegd, naturalmente, sin perder su
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antiguo sentido, a este nuevo sentido realista. De lo que fue, conserva tinicamente su
significaciéon Unica, una como resonancia de simpatia humana cuyo valor no es
despreciable.

La oposicion entre civilizaciones aparece claramente desde el momento en que, en
el espacio, el contraste se tifile de exotismo: ;se negara hoy que existe una civilizacion
china y que difiere en gran manera de la europea? Pero en los mismos lugares el acento
mayor del complejo social puede también modificarse, mds o menos lenta o
violentamente. Cuando se ha operado la transformacion, decimos que una civilizacién
sucede a otra. A veces, hay una sacudida llegada del exterior que se acompaia, por lo
general, de la insercién de nuevos elementos humanos: asi entre el Imperio romano y
las sociedades de la Alta Edad Media. A veces, por el contrario, se trata de un sencillo
cambio interior: por ejemplo, la civilizacién del Renacimiento, de la que tanto hemos
heredado y de la que, sin embargo, cualquiera estara de acuerdo en pensar que ya no es
la nuestra. Estas tonalidades diversas son, sin duda, dificiles de expresar. No podrian
serlo por marbetes demasiado elementales. La comodidad de las palabras acabadas en
ismo (Typismus, Konventionalismus) arruiné el ensayo de descripcién evolutiva, tan
inteligente, que intentd antafio Karl Lamprecht en su Historia de Alemania. Era ya el
error de Taine, en quien tanto nos extrafia hoy una especie de realidad personal
limitada a la “concepcién dominante”. Sin embargo, el que ciertos esfuerzos hayan
podido fracasar no justifica la renunciaciéon. Compete a la investigacién introducir en
sus distinciones una exactitud y una finura cada vez mayores.

En resumen, el tiempo humano seguira siendo siempre rebelde tanto a la implacable
uniformidad como al fraccionamiento rigido del reloj. Necesita medidas concordes con
la variabilidad de su ritmo y que acepten muchas veces, porque asi lo quiere la realidad,
no reconocer por limites sino zonas marginales. Sdlo al precio de esta flexibilidad puede

. . . . «1s . »
esperarse que la historia adapte sus clasificaciones a las “lineas mismas de lo real”,
segun dijo Bergson, lo que es propiamente el fin ultimo de toda ciencia.
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En vano pretendid el positivismo eliminar de la ciencia la idea de causa. Quiéralo o no,
todo fisico, todo bidlogo piensa en términos de preguntas o respuestas. Los
historiadores no podrian escapar a esta ley comun del espiritu. Unos, como Michelet,
todo lo encadenan en un gran “movimiento vital” en vez de explicar en forma ldgica;
otros hacen gala de su aparato de inducciones e hipotesis; en todas partes esta presente
el lazo genético. Pero no porque el establecimiento de relaciones de causa a efecto
constituya una necesidad instintiva de nuestro entendimiento se ha de suponer que su
busqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafisica de la causalidad esta aqui
fuera de nuestro horizonte, el empleo de la relaciéon causal como herramienta del
conocimiento histdrico exige incontestablemente conciencia critica.

Supongamos que un hombre camina por el sendero de una montana, tropieza y cae en
un precipicio. Se necesitd, para que sucediera este accidente, la concurrencia de gran
numero de elementos determinantes. Entre otros, la existencia de la fuerza de gravedad,
la presencia de un desnivel, resultado, a su vez, de largas vicisitudes geoldgicas; el
trazado de un camino, destinado, por ejemplo, a poner en comunicacién un pueblo con
sus pastos de verano. Serd, pues, perfectamente legitimo decir que si las leyes de la
mecanica celeste fuesen diferentes, si la evolucion de la Tierra hubiese sido otra, si la
economia alpestre no se fundara en la trashumancia, no hubiese habido caida. Sin
embargo, si se preguntara cudl fue su causa, cualquiera contestaria: el tropezén. No es
que este antecedente fuese mas necesario al acontecimiento; muchos otros lo eran en el
mismo grado. Pero entre todos, ése se distingue por varios caracteres muy marcados:
fue el ultimo, era el menos permanente, el mas excepcional en el orden general del
mundo; en fin, en razén misma de esa generalidad menor, su intervencion parece ser la
que hubiera podido evitarse mas facilmente. Por estas razones, nos parece ligado al
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efecto de una manera mas directa y dificilmente escapamos al sentimiento de que él
solo lo produjo. A los ojos del sentido comun, que, hablando de causa, rara vez se
despoja de cierto antropomorfismo, este componente de ultima hora, este componente
particular e inopinado, viene a parecerse al artista que da forma a una materia plastica
ya perfectamente preparada.

En su practica corriente no procede de otra manera el razonamiento histérico. Los
antecedentes mas constantes y mas generales, por necesarios que sean, quedan
sencillamente subentendidos. ;Qué historiador militar pensara en incluir entre las
razones de una victoria la gravitacion, de la que dependen las trayectorias de los obuses,
o las disposiciones fisiologicas del cuerpo humano, sin las que los proyectiles no
heririan mortalmente? Los antecedentes algo mas particulares, pero dotados todavia de
cierta permanencia, forman lo que se ha convenido en llamar las condiciones. La mas
especial, la que en el haz de las fuerzas generadoras representa, en cierta manera, el
elemento diferencial, recibe preferentemente el nombre de causa. Se dira, por ejemplo,
que la inflacién del tiempo de Law fue la causa del alza global de los precios. La
existencia de un medio econdmico francés ya homogéneo y bien ligado serd inicamente
una condicién. Porque esas facilidades de circulacién que, al prodigar los billetes por
todas partes, sélo permitieron el alza, habian precedido a la inflacién y la sobrevivieron.

Nadie puede dudar que en esta discriminacion reside un principio fecundo de
investigacion. ;Para qué insistir sobre sus antecedentes casi universales? Son comunes o
demasiados fenémenos para que merezcan figurar en la genealogia de ninguno de ellos
en particular. Demasiado sé, de antemano, que no habria incendios si el aire no
contuviera oxigeno; lo que me interesa, lo que pide y justifica un esfuerzo de
investigacidn, es determinar cémo ha prendido el fuego. Las leyes de las trayectorias
valen para la derrota y para la victoria; las explican las dos; son, pues, inutiles para la
explicacion adecuada de la una o de la otra.

Pero no se podria elevar a lo absoluto sin peligro una clasificacién jerarquica que no
pasa de ser, en verdad, sino una comodidad del espiritu. La realidad nos presenta una
cantidad casi infinita de lineas de fuerza que convergen todas hacia un mismo
fenémeno. La eleccion que hacemos entre ellas puede, en la practica, fundarse en
caracteres muy dignos de atencidn; no por ello deja de ser una eleccién. Existe, por
ende, mucho de arbitrario en la idea de una causa por excelencia opuesta a las sencillas
“condiciones”. El propio Simiand, tan riguroso y que intentdé primero (creo que en
balde) definiciones mas estrictas, parece haber acabado por reconocer el caracter
completamente relativo de esta distincion. “Una epidemia —escribe— tendra como
causa, para el médico, la propagacién de un microbio y, como condicion, la suciedad y
la mala salud, engendradas por el pauperismo; para el socidlogo y el filantropo, el
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pauperismo sera la causa y los factores biologicos la condicidn.” Es admitir de buena fe
la subordinacién de la perspectiva al angulo propio de la averiguacion.

Tengamos cuidado, porque la supersticién de la causa unica, en historia, es a
menudo la forma insidiosa de la busqueda del culpable: es decir, del juicio de valor.
“sDe quién es la culpa o el mérito?”, dice el juez. El sabio se contenta con preguntar:
“sPor qué?”, y acepta que la contestacion no es tan sencilla. Prejuicio del sentido
comun, postulado de logico o tic de magistrado instructor, el monismo de la causa no
seria mas que un estorbo para la explicacién histdrica, que busca haces de ondas
causales y no se espanta de que sean multiples, ya que la vida los muestra asi.

Los hechos historicos son, por esencia, hechos psicoldgicos. Es, pues, en otros hechos
psicoldgicos donde hallan normalmente sus antecedentes. Sin duda los destinos
humanos se insertan en el mundo fisico y sufren su peso. Sin embargo, alli donde la
intrusidn de esas fuerzas exteriores parece mas brutal, su accion sdlo se ejerce orientada
por el hombre y su espiritu. El virus de la peste negra fue la causa de la despoblacién de
Europa, pero la epidemia sdlo se propagd tan rapidamente por ciertas condiciones
sociales —es decir, en su naturaleza profunda, mentales— y sus efectos morales se
explican unicamente por las predisposiciones particulares de la sensibilidad colectiva.

Sin embargo, no s6lo hay psicologia de la conciencia clara. Leyendo ciertos libros de
historia se creeria que la humanidad estd compuesta inicamente de voluntades regidas
por la légica, para quienes sus razones de obrar no tuvieran jamds el menor secreto.
Frente al estado actual de las investigaciones acerca de la vida mental y sus oscuras
profundidades, hay una prueba mas de la eterna dificultad que experimentan las
ciencias para seguir siendo exactamente contemporaneas unas de otras. Es, igualmente,
repetir y amplificar el error, sin embargo, tantas veces denunciado, de la vieja teoria
economica. Su homo oeconomicus no era sélo una sombra vana porque se le suponia
ocupado exclusivamente de sus intereses: la peor ilusidn consistia en imaginar que él
pudiera adquirir una idea tan clara de esos intereses. Napoledn decia ya: “No hay nada
mas raro que un proposito”. ;Se creera que la pesada atmdsfera moral en que estamos
sumergidos en este momento sefiala en nosotros unicamente al hombre de las
decisiones razonables? En historia, se falsearia gravemente el problema de las causas si
se le redujera, siempre y en todas partes, a un problema de motivos.

Por otra parte, jqué curiosa antinomia en las actitudes sucesivas de tantos
historiadores! ;Se trata de asegurarse de si tuvo verdaderamente lugar un acto humano?
No saben cémo extremar los escrupulos. Ahora bien, si pasan a las razones que
motivaron ese acto, se satisfacen con cualquier apariencia, fundada de ordinario en uno
de esos apotegmas de psicologia trivial, ni mas ni menos ciertos que sus contrarios.
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Dos criticos de formacidn filosofica, Georg Simmel en Alemania y Frangois Simiand
en Francia, se divirtieron desenmascarando algunas de esas peticiones de principio. Los
hebertistas, escribe un historiador aleman, primero se pusieron de completo acuerdo
con Robespierre porque se doblegaba a todos sus deseos; después se apartaron de él
porque lo juzgaron demasiado poderoso. Es —observa en sustancia Simmel—
sobrentender estas dos proposiciones: una acciéon bienhechora provoca el
reconocimiento, y no nos gusta que nos dominen. Sin duda, estas dos proposiciones no
son forzosamente falsas, ni forzosamente justas tampoco, porque sno podria sostenerse
con igual verosimilitud que una sumisiéon demasiado grande a las voluntades de un
partido exija en él mas desprecio que gratitud por esa debilidad? Y, por otra parte, ;no
se ha visto jamads a un dictador ahogar hasta la menor veleidad de resistencia mediante
el temor que inspira su poder? De la autoridad decia un escolastico que tiene “nariz de
cera, que lo mismo se tuerce a la izquierda que a la derecha”. Lo mismo sucede con las
pretendidas verdades psicoldgicas del sentido comun.

En el fondo, el error es analogo a aquel en que se inspiraba el pseudodeterminismo
geografico, hoy definitivamente arruinado. Sea en presencia de un fendémeno del
mundo fisico o de un hecho social, las reacciones humanas nada tienen de movimiento
de relojeria, siempre orientado en el mismo sentido. Pese a lo dicho por Renan, el
desierto no es obligatoriamente “monoteista”, porque los pueblos que lo recorren no
aportan todos la misma alma a sus espectaculos. La escasez de aguadas ocasionaria, en
cualquier lugar, el agrupamiento del habitat rural y su abundancia la dispersion, si
fuese verdad que la principal preocupacion de los campesinos estuviera constituida por
la proximidad de fuentes, pozos o estanques. En realidad, sucede que prefieren reunirse
por motivos de seguridad y de ayuda mutua, o por sencillo gusto gregario, en cualquier
parte donde haya una fuente; o inversamente (como en ciertas regiones de Cerdena),
cada quien establece su vivienda en el centro de su pequeiia propiedad, aceptando, al
precio de esa dispersidn, que les viene de adentro, largas caminatas hacia el agua escasa.
En la naturaleza, ;no es el hombre la gran variable por excelencia?

Sin embargo, no nos engaflemos. La equivocacion estd en este caso en la propia
explicacion; reside por entero en su apriorismo. Aunque los ejemplos, hasta hoy, no
parezcan muy frecuentes, es posible que en ciertas condiciones sociales la reparticion
del agua decida, mds que otra cosa, el habitat. Lo seguro es que no lo decide
necesariamente. No es imposible que los hebertistas hayan auténticamente obedecido a
los motivos que les atribuia su historiador. El mal fue considerar esta hipdtesis como
cierta por adelantado. Habia que probarlo. Y, una vez obtenida esta prueba —que no
debe considerarse sectariamente impracticable—, todavia habia que preguntarse,
ahondando madas en el analisis, por qué, entre todas las actitudes psicoldgicas
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concebibles, fueron éstas las que se impusieron al grupo. Porque, dado que una
reaccion de la inteligencia y de la sensibilidad no es nunca independiente, exige, si se
produce, que se esfuerce uno en descubrir sus razones. Para decirlo todo en una
palabra, las causas, en historia mas que en cualquier otra disciplina, no se postulan
jamas. Se buscan...
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Apéndice

Como aparecian los manuscritos de esta obra

Preparar para la publicacién un manuscrito no terminado, al que su autor no ha podido
dar el ultimo retoque y cuyas partes, que ya habia dado a mecanografiar, habrian sido
objeto seguramente de una ultima revisién antes de ser enviadas a la imprenta, es una
tarea delicada y propia para suscitar muchos escrupulos. ;Pero qué pueden pesar estos
escrupulos al lado de la satisfaccion que procura la revelacion de una hermosa obra,
aun mutilada? Marc Bloch, como yo mismo, pensaba desde hace mucho poner en claro
sus ideas acerca de la historia. Muchas veces me he dicho con amargura que mientras
todavia era tiempo debimos asociarnos para dar a los jévenes un Langlois et Seignobos
que hubiera sido el manifiesto de otra generacion y la traduccion de un espiritu muy
distinto. Es ya demasiado tarde. Al menos Marc Bloch, cuando los acontecimientos le
desviaron de su ruta, intent6 por su parte realizar un proyecto que habiamos discutido
juntos. En otra parte he contado cdmo, movilizado en un Estado Mayor en Alsacia, y
soportando de mala gana la ociosidad de la dréle de guerre, entré un dia en la primera
tienda que encontrd, en Molsheim, y se provey6 de un cuaderno escolar, semejante, sin
duda, al que Henri Pirenne, deportado en otro pueblo, muy en el interior de Alemania,
utilizé para escribir la Historia de Europa. En la primera pagina, Bloch escribié un
titulo:

Historia de la Sociedad Francesa
en el marco de la Civilizacion Europea

Tras lo cual escribié la dedicatoria:
A la memoria de Henri Pirenne que en la época
en que su pais combatia al lado del mio
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por el derecho y la civilizacidon
escribio en el cautiverio
una historia de Europa

Después redactd, segun su costumbre, una introduccion:

Reflexiones para un lector interesado
en el método

a la que siguieron cierto nimero de paginas que se conservan manuscritas y que
componen un capitulo titulado: Nacimiento de Francia y de Europa.

Los acontecimientos que Bloch relatdé en su Extrafia derrota interrumpieron ese
trabajo. Y cuando, de vuelta en Francia, después del tragico circuito Dunkerque-
Londres—Bretafia, Bloch se puso de nuevo a trabajar, fue para componer su Apologia de
la historia.[d] ;Desde cuando exactamente? No puedo decirlo con precision. Dispongo
de una primera fecha: léese al pie de la conmovedora pagina que Bloch compuso en
recuerdo mio. “Fougieres, Creuse, 10 de mayo de 1941”. Y en una hoja suelta inserta en
uno de los legajos se lee lo que sigue:

Estado del trabajo: 11 de marzo de 1942

1. Por escribir, para acabar IV, generalidades, civilizaciones y releerlo.
2. Pasar a V (cambio, experiencia).

10 de mayo, 11 de marzo del 42: después de esta fecha, Bloch tuvo tiempo, en efecto, para
acabar el capitulo IV y empezar el capitulo V, al que no dio titulo definitivo. Y eso fue
todo.

;Como habria terminado Bloch su libro? Entre los papeles que me fueron remitidos
no encontré ningun plan del libro proyectado puesto al dia. O, mejor dicho, si. Descubri
uno, pero anterior al trabajo de realizacién y que difiere notablemente del plan
finalmente seguido por Marc Bloch. Se prevén en ¢l siete capitulos, que intitula
respectivamente:
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I. El conocimiento histérico: pasado y presente.
II. La observacion histérica.
III. El analisis histdrico.
IV. El tiempo y la historia.
V. La experiencia historica.
VI. La explicacion en la historia.
VII. El problema de la prevision.

Como conclusién, Bloch proyectaba escribir un Estudio acerca del Papel de la
historia en la ciudad y en la ensefianza. Y pensaba consagrar un apéndice a la Ensefianza
de la historia.

Las diferencias que presenta este programa con el que finalmente ejecutd el
historiador no necesitan ser subrayadas. Si, en general, la materia prevista para los cinco
primeros capitulos se vuelve a encontrar en los cuatro primeros capitulos acabados de
la Apologia, es evidente que Bloch debia tratar todavia del azar, del problema del
individuo, del problema de los “actos y hechos determinantes” y, por tltimo, de ese
problema de la “previsién” al que debia consagrar todo un capitulo. En suma, podemos
ver, segun todos estos datos, que poseemos mas de las dos terceras partes de la obra que
quedd inconclusa. Tal vez no sea inutil transcribir aqui este fin de programa no
ejecutado:

VI. La explicacion en la historia

A manera de introduccion: la generacion de los escépticos (y cientificos).

1. La nocion de causa. Destruccion de la causa y del motivo (el inconsciente). El
romanticismo y lo espontaneo.

2. La nocidn del azar.

3. El problema del individuo y de su valor diferencial. Accesoriamente, las épocas
documentalmente sin individuos. ;Es la Historia solamente una ciencia de los
hombres en sociedad? La historia-masa y las minorias.

4. Elproblema de los actos o hechos “determinantes”.

VII. El problema de prevision
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1. La prevision, necesidad mental.
Los errores ordinarios de la prevision: la conjetura economica, la historia militar.

3. La antinomia de la prevision en materia humana: la prevision que se destruye por la
prevision; papel de la toma de conciencia.
Prevision a breve plazo.

5. Las regularidades.

6. Esperanzas e incertidumbres.

Hay que lamentar profundamente la ausencia de notas mas precisas y mas
detalladas de Bloch acerca de las ultimas partes de su libro. Hubiesen sido
originalisimas. Aunque yo conocia bien su pensamiento —que es el mio— acerca de las
cuestiones planteadas por el capitulo VII, nunca hablamos, en cambio, me parece,
acerca de ese problema de la prevision que con mucho sentido y originalidad Bloch se
prometia tratar al final de su obra, y que tal vez hubiera sido lo mas estrictamente
personal de todo el conjunto.

He tenido a la vista, para fijar el texto que se acaba de leer impreso, tres gruesas
carpetas, cada una de las cuales comprendia un ejemplar casi completo del texto que
habia de publicarse. Estos ejemplares constan en gran parte de hojas mecanografiadas
entre las cuales se insertan otras escritas de pufio y letra de Marc Bloch, las mas de las
veces al dorso de un primer texto tachado por él. Mi trabajo de preparador del original
consistio esencialmente en componer, con estos tres ejemplares, uno basico y completo
con todas las correcciones manuscritas hechas por el propio Marc Bloch. Ninguna
adicion, ninguna correccion, ni siquiera de pura forma, se ha hecho al texto de Bloch;
en este Cuaderno se hallard impreso el texto integro y puro.

La obra debia llevar referencias. No hemos encontrado mas que algunas notas, de
puifio y letra de nuestro amigo. Se hallaran a continuacidn. No creimos deber llenar esta
laguna. El trabajo, enorme y sin gran interés, hubiese presentado problemas insolubles a
cada paso.

Tengo que agregar que los tres ejemplares a que me he referido acaban todos de la
misma manera y con la misma frase: “Las causas, en la historia mds que en ninguna otra
disciplina, no se postulan jamads. Se buscan...”

No me incumbe estudiar el pensamiento de Bloch acerca de la historia —por las
razones que expresa tan afectuosa y puedo decir que tan excelentemente en la pagina
que me dedicé al principio de su libro—. No haré mas que una observacion: Ni una sola
vez, salvo error, aparece en el libro la palabra evolucién.

Y, en fin, ya que se trata de dedicatoria, de pios recuerdos, no puedo menos de decir

119



esto:

Hay alguien a quien Marc Bloch con toda seguridad hubiese dedicado, antes de
desaparecer, una de las grandes obras que todavia esperabamos de él: una mujer que
rode6 a Marc Bloch y a sus hijos de gran ternura y le sirvié como secretaria y auxiliar en
sus trabajos con extraordinaria abnegacién. Siento como una obligacién a la que nada
—ni tan siquiera ese sentimiento de pudor sentimental que tan fuerte era en Marc
Bloch— puede impedirme obedecer, siento como un deber la necesidad de escribir
aqui el nombre de la seiora Marc Bloch, muerta por la misma causa que su marido y en
la misma fe francesa que él.

Lucien Febvre
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Algunas notas manuscritas
de Marc Bloch

[1] En lo cual me opongo, desde el principio y sin habérmelo propuesto, a la
Introduccion a los estudios historicos de Langlois y Seignobos. El pasaje que acaba de
leerse estaba escrito desde hacia ya mucho tiempo cuando hallé en la Advertencia
de esa obra (pagina XII) una lista de “Cuestiones ociosas”. Sin duda, este problema
no es distinto de casi todos los que conciernen a la razén de ser de nuestros actos y
de nuestros pensamientos: los espiritus que por naturaleza les permanecen
indiferentes —o que han decidido voluntariamente serlo— comprenden siempre
con dificultad que otros espiritus hallen en ellos el tema de reflexiones apasionadas.
Sin embargo, ya que se me ofrece la ocasidn, creo que es mejor fijar desde ahora mi
posicion frente a un libro con razén notorio y al que el mio, escrito por lo demas con
otro plan y mucho menos desarrollado en algunas de sus partes, no pretende
reemplazar de ninguna manera. Fui discipulo de sus dos autores y especialmente de
Seignobos. Me dieron, uno y otro, pruebas destacadas de su aprecio. Mi educacién
primera debe mucho a sus enseflanzas y a sus obras. Pero ambos no nos ensefiaron
solamente que el historiador tiene como primer deber la sinceridad, sino que
tampoco disimulaban que el progreso mismo de nuestros estudios esta hecho de la
contradiccion necesaria entre generaciones de investigadores. Permaneceré, pues,
fiel a sus lecciones, criticandoles alli donde lo juzgue util, muy libremente; tal como
deseo que un dia me critiquen mis alumnos a su vez.

[2] El francés antihistoriador: Cournot, Recuerdos, p. 43, acerca de la ausencia de todo
sentimiento realista a fines del Imperio: “...Para la explicacion del hecho singular
que nos ocupa creo que también hay que tener en cuenta la escasa popularidad de
nuestra historia y el débil desarrollo que tuvo entre nosotros en las clases inferiores
el sentimiento de la tradicion histdrica a consecuencia de causas que seria
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demasiado largo analizar”.

[3] Fragmento de esta nota sobre una hoja suelta. El principio se ha perdido: [...tal como lo
demostrd] Lucien Febvre, es la historia misma la que, interrogada sobre la linea que
el desarrollo de la humanidad no ha dejado de seguir, se encarga de darles el mas
flagrante mentis. No sélo cada ciencia, considerada aparte, encuentra en los
transfugas de los sectores vecinos los artesanos mejores, a menudo, de sus éxitos.
Pasteur, que renovd la biologia, no era un bidlogo —y bien se lo hicieron ver
durante su vida—, de la misma manera que Durkheim y Vidal de la Blache, que
dejaron con sus estudios histdricos de principios del siglo XX una huella
incomparablemente mas profunda que la de cualquier especialista, eran: el primero,
un filésofo pasado a la sociologia; el segundo, un gedgrafo, y ni uno ni otro se
contaban entre los historiadores patentados.

[4] Fustel de Coulanges, Leccion de apertura de curso de 1862, en la Revue de Synthése
historique, t. 11, 1901, p. 243; Michelet, curso de la Escuela Normal, 1829, citado por
G. Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, t. 1, p. 127: “Nos ocuparemos
conjuntamente del estudio del hombre individual, lo que sera filosofia, y del estudio
del hombre social, lo que serd historia”. Conviene afiadir que, mas tarde, Fustel dijo,
en una formula mas ajustada y mas llena, cuyo desarrollo, que acaba de leerse, no
hace en suma mas que dar un comentario: “La historia no es la acumulacién de los
acontecimientos de todo orden que se han producido en el pasado. Es la ciencia de
las sociedades humanas”. Pero tal vez es reducir con exceso la parte del individuo
en la historia; el hombre en sociedad y las sociedades no son dos nociones
exactamente equivalentes.

[5] “Una vez mas, no el hombre, nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos
organizados”, Lucien Febvre, La Terre et I'Evolution humaine, p. 201.

[6] Prefacio a las Accessiones Historicae (1700), Opera, ed. Dutens, t. IV, 2, p. 53: “Tria
sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem nos cendi res singulares;
deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac denique origines praesentium a
praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis nos cantur”.

[7] En mi juventud ofa a un muy ilustre erudito, que fue director de I’Ecole des Chartes,
decirnos con bastante orgullo: “Con veinte afios de diferencia, fecho sin error la
letra de un manuscrito”. No olvidaba sino una cosa: muchos hombres, muchos
escribas, viven mas de cuarenta afos, y, si a veces la letra se modifica al envejecer,
rara vez es para adaptarse a las nuevas escrituras ambientes. Debid haber, en los
alrededores del afio 1200, escribas sexagenarios que escribian todavia como se les
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habia ensefiado a hacerlo hacia 1150. En realidad, la historia de la escritura esta
extraflamente atrasada con respecto a la del lenguaje. Espera su Diez o su Meillet.
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[La critica]

[a] En francés, Bréme (nombre francés de Bremen o Brema) y Braisne se pronuncian
casi igual. [T.]

[b] Suponiendo que las posibilidades de mortalidad sean iguales para cada dia del afio,
lo que no es exacto (existe una curva anual de la mortalidad); pero podemos, sin
inconveniente, postularlo aqui.

[c] Desde la muerte de Juan Colombini hasta nuestros dias han gobernado la iglesia
(contando la doble y triple serie de la época del gran cisma) sesenta y cinco papas;
treinta y ocho se han sucedido después de la muerte de Ignacio. La primera lista
ofrece cincuenta y ocho homoénimos con la segunda, donde esos mismos nombres
han sido repetidos exactamente treinta y ocho veces. (Como se sabe, los papas tienen
la costumbre de tomar nombres ya honrados por el uso.) La probabilidad de que los
jesuitas fuesen suprimidos por uno de esos papas homoénimos era, pues, de 55/¢5 0
de 11/,3; para los jesuitas llegaba a 38/33 o0 sea 1; dicho de otra manera, era una
certidumbre. Y la probabilidad combinada es de 11/13 x 1, o sea 11/;3. En fin, /3452 0
1/133 225 X 11/13 da 11/ 7371 925, 0 sea un poco mas de 1/157 447 . Para ser del todo
exactos, habria que tener en cuenta la duracién respectiva de los pontificados. Pero
la naturaleza de este divertimiento matematico, cuyo unico objeto es poner en claro
un orden de magnitud, me ha parecido autorizar la simplificacion de los célculos.

[Apéndice]

[d] Apologie de 'Histoire ou Métier d’historien es el titulo francés de esta obra, que hemos
sustituido en nuestra versién por el de Introduccion a la historia.
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ste libro es fruto de una mentalidad consagrada

al estudio de la historia que fue malograda por

la guerra. Su autor, Marc Bloch, prisionero de guerra,

fue fusilado por la barbarie nazi en 1944 y no pudo ver

impresa su obra, escrita en un campo de concentracion.
A partir de la interrogante {qué es la historia y para

que sirve?, Bloch escribe una verdadera introduccion

a la filosofia de la historia, esencial para la comprension

de esta ciencia que “estudia a los hombres

en el tiempo”. El autor aprovecho su reclusiéon para

reflexionar con lucidez y agudeza sobre su oficio

de historiador y plasmo sus meditaciones en un estilo

bello y sencillo, mas de gran profundidad psicoldgica.

Su amigo Lucien Febvre rescaté su manuscrito

para la posteridad. He aqui, pues, un sugestivo

estimulo para el pensamiento y una leccion

de rigor cientifico.

Marc Léopold Benjamin Bloch (Lyon, 1886 - Saint-Didier
de-Formans, 1944) fue, junto con Lucien Febvre, precursor de una
nueva corriente historiografica con un enfoque econémico

y social. Impartio clases en la Universidad de Estrasburgo y en la
Sorbona. Del autor el rce también ha publicado Los reyes
taumaturgos (1988) y Apologia para la historia o el oficio

de historiador (1996).
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