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Acerca del autor

Marc Bloch nació en Lyon el 6 de julio de 1886. Murió por su patria, fusilado por los
alemanes, el 16 de julio de 1944, en un campo al norte de Lyon.
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A Lucien Febvre,
A manera de dedicatoria

Si este libro ha de publicarse un día; si, de simple antídoto al que pido hoy un cierto
equilibrio del alma —entre los peores dolores y las peores ansiedades personales y
colectivas— viene a ser un verdadero libro, ofrecido para ser leído, otro nombre distinto
del de usted, querido amigo, será entonces inscrito en la cubierta. Usted lo sabe, se
necesitaba ese nombre, en ese lugar: único recuerdo permitido a una ternura
demasiado profunda y demasiado sagrada para poder expresarla. ¿Y cómo me
resignaría yo a no verle a usted aparecer también sino al azar de algunas referencias?
Juntos hemos combatido largamente por una historia más amplia y más humana. Sobre
la tarea común, ahora cuando escribo, se ciernen muchas amenazas. No por nuestra
culpa. Somos los vencidos provisionales de un injusto destino. Ya vendrá el tiempo,
estoy seguro, en que nuestra colaboración podrá volver a ser verdaderamente pública,
como en el pasado, y, como en el pasado, libre. Mientras tanto continuará por mi parte
en estas páginas, llenas de la presencia de usted. Aquí conservará el ritmo, que fue
siempre el suyo, de un acuerdo fundamental, vivificado, en la superficie, por el
provechoso juego de nuestras afectuosas discusiones. Entre las ideas que me propongo
sostener, más de una me llega, sin duda alguna, directamente de usted. Respecto de
muchas otras yo no podría decidir, en buena conciencia, si son de usted, mías o de
ambos. Me enorgullece pensar que muchas veces me aprobará usted. En ocasiones me
criticará. Y todo ello será entre nosotros un vínculo más.

Fougères (Creuse),
10 de mayo de 1941
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Introducción

“Papá, explícame para qué sirve la historia”, pedía hace algunos años a su padre, que era
historiador, un muchachito allegado mío. Quisiera poder decir que este libro es mi
respuesta. Porque no alcanzo a imaginar mayor halago para un escritor que saber hablar
por igual a los doctos y a los escolares. Pero reconozco que tal sencillez sólo es privilegio
de unos cuantos elegidos. Por lo menos conservaré aquí con mucho gusto, como
epígrafe, esta pregunta de un niño cuya sed de saber acaso no haya logrado apagar de
momento. Algunos pensarán, sin duda, que es una fórmula ingenua; a mí, por el
contrario, me parece del todo pertinente.[1] El problema que plantea, con la embarazosa
desenvoltura de esta edad implacable, es nada menos que el de la legitimidad de la
historia.

Ya tenemos, pues, al historiador obligado a rendir cuentas. Pero no se aventurará a
hacerlo sin sentir un ligero temblor interior: ¿qué artesano, envejecido en su oficio, no
se ha preguntado alguna vez, con un ligero estremecimiento, si ha empleado
juiciosamente su vida? Mas el debate sobrepasa en mucho los pequeños escrúpulos de
una moral corporativa, e interesa a toda nuestra civilización occidental.

Porque contra lo que ocurre con otros tipos de cultura, ha esperado siempre
demasiado de su memoria. Todo lo conducía a ello: la herencia cristiana como la
herencia clásica. Los griegos y los latinos —nuestros primeros maestros— eran pueblos
historiógrafos. El cristianismo es una religión de historiadores. Otros sistemas religiosos
han podido fundar sus creencias y sus ritos en una mitología más o menos exterior al
tiempo humano. Por libros sagrados, tienen los cristianos libros de historia, y sus
liturgias conmemoran, con los episodios de la vida terrestre de un Dios, los fastos de la
Iglesia y de los santos. El cristianismo es además histórico en otro sentido, quizá más
profundo: colocado entre la Caída y el Juicio Final, el destino de la humanidad
representa, a sus ojos, una larga aventura, de la cual cada destino, cada “peregrinación”
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individual, ofrece, a su vez, el reflejo; en la duración y, por lo tanto, en la historia, eje
central de toda meditación cristiana, se desarrolla el gran drama del Pecado y de la
Redención. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios, están llenos de los ecos del
pasado; nuestros hombres de acción tienen constantemente en los labios sus lecciones,
reales o imaginarias.

Convendría, sin duda, señalar más de un matiz en la psicología de los grupos. Hace
mucho tiempo que lo observó Cournot; eternamente inclinados a reconstruir el mundo
sobre las líneas de la razón, los franceses en conjunto viven sus recuerdos colectivos
con mucha menor intensidad que los alemanes, por ejemplo.[2] Es también indudable
que las civilizaciones pueden cambiar; no se concibe, como hecho en sí, que la nuestra
no se aparte un día de la historia. Los historiadores deberán reflexionar sobre ello.
Porque es posible que si no nos ponemos en guardia, la llamada historia mal entendida
acabe por desacreditar a la historia mejor comprendida. Pero si llegáramos a eso alguna
vez, sería a costa de una profunda ruptura con nuestras más constantes tradiciones
intelectuales.

De momento en esta cuestión no hemos pasado todavía de la etapa del examen de
conciencia. Cada vez que nuestras estrictas sociedades, que se hallan en perpetua crisis
de crecimiento, se ponen a dudar de sí mismas, se las ve preguntarse si han tenido
razón al interrogar a su pasado o si lo han interrogado bien. Leed lo que se escribía
antes de la guerra, lo que todavía puede escribirse hoy: entre las inquietudes difusas del
tiempo presente oiréis, casi infaliblemente, la voz de esta inquietud mezclada con las
otras. En pleno drama me ha sido dado recoger el eco espontáneo de ello. Era en junio
de 1940, el mismo día, si mal no me acuerdo, de la entrada de los alemanes a París. En
el jardín normando en que nuestro Estado Mayor, privado de fuerzas, arrastraba su
ocio, remachábamos sobre las causas del desastre: “¿Habrá que pensar que nos ha
engañado la historia?”, murmuró uno de nosotros. Así la angustia del hombre hecho y
derecho se unía, con su acento más amargo, a la sencilla curiosidad del jovenzuelo. Hay
que responder a una y a otra.

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir esa palabra “servir”. Pero antes de
examinarla quiero agregar unas palabras de excusa. Las circunstancias de mi vida
presente, la imposibilidad en que me encuentro de usar una gran biblioteca, la pérdida
de mis propios libros, me obligan a fiarme demasiado de mis notas y de mis
experiencias. Con demasiada frecuencia me están prohibidas las lecturas
complementarias, las verificaciones a que me obligan las leyes mismas del oficio del que
me propongo describir las prácticas. ¿Podré, algún día, llenar estas lagunas? Temo que
nunca del todo. A este respecto, no puedo menos de solicitar indulgencia del lector y,
diría, “declararme culpable”, si ello no implicara echar sobre mí más de lo que es justo,
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las faltas del destino.

Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros servicios,
por lo menos podría decirse en su favor que distrae. O, para ser más exacto —puesto
que cada quien busca sus distracciones donde quiere—, que así se lo parece a gran
número de personas. Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos,
siempre me ha divertido mucho. En ello no creo diferenciarme de los demás
historiadores que, si no es por ésta, ¿por qué razón se han dedicado a la historia? Para
quien no sea un tonto de marca mayor, todas las ciencias son interesantes. Pero cada
sabio sólo encuentra una cuyo cultivo le divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es
propiamente lo que se llama vocación.

Por sí mismo, por lo demás, este indiscutible atractivo de la historia merece ya que
nos detengamos a reflexionar.

Ante todo, como germen y como aguijón, su papel ha sido y sigue siendo capital.
Antes que el deseo de conocimiento, el simple gusto; antes que la obra científica
plenamente consciente de sus fines, el instinto que conduce a ella: la evolución de
nuestro comportamiento intelectual abunda en filiaciones de esta clase. Hasta en
terrenos como el de la física, los primeros pasos deben mucho a las “colecciones de
curiosidades”. Hemos visto, incluso, figurar a los pequeños goces de las antiguallas en la
cuna de más de una orientación de estudios, que poco a poco se ha cargado de seriedad.
Ésa es la génesis de la arqueología y, más recientemente, del folklore. Los lectores de
Alejandro Dumas no son, quizás, sino historiadores en potencia, a los que sólo falta la
educación necesaria para darse un placer más puro, y, a mi juicio, más agudo: el del
color verdadero.

Si, por otra parte, este encanto está muy lejos de acabarse, en cuanto da principio la
investigación metódica, con sus necesarias austeridades; si, entonces, por el contrario
—como pueden testimoniar todos los verdaderos historiadores—, gana todavía en
vivacidad y en plenitud, nada hay en ello que, en cierto sentido, no valga para cualquier
trabajo del espíritu. La historia, sin embargo, tiene indudablemente sus propios placeres
estéticos, que no se parecen a los de ninguna otra disciplina. Ello se debe a que el
espectáculo de las actividades humanas, que forma su objeto particular, está hecho, más
que otro cualquiera, para seducir la imaginación de los hombres. Sobre todo cuando,
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue se atavía con las
sutiles seducciones de lo extraño. El gran Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba
de las abstractas especulaciones de las matemáticas, o de la teodicea, a descifrar viejas
cartas o viejas crónicas de la Alemania imperial, sentía, como nosotros, esa
“voluptuosidad de aprender cosas singulares”. Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia

11



su parte de poesía. Cuidémonos, sobre todo, como he descubierto en el sentimiento de
algunos, de sonrojarnos por ello. Sería una formidable tontería pensar que por tan
poderoso atractivo sobre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de
satisfacer a nuestra inteligencia.

Pero si esa historia a la que nos conduce un atractivo que siente todo el universo no
tuviera más que tal atractivo para justificarse; si no fuera, en suma, más que un amable
pasatiempo como el bridge o la pesca con anzuelo, ¿merecería que hiciéramos tantos
esfuerzos por escribirla? Por escribirla, según lo entiendo yo, honradamente,
verídicamente, y yendo en la medida de lo posible hasta los resortes más ocultos, es
decir, difícilmente. El juego —escribió André Gide— no nos está ya permitido hoy; ni
siquiera el de la inteligencia, añadía. Esto se escribía en 1938. En 1942, año en que me
ha tocado escribir, ¡el propósito adquiere un sentido todavía más grave! A buen seguro,
en un mundo que acaba de abordar la química del átomo, que comienza a sondear
apenas el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mundo que, justamente
orgulloso de su ciencia, no logra, sin embargo, crearse un poco de felicidad, las largas
minucias de la erudición histórica, harto capaces de devorar toda una vida, merecerían
ser condenadas como un absurdo derroche de energías casi criminal si no condujeran
más que a revestir con un poco de verdad uno de nuestros sentimientos. O será preciso
desaconsejar el cultivo de la historia a todos los espíritus susceptibles de emplear mejor
su tiempo en otros terrenos, o la historia tendrá que probar su legitimidad como
conocimiento.

Pero aquí se plantea una nueva cuestión: ¿Qué es justamente lo que legitima un
esfuerzo intelectual?

Me imaginé que nadie se atrevería hoy a decir, con los positivistas de estricta
observancia, que el valor de una investigación se mide, en todo y por todo, según su
aptitud para servir a la acción. La experiencia no nos ha enseñado solamente que es
imposible decidir por adelantado si las especulaciones aparentemente más
desinteresadas no se revelarán un día asombrosamente útiles a la práctica. Rehusar a la
humanidad el derecho a investigar, a calmar su sed intelectual sin preocuparse para
nada del bienestar, equivaldría a mutilarla en forma extraña. Aunque la historia fuera
eternamente indiferente al homo faber o al homo politicus, bastaría para su defensa que
se reconociera su necesidad para el pleno desarrollo del homo sapiens. Sin embargo,
aun limitada de ese modo, la cuestión dista mucho de quedar fácilmente resuelta.

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina mucho menos a querer
saber que a querer comprender. De donde resulta que las únicas ciencias auténticas
son, según su voluntad, las que logran establecer relaciones explicativas entre los
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fenómenos. Lo demás no es, según la expresión de Malebranche, más que “polimatía”.
Ahora bien, la polimatía puede muy bien pasar por distracción o por manía. Pero hoy
menos que en tiempo de Malebranche podría pasar por una de las buenas obras de la
inteligencia. Independientemente incluso de toda eventual aplicación a la conducta, la
historia no tendrá, pues, el derecho de reivindicar su lugar entre los conocimientos
verdaderamente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en vez de una simple
enumeración, sin lazos y casi sin límites, nos prometa una clasificación racional y una
inteligibilidad progresiva.

Es innegable, sin embargo, que siempre nos parecerá que una ciencia tiene algo de
incompleto si no nos ayuda, tarde o temprano, a vivir mejor. ¿Y cómo no pensar esto
aún más vivamente cuando nos referimos a la historia que, según se cree, está destinada
a trabajar en provecho del hombre, ya que tiene como tema de estudio al hombre y sus
actos? De hecho, una vieja tendencia a la que se supondrá por lo menos un valor
instintivo, nos inclina a pedir a la historia que guíe nuestra acción; por lo tanto, a
indignarnos contra ella, como el soldado vencido a que me he referido, si por
casualidad parece manifestar su impotencia para hacerlo así. El problema de la utilidad
de la historia, en sentido estricto, en el sentido “pragmático” de la palabra útil, no se
confunde con el de su legitimidad, propiamente intelectual. Es un problema, además,
que no puede plantearse sino en segundo término. Para obrar razonablemente, ¿no es
necesario ante todo comprender? Pero, so pena de no responder más que a medias a las
sugestiones más imperiosas del sentido común, aquel problema no puede eludirse.

Algunos de nuestros consejeros, o quienes quisieran serlo, han respondido ya a estas
cuestiones. Pero sólo lo han hecho para amargar nuestras esperanzas. Los más
indulgentes han dicho: la historia carece de provecho y de solidez. Otros, con una
severidad nada amiga de medias tintas, han dicho: es perniciosa. “El producto más
peligroso elaborado por la química del intelecto”, ha dicho uno de ellos, y no de los
menos notorios. Estas invectivas tienen peligroso atractivo: justifican por adelantado la
ignorancia. Por fortuna, para lo que subsiste aún en nosotros de curiosidad espiritual,
esas censuras no carecen quizás de interés.

Pero si el debate debe ser considerado de nuevo, es necesario que lo planteemos con
datos más seguros.

Porque hay una precaución que los detractores corrientes de la historia no han
tenido en cuenta. Su palabra no carece ni de elocuencia ni de esprit. Pero, por lo
general, han olvidado informarse con exactitud de lo que hablan. La imagen que tienen
de nuestros estudios no parece haber surgido del taller. Huele más a oratoria académica
que a gabinete de trabajo. Sobre todo, ha prescrito. De suerte que incluso pudiera
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ocurrir que toda esa palabrería se haya gastado en exorcizar a un fantasma. Nuestro
esfuerzo en este dominio debe ser harto distinto. Trataremos de buscar el grado de
certidumbre de los métodos que usa realmente la investigación, hasta en el humilde y
delicado detalle de sus técnicas. Nuestros problemas serán los mismos que impone
cotidianamente al historiador su materia. En una palabra, ante todo quisiéramos
explicar cómo y por qué practica su oficio de historiador. Dejamos que el lector decida a
continuación si vale la pena ejercer este oficio.

Pongamos atención, sin embargo. Así limitada y comprendida, la tarea puede pasar por
sencilla sólo en apariencia. Lo sería, quizás, si estuviéramos frente a una de esas artes
aplicadas de las que se ha dicho todo cuando se han enumerado, una tras otra, las
manipulaciones consagradas. Pero la historia no es lo mismo que la relojería o la
ebanistería. Es un esfuerzo para conocer mejor; por lo tanto, una cosa en movimiento.
Limitarse a describir una ciencia tal como se hace será siempre traicionarla un poco. Es
mucho más importante decir cómo espera lograr hacerse progresivamente. Ahora bien,
esfuerzo semejante exige de parte del analista, forzosamente, una dosis bastante amplia
de selección personal. En efecto, toda ciencia se halla, en cada una de sus etapas,
atravesada constantemente por tendencias divergentes, que no es posible separar sin
una especie de anticipación del porvenir. No nos proponemos retroceder aquí ante esta
necesidad. En materia intelectual, más que en ninguna otra, el horror de las
responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable. Sin embargo, la honradez
nos imponía advertir al lector.

Asimismo, las dificultades que se presentan inevitablemente cuando se hace un
estudio de los métodos, varían mucho según el punto que haya alcanzado
momentáneamente una disciplina en la curva, siempre un poco irregular, de su
desarrollo. Me imagino que hace cincuenta años, cuando todavía reinaba Newton como
maestro, era mucho más fácil que hoy construir con el rigor de un plano arquitectónico
una exposición de la mecánica. Pero la historia es todavía una fase mucho más favorable
a las certidumbres.

Porque la historia no es solamente una ciencia en marcha. Es también una ciencia
que se halla en la infancia: como todas las que tienen por objeto el espíritu humano, este
recién llegado al campo del conocimiento racional. O, por mejor decir, vieja bajo la
forma embrionaria del relato, mucho tiempo envuelta en ficciones, mucho más tiempo
todavía unida a los sucesos más inmediatamente captables, es muy joven como empresa
razonada de análisis. Se esfuerza por penetrar en fin por debajo de los hechos de la
superficie; por rechazar, después de las seducciones de la leyenda o de la retórica, los
venenos, hoy más peligrosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido
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común. No ha superado aún, en algunos problemas esenciales de su método, los
primeros tanteos. Razón por la cual Fustel de Coulanges y, antes que él, Bayle no
estaban, sin duda, totalmente equivocados cuando la llamaban “la más difícil de todas
las ciencias”.

¿Pero es esto una ilusión? Por incierta que siga siendo en tantos puntos nuestra ruta, me
parece que estamos actualmente mejor situados que nuestros predecesores inmediatos
para ver con mayor claridad.

Las generaciones que han precedido inmediatamente a la nuestra, en las últimas
décadas del siglo XIX y hasta en los primeros años del XX, han vivido como alucinadas
por una imagen demasiado rígida, una imagen verdaderamente comtiana de las
ciencias del mundo físico. Extendiendo al conjunto de las adquisiciones del espíritu
este sistema prestigioso, consideraban que no puede haber conocimiento auténtico que
no pueda desembocar en certidumbres formuladas bajo el aspecto de leyes
imperiosamente universales por medio de demostraciones irrefutables. Ésta era una
opinión casi unánime. Pero, aplicada a los estudios históricos, dio lugar a dos
tendencias opuestas, en razón de los distintos temperamentos.

Unos creyeron posible, en efecto, instituir una ciencia de la evolución humana
conforme con este ideal en cierto modo pan–científico, y trabajaron con afán para
crearla, sin perjuicio, por lo demás, de optar finalmente por dejar fuera de los efectos de
este conocimiento de los hombres muchas realidades muy humanas, pero que les
parecían desesperadamente rebeldes a un saber racional. Este residuo era lo que
llamaban desdeñosamente el acontecimiento; era también una parte de la vida más
íntimamente individual. Tal fue, en suma, la posición de la escuela sociológica fundada
por Durkheim. Por lo menos si no se consideran las sutilezas que con la primera rigidez
de los principios trajeron poco a poco hombres demasiado inteligentes para no sufrir,
incluso a su pesar, la presión de las cosas. A este gran esfuerzo deben mucho nuestros
estudios. Nos ha enseñado a analizar con mayor profundidad, a enfocar más de cerca
los problemas, a pensar, me atrevo a decir, de manera menos barata. De ese esfuerzo no
hablaremos aquí sino con un respeto y un agradecimiento infinitos. Si hoy nos parece
superado, ése es el precio que pagan por su fecundidad, tarde o temprano, todos los
movimientos intelectuales.

Otros investigadores, sin embargo, adoptaron en ese momento una actitud muy
diferente. No logrando insertar la historia en los marcos del legalismo físico,
particularmente preocupados, además —a causa de su primera educación—, por las
dificultades, las dudas, el frecuente volver a empezar de la crítica documental,
extrajeron de la experiencia, ante todo, una lección de humildad desengañada. Les
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pareció que la disciplina a que habían consagrado su inteligencia no podía ofrecer, a fin
de cuentas, conclusiones muy seguras en el presente, ni muchas perspectivas de
progreso en el futuro. Se inclinaron a ver en ella, más que un conocimiento
verdaderamente científico, una especie de juego estético, o, por lo menos, de ejercicio
higiénico favorable a la salud del espíritu. A menudo se les ha llamado “historiadores
historizantes”, sobrenombre injurioso para nuestra corporación, pues parece considerar
la esencia de la historia en la propia negación de sus posibilidades. Por mi parte, yo les
encontraría de buena gana una rúbrica más expresiva en el momento del pensamiento
francés al que pertenecen.

El amable y escurridizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, si se atiene uno a las
fechas en que el libro fija su actividad, justamente como esos santos antiguos pintados
ingenuamente por los escritores de la Edad Media, bajo los colores de su propio tiempo.
Silvestre Bonnard (por poco que se atribuya, aunque sea por un instante, a esta sombra
inventada, una existencia humana), el “verdadero” Silvestre Bonnard, nacido en el
Primer Imperio —la generación de los grandes historiadores románticos le hubiera
contado entre los suyos—, habría compartido con ella los entusiasmos emocionados y
fecundos, la fe un poco cándida en el porvenir de la “filosofía” de la historia. Olvidemos
la época a la que se dice que perteneció y situémosle en la que se escribió su vida
imaginaria: merecerá figurar como el patrón, como el santo corporativo de todo un
grupo de historiadores, que fueron más o menos los contemporáneos intelectuales de
su biógrafo: trabajadores profundamente honestos, pero de aliento un poco corto y de
los que se diría a veces que, como esos niños cuyos padres se han divertido mucho,
llevaban en los huesos la fatiga de las grandes orgías históricas del romanticismo,
dispuestos a empequeñecerse ante sus colegas del laboratorio, mas deseosos, en suma,
de aconsejarnos prudencia más que empuje. ¿Sería demasiado malicioso querer buscar
su divisa en la sorprendente frase que se le escapó un día al hombre de inteligencia tan
viva que fue mi querido maestro Charles Seignobos: “Es muy útil hacerse preguntas,
pero muy peligroso responderlas”? No es ése, a buen seguro, el propósito de un
fanfarrón. Pero si los físicos no hubieran hecho más profesión de intrepidez, ¿dónde
estaría a este respecto la física?

Ahora bien, nuestra atmósfera mental no es ya la misma. La teoría cinética del gas,
la mecánica einsteiniana, la teoría de los quanta, han alterado profundamente la idea
que ayer todavía se formaba cada cual de la ciencia. No la han rebajado, pero la han
suavizado. Han sustituido en muchos puntos lo cierto por lo infinitamente probable; lo
rigurosamente mensurable por la noción de la eterna relatividad de la medida. Su
acción se ha hecho sentir incluso sobre los innumerables espíritus —entre los cuales
debo contarme yo— a quienes las debilidades de su inteligencia o de su educación les
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prohiben seguir esa metamorfosis en otra forma que no sea de muy lejos y por reflejo.
Así, para lo sucesivo, estamos mucho mejor dispuestos a admitir que un conocimiento
puede pretender el nombre de científico aunque no se confiese capaz de realizar
demostraciones euclidianas o de leyes inmutables de repetición. Hoy aceptamos mucho
más fácilmente hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestión de grados. No
sentimos ya la obligación de tratar de imponer a todos los objetos del saber un modelo
intelectual uniforme, tomado de las ciencias de la naturaleza física, pues sabemos que
en las propias ciencias físicas ese modelo no se aplica ya completo. Aún no sabemos
muy bien qué serán un día las ciencias del hombre. Sabemos que para ser —
obedeciendo siempre, por supuesto, a las leyes fundamentales de la razón— no tendrán
necesidad de renunciar a su originalidad ni de avergonzarse de ello.

Me gustaría que entre los historiadores de profesión, los jóvenes sobre todo, se
habituaran a reflexionar sobre estas vacilaciones, sobre estos perpetuos
“arrepentimientos” de nuestro oficio. Ésa será para ellos mismos la mejor manera de
prepararse, por una elección deliberada, a conducir razonablemente sus esfuerzos.
Sobre todo me gustaría verlos acercarse, cada vez en número mayor, a esta historia a la
vez ampliada y tratada con profundidad, cuyo diseño concebimos varios —cada día
menos raros—. Si mi libro puede ayudarlos tendré la impresión de que no habrá sido
absolutamente inútil. Tiene, lo reconozco, algo de programa.

Pero yo no escribo únicamente, ni sobre todo, para el uso interior del taller.
Tampoco me ha parecido que fuera menester ocultar a los simples curiosos nada de las
irresoluciones de nuestra ciencia. Estas irresoluciones son nuestra excusa. Mejor aún: a
ellas se debe la frescura de nuestros estudios. No sólo tenemos el derecho de reclamar a
favor de la historia la indulgencia debida a todos los comienzos. Lo inacabado, si tiende
perpetuamente a superarse, tiene para todo espíritu un poco ardiente una seducción
que bien vale por la del éxito más cabal. Al buen labrador —ha dicho, más o menos,
Péguy— le gustan las labores y la siembra tanto como la recolección.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con una confesión personal.
Considerada aisladamente, cada ciencia no representa nunca más que un fragmento del
movimiento universal hacia el conocimiento. Ya se me ha presentado la ocasión de dar
un ejemplo de ello más arriba: para entender y apreciar bien estos procedimientos de
investigación, aunque se trate de los más particulares en apariencia, sería indispensable
saberlos unir con un trazo perfectamente seguro al conjunto de las tendencias que se
manifiestan en el mismo momento en las demás clases de disciplina. Ahora bien, este
estudio de los métodos considerados en sí mismos constituye, a su manera, una
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especialidad cuyos técnicos se llaman filósofos. Es éste un título al que me está vedado
aspirar. Por esta laguna de mi primera educación el presente ensayo perderá mucho, sin
duda, en precisión de lenguaje como en amplitud de horizonte. No puedo presentarlo
sino como lo que es: el memento de un artesano al que siempre le ha gustado meditar
sobre su tarea cotidiana; el “carnet” de un oficial que ha manejado durante muchos
años la toesa y el nivel, sin creerse por eso matemático.
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I. La historia, los hombres
y el tiempo

1. La elección del historiador

La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha llegado a cansar. Cierto que
muy rara vez se ha llegado a querer eliminarla del vocabulario. Incluso los sociólogos
de la escuela durkheimiana la admiten. Pero sólo para relegarla al último rincón de las
ciencias del hombre: especie de mazmorras donde arrojan los hechos humanos,
considerados a la vez los más superficiales y los más fortuitos, al tiempo que reservan a
la sociología todo aquello que les parece susceptible de análisis racional.

A esa palabra, por el contrario, le conservaremos nosotros aquí su más amplia
significación. No nos veda de antemano ningún género de investigación, ya se proyecte
de preferencia hacia el individuo o hacia la sociedad, hacia la descripción de las crisis
momentáneas o hacia la búsqueda de los elementos más durables; no encierra en sí
misma ningún credo; no compromete a otra cosa, según su etimología original, que a la
“investigación”. Sin duda desde que apareció, hace más de dos milenios, en los labios
de los hombres, ha cambiado mucho de contenido. Ése es el destino, en el lenguaje, de
todos los términos verdaderamente vivos. Si las ciencias tuvieran que buscarse un
nombre nuevo cada vez que hacen una conquista, ¡cuántos bautismos habría y cuánta
pérdida de tiempo en el reino de las academias!

Pero por el hecho de que permanezca apaciblemente fiel a su glorioso nombre
heleno, nuestra historia no será la misma que escribía Hecateo de Mileto, como la física
de Lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristóteles. ¿Qué es entonces la historia?

No tendría interés alguno que encabezáramos este libro, centrado en torno a los
problemas reales de la investigación, exponiendo una larga y rígida definición. ¿Qué
trabajador serio se ha detenido nunca ante semejantes artículos de fe? Su cuidadosa
precisión no deja solamente escapar lo mejor de todo impulso intelectual: entiéndase
bien, lo que hay en él de simples veleidades de impulso hacia un saber todavía mal
determinado, de potencia de extensión. Su peligro más grave consiste en no definir tan
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cuidadosamente sino con el único fin de delimitar mejor: “Lo que sin duda puede
reducir —dice el Guardián del dios Término— es este tema o esta manera de tratarlo.
Pero cuidado, ¡oh efebo!: eso no es historia”. ¿Somos, pues, veedores de los tiempos
antiguos para codificar las tareas permitidas a las gentes del oficio, y, sin duda, una vez
cerrada la lista, para reservar el ejercicio de esas tareas a nuestros maestros patentados?
[3] Los físicos y los químicos son más discretos: que yo sepa jamás se les ha visto
querellarse sobre los derechos respectivos de la física, de la química, de la quimicafísica
o —suponiendo que este término exista— de la fisicaquímica.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, el historiador se ve
necesariamente obligado a señalar el punto particular de aplicación de sus útiles; en
consecuencia, a hacer en ella una elección, elección que, evidentemente, no será la
misma que, por ejemplo, la del biólogo: que será propiamente una elección de
historiador. Éste es un auténtico problema de acción. Nos seguirá a lo largo de nuestro
estudio.

2. La historia y los hombres

Se ha dicho alguna vez: “la Historia es la ciencia del pasado”. Me parece una forma
impropia de hablar.

Porque, en primer lugar, es absurda la idea de que el pasado, considerado como tal,
pueda ser objeto de la ciencia. Porque ¿cómo puede ser objeto de un conocimiento
racional, sin una delimitación previa, una serie de fenómenos que no tienen otro
carácter común que el no ser nuestros contemporáneos? ¿Cabe imaginar en forma
semejante una ciencia total del Universo en su estado actual?

Sin duda, en los orígenes de la historiografía estos escrúpulos no embarazaban
apenas a los viejos analistas. Contaban confusamente acontecimientos sólo unidos entre
sí por la circunstancia de haberse producido aproximadamente en el mismo momento:
los eclipses, las granizadas, la aparición de sorprendentes meteoros, con las batallas, los
tratados, la muerte de héroes y reyes. Pero en esta primera memoria de la humanidad,
confusa como una percepción infantil, un esfuerzo de análisis sostenido ha realizado
poco a poco la clasificación necesaria. Es cierto que el lenguaje, por esencia
tradicionalista, conserva voluntariamente el nombre de historia a todo estudio de un
cambio en la duración… La costumbre carece de peligro, porque no engaña a nadie. En
este sentido hay una historia del sistema solar, ya que los astros que lo componen no
han sido siempre como los vemos. Esa historia incumbe a la astronomía. Hay una
historia de las erupciones volcánicas que seguramente tiene el mayor interés para la
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física del globo. Esa historia no pertenece a la historia de los historiadores.
O, por lo menos, no le pertenece quizás más que en la medida en que se viera que

sus observaciones, por algún sesgo especial, se unen a las preocupaciones específicas de
nuestra historia de historiadores. ¿Entonces, cómo se establece en la práctica la
repartición de las tareas? Un ejemplo bastará para que lo comprendamos, mejor, sin
duda, que muchos discursos.

En el siglo X de nuestra era había un golfo profundo, el Zwin, en la costa flamenca.
Después se cegó. ¿A qué rama del conocimiento cabe asignar el estudio de este
fenómeno? Al pronto, todos responderán que a la geología. Mecanismo de los aluviones,
función de las corrientes marítimas, cambios tal vez en el nivel de los océanos. ¿No ha
sido creada y traída al mundo la geología para que trate de todo eso? Sin duda. No
obstante, cuando se examina la cuestión más de cerca, descubrimos que las cosas no
son tan sencillas.

¿Se trata ante todo de escrutar los orígenes de la transformación? He aquí ya a
nuestro geólogo obligado a plantearse cuestiones que no son estrictamente de su
incumbencia. Porque, sin duda, el colmataje fue cuando menos favorecido por la
construcción de diques, por la desviación de canales, por desecaciones: actos humanos,
nacidos de necesidades colectivas y que sólo fueron posibles merced a una estructura
social determinada.

En el otro extremo de la cadena, nuevo problema: el de las consecuencias. A poca
distancia del fondo del golfo había una ciudad: Brujas, que se comunicaba con él por
corto trecho de río. Por las aguas del Zwin recibía o expedía la mayor parte de las
mercancías que hacían de ella, guardando todas las proporciones, el Londres o el Nueva
York de aquel tiempo. El golfo se fue cegando, cada día más ostensiblemente. Buen
trabajo tuvo Brujas, a medida que se alejaba la superficie inundada, de adelantar cada
vez más sus antepuertos: fueron quedando paralizados sus muelles. Sin duda no fue ésa
la única causa de su decadencia. ¿Actúa alguna vez lo físico sobre lo social sin que su
acción sea preparada, ayudada o permitida por otros factores que vienen ya del hombre?
Pero en el movimiento de las ondas causales, aquella causa cuenta al menos, sin duda,
entre las más eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica según sus necesidades el suelo en
que vive es, como todos percibimos por instinto, un hecho eminentemente “histórico”.
Asimismo, las vicisitudes de un rico foco de intercambios; por un ejemplo harto
característico de la topografía del saber, he ahí, pues, de una parte, un punto de
intersección en que la alianza de dos disciplinas se revela indispensable para toda
tentativa de explicación; de otra parte, un punto de tránsito, en que una vez que se ha
dado cuenta de un fenómeno y que sólo sus efectos, por lo demás, están en la balanza,
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es cedido en cierto modo definitivamente por una disciplina a otra. ¿Qué ha ocurrido,
cada vez, que haya parecido pedir imperiosamente la intervención de la historia? Es que
ha aparecido lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasados, un Michelet y un Fustel
de Coulanges, nos habían enseñado a reconocerlo: el objeto de la historia es
esencialmente el hombre.[4] Mejor dicho: los hombres. Más que el singular, favorable a
la abstracción, conviene a una ciencia de lo diverso el plural, que es el modo gramatical
de la relatividad. Detrás de los rasgos sensibles del paisaje, de las herramientas o de las
máquinas, detrás de los escritos aparentemente más fríos y de las instituciones
aparentemente más distanciadas de los que las han creado, la historia quiere
aprehender a los hombres.[5] Quien no lo logre no pasará jamás, en el mejor de los
casos, de ser un obrero manual de la erudición. Allí donde huele la carne humana, sabe
que está su presa.

Del carácter de la historia, en cuanto conocimiento de los hombres, depende su
posición particular frente al problema de la expresión. ¿Es la historia una ciencia o un
arte? Hacia 1800 les gustaba a nuestros tatarabuelos discernir gravemente sobre este
punto. Más tarde, por los años de 1890, bañados en una atmósfera de positivismo un
tanto rudimentaria, se pudo ver cómo se indignaban los especialistas del método
porque en los trabajos históricos el público daba importancia, según ellos excesiva, a lo
que se llamaba la “forma”. ¡El arte contra la ciencia, la forma contra el fondo! ¡Cuántas
querellas que más vale mandar al archivo de la escolástica!

No hay menos belleza en una exacta ecuación que en una frase precisa. Pero cada
ciencia tiene su propio lenguaje estético. Los hechos humanos son esencialmente
fenómenos muy delicados y muchos de ellos escapan a la medida matemática. Para
traducirlos bien y, por lo tanto, para comprenderlos bien (¿acaso es posible comprender
perfectamente lo que no se sabe decir?) se necesita gran finura de lenguaje, un color
adecuado en el tono verbal. Allí donde es imposible calcular se impone sugerir. Entre la
expresión de las realidades del mundo físico y la expresión de las realidades del espíritu
humano, el contraste es, en suma, el mismo que entre la tarea del obrero que trabaja
con una fresadora y la tarea del violero: los dos trabajan al milímetro, pero el primero
usa instrumentos mecánicos de precisión y el violero se guía, sobre todo, por la
sensibilidad del oído y de los dedos. No sería conveniente que uno y otro trataran de
imitarse respectivamente. ¿Habrá quien niegue que hay un tacto de las palabras como
hay un tacto de la mano?
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3. El tiempo histórico

“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. La frase es demasiado vaga todavía. Hay que
agregar: “de los hombres en el tiempo”. El historiador piensa no sólo lo “humano”. La
atmósfera en que su pensamiento respira naturalmente es la categoría de la duración.

Es difícil, sin duda, imaginar que una ciencia, sea la que fuere, pueda hacer
abstracción del tiempo. Sin embargo, para muchas ciencias que, por convención,
dividen el tiempo en fragmentos artificialmente homogéneos, éste apenas representa
algo más que una medida. Por el contrario el tiempo de la historia, realidad concreta y
viva abandonada a su impulso irrevertible, es el plasma mismo en que se bañan los
fenómenos y algo así como el lugar de su inteligibilidad. El número de segundos, de
años o de siglos que exige un cuerpo radiactivo para convertirse en otros cuerpos, es un
dato fundamental de la atomística. Pero que esta o aquella de sus metamorfosis haya
ocurrido hace mil años, ayer u hoy, o que deba producirse mañana, es una
consideración que interesa sin duda al geólogo, porque la geología es a su manera una
disciplina histórica, mas deja al físico perfectamente impávido. En cambio, a ningún
historiador le bastará comprobar que César necesitó ocho años para conquistar la Galia;
que Lutero necesitó quince años para que del novicio ortodoxo de Erfurt saliera el
reformador de Wittemberg. Le interesa mucho más señalar el lugar exacto que ocupa la
conquista de la Galia en la cronología de las vicisitudes de las sociedades europeas; y
sin negar en modo alguno lo que haya podido contener de eterno una crisis del alma
como la del hermano Martín, no creerá haber rendido cuenta exacta de ella más que
después de fijado con precisión su momento en la curva de los destinos simultáneos del
hombre que fue su héroe y de la civilización que tuvo por clima.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por su propia naturaleza, un continuo. Es
también cambio perpetuo. De la antítesis de estos dos atributos provienen los grandes
problemas de la investigación histórica. Éste, antes que otro alguno, pues, pone en tela
de juicio hasta la razón de nuestros trabajos. Consideremos dos periodos sucesivos
demarcados en el suceder ininterrumpido de los tiempos. ¿En qué medida el lazo que
establece entre ellos el flujo de la duración es mayor o menor que las diferencias
nacidas de la propia duración? ¿Habrá que considerar el conocimiento del periodo más
antiguo como necesario o superfluo para el conocimiento del más reciente?

4. El ídolo de los orígenes
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Nunca es malo comenzar con un mea culpa. Naturalmente cara a los hombres que
hacen del pasado el principal tema de investigación, la explicación de lo más próximo
por lo más lejano ha dominado a menudo nuestros estudios hasta la hipnosis. En su
forma más característica, este ídolo de la tribu de los historiadores tiene un nombre: la
obsesión de los orígenes. En el desarrollo del pensamiento histórico esa obsesión ha
tenido también su momento de favor particular.

Creo que fue Renan quien escribió un día (cito sólo de memoria y me temo que con
inexactitud): “En todas las cosas humanas los orígenes merecen ser estudiados antes
que nada”. Y antes que él había dicho Sainte-Beuve: “Espío y noto con curiosidad lo que
comienza”. Es una idea muy propia de su tiempo, tan propia como la palabra orígenes.
A los Orígenes del cristianismo respondieron poco más tarde los Orígenes de la Francia
contemporánea. Sin contar los epígonos. Pero el término es inquietante, porque es
equívoco.

¿Significa simplemente “los principios”? Eso sería más o menos claro. Habrá, sin
embargo, que hacer una reserva: la noción misma de este punto inicial aplicado a la
mayoría de las realidades históricas sigue siendo singularmente huidiza. Cuestión de
definición sin duda. De una definición que con demasiada facilidad se olvida por
desgracia.

Cuando se habla de los orígenes ¿debemos entender, por el contrario, las causas? En
ese caso no habrá más dificultades de las que constantemente (y más todavía, sin duda,
en las ciencias del hombre) son, por naturaleza, inherentes a las investigaciones
causales.

Pero con frecuencia se establece entre los dos sentidos una contaminación tanto
más temible cuanto que, en general, no se percibe muy claramente. En el vocabulario
corriente los orígenes son un comienzo que explica. Peor aún: que basta para explicar.
Ahí radica la ambigüedad, ahí está el peligro.

Sería una interesantísima investigación la que tratara de estudiar esta obsesión
embriogénica tan notoria en todas las preocupaciones de los exégetas. “No comprendo
vuestra emoción —confesaba Barrès a un sacerdote que había perdido la fe—. ¿Qué
tienen que ver con mi sensibilidad las discusiones de un puñado de sabios sobre unas
palabras hebreas? Basta la atmósfera de las iglesias.” Y Maurras, a su vez: “¿Qué me
importan los evangelios de cuatro judíos oscuros?” (“oscuros” quiere decir, me
imagino, plebeyos; porque parece difícil no reconocer a Mateo, Marcos, Lucas y Juan
cierta notoriedad literaria). Estos bromistas sólo quieren presumir, y seguramente ni
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Pascal ni Bossuet hubieran hablado así. Es indudable que se puede concebir una
experiencia religiosa que no deba nada a la historia. Al deísta puro le basta una
iluminación interior para creer en Dios. No para creer en el Dios de los cristianos.
Porque el cristianismo, como he recordado ya, es esencialmente una religión histórica:
entiéndase bien, una religión cuyos dogmas primordiales descansan sobre
acontecimientos. Volved a leer nuestro Credo: “Creo en Jesucristo… que fue crucificado
bajo Poncio Pilatos… y al tercer día resucitó de entre los muertos”. Ahí los comienzos
de la fe son también sus fundamentos.

Ahora bien, por un contagio sin duda inevitable, estas preocupaciones, que en un
determinado análisis religioso podían tener su razón de ser, se extendieron a campos de
la investigación en que su legitimidad era mucho más discutible. Ahí también fue
puesta al servicio de los valores una historia centrada en los nacimientos. ¿Qué se
proponía Taine al escrutar los orígenes de la Francia de su tiempo, sino denunciar el
error de una política surgida, según pensaba, de una falsa filosofía del hombre? Se
tratara de las invasiones germánicas o de la conquista de Inglaterra por los normandos,
el pasado no fue empleado tan activamente para explicar el presente más que con el
designio de justificarlo mejor o de condenarlo. De tal manera que en muchos casos el
demonio de los orígenes fue quizás solamente un avatar de ese otro enemigo satánico
de la verdadera historia: la manía de enjuiciar.

Volvamos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa es, para la conciencia
inquieta que se busca a sí misma, una regla para fijar su actitud frente a la religión
católica, tal y como se define cotidianamente en nuestras iglesias, y otra es, para el
historiador, explicar, como un hecho de observación, el catolicismo actual. Aunque sea
indispensable, por supuesto, para una inteligencia justa de los fenómenos religiosos
actuales, el conocimiento de sus comienzos, éste no basta a explicarlos. Con objeto de
simplificar el problema, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qué punto, bajo un
nombre que no ha cambiado, ha permanecido la fe realmente inmutable en su
sustancia. Por intacta que se suponga a una tradición, habrá siempre que dar las razones
de su mantenimiento. Razones humanas, se entiende; la hipótesis de una acción
providencial escaparía a la ciencia. En una palabra, la cuestión no es saber si Jesús fue
crucificado y luego resucitó. Lo que se trata de comprender es por qué tantos hombres
creen en la Crucifixión y en la Resurrección. Ahora bien, la fidelidad a una creencia no
es, evidentemente, más que uno de los aspectos de la vida general del grupo en que ese
carácter se manifiesta. Se sitúa como un nudo en el que se mezclan una multitud de
rasgos convergentes, sea de estructura social, sea de mentalidad colectiva. En una
palabra, plantea todo un problema de clima humano. El roble nace de la bellota. Pero
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sólo llega a ser roble y sigue siendo roble si encuentra condiciones ambientales, las
cuales no pertenecen al campo de la embriología.

Hemos citado la historia religiosa sólo a manera de ejemplo. Pero a todo estudio de
la actividad humana amenaza el mismo error: confundir una filiación con una
explicación.

Se trata, en suma, de la ilusión de los viejos etimólogos, que pensaban haber agotado
el tema cuando, frente al sentido actual, ponían el sentido más antiguo conocido:
cuando habían probado, supongo, que la palabra “bureau” designaba primitivamente
una tela, o que la palabra “timbre” designaba un tambor. Como si el verdadero
problema no consistiera en saber cómo y por qué se produjo el deslizamiento. Como si,
sobre todo, cualquier palabra no tuviera su función fijada, en la lengua, por el estado
contemporáneo del vocabulario: la cual se halla determinada a su vez por las
condiciones sociales del momento. “Bureaux”, en “bureaux” de ministerio, quiere decir
una burocracia. Cuando yo pido “timbres” en una oficina de correos, el empleo que
hago del término ha exigido, para establecerse, junto con la organización lentamente
elaborada de un servicio postal, la transformación técnica decisiva para la aparición de
los intercambios del pensamiento humano, que sustituyó, en una época determinada, la
impresión de un sello por la aplicación de una viñeta engomada. Ello sólo ha sido
posible porque, especializadas por oficios, las diferentes acepciones del antiguo nombre
se han separado ya de tal modo una de otra, que no hay peligro de que se confunda el
timbre que voy a pegar en mi sobre y, por ejemplo, aquel cuya pureza en sus
instrumentos me elogiará el vendedor de música.

Se habla de los “orígenes del régimen feudal”. ¿Dónde buscarlos? Unos han dicho
que “en Roma”, otros que “en Germania”. Las razones de estos espejismos son
evidentes. Aquí y allá había efectivamente ciertos usos —relaciones de clientela,
compañerismo guerrero, posesión del feudo como salario por los servicios— que las
generaciones posteriores, contemporáneas, en Europa, de las llamadas épocas feudales,
habrían de continuar. No, por lo demás sin modificarlas mucho. En uno y otro lado se
empleaban palabras —“beneficio” (beneficium) entre los latinos, “feudo” entre los
germanos—, que iban a seguir siendo empleadas por esas generaciones dándoles poco a
poco, sin advertirlo, un contenido casi enteramente nuevo. Porque, para desesperación
de los historiadores, los hombres no tienen el hábito de cambiar de vocabulario cada
vez que cambian de costumbres. Todas éstas son pruebas llenas de interés. ¿Cabrá
pensar que agotan el problema de las causas? El feudalismo europeo, en sus
instituciones características, no fue un tejido de supervivencias arcaicas. Durante una
fase determinada de nuestro pasado nació de todo un ambiente social.

Seignobos ha escrito en alguna parte: “Creo que las ideas revolucionarias del siglo
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XVIII provienen de las ideas inglesas del siglo XVII”. ¿Trataba con ello de decir que
habiendo leído los escritos ingleses del siglo anterior o que habiendo sufrido
indirectamente su influencia, los publicistas franceses de la época de las luces
adoptaron los principios políticos de aquéllos? Podrá dársele la razón, suponiendo al
menos que nuestros filósofos no pusieran verdaderamente nada suyo original en las
fórmulas extranjeras, como sustancia intelectual, o como tonalidad de sentimiento.
Pero incluso reducida de ese modo, no sin cierta arbitrariedad, al hecho de haberlas
tomado prestadas, la historia de este movimiento de las ideas estará muy lejos de haber
quedado completamente esclarecida. Porque siempre subsistirá el problema de saber
por qué ocurrió la transmisión en la fecha indicada, ni más pronto ni más tarde. Todo
contagio supone dos cosas: generaciones microbianas, y, en el instante en que prende el
mal, un “terreno”.

En una palabra, un fenómeno histórico nunca puede ser explicado en su totalidad
fuera del estudio de su momento. Esto es cierto de todas las etapas de la evolución. De
la etapa en que vivimos como de todas las demás. Ya lo dijo el proverbio árabe antes que
nosotros: “Los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”. El estudio del
pasado se ha desacreditado en ocasiones por haber olvidado esta muestra de la
sabiduría oriental.

5. Los límites de lo actual y de lo inactual

¿Hay que creer, sin embargo, que por no explicar todo el presente, es el pasado
totalmente inútil para explicarlo? Lo curioso es que hoy pueda plantearse esta cuestión.

En efecto, hasta hace muy poco tiempo, esa cuestión parecía a casi todo el mundo
resuelta por adelantado. “Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no
comprenderá lo actual”, escribía Michelet en el siglo pasado, a la cabeza de su hermoso
libro El pueblo, lleno sin embargo de las pasiones del momento. Y ya Leibniz incluía
entre los beneficios que esperaba de la historia “los orígenes de las cosas presentes
descubiertos en las cosas pasadas; porque —agregaba— una realidad no se comprende
nunca mejor que por sus causas”.[6]

Pero desde la época de Leibniz, desde la época de Michelet, ha ocurrido un hecho
extraordinario: las revoluciones sucesivas de las técnicas han aumentado
considerablemente el intervalo psicológico entre las generaciones. No sin cierta razón,
quizá, el hombre de la edad de la electricidad o del avión se siente muy lejos de sus
antepasados. De buena gana e imprudentemente concluye que ha dejado de estar
determinado por ellos. Agréguese a lo anterior la indicación modernista innata a toda
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mentalidad de ingeniero. Para echar a andar o para reparar una dinamo ¿es necesario
conocer las ideas del viejo Volta sobre el galvanismo? Por una analogía ciertamente
falsa, pero que se impone espontáneamente a más de una inteligencia sometida a la
máquina, se pensará igualmente que para comprender los grandes problemas humanos
de la hora presente y tratar de resolverlos, de nada sirve haber analizado sus
antecedentes. Cogidos ellos también, sin darse cuenta exacta de ello, en esta atmósfera
modernista, ¿cómo no van a tener los historiadores la sensación de que, asimismo en su
dominio, no se desplaza con movimiento menos constante la frontera que separa lo
reciente de lo antiguo? El régimen de la moneda estable y del patrón oro, que ayer
figuraba en todos los manuales de economía política como la norma misma de la
actualidad, ¿es para el economista actual todavía presente o historia considerablemente
enmohecida? Tras estos paralogismos es fácil descubrir, por lo tanto, un haz de ideas
menos inconsistentes y cuya simplicidad, al menos aparente, ha seducido a ciertos
espíritus.

Créese que es posible poner aparte en el largo decurso del tiempo una fase de corta
extensión. Relativamente poco distante de nosotros en su punto de partida, esa fase
comprende en su última etapa los días en que vivimos. En ella, ni los caracteres más
sobresalientes del estado social o político, ni el herramental material, ni la tonalidad
general de la civilización presentan, al parecer, profundas diferencias con el mundo en
que tenemos nuestras costumbres. Parece estar afectada, en una palabra, en relación
con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de “contemporaneidad”. De ahí el honor, o
la tara, de que esa fase no sea confundida con el pasado. “A partir de 1830 ya no hay
historia”, nos decía un profesor del liceo que era muy viejo cuando yo era muy joven:
“hay política”. Hoy ya no se diría: “desde 1830” —las Tres Gloriosas, a su vez, han
envejecido—, ni eso “es política”. Más bien, con un tono respetuoso: “sociología”; o, con
menos consideración: “periodismo”. Muchos, sin embargo, repetirían gustosos: desde
1914 o 1940 ya no hay historia. Y ello sin entenderse bien sobre los motivos de este
ostracismo.

Considerando algunos historiadores que los hechos más cercanos a nosotros son
por ello mismo rebeldes a todo estudio sereno, sólo desean evitar a la casta Clío
contactos demasiado ardientes. Creo que así pensaba mi viejo maestro. Pero eso
equivale a pensar que apenas tenemos un débil dominio sobre nuestros nervios. Es
también olvidar que desde el momento en que entran en juego las resonancias
sentimentales, el límite entre lo actual y lo inactual está muy lejos de poder regularse
necesariamente por la medida matemática de un intervalo de tiempo. Estaba tan
equivocado el valiente director del liceo languedociano que cuando yo hacía mis
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primeras armas de profesor, me advertía con gruesa voz de capitán de enseñanza: “Aquí
el siglo XIX no es muy peligroso. Pero cuando toque usted las guerras religiosas, sea
muy prudente”. En verdad, quien, una vez en su mesa de trabajo, no tiene la fuerza
necesaria para sustraer su cerebro a los virus del momento será muy capaz de dejar que
se filtren sus toxinas hasta en un comentario de la Iliada o del Ramayana.

Hay, por el contrario, otros sabios que piensan, con razón, que el presente humano
es perfectamente susceptible de conocimiento científico. Pero reservan su estudio a
disciplinas harto distintas de la que tiene por objeto el pasado. Analizan, por ejemplo, y
pretenden comprender la economía contemporánea con ayuda de observaciones
limitadas, en el tiempo, a unas cuantas décadas. En una palabra, consideran la época en
que viven como separada de las que la precedieron por contrastes demasiado vivos para
no llevar en sí misma su propia explicación. Ésa es también la actitud instintiva de
muchos simples curiosos. La historia de los periodos un poco lejanos no les seduce más
que como un lujo inofensivo del espíritu. Así, encontramos por una parte un puñado de
anticuarios ocupados por una dilección macabra en desfajar a los dioses muertos; y por
otra a los sociólogos, a los economistas, a los publicistas: los únicos exploradores de lo
viviente…

6. Comprender el presente por el pasado

Visto de cerca, el privilegio de autointeligibilidad reconocido así al presente se apoya en
una serie de extraños postulados.

Supone en primer lugar que las condiciones humanas han sufrido en el intervalo de
una o dos generaciones un cambio no sólo muy rápido, sino también total, como si
ninguna institución un poco antigua, ninguna manera tradicional de actuar hubieran
podido escapar a las revoluciones del laboratorio o de la fábrica. Eso es olvidar la fuerza
de inercia propia de tantas creaciones sociales.

El hombre se pasa la vida construyendo mecanismos de los que se constituye en
prisionero más o menos voluntario: ¿A qué observador que haya recorrido nuestras
tierras del Norte no le ha sorprendido la extraña configuración de los campos? A pesar
de las atenuaciones que las vicisitudes de la propiedad han aportado, en el transcurso
del tiempo, al esquema primitivo, el espectáculo de esas sendas desmesuradamente
estrechas y alargadas que dividen el terreno arable en un número prodigioso de
parcelas, conserva todavía muchos elementos con que confundir al agrónomo. El
derroche de esfuerzos que implica semejante disposición, las molestias que impone a
quienes las trabajan son innegables. ¿Cómo explicarlo? Algunos publicistas demasiado
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impacientes han respondido: por el Código Civil y sus inevitables consecuencias.
Modificad, pues —añadían—, nuestras leyes sobre la herencia y suprimiréis
completamente el mal. Pero si hubieran sabido mejor la historia, si hubieran
interrogado mejor también a una mentalidad campesina formada por siglos de
empirismo, habrían considerado menos fácil el remedio. En realidad, esa división de la
tierra tiene orígenes tan antiguos que hasta ahora ningún sabio ha podido explicarla
satisfactoriamente; y es porque probablemente los roturadores de la época de los
dólmenes tienen más que ver en este asunto que los legisladores del Primer Imperio. Al
prolongarse por aquí el error sobre la causa, como ocurre casi necesariamente, a falta de
terapéutica, la ignorancia del pasado no se limita a impedir el conocimiento del
presente, sino que compromete, en el presente, la misma acción.

Pero hay más. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pueda ser determinada
enteramente por el momento inmediatamente anterior al que vive, no le bastaría una
estructura tan perfectamente adaptable al cambio que en verdad carecería de osamenta;
sería necesario que los cambios entre las generaciones ocurriesen sólo, si se me permite
hablar así, a manera de fila india: los hijos sin otro contacto con sus antepasados que
por mediación de sus padres.

Pero eso no ocurre ni siquiera con las comunicaciones puramente orales. Si
volvemos la vista a nuestras aldeas descubrimos que los niños son educados sobre todo
por sus abuelos, porque las condiciones del trabajo hacen que el padre y la madre estén
alejados casi todo el día del hogar. Así vemos cómo se da un paso atrás en cada nueva
formación del espíritu, y cómo se unen los cerebros más maleables a los más
cristalizados, por encima de la generación que aporta los cambios. De ahí proviene ante
todo, no lo dudemos, el tradicionalismo inherente a tantas sociedades campesinas. El
caso es particularmente claro, pero no único. Como el antagonismo natural de los
grupos de edad se ejerce principalmente entre grupos limítrofes, más de una juventud
debe a las lecciones de los ancianos por lo menos tanto como a las de los hombres
maduros.

Los escritos facilitan con más razón estas transferencias de pensamiento entre
generaciones muy alejadas, transferencias que constituyen propiamente la continuidad
de una civilización. Lutero, Calvino, Loyola: hombres de otro tiempo, sin duda,
hombres del siglo XVI, a quienes el historiador que trata de comprenderlos y de hacer
que se les comprenda deberá, ante todo, volver a situar en su medio, bañados por la
atmósfera mental de su tiempo, de cara a problemas de conciencia que no son
exactamente los nuestros. ¿Se osará decir, no obstante, que para la comprensión justa
del mundo actual no importa más comprender la Reforma protestante o la Reforma
católica, separadas de nosotros por un espacio varias veces centenario, que comprender
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muchos otros movimientos de ideas o de sensibilidad que ciertamente se hallan más
cerca de nosotros en el tiempo pero que son más efímeros?

A fin de cuentas el error es muy claro y para destruirlo basta con formularlo. Hay
quienes se representan la corriente de la evolución humana como una serie de breves y
profundas sacudidas, cada una de las cuales no dura sino el término de unas cuantas
vidas. La observación prueba, por el contrario, que en este inmenso continuo los
grandes estremecimientos son perfectamente capaces de propagarse desde las
moléculas más lejanas a las más próximas. ¿Qué se diría de un geofísico que,
contentándose con señalar los miriámetros, considerara la acción de la luna sobre
nuestro globo más grande que la del sol? En la duración como en el cielo, la eficacia de
una fuerza no se mide exclusivamente por la distancia.

¿Habrá que tener, en fin, por inútil el conocimiento, entre las cosas pasadas, de
aquellas —creencias desaparecidas sin dejar el menor rastro, formas sociales abortadas,
técnicas muertas— que han dejado, al parecer, de dominar el presente? Esto equivaldría
a olvidar que no hay verdadero conocimiento si no se tiene una escala de comparación.
A condición, claro está, de que se haga una aproximación entre realidades a la vez
diversas y, por tanto, emparentadas. Y nadie podría negar que es éste el caso de que
hablamos.

Ciertamente, hoy no creemos que, como escribía Maquiavelo y como pensaban
Hume o Bonald, en el tiempo haya, “por lo menos, algo inmutable: el hombre”. Hemos
aprendido que también el hombre ha cambiado mucho: en su espíritu y, sin duda, hasta
en los más delicados mecanismos de su cuerpo. ¿Cómo había de ser de otro modo? Su
atmósfera mental se ha transformado profundamente, y no menos su higiene, su
alimentación. Pero, a pesar de todo, es menester que exista en la naturaleza humana y
en las sociedades humanas un fondo permanente, sin el cual ni aun las palabras
“hombre” y “sociedad” querrían decir nada. ¿Creeremos, pues, comprender a los
hombres si sólo los estudiamos en sus reacciones frente a las circunstancias
particulares de un momento? La experiencia será insuficiente incluso para comprender
lo que son en ese momento. Muchas virtualidades que provisionalmente son poco
aparentes, pero que a cada instante pueden despertar muchos motores más o menos
inconscientes de las actitudes individuales o colectivas, permanecerán en la sombra.
Una experiencia única es siempre impotente para discriminar sus propios factores y,
por lo tanto, para suministrar su propia interpretación.

7. Comprender el pasado por el presente

31



Asimismo, esta solidaridad de las edades tiene tal fuerza que los lazos de inteligibilidad
entre ellas tienen verdaderamente doble sentido. La incomprensión del presente nace
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizás, menos vano esforzarse por
comprender el pasado si no se sabe nada del presente. En otro lugar he recordado esta
anécdota: en cierta ocasión acompañaba yo en Estocolmo a Henri Pirenne. Apenas
habíamos llegado cuando me preguntó: “¿Qué vamos a ver primero? Parece que hay un
ayuntamiento completamente nuevo. Comencemos por verlo”. Y después añadió, como
si quisiera evitar mi asombro: “Si yo fuera un anticuario sólo me gustaría ver las cosas
viejas. Pero soy un historiador y por eso amo la vida”. Esta facultad de captar lo vivo es,
en efecto, la cualidad dominante del historiador. No nos dejemos engañar por cierta
frialdad de estilo; los más grandes entre nosotros han poseído esa cualidad: Fustel o
Maitland a su manera, que era más austera, no menos que Michelet. Quizá esta facultad
sea en su principio un don de las hadas, que nadie pretendería adquirir si no lo
encontró en la cuna. Pero no por eso es menos necesario ejercitarlo y desarrollarlo
constantemente. ¿Cómo hacerlo sino del mismo modo de que el propio Pirenne nos
daba ejemplo en su contacto perpetuo con la actualidad?

Porque el temblor de vida humana, que exigirá un duro esfuerzo de imaginación
para ser restituido a los viejos textos, es aquí directamente perceptible a nuestros
sentidos. Yo había leído muchas veces y había contado a menudo historias de guerra y
de batallas. ¿Pero conocía realmente, en el sentido pleno de la palabra conocer, conocía
por dentro lo que significa para un ejército quedar cercado o para un pueblo la derrota,
antes de experimentar yo mismo esa náusea atroz? Antes de haber respirado yo la
alegría de la victoria, durante el verano y el otoño de 1918 (y espero henchir de alegría
por segunda vez mis pulmones, pero el perfume no será ¡ay! el mismo), ¿sabía yo
realmente todo lo que encierra esa bella palabra? En verdad, conscientemente o no,
siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es preciso, con
nuevos tintes, los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado. ¿Qué sentido
tendrían para nosotros los nombres que usamos para caracterizar los estados de alma
desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los
hombres? Es cien veces preferible sustituir esa impregnación instintiva por una
observación voluntaria y controlada. Un gran matemático no será menos grande, a mi
ver, por haber atravesado el mundo en que vive con los ojos cerrados. Pero el erudito
que no gusta de mirar en torno suyo, ni los hombres, ni las cosas, ni los
acontecimientos, merece quizá, como decía Pirenne, el nombre de un anticuario útil.
Obrará sabiamente renunciando al de historiador.

Más aún, la educación de la sensibilidad histórica no es siempre el factor decisivo.
Ocurre que en una línea determinada, el conocimiento del presente es directamente
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más importante todavía para la comprensión del pasado.
Sería un grave error pensar que los historiadores deben adoptar en sus

investigaciones un orden que esté modelado por el de los acontecimientos. Aunque
acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento, muchas veces pueden
obtener un gran provecho si comienzan a leerla, como decía Maitland, “al revés”.
Porque el camino natural de toda investigación es el que va de lo mejor conocido o de
lo menos mal conocido, a lo más oscuro. Sin duda alguna, la luz de los documentos no
siempre se hace progresivamente más viva a medida que se desciende por el hilo de las
edades. Estamos comparablemente mucho peor informados sobre el siglo X de nuestra
era, por ejemplo, que sobre la época de César o de Augusto. En la mayoría de los casos
los periodos más próximos coinciden con las zonas de relativa claridad. Agréguese que
de proceder mecánicamente de atrás adelante, se corre siempre el riesgo de perder el
tiempo buscando los principios o las causas de fenómenos que la experiencia revelará
tal vez como imaginarios. Por no haber practicado un método prudentemente regresivo
cuando y donde se imponía, los más ilustres de entre nosotros se han abandonado a
veces a extraños errores. Fustel de Coulanges se dedicó a buscar los “orígenes” de las
instituciones feudales, de las que no se formó, me temo, sino una imagen bastante
confusa, y asimismo buscó las primicias de una servidumbre que, mal informado por
descripciones de segunda mano, concebía bajo colores de todo punto falsos.

En forma menos excepcional de lo que se piensa ocurre que para encontrar la luz es
necesario llegar hasta el presente. En algunos de sus caracteres fundamentales nuestro
paisaje rural data de épocas muy lejanas, como hemos dicho. Pero para interpretar los
raros documentos que nos permiten penetrar en esta brumosa génesis, para plantear
correctamente los problemas, para tener idea de ellos, hubo que cumplir una primera
condición: observar, analizar el paisaje de hoy. Porque sólo él daba las perspectivas de
conjunto de que era indispensable partir. No ciertamente porque, inmovilizada de una
vez para siempre esa imagen, pueda tratarse de imponerla sin más en cada etapa del
pasado, sucesivamente, de abajo arriba. Aquí, como en todas partes, lo que el
historiador quiere captar es un cambio. Pero en el film que considera, sólo está intacta
la última película. Para reconstruir los trozos rotos de las demás ha sido necesario pasar
la cinta al revés de como se tomaron las vistas.

No hay, pues, más que una ciencia de los hombres en el tiempo y esa ciencia tiene
necesidad de unir el estudio de los muertos con el de los vivos. ¿Cómo llamarla? Ya he
dicho por qué el antiguo nombre de historia me parece el más completo, el menos
exclusivo; el más cargado también de emocionantes recuerdos de un esfuerzo mucho
más que secular y, por tanto, el mejor. Al proponer extenderlo al estudio del presente,
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contra ciertos prejuicios, por lo demás mucho menos viejos que él, no se persigue —
¿habrá necesidad de defenderse contra ello?— ninguna reivindicación de clase. La vida
es demasiado breve y los conocimientos se adquieren lentamente. El mayor genio no
puede tener una experiencia total de la humanidad. El mundo actual tendrá siempre
sus especialistas, como la edad de piedra o la egiptología. Pero lo único que se les puede
pedir a unos y a otros es que recuerden que las investigaciones históricas no admiten la
autarquía. Ninguno de ellos comprenderá, si está aislado, ni siquiera a medias. No
comprenderá ni su propio campo de estudios. Y la única historia verdadera que no se
puede hacer sino en colaboración es la historia universal.

Sin embargo, una ciencia no se define únicamente por su objeto. Sus límites pueden
ser fijados también por la naturaleza propia de sus métodos. Queda por preguntarse si
las técnicas de la investigación no son fundamentalmente distintas según se aproxime
uno o se aleje del momento presente. Esto equivale a plantear el problema de la
observación histórica.
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II. La observación histórica

1. Caracteres generales
de la observación histórica

Para comenzar coloquémonos resueltamente en el estudio del pasado.
Los caracteres más aparentes de la información histórica entendida en este sentido

limitado y usual del término han sido descritos muchas veces. El historiador se halla en
la imposibilidad absoluta de comprobar por sí mismo los hechos que estudia. Ningún
egiptólogo ha visto a Ramsés. Ningún especialista en las guerras napoleónicas ha oído el
cañón de Austerlitz. Por lo tanto, no podemos hablar de las épocas que nos han
precedido sino recurriendo a los testimonios. Estamos en la misma situación que un
juez de instrucción que trata de reconstruir un crimen al que no ha asistido; en la
misma situación del físico que, obligado a quedarse en cama por la gripe, no conoce los
resultados de sus experiencias sino por lo que de ellas le informa el mozo del
laboratorio. En una palabra, en contraste con el conocimiento del presente, el
conocimiento del pasado será necesariamente “indirecto”.

Que haya en todas estas observaciones una parte de verdad nadie se atreverá a
discutirlo. Exigen, sin embargo, que las maticemos considerablemente.

Supongamos que un jefe de ejército acaba de obtener una victoria. Inmediatamente
trata de escribir el relato de ella. Él mismo ha concebido el plan de la batalla. Él la ha
dirigido. Gracias a la pequeña extensión del terreno (porque decididos a poner todos los
triunfos en nuestro juego, nos imaginamos un encuentro de los tiempos pasados,
concentrado en poco espacio) pudo ver cómo se desarrollaba ante sus ojos el combate
casi completo. Estemos seguros, sin embargo, de que sobre más de un episodio esencial
tendrá que remitirse al informe de sus tenientes. Así, tendrá que conformarse, como
narrador, con seguir la misma conducta que observó unas horas antes en la acción.
¿Qué le será más útil, sus propias experiencias, los recuerdos de lo que vio con su
catalejo, o los informes que le llevaron al galope sus correos o ayudantes de campo? Un
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conductor de hombres rara vez considera que su propio testimonio es suficiente. Pero
conservando nuestra hipótesis favorable, ¿qué nos queda de esa famosa observación
directa, pretendido privilegio del estudio del presente?

Y es que este privilegio en realidad no es casi nunca más que un señuelo, por lo
menos en cuanto se amplía un poco el horizonte del observador. Toda información
sobre cosas vistas está hecha en buena parte de cosas vistas por otro. Como economista,
estudio el movimiento de los cambios este mes, esta semana: tengo que recurrir a
estadísticas que otros han formado. Como explorador de la actualidad inmediata trato
de sondear la opinión pública sobre los grandes problemas del momento: hago
preguntas, anoto, compruebo y enumero las respuestas. ¿Y qué obtengo si no es la
imagen que mis interlocutores tienen de lo que creen pensar o de lo que desean
presentarme de su pensamiento? Ellos son los sujetos de mi experiencia. Y mientras que
un fisiólogo que diseca un conejillo de Indias percibe con sus propios ojos la lesión o la
anomalía que busca, yo no conozco el estado de alma de mis “hombres de la calle” sino
por medio de un cuadro que ellos mismos consienten proporcionarme. Porque en el
inmenso tejido de los acontecimientos, de los gestos y de las palabras de que está
compuesto el destino de un grupo humano, el individuo no percibe jamás sino un
pequeño rincón, estrechamente limitado por sus sentidos y por su facultad de atención.
Además, el individuo no posee jamás la conciencia inmediata de nada que no sean sus
propios estados mentales: todo conocimiento de la humanidad, sea de la naturaleza que
fuere, y aplíquese al tiempo que se aplicare, extraerá siempre de los testimonios de otro
una gran parte de su sustancia. El investigador del presente no goza en esta cuestión de
mayores privilegios que el historiador del pasado.

Pero hay más. ¿Es seguro que la observación del pasado, incluso de un pasado muy
remoto, sea siempre a tal punto “indirecta”?

Si se piensa un poco se ve claramente por qué razones la impresión de este
alejamiento entre el objeto del conocimiento y el investigador ha preocupado con tanta
fuerza a muchos teóricos de la historia. Es que ellos pensaban ante todo en una historia
de hechos, de episodios; quiero decir en una historia que, con razón o sin ella (aún no
es tiempo de discutir esto), concede una extremada importancia al hecho de volver a
registrar con exactitud los actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes que
se hallan agrupados en una escena de duración relativamente corta, en la que se juntan,
como en la tragedia clásica, todas las fuerzas críticas del momento: jornada
revolucionaria, combate, entrevista diplomática. Se ha dicho que el 2 de septiembre de
1792 los revolucionarios pasearon la cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la
punta de una pica bajo las ventanas de la familia real. ¿Es esto cierto? ¿Es esto falso? M.
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Pierre Caron, que ha escrito un libro de admirable probidad sobre las Massacres, no se
ha atrevido a pronunciarse sobre este punto. Pero si hubiera contemplado el horrible
cortejo desde una de las torres del Temple, habría sabido seguramente a qué atenerse. Y
aun en ese caso cabría suponer que en esas circunstancias hubiera conservado toda su
sangre fría de sabio y que, desconfiando de su memoria, hubiera tenido cuidado de
anotar inmediatamente sus observaciones. Sin duda en ese caso el historiador se
sentirá, frente a un buen testimonio de un hecho presente, en una posición un poco
humillante. Estará como en la cola de una columna en que los avisos se transmiten
desde la cabeza, de fila en fila. Y sin duda no será ése un buen lugar para estar bien
informado. Hace mucho tiempo, durante un relevo nocturno, vi pasar así, a lo largo de
la fila, la voz de “¡Atención! Hoyos de obuses a la izquierda”. El último hombre recibió
el grito en esta forma: “Izquierda”, dio un paso hacia la izquierda y se hundió.

Hay otras eventualidades. En los muros de ciertas ciudadelas sirias, construidas
algunos milenios antes de Cristo, los arqueólogos han encontrado en nuestros días un
buen número de vasijas llenas de esqueletos de niños. Como no es posible suponer que
esos huesos han llegado allí por casualidad, nos vemos obligados a reconocer que
estamos frente a los restos de sacrificios humanos llevados a cabo en el momento de la
construcción, y relacionados con ésta. Para saber a qué creencias corresponden estos
ritos nos será necesario remitirnos a los testimonios del tiempo, si los hay, o a proceder
por analogía con ayuda de otros testimonios. ¿Cómo comprender una fe que no
compartimos sino por lo que se nos diga? Es el caso, repitámoslo, de todos los
fenómenos de conciencia que nos son extraños. En cuanto al hecho mismo del
sacrificio, nuestra posición es diferente. Ciertamente no lo aprehendemos de una
manera absolutamente inmediata, como el geólogo que no percibe la amonita en el fósil
que descubre, como el físico que no percibe el movimiento molecular a pesar de
descubrir sus efectos en el movimiento browniano. Pero el simple razonamiento que
excluye toda posibilidad de una explicación diferente y nos permite pasar del objeto
verdaderamente comprobado al hecho del que este objeto aporta la prueba —este
trabajo rudimentario de interpretación muy próximo a las operaciones mentales
instintivas, sin las que ninguna sensación llegaría a ser percepción— no exige la
interposición de otro observador. Los especialistas del método han entendido
generalmente por conocimiento indirecto el que no alcanza al espíritu del historiador
más que por el canal de espíritus humanos diferentes. Quizá el término no ha sido bien
escogido; se limita a indicar la presencia de un intermediario; pero no se ve por qué la
relación, la cadena, tiene que ser necesariamente humana. Aceptemos, sin embargo, el
uso común, sin disputar sobre las palabras. En ese sentido nuestro conocimiento de las
inmolaciones murales en la antigua Siria no tiene nada de indirecto.
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Pues bien, hay muchos otros vestigios del pasado que nos ofrecen un acceso
igualmente llano. Tal es el caso de la mayor parte de la inmensa masa de testimonios no
escritos, y también de buen número de testimonios escritos. Si los teóricos más
conocidos de nuestros métodos no hubieran manifestado una indiferencia tan
sorprendente y soberbia por las técnicas propias de la arqueología, si no hubieran
estado obsesos en el orden documental por el relato y en el orden de los hechos por el
acontecimiento, sin duda habrían sido más cautos y no habrían condenado al
historiador a una observación eternamente dependiente. En las tumbas reales de Ur, en
Caldea, se han encontrado cuentas de collares hechos de amazonita. Como los
yacimientos más próximos de esta piedra se hallan situados en el corazón de la India o
en los alrededores del lago Baikal, ha sido necesario concluir que desde el tercer
milenio antes de nuestra era las ciudades del Bajo Éufrates mantenían relaciones de
intercambio con tierras muy lejanas. La inducción podrá parecer buena o frágil.
Cualquiera que sea el juicio que nos formemos de ella, debemos admitir que se trata de
una inducción de tipo clásico; se funda en la comprobación de un hecho y no interviene
el testimonio de una persona distinta del investigador. Pero los documentos materiales
no son en modo alguno los únicos que poseen este privilegio de poder ser captados así
de primera mano. El pedernal tallado por el artesano de la Edad de Piedra, un rasgo del
lenguaje, una regla de derecho incorporada en un texto, un rito fijado por un libro de
ceremonias o representado en una estela, son otras tantas realidades que captamos y
que explotamos con un esfuerzo de inteligencia estrictamente personal. Para ello no
necesitamos recurrir a ningún intérprete, a ningún testigo. Y volviendo a la
comparación que hacíamos arriba, cabe decir que no es cierto que el historiador se vea
obligado a no saber lo que ocurre en su laboratorio sino por las informaciones de un
extraño. Es verdad que nunca llega hasta después de terminada la experiencia. Pero si
las circunstancias lo favorecen, ésta habrá dejado residuos que no le será imposible
percibir con sus propios ojos.

Por lo tanto, hay que definir las indiscutibles particularidades de la observación
histórica con otros términos, a la vez menos ambiguos y más amplios.

La primera característica del conocimiento de los hechos humanos del pasado y de
la mayor parte de los del presente consiste en ser un conocimiento por huellas, para
usar la feliz expresión de François Simiand. Trátese de los huesos enmurallados de
Siria, de una palabra cuya forma o empleo revela una costumbre, de un relato escrito
por el testigo de una escena antigua o reciente, ¿qué entendemos por documentos sino
una “huella”, es decir, la marca que ha dejado un fenómeno, y que nuestros sentidos
pueden percibir? Poco importa que el objeto original sea por naturaleza inaccesible a la

38



sensación, como la trayectoria del átomo, que sólo es visible en el tubo de Crookes. Poco
importa que se haya vuelto inaccesible a la sensación a causa del tiempo, como el
helecho que, podrido hace millares de años, ha dejado su huella, sin embargo, en el
bloque de hulla, o como las solemnidades que han caído en desuso y que vemos
pintadas y comentadas en los muros de los templos egipcios. En ambos casos el
procedimiento de reconstrucción es el mismo y todas las ciencias ofrecen múltiples
ejemplos de él.

Pero el hecho de que gran número de investigadores de todas categorías se vean
obligados a aprehender ciertos fenómenos centrales sólo mediante otros fenómenos
derivados de ellos, en modo alguno quiere decir que haya en todos una perfecta
igualdad de medios. Es posible que, como en el caso del físico, tengan el poder
suficiente para provocar la aparición de las huellas. Es también posible, por el contrario,
que tengan que esperar a que obre el capricho de fuerzas sobre las que no tienen la
menor influencia. En uno y otro caso su posición será muy distinta, como es evidente.
¿Qué ocurre con los observadores de los hechos humanos? Aquí las cuestiones de fecha
vuelven a ocupar un primer plano.

Es evidente que todos los hechos humanos algo complejos escapan a la posibilidad de
una reproducción, o de una orientación voluntaria, y sobre esto hablaremos más tarde.
Desde las medidas más elementales de la sensación hasta las pruebas más refinadas de
la inteligencia y de la emotividad, existe una experimentación psicológica. Pero esta
experimentación no se aplica, en suma, sino al individuo. La psicología colectiva es casi
por completo rebelde a ella. No es posible —y nadie se atrevería a hacerlo suponiendo
que fuera posible— suscitar deliberadamente un pánico o un movimiento de
entusiasmo religioso. Sin embargo, cuando los fenómenos estudiados pertenecen al
presente o al pasado inmediato, el observador —por incapacitado que se halle para
forzar su repetición o para invertir a su voluntad el desarrollo— no se encuentra
igualmente desarmado frente a sus huellas. Puede, literalmente, hacer que algunas de
ellas vuelvan a existir. Me refiero a los informes de los testigos.

El 5 de diciembre de 1805 era tan imposible como hoy que se repitiera la
experiencia de Austerlitz. ¿Qué había hecho en la batalla tal o cual regimiento? A
Napoleón le habrían bastado dos palabras para hacer que un oficial le informara sobre
el asunto apenas unas horas después de la batalla. ¿Pero nunca se ha comprobado la
existencia de un informe de esta clase, público o privado? ¿Acaso se perdieron los que
se escribieron? Si nosotros tratáramos de hacer las mismas preguntas que Napoleón
habría podido hacer, nos quedaríamos eternamente sin respuesta. ¿Qué historiador no
ha soñado, como Ulises, en alimentar las sombras con sangre a fin de interrogarlas?
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Pero los milagros de la Nekuia ya no están de moda y no tenemos más máquina para
remontar el tiempo que nuestro cerebro, con los materiales que le proporcionan las
generaciones pasadas.

No habría que exagerar tampoco los privilegios que tiene el estudio del presente.
Imaginemos por un momento que todos los oficiales, que todos los hombres de un
regimiento han perecido; o, mejor, que entre todos los supervivientes no se encuentra
un solo testigo cuya memoria, cuyas facultades de atención sean dignas de crédito. En
este caso Napoleón no se encontraría en una situación mejor que la nuestra. Todo aquel
que ha tomado parte, aun cuando sea en el papel más humilde, en una gran acción, sabe
muy bien que al cabo de unas horas es a veces imposible precisar un episodio de capital
importancia. Y a eso habría que agregar que no todas las huellas del pasado inmediato
se presentan con la misma docilidad a cualquier evocación. Si las aduanas hubieran
dejado de registrar día a día la entrada y salida de las mercancías en el mes de
noviembre de 1942, me sería imposible saber en el mes de diciembre el monto del
comercio exterior del mes anterior. En una palabra, entre la encuesta de los tiempos
pretéritos y del pasado inmediato no hay más que una diferencia de grado, que en nada
afecta al fondo de los métodos empleados para estudiarlos. Pero no por ello la
diferencia es de poca importancia, y conviene deducir las consecuencias de esto.

El pasado es, por definición, un dato que ya nada habrá de modificar. Pero el
conocimiento del pasado es algo que está en constante progreso, que se transforma y se
perfecciona sin cesar. A quien dudara de lo anterior bastaría recordarle lo que ha
ocurrido desde hace más de un siglo: por la investigación han salido de las brumas
inmensos conglomerados humanos que antes eran ignorados; Egipto y Caldea se han
sacudido sus sudarios; las ciudades muertas del Asia central han revelado sus lenguas,
que nadie sabía hablar ya, y sus religiones, extinguidas desde hacía mucho tiempo; en
las orillas del Indo se ha levantado de su tumba una civilización completamente
ignorada. Pero no es eso todo, y la ingeniosidad de los investigadores que hacen
rebuscas en las bibliotecas y que excavan en viejos suelos nuevas zanjas, no sirve sólo, ni
quizás con la mayor eficacia, para enriquecer la imagen de los tiempos pasados. Han
surgido nuevos procedimientos de investigación antes ignorados. Sabemos mejor que
nuestros antepasados interrogar a las lenguas sobre las costumbres y a las herramientas
sobre los obreros. Hemos aprendido, sobre todo, a descender a más profundos niveles
en el análisis de la realidad social. El estudio de las creencias y de los ritos populares
apenas desarrolla sus primeras perspectivas. La historia de la economía —de la que
Cournot, al enumerar los diversos aspectos de la investigación histórica, ni siquiera
tenía idea— acaba de comenzar a constituirse. Todo ello es cierto y nos permite
alimentar las mayores esperanzas. No esperanzas ilimitadas, claro está, pues nos ha sido
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rehusado ese sentimiento de progresión verdaderamente indefinida que da una ciencia
como la química, capaz de crear hasta su propio objeto. Los exploradores del pasado no
son hombres totalmente libres. El pasado es su tirano, y les prohibe que sepan de él lo
que él mismo no les entrega, científicamente o no. Nunca podremos establecer una
estadística de los precios en la época merovingia, porque ningún documento registró
esos precios suficientemente. Nos es imposible penetrar en la mentalidad de los
hombres del siglo XI europeo, por ejemplo, como podemos hacerlo en la mentalidad de
los contemporáneos de Pascal o de Voltaire. De aquéllos no tenemos cartas privadas ni
confesiones; sólo nos quedan algunas malas biografías escritas en un estilo
convencional. A causa de esta laguna toda una parte de nuestra historia adquiere
necesariamente el aliento, un poco exangüe, de un mundo despoblado. Pero no nos
quejemos demasiado. En esta estrecha sumisión a un inflexible destino —nosotros,
pobres adeptos a menudo ridiculizados por las nuevas ciencias del hombre— nos tocó
peor parte que a muchos de nuestros compañeros, dedicados a disciplinas más antiguas
y más seguras de sí. Tal es la suerte común de todos los estudios cuya misión es
escrutar los fenómenos pasados. Y el prehistoriador, falto de testimonios escritos, es
más incapaz de reconstruir las liturgias de la Edad de Piedra que —pongo por caso— el
paleontólogo las glándulas de secreción interna del plesiosaurio, del que sólo subsiste el
esqueleto. Siempre es desagradable decir: “no sé”, “no lo puedo saber”; no hay que
decirlo sino después de haber buscado enérgica, desesperadamente. Pero hay
momentos en que el más imperioso deber del sabio es, habiéndolo intentado todo,
resignarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.

2. Los testimonios

“Herodoto de Turios expone aquí el resultado de sus búsquedas, para que las cosas
hechas por los hombres no se olviden con el tiempo y que las grandes y maravillosas
acciones llevadas a cabo tanto por los griegos como por los bárbaros no pierdan su
esplendor.” Así empieza el más antiguo libro de historia, no fragmentario, que en el
mundo occidental haya llegado hasta nosotros. Pongamos a su lado, por ejemplo, una
de esas guías de viaje al más allá que los egipcios del tiempo de los Faraones
introducían en las tumbas. Tendremos, frente a frente, los prototipos de las dos grandes
clases en las que se reparte la masa inmensamente varia de los documentos puestos, por
el pasado, a disposición de los historiadores. Los testimonios del primer grupo son
voluntarios. Los otros, no.

Cuando leemos, para informarnos, a Herodoto o a Froissart, las Memorias del
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mariscal Joffre o los comunicados, por otra parte completamente contradictorios, que
nos dan en estos días los periódicos alemanes y británicos sobre el ataque de un convoy
en el Mediterráneo, ¿qué hacemos sino conformarnos exactamente a lo que los autores
de esos escritos esperaban de nosotros? Al contrario, las fórmulas de los papiros de los
muertos sólo estaban destinadas a ser recitadas por el alma en peligro y oídas sólo por
los dioses; el hombre de los palafitos que echaba en el lago los residuos de su comida —
donde hoy los remueve el arqueólogo— no hacía sino limpiar su cocina, su vivienda; la
bula de exención pontificia se guardaba con tanto cuidado en los cofres del monasterio
únicamente para poder mostrarla ante los ojos de un obispo importuno, en el momento
preciso. Nada de ello tenía que ver con la preocupación de instruir a la opinión, ya fuera
la de sus contemporáneos o la de futuros historiadores; y cuando el medievalista hojea
en los archivos, en el año de gracia de 1492, la correspondencia comercial de los
Cedamos, de Lucca, comete una indiscreción que los Cedamos de nuestros días
calificarían duramente si se tomaran las mismas libertades con su libro copiador de
cartas.

Sin embargo, las fuentes narrativas —expresión consagrada—, es decir, los relatos
deliberadamente dedicados a la información de los lectores, no han dejado nunca de
prestar una preciosa ayuda al investigador. Entre otras ventajas, son ordinariamente las
únicas que proporcionan un encuadre cronológico casi normal y seguido. ¿Qué no
daría un prehistoriador —o un historiador de la India— por disponer de un Herodoto?
No puede dudarse de ello: es en la segunda categoría de testimonios, en los testigos sin
saberlo, donde la investigación histórica, en el curso de su avance, ha puesto cada vez
más su confianza. Compárese la historia romana, tal como la escribían Rollin, o el
mismo Niebuhr, con la de cualquier manual de nuestros días: la primera tomaba lo más
claro de su sustancia de Tito Livio, Suetonio o Floro; la segunda se construye, en una
gran parte, según las inscripciones, los papiros y las monedas. Trozos enteros del
pasado no han podido ser reconstruidos sino así: toda la prehistoria, casi toda la historia
económica, casi toda la historia de las estructuras sociales. Y aun en el presente, ¿quién
de nosotros no preferiría tener entre las manos, en vez de los periódicos de 1938 o 1939,
algunos documentos secretos de las cancillerías o algunos informes confidenciales de
jefes militares?

No es que documentos de este tipo estén exentos de errores o de mentiras en mayor
medida que los otros. Ni faltan falsas bulas, ni dicen verdad todas las cartas de negocios
y todos los informes de embajadores; pero ahí la deformación, suponiendo que exista,
por lo menos no ha sido concebida especialmente para la posteridad. Ante todo, estos
indicios que, sin premeditación, deja caer el pasado a lo largo de su ruta nos permiten
suplir las narraciones, cuando no las hay, o contrastarlas si su veracidad es sospechosa.
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Preservan a nuestros estudios de un peligro peor que la ignorancia o la inexactitud: el
de una esclerosis irremediable. Efectivamente, sin su socorro veríamos inevitablemente
al historiador convertirse en seguida en prisionero de los prejuicios, de la falsa
prudencia, de la miopía que sufrieron esas mismas generaciones desaparecidas sobre
las que se inclina, y veríamos al medievalista, por ejemplo, no dar sino muy poca
importancia al movimiento de las comunidades, a pretexto de que los escritores de la
Edad Media no suelen hablar de él, o desdeñar los grandes impulsos de la vida religiosa
en razón de que ocupan en la literatura narrativa de su tiempo mucho menos espacio
que las guerras de los Barones. En una palabra, veríamos a la historia, para usar una
antítesis cara a Michelet, dejar de ser la exploradora cada vez más arrojada de las
edades pasadas para venir a ser la eterna e inmóvil alumna de sus “crónicas”.

No sólo eso, sino que hasta en los testimonios más decididamente voluntarios, lo
que nos dice el texto ha dejado expresamente de ser, hoy, el objeto preferido de nuestra
atención. Nos interesamos, por lo general, y con mayor ardor, por lo que se nos deja
entender sin haber deseado decirlo. ¿Qué descubrimos de más instructivo en Saint–
Simon? ¿Sus informaciones, tantas veces controvertidas, sobre los acontecimientos de
su tiempo, o la extraordinaria luz que las Memorias arrojan sobre la mentalidad de un
gran señor de la corte del Rey Sol? Entre las vidas de santos de la alta Edad Media, por
lo menos las tres cuartas partes son incapaces de enseñarnos algo sólido acerca de los
piadosos personajes cuyo destino pretenden evocar; mas si, al contrario, las
interrogamos acerca de las maneras de vivir o de pensar correspondientes a las épocas
en que fueron escritas —cosas todas ellas que la hagiografía no tenía el menor deseo de
exponernos— las hallaremos de un valor inestimable. En nuestra inevitable
subordinación al pasado, condenados, como lo estamos, a conocerlo únicamente por
sus rastros, por lo menos hemos conseguido saber mucho más acerca de él que lo que
tuvo a bien dejarnos dicho. Bien mirado, es un gran desquite de la inteligencia sobre los
hechos.

Pero desde el momento en que ya no nos resignamos a registrar pura y sencillamente
los dichos de nuestros testigos, desde el momento en que nos proponemos obligarles a
hablar, aun contra su gusto, se impone un cuestionario. Tal es, en efecto, la primera
necesidad de toda búsqueda histórica bien llevada.

Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de manuales, se forman una
imagen asombrosamente cándida de la marcha de nuestro trabajo. En el principio,
parecen decir, están los documentos. El historiador los reúne, los lee, se esfuerza en
pesar su autenticidad y su veracidad. Tras ello, únicamente tras ello, deduce sus
consecuencias. Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedido así, ni aun
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cuando por azar cree hacerlo.
Porque los textos, o los documentos arqueológicos, aun los más claros en apariencia

y los más complacientes, no hablan sino cuando se sabe interrogarlos. Antes de
Boucher de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en nuestros
días, en las tierras de aluvión del Soma; pero no habiendo quien las interrogara, no
había prehistoria. Como viejo medievalista que soy, confieso no conocer lectura más
atrayente que la de un cartulario, porque sé, más o menos, qué pedirle. Una
compilación de inscripciones romanas, en cambio, me dice bien poca cosa. Las leo
mejor o peor, pero no me dicen nada. En otros términos, toda investigación histórica
presupone, desde sus primeros pasos, que la encuesta tenga ya una dirección. En el
principio está la inteligencia. Nunca, en ninguna ciencia, la observación pasiva —aun
suponiendo, por otra parte, que sea posible— ha producido nada fecundo.

No nos engañemos. Sin duda, sucede a veces que el cuestionario es puramente
instintivo, pero existe. Sin que el trabajador tenga conciencia de ello, los artículos del
mismo le son dictados por las afirmaciones o las dudas que sus experiencias anteriores
han inscrito oscuramente en su cerebro, por la tradición, por el sentido común, es
decir, demasiado a menudo, por los prejuicios comunes. No se es nunca tan receptivo
como se cree. No se puede dar peor consejo a un principiante que el de que espere, en
actitud de aparente sumisión, la inspiración del documento. Por ese camino más de una
investigación hecha con buena voluntad ha sido condenada al fracaso o a la
insignificancia.

La facultad de escoger es necesaria, pero tiene que ser extremadamente flexible,
susceptible de recoger, en medio del camino, multitud de nuevos aspectos, abierta a
todas las sorpresas, de modo que pueda atraer desde el comienzo todas las limaduras
del documento, como un imán. Sábese que el itinerario establecido por un explorador
antes de su salida no será seguido punto por punto; pero, de no tenerlo, se expondrá a
errar eternamente a la ventura.

La diversidad de los testimonios históricos es casi infinita. Todo cuanto el hombre dice
o escribe, todo cuanto fabrica, cuanto toca puede y debe informarnos acerca de él. Es
curioso darse cuenta de cómo las personas extrañas a nuestro trabajo calibran
imperfectamente la extensión de esas posibilidades. Continúan atadas a una idea muy
añeja de nuestra ciencia: la del tiempo en el que apenas si se sabía leer más que los
testimonios voluntarios. Reprochando a la “historia tradicional” el dejar en la sombra
“fenómenos considerables” que, sin embargo, eran “de mayores consecuencias y más
capaces de modificar la vida próxima que todos los acontecimientos políticos”, Paul
Valéry ponía como ejemplo “la conquista de la tierra” por la electricidad. En esto se le
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aplaudirá con gusto. Es, desgraciadamente, demasiado exacto que este inmenso tema no
ha producido todavía ningún trabajo serio. Pero cuando, arrebatado en cierta manera
por el exceso mismo de su severidad para justificar la falta que acaba de denunciar, Paul
Valéry añade que estos fenómenos “escapan” necesariamente al historiador —porque,
prosigue, “ningún documento los menciona expresamente”— la acusación, pasando del
sabio a la ciencia, se equivoca de dirección. ¿Quién puede creer que las empresas de la
industria eléctrica carezcan de archivos, de estados de consumo, de mapas de extensión
de sus redes? Los historiadores, dirán, han descuidado hasta ahora consultar esos
documentos; y es, sin duda, una falta; a menos que la responsabilidad recaiga en
guardianes tal vez demasiado celosos de tantos hermosos tesoros. Hay que tener
paciencia. La historia no es todavía como debiera ser. Pero no es una razón para cargar
a la historia posible con el peso de los errores que no pertenecen sino a la historia mal
comprendida.

De ese carácter maravillosamente dispar de nuestros materiales nace, sin embargo,
una dificultad; desde luego, lo suficientemente grave para contarse entre las tres o
cuatro grandes paradojas del oficio de historiador.

Sería una gran ilusión imaginarse que cada problema histórico se vale de un tipo
único de documentos, especializado en este empleo. Al contrario, cuanto más se
esfuerza la investigación por llegar a los hechos profundos, menos le es permitido
esperar la luz si no es por medio de rayos convergentes de testimonios muy diversos en
su naturaleza. ¿Qué historiador de las religiones se contentaría con la compulsa de
tratados de teología o colecciones de himnos? Él lo sabe: acerca de las creencias y las
sensibilidades muertas, las imágenes pintadas o esculpidas en las paredes de los
santuarios, la disposición o el mobiliario de las tumbas le dicen, por lo menos, tanto
como muchos escritos. Así, tanto como del estudio de las crónicas o de las cartas
pueblas, nuestro conocimiento de las invasiones germánicas depende de la arqueología
funeraria y de los estudios toponímicos. A medida que se acerca uno a nuestro tiempo
estas exigencias se hacen, sin duda, distintas; pero no por ello menos imperiosas. Para
comprender las sociedades de hoy, ¿quién cree que baste hundirse en la lectura de
debates parlamentarios o de oficios de cancillería? ¿No habrá que saber interpretar el
balance de un banco, texto, para el profano, más hermético que muchos jeroglíficos? El
historiador de una época en la que reina la máquina, ¿deberá ignorar cómo están
constituidas y cómo se han modificado las máquinas?

Y si casi todo problema humano importante necesita el manejo de testimonios de
tipos opuestos, es, al contrario, de toda necesidad, que las técnicas eruditas se distingan
según los tipos de testimonio. El aprendizaje de cada una de ellas es largo, su posesión
plena necesita una práctica más larga todavía y, por decirlo así, constante. Por ejemplo:
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sólo un número muy reducido de investigadores puede vanagloriarse de hallarse bien
preparados para leer y criticar una carta puebla medieval, para interpretar
correctamente los nombres de lugares (que son, ante todo, hechos lingüísticos), para
fijar sin errores la fecha de los vestigios de un hábitat prehistórico, celta, galorromano;
para analizar las asociaciones vegetales de un prado, de un barbecho, de un erial. Sin
embargo, sin todo ello, ¿cómo pretender escribir la historia de la ocupación del suelo?
Creo que pocas ciencias están obligadas a usar simultáneamente tantas herramientas
dispares. Y es que los hechos humanos son de los más complejos, y el hombre se coloca
en el extremo de la naturaleza.

Es útil, a mi ver, es indispensable que el historiador posea, al menos, una noción de
las principales técnicas de su oficio. Aunque sólo sea para saber medir por adelantado la
fuerza de la herramienta y las dificultades de su manejo. La lista de las “disciplinas
auxiliares” que proponemos a nuestros principiantes es demasiado reducida. A
hombres que en la mitad de su tiempo no podrán alcanzar el objeto de sus estudios sino
a través de las palabras, ¿por qué absurdo paralogismo se les permite, entre otras
lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lingüística?

Aun así, y suponiendo una gran variedad de conocimientos en los investigadores
mejor provistos, éstos hallarán siempre, y normalmente muy de prisa, sus límites.
Entonces no queda otro remedio que sustituir la multiplicidad de aptitudes en un
mismo hombre por una alianza de técnicas practicadas por diferentes eruditos, pero
dirigidas todas ellas a la elucidación de un tema único. Este método supone la
aceptación del trabajo por equipos. Al mismo tiempo exige la definición previa, de
común acuerdo, de algunos grandes problemas dominantes. Se trata de logros de los
que todavía estamos muy lejos. Pero ellos influirán, sin duda alguna, en el porvenir de
nuestra ciencia.

3. La transmisión de los testimonios

Una de las tareas más difíciles con las que se enfrenta el historiador es la de reunir los
documentos que cree necesitar. No lo lograría sin la ayuda de diversos guías:
inventarios de archivos o de bibliotecas, catálogos de museos, repertorios bibliográficos
de toda índole. Vemos, muchas veces, eruditos a la violeta que se extrañan del tiempo
sacrificado por auténticos eruditos en componer obras de este tipo, y por todos los
investigadores en conocer su existencia y aprender su manejo; como si, gracias a las
horas invertidas en estos trabajos que, aunque no carezcan de cierto escondido
atractivo, desde luego están faltos de brillo romántico, no se ganara tiempo y se ahorrara
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mucha energía. Es difícil imaginarse, si no se es especialista, la suma de esfuerzos
estúpidamente inútiles que un apasionado por la historia del culto de los santos se
ahorra si conoce la Bibliotheca Hagiographica Latina de los Padres Bolandistas. Lo que
hay que sentir, en verdad, es que no podamos tener en nuestras bibliotecas una mayor
cantidad de estos instrumentos (cuya enumeración, materia por materia, pertenece a los
libros especiales de orientación) y que no sean todavía lo bastante numerosos, sobre
todo para las épocas menos alejadas de nosotros; que su establecimiento,
principalmente en Francia, no obedezca sino por excepción a un plan de conjunto
racionalmente concebido; que su puesta al día sea demasiadas veces abandonada a
caprichos individuales o a la parsimonia mal informada de algunas casas editoras. El
tomo primero de las admirables Fuentes de la historia de Francia, de Émile Molinier, no
ha sido reeditado desde su primera aparición, en 1901. Este sencillo hecho es toda una
grave acusación. Evidentemente, la herramienta no hace la ciencia, pero una sociedad
que pretende respetar la ciencia no debería desinteresarse de sus herramientas. No cabe
duda que sería prudente no confiar demasiado, para lograrlo, en las instituciones
académicas, que por su reclutamiento favorable a la preeminencia de la edad y propicio
a los buenos discípulos, suele carecer de espíritu de empresa. Nuestra Escuela de
Guerra y nuestros Estados Mayores no son los únicos, en nuestro país, que conservan
en tiempos motorizados la mentalidad de la carreta de bueyes.

A pesar de lo bien hechos, de lo abundantes, que pueden ser esos mojones, servirían
de poco a un investigador que no tuviese, por adelantado, una idea del terreno a
explorar. En contra de lo que a veces suelen imaginarse los principiantes, no surgen los
documentos, aquí y allá, por el solo efecto de no se sabe qué misterioso decreto de los
dioses. Su presencia o su ausencia, en tales o cuales archivos, en una u otra biblioteca,
en el suelo, dependen de causas humanas que no escapan al análisis, y los problemas
que plantea su transmisión, lejos de tener únicamente el mero alcance de ejercicios
técnicos, rozan lo más íntimo de la vida del pasado, porque lo que se encuentra así
puesto en juego es nada menos que el paso del recuerdo a través de las generaciones. Al
frente de obras históricas serias el autor generalmente coloca una lista de siglas de los
archivos que ha compulsado, de los libros que le han servido. Está bien, pero no es
suficiente. Todo libro de historia digno de ese nombre debiera incluir un capítulo, o, si
se prefiere, insertar en los puntos cardinales del desarrollo del libro, una serie de
párrafos que se intitularían, poco más o menos: “¿Cómo puedo saber lo que voy a
decir?” Estoy persuadido de que si conociesen estas confesiones, hasta los lectores que
no fuesen del oficio hallarían en ellas un verdadero placer intelectual. El espectáculo de
la investigación, con sus éxitos y fracasos, no es casi nunca aburrido. Lo acabado es lo
que destila pesadez y tedio.

47



A veces recibo la visita de investigadores que desean escribir la historia de su pueblo.
Por lo general, les digo lo siguiente, que aquí simplifico un poco para evitar detalles
eruditos que estarían fuera de lugar: “Las comunidades campesinas no tuvieron sino
rara vez y tardíamente archivos. Los señoríos, al contrario, eran empresas relativamente
bien organizadas, poseedoras de una continuidad, que han conservado, por lo general y
desde muy pronto, sus archivos. Para el periodo anterior a 1789 y, especialmente para
épocas más antiguas, los principales documentos de los que pueden esperar servirse
son, pues, de procedencia señorial. De donde resulta que la primera cuestión a la que
tendrán que contestar y de la que todo dependerá, será la siguiente: en 1789, ¿quién era
el señor del pueblo?” (En realidad no es imposible la existencia simultánea de varios
señores entre quienes haya sido repartido el pueblo; pero, para simplificar, dejaré de
lado esta suposición.) “Pueden concebirse tres eventualidades: El señorío pudo haber
pertenecido a una iglesia, a un laico emigrado durante la Revolución o a un laico no
emigrado. El primer caso es, con mucho, el más favorable. En esa eventualidad el
archivo seguramente ha sido bien manejado, y desde hace mucho tiempo; y fue
seguramente confiscado a partir de 1790 al mismo tiempo que las tierras, por la
aplicación de las leyes de secularización del clero. Debieron llevarlo a algún depósito
público y puede esperarse, razonablemente, que allí continúa hoy, más o menos intacto,
a disposición de los eruditos. La hipótesis del emigrado todavía es bastante buena: en
este caso debió de ser embargado y transferido; a lo sumo, el peligro de una destrucción
voluntaria como vestigio de un régimen aborrecido parecerá un poco de temer. Queda
la última posibilidad, que sería sumamente desagradable: los antiguos dueños, desde el
momento en que se quedaban en Francia, no caían bajo la férula de las leyes de
salvación pública y no padecían en sus bienes; perdían, sin duda, sus derechos
señoriales, ya que éstos habían sido universalmente abolidos y, por ende, sus legajos. No
habiendo sido nunca reclamados por el Estado, los documentos que buscamos han
corrido, sencillamente, la suerte común de todos los papeles de familia durante los
siglos XIX y XX. Aun suponiendo que no se hayan perdido, que no hayan sido comidos
por las ratas o dispersados al azar de las ventas y las herencias a través de los desvanes
de tres o cuatro casas de campo, nada ni nadie podrá obligar a su actual poseedor a
dároslos a conocer.”

Cito este ejemplo porque me parece perfectamente típico de las condiciones que con
frecuencia determinan y limitan la documentación. No carecerá de interés analizar sus
enseñanzas más detenidamente.

El papel que acabamos de ver desempeñar a las confiscaciones revolucionarias es el de
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una deidad muchas veces propicia al investigador: la catástrofe. Innumerables
municipios romanos se han transformado en vulgares pequeñas ciudades italianas, en
las que el arqueólogo penosamente encuentra algunos vestigios de la Antigüedad:
únicamente la erupción del Vesubio conservó a Pompeya.

Desde luego, la mayoría de los grandes desastres de la humanidad han ido en
contra de la historia. Montones de manuscritos literarios e historiográficos, los
inestimables expedientes de la burocracia imperial romana se hundieron en la marea
de las Invasiones. Ante nuestros ojos, dos guerras mundiales han asolado un suelo
cubierto de gloria y han destruido monumentos y archivos. Nunca jamás podremos ya
hojear las cartas de los viejos mercaderes de Ypres y durante la derrota he visto arder
los cuadernos de órdenes de un Ejército.

Sin embargo, la apacible continuidad de una vida social, sin accesos de fiebre, es
mucho menos favorable de lo que a veces se cree a la transmisión del recuerdo. Son las
revoluciones las que fuerzan las puertas de las cajas fuertes y obligando a huir a los
ministros no les dejan tiempo de quemar sus notas secretas. En los antiguos archivos
judiciales encontramos documentos de quiebras de empresas que, si hubiesen seguido
disfrutando de una existencia fructuosa y honorable, hubiesen acabado por destruir el
contenido de sus legajos. Gracias a la admirable permanencia de las instituciones
monásticas, la abadía de Saint-Denis conservaba todavía, en 1789, los diplomas
otorgados cerca de mil años antes por los reyes merovingios. Podemos leerlos hoy en
los archivos nacionales. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis hubiese
sobrevivido a la Revolución, ¿quién nos asegura que nos permitiría hurgar en sus
cofres? Asimismo, tampoco la Compañía de Jesús da al profano acceso a sus
colecciones, por lo que tantos problemas de la historia moderna permanecerán siempre
desesperadamente oscuros, y así el Banco de Francia no invita a los especialistas en el
Primer Imperio a compulsar sus registros, aun los más polvorientos. Hasta tal punto la
mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporaciones. Aquí el historiador del
presente está en desventaja: está casi totalmente privado de confidencias involuntarias.
Cierto es que, en compensación, dispone de las indiscreciones que le murmuran, al
oído, sus amigos. Desgraciadamente, el informe se distingue mal del chisme. Un buen
cataclismo nos convendría mucho más.

Así seguirá ocurriendo mientras las sociedades no organicen racionalmente, con su
memoria, su conocimiento propio, renunciando a dejar este cuidado a sus propias
tragedias. No lo lograrán sino luchando cuerpo a cuerpo con los dos principales
responsables del olvido y la ignorancia: la negligencia, que extravía los documentos, y,
más peligrosa todavía, la pasión del secreto —secreto diplomático, secreto de los
negocios, secretos de las familias—, que los esconde o destruye. Es natural que el
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notario tenga el deber de no revelar las operaciones de su cliente, pero no que se le
permita envolver en el mismo impenetrable misterio los contratos realizados por los
bisabuelos de su cliente, cuando, por otra parte, nada le impide dejarlos convertirse en
polvo. Nuestras leyes, a este respecto, están absurdamente fuera de lugar. En cuanto a
los motivos que impelen a la mayoría de las grandes empresas a negarse a hacer
públicas las estadísticas más indispensables para una sana conducta de la economía
nacional, rara vez son dignos de respeto. Nuestra civilización habrá realizado un
inmenso progreso el día en que el disimulo, erigido en método de acción y casi en
virtud burguesa, ceda su lugar al gusto por el informe, es decir, a los intercambios de
noticias.

Volvamos, sin embargo, al pueblo de nuestra hipótesis. Las circunstancias que, en este
caso preciso, deciden de la pérdida o de la conservación, de la accesibilidad o de la
inaccesibilidad de los testimonios, tienen su origen en fuerzas históricas de carácter
general. No presentan ningún aspecto que no sea perfectamente inteligible, pero están
desprovistas de toda relación lógica con el objeto de la encuesta cuyo resultado se
encuentra, sin embargo, colocado bajo su dependencia. Porque, evidentemente, no se ve
por qué el estudio de una pequeña comunidad rural, en la Edad Media, sería más o
menos instructivo por el hecho de que, algunos siglos más tarde, a su señor se le
ocurriera ir o dejar de ir a reunirse con los emigrados de Coblenza. Este desacuerdo es
muy frecuente. Si conocemos infinitamente mejor el Egipto romano que la Galia de la
misma época, no es que tengamos mayor interés por los egipcios que por los
galorromanos, sino porque la sequía, las arenas y los ritos funerarios de la
momificación preservaron allí los escritos que el clima de Occidente y sus usos
condenaban, por el contrario, a una rápida destrucción. Entre las causas que llevan al
éxito o al fracaso en la búsqueda de documentos y los motivos que nos hacen deseables
estos mismos documentos no hay de ordinario nada en común: tal es el elemento
irracional, imposible de eliminar, que da a nuestras investigaciones algo de la trágica
intimidad en que tantas obras del espíritu hallan tal vez, con sus límites, una de las
razones secretas de su destrucción.

Todavía, en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pueblo por pueblo, es un
hecho crucial conocido, casi previsto. Pero no siempre ocurre así. El resultado final
depende a veces de tal número de hechos encadenados, absolutamente independientes
unos de otros, que toda previsión viene a ser imposible. Sé de cuatro incendios
sucesivos y de un saqueo que devastaron los archivos de la antigua abadía de San Benito
del Loira. ¿Cómo, enfrentándome con el resto, puedo adivinar qué documentos se
salvaron? Lo que se ha llamado la migración de los manuscritos ofrece una materia
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digna de estudio del mayor interés; los pasos de una obra literaria a través de las
bibliotecas, el hecho mismo de las copias, el cuidado o la negligencia de los
bibliotecarios y de los copistas son otros tantos rasgos por los que se expresan, a lo vivo,
las vicisitudes de la cultura, y el variado juego de sus grandes corrientes. ¿Qué erudito,
aun el mejor informado, hubiese podido anunciar, antes de su descubrimiento, que el
único manuscrito de la Germania de Tácito había ido a parar, en el siglo XVI, al
monasterio de Hersfeld? En una palabra, existe en el fondo de casi toda búsqueda
documental un residuo de sorpresa y, por ende, de aventura. Un investigador que
conozco muy bien me contó que en Dunkerque, mientras esperaba, sin dejar entrever
demasiada impaciencia, en la costa bombardeada, un incierto embarque, uno de sus
camaradas le dijo, con cierta extrañeza: “Es curioso, no parece usted aborrecer la
aventura”. Mi amigo hubiese podido contestar que, en contra del prejuicio corriente, la
costumbre de la investigación no es de ninguna manera desfavorable a la aceptación,
bastante normal, de una apuesta con el destino.

Nos preguntábamos antes si existe una oposición de técnicas entre el conocimiento
del pasado humano y el del presente. Acabamos de dar la contestación. Evidentemente,
el explorador de lo actual y el de épocas lejanas manejan, cada uno a su manera, las
herramientas de que disponen; según los casos, uno u otro tiene ventajas: el primero
toca la vida de una manera inmediata, más sensible; el segundo, en sus indagaciones,
dispone de medios que, muchas veces, le son negados a aquél. Así, la disección de un
cadáver, que descubre al biólogo muchos secretos que el estudio de un ser vivo le
hubiese ocultado, calla acerca de muchos otros, de los que sólo el cuerpo vivo tiene la
revelación. Pero cualquiera que sea la edad de la humanidad que el investigador
estudie, los métodos de observación se hacen, casi con uniformidad, sobre rastros y son
fundamentalmente los mismos. Iguales son, como vamos a ver, las reglas críticas a las
que ha de obedecer la observación para ser fecunda.
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III. La crítica

1. Bosquejo de una historia del método crítico

Hasta los más ingenuos policías saben que no debe creerse sin más a los testigos. Sin
perjuicio, por otra parte, de no sacar siempre de este conocimiento teórico el partido
necesario. De la misma manera, hace mucho que se está de acuerdo en no aceptar
ciegamente todos los testimonios históricos. Nos lo ha enseñado una experiencia casi
tan vieja como la humanidad: más de un texto se da como perteneciente a una época y a
un lugar distintos de los que realmente les corresponden; no todas las narraciones son
verídicas y, a su vez, las huellas materiales pueden ser falsificadas. En la Edad Media,
ante la abundancia de las falsificaciones, la duda fue muchas veces un reflejo natural de
defensa. “Con tinta, cualquiera puede escribir cualquier cosa”, exclamaba, en el siglo XI,
un hidalgo lorenés, en un litigio contra unos frailes que presentaban contra él pruebas
documentales. La Donación de Constantino —sorprendente elucubración que un
clérigo romano del siglo VIII atribuyó al primer César cristiano— fue, tres siglos más
tarde, puesta en duda por los que rodeaban al muy piadoso emperador Otón III. Las
falsas reliquias se han vendido desde que hubo reliquias.

Sin embargo, el escepticismo, como principio, no es una actitud intelectual más
estimable ni más fecunda que la credulidad con la que, por otra parte, se combina
fácilmente en muchos espíritus simplistas. Conocí, durante la otra guerra, a un honrado
veterinario que, desde luego, con alguna apariencia de razón, se rehusaba
sistemáticamente a creer cualquier noticia dada por la prensa. Pero si un compañero
ocasional le contaba de viva voz cualquier estupefaciente falsedad, mi hombre la
aceptaba como artículo de fe.

De la misma manera, la crítica basada únicamente en el sentido común, que fue,
durante mucho tiempo, la única practicada, y que todavía seduce a ciertos espíritus, no
podía llevarnos muy lejos. ¿Qué es, en efecto, las más de las veces, este pretendido
sentido común? Nada más que un compuesto de postulados no razonados y de
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experiencias apresuradamente generalizadas. ¿Trátase del mundo físico? Se negaron los
Antípodas, se niega el Universo einsteiniano. Se consideró fabulosa la narración de
Herodoto según la que, dándose vuelta al África, los navegantes veían un día el punto de
salida del sol pasar de su derecha a su izquierda. ¿Trátase de actos humanos? Lo peor es
que las observaciones que se elevan a lo eterno están forzosamente tomadas, de
prestado, a un momento cortísimo de la duración del tiempo: el nuestro. Ahí reside el
principal vicio de la crítica volteriana, por otra parte tantas veces penetrante. No
solamente las extravagancias individuales son de todos los tiempos; más de un estado
de ánimo, común en el pasado, nos parece extraño porque ya no lo sentimos. El “sentido
común” parece prohibirnos aceptar que el emperador Otón I haya podido suscribir, en
favor de los papas, concesiones territoriales inaplicables, que desmentían sus actos
anteriores y que los que le siguieron no tomaron nunca en cuenta. Sin embargo, hay que
creer que no tenía el espíritu construido del todo como nosotros, ya que el privilegio es
incontestablemente auténtico; porque entonces existía entre el escrito y la acción una
distancia cuya extensión nos sorprende hoy.

El verdadero progreso surgió el día en que la duda se hizo “examinadora” —como
decía Volney—; cuando las reglas objetivas, para decirlo en otros términos, elaboraron
poco a poco la manera de escoger entre la mentira y la verdad. El jesuita Papebroeck, a
quien la lectura de las Vidas de santos había inspirado una incoercible desconfianza
hacia la herencia de toda la Edad Media, tenía por falsos todos los diplomas
merovingios conservados en los monasterios. No —le contestó en sustancia Mabillon—,
existen, incontestablemente, diplomas fabricados de la primera a la última letra, otros
rehechos o interpolados, pero también los hay auténticos, y he aquí cómo es posible
distinguir unos de otros. Aquel año —1681, el año de la publicación de De Re
Diplomatica, en verdad gran fecha en la historia del espíritu humano—, fue
definitivamente fundada la crítica de los documentos de archivo.

Ése fue, por otra parte, de todas maneras, el momento decisivo en la historia del
método crítico. El humanismo de la edad precedente había tenido sus veleidades y sus
intuiciones, pero no había ido más lejos; nada es más característico, a este respecto, que
un trozo de los Ensayos, en el que Montaigne justifica a Tácito por haber citado los
prodigios. Cosa es —dijo— de teólogos y filósofos el discutir las “creencias comunes”;
los historiadores no tienen más que “recitar” lo que las fuentes ofrecen. “Que nos den la
historia según la reciben y no según la estiman.” En otros términos, una crítica filosófica
es perfectamente legítima si se apoya sobre cierta concepción del orden natural o
divino, y se sobrentiende desde luego que Montaigne no acepta, por su parte, los
milagros de Vespasiano, al igual que otros muchos. Pero no comprende, visiblemente,
cómo sería posible el examen, específicamente histórico, de un testimonio tomado
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como tal. La doctrina de las investigaciones se elaboró únicamente en el curso del siglo
XVIII, siglo del que no se aprecia siempre la grandeza tal como se debiera, y
especialmente la de su segunda mitad.

Los hombres de ese tiempo tuvieron conciencia de ello. Fue un lugar común, entre
1680 y 1690, denunciar como una moda pasajera el “pirronismo de la historia”. “Dícese
—escribe Michel Levassor, comentando este término— que la rectitud del espíritu
consiste en no creer a la ligera y en saber dudar varias veces de lo mismo.” La propia
palabra “crítica”, que no había designado hasta entonces, por lo general, sino un juicio
del gusto, pasa entonces a adquirir el sentido casi nuevo de prueba de veracidad. No se
usa al principio sino con excusas, porque no corresponde por completo a los
distinguidos usos del tiempo y todavía tiene cierto sabor técnico. Sin embargo, va
ganando terreno. Bossuet la tiene prudentemente a distancia. Cuando habla de
“nuestros autores críticos” se adivina cierto alzamiento de hombros. Pero Richard
Simon la incluye en el título de casi todas sus obras. Los más avisados no se engañan. Lo
que ese nombre anuncia es el descubrimiento de un método de aplicación casi
universal. La crítica, esa “especie de antorcha que nos ilumina y nos conduce por las
rutas oscuras de la Antigüedad, haciéndonos distinguir lo verdadero de lo falso”, tal
como escribe Ellies du Pin. Y Bayle, todavía con mayor claridad: “M. Simon ha
esparcido en esa nueva Contestación varias reglas de crítica que pueden servir no
solamente para entender las Escrituras, sino también para leer con aprovechamiento
muchas otras obras”.

Confrontemos algunas fechas de nacimiento: Papebroeck (que si se equivocó acerca
de las cartas de concesión, no por ello deja de tener un puesto de primera fila entre los
fundadores de la crítica aplicada a la historiografía), 1628; Mabillon, 1632; Richard
Simon, cuyos trabajos dominan los principios de la exégesis bíblica, 1638. Añádase,
fuera de la cohorte de los eruditos propiamente dichos, a Spinoza; el Spinoza del
Tratado teológico–político, auténtica obra maestra de crítica filológica e histórica: una
vez más, 1632. En el sentido más estricto: es una generación cuyos contornos se
dibujan, con sorprendente claridad, ante nuestros ojos. Pero precisemos más: es
exactamente la generación que ve la luz en el momento en que aparece el Discurso del
método.

No digamos: una generación de cartesianos. Mabillon, para no hablar sino de él, era
un devoto fraile, ortodoxo con simplicidad y que nos ha dejado, como último escrito, un
tratado acerca de La muerte cristiana. Puede dudarse de que haya conocido muy de
cerca la nueva filosofía, tan sospechosa por entonces para tanta gente piadosa; más aún,
si, por casualidad, tuvo de ella alguna idea, no es de suponer que encontrara motivos
para aprobarla. Por otra parte —sugieran lo que parezcan sugerir algunas páginas, tal
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vez demasiado célebres, de Claude Bernard— las verdades evidentes, de carácter
matemático —para las que la duda metódica tiene, en Descartes, la misión de desbrozar
el camino—, presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez más
certeras que la historia crítica, como las ciencias de laboratorio, se complace en poner
en evidencia. Pero para que una filosofía impregne toda una época no es necesario que
obre exactamente según su letra, ni que la mayoría de los espíritus sufran sus efectos
más que por una especie de ósmosis, muchas veces semiconsciente. Tal como la
“ciencia” cartesiana, la crítica del testimonio histórico no hace caso de la creencia. Al
igual que la ciencia cartesiana también, no procede a este implacable derribo de todos
los viejos puntales sino para lograr nuevas certidumbres (o de grandes probabilidades),
en lo sucesivo debidamente experimentadas. En otros términos: la idea que la inspira
supone una vuelta casi total de los antiguos conceptos de la duda. Que sus mordeduras
parecieran un sufrimiento o que se hallara en ella, por el contrario, no se sabe qué
dulzura, lo cierto es que la duda no había sido considerada hasta aquel entonces sino
como una actitud mental puramente negativa, como una sencilla ausencia. Desde
entonces se estima que, racionalmente conducida, puede llegar a ser un instrumento de
conocimiento. Es una idea que se sitúa en un momento muy preciso de la historia del
pensamiento.

Desde entonces, las reglas esenciales del método crítico estaban, al fin y al cabo,
fijadas. Su alcance general era tan claro que, en el siglo XVIII, entre los temas más
frecuentemente propuestos por la Universidad de París en los concursos de agregación
de los filósofos, se ve figurar el siguiente, de tono tan curiosamente moderno: “del
testimonio de los hombres acerca de los hechos históricos”. No es que las generaciones
subsiguientes no hayan traído muchos perfeccionamientos a la herramienta; ante todo
se ha generalizado su empleo y extendido considerablemente en sus aplicaciones.

Durante mucho tiempo las técnicas de la crítica se practicaron, de manera
ininterrumpida, casi exclusivamente por un puñado de eruditos, exégetas y curiosos.
Los escritores aficionados a componer obras históricas de cierta altura no se
preocupaban mucho por familiarizarse con esas recetas de laboratorio, a su modo de
ver demasiado minuciosas, y apenas si consentían en tomar en cuenta sus resultados.
Sin embargo, nunca es bueno —según Humboldt— que los químicos teman “mojarse
los dedos”. Para la historia, el peligro de un cisma entre la preparación y la obra tiene
doble aspecto. Primero atañe, y cruelmente, a los grandes ensayos de interpretación.
Éstos faltan al deber primordial de la veracidad pacientemente buscada y se privan,
además, de esa perpetua renovación, de esa sorpresa siempre renovada que sólo
procura la lucha con el documento, y así les es imposible escapar a una oscilación sin
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tregua entre algunos de los temas estereotipados que impone la rutina. Pero el mismo
trabajo técnico no sufre menos por ello. No estando guiado desde arriba, se arriesga a
aferrarse indefinidamente a problemas insignificantes, mal planteados. Que no hay peor
dispendio que el de la erudición cuando rueda en el vacío, ni soberbia peor colocada
que el orgullo de una herramienta cuando se toma por un fin en sí misma.

El concienzudo esfuerzo del siglo XIX luchó valientemente contra estos peligros. La
escuela alemana, Renan, Fustel de Coulanges, devolvieron a la erudición su rango
intelectual. El historiador fue traído de nuevo a su banco de artesano. Sin embargo, ¿se
ha ganado la partida? Se necesitaría mucho optimismo para creerlo. Demasiadas veces
el trabajo de investigación continúa marchando a la ventura, sin escoger,
razonablemente, sus puntos de aplicación. Ante todo, la necesidad crítica no ha
conseguido todavía conquistar plenamente la opinión de las “gentes honradas” (en el
viejo sentido del vocablo) cuyo asentimiento es, sin duda, necesario a la higiene moral
de toda ciencia, y particularmente indispensable a la nuestra. ¿Cómo, si el objeto de
nuestro estudio son los hombres y éstos no nos entienden, no tener el sentimiento de
que no cumplimos nuestra misión sino a medias?

Por otra parte, tal vez en realidad no lo hayamos cumplido perfectamente. El
esoterismo huraño en el que persisten en encerrarse, a veces, los mejores de los
nuestros; la preponderancia del triste manual en nuestra producción de lectura
corriente, en que la obsesión de una enseñanza mal concebida sustituye a la verdadera
síntesis; el singular pudor que parece prohibirnos poner bajo los ojos de los profanos los
nobles titubeos de nuestros métodos al salir del taller: todas esas malas costumbres,
nacidas de la acumulación de prejuicios contradictorios, comprometen una hermosa
causa. Conspiran para entregar sin defensa la masa de los lectores a los falsos brillos de
una pretendida historia, de la cual la ausencia de seriedad, el pintoresquismo de
pacotilla y los prejuicios políticos, piensan redimirse con una inmodesta seguridad:
Maurras, Bainville o Plejanov afirman allí donde Fustel de Coulanges o Pirenne
hubiesen dudado. Entre la encuesta histórica, tal como se hace o se aspira a hacer, y el
público que la lee subsiste un malentendido incontestable. No por poner en juego
ambas partes divertidas equivocaciones, es el menos significativo de estos síntomas la
gran querella de las notas.

El margen inferior de las páginas ejerce, en muchos eruditos, una atracción que
llega al vértigo. Es absurdo llenar los blancos como lo hacen, con notas bibliográficas
que una lista puesta al principio del volumen, por lo general hubiese hecho
innecesarias; o, aun peor, relegar allí, por pura pereza, largos desarrollos cuyo sitio
estaba indicado en el cuerpo mismo de la exposición, de manera que es, a veces, en el
sótano donde hay que buscar lo más útil de esas obras. Pero cuando algunos lectores se
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quejan de que la menor línea puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la cabeza,
cuando ciertos editores pretenden que sus compradores, sin duda menos
hipersensibles en realidad que los pintan, sufren el martirio a la vista de cualquier
página así deshonrada, esos “delicados” prueban sencillamente su impermeabilidad a
los preceptos más elementales de una moral de la inteligencia. Porque, fuera de los
libres juegos de la fantasía, una afirmación no tiene derecho a producirse sino a
condición de poder ser comprobada. Y un historiador, si emplea un documento, debe
indicar, lo más brevemente posible, su procedencia, es decir, el medio de dar con él, lo
que equivale a someterse a una regla universal de probidad. Nuestra opinión,
emponzoñada de dogmas y de mitos —aun la más antigua de las luces—, ha perdido
hasta el gusto de la comprobación. El día en que, habiendo tenido ante todo el cuidado
de no hacerla odiosa con una inútil pedantería, logremos persuadirla para que mida el
valor de un conocimiento por su prisa en enfrentarse de antemano a la refutación,
entonces y sólo entonces las fuerzas de la razón ganarán una de sus más espléndidas
victorias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, nuestras pequeñas
referencias, de las que se burlan hoy, sin entenderlas, tantos brillantes ingenios.

Los documentos manejados por los primeros eruditos eran, la mayor parte de las veces,
escritos que se presentaban o que eran presentados, tradicionalmente, como de un
autor o de un tiempo dado y que contaban deliberadamente tales o cuales
acontecimientos. ¿Decían verdad? ¿Eran de Moisés los libros calificados de mosaicos,
de Clovis los diplomas que llevaban su apellido? ¿Qué valían las narraciones del Éxodo
o las de las Vidas de los santos? Ése era el problema. Pero a medida que la historia ha
sido llevada a hacer un empleo cada vez más frecuente de los testimonios involuntarios,
dejó de poder limitarse a calibrar las afirmaciones explícitas de los documentos. Fue
necesario también sonsacarles los informes que al parecer no podían suministrar.

Y las reglas críticas, que habían servido en el primer caso, se mostraron igualmente
eficaces en el segundo. Tengo a mano un lote de cartas de otorgamiento de la Edad
Media. Algunas están fechadas, otras no. Donde figura la indicación será necesario
comprobarla, porque la experiencia prueba que puede ser falsa. Si falta, lo que importa
es restablecerla. En ambos casos servirán los mismos medios: por la escritura —si se
trata de un original—, por el estado de la latinidad, por las instituciones a las que hace
alusión y el aspecto general del dispositivo. Se puede suponer que un acta concuerda
con los usos notariales conocidos de las proximidades del año 1 000; si el documento se
da como de la época merovingia, el fraude queda al descubierto. ¿Carece de fecha? Por
los medios anteriores la hemos establecido aproximadamente. De la misma manera, el
arqueólogo, si se propone clasificar por edades y por civilizaciones herramientas
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prehistóricas o descubrir falsas antigüedades, examina, confronta, distingue las formas
o los procedimientos de fabricación, opera según reglas absolutamente semejantes.

El historiador no es, o es cada vez menos, ese juez de instrucción, arisco y
malhumorado, cuya imagen desagradable nos impondrían ciertos manuales de
iniciación a poco que nos descuidáramos. No se ha vuelto, desde luego, crédulo. Sabe
que sus testigos pueden equivocarse y mentir. Pero ante todo se esfuerza por hacerles
hablar, por comprenderlos. Uno de los más hermosos rasgos del método crítico es
haber seguido guiando la investigación en un terreno cada vez más amplio sin
modificar nada de sus principios.

Sin embargo, no puede negarse que el falso testimonio fue el excitante que provocó los
primeros esfuerzos de una técnica dirigida hacia la verdad. Sigue siendo el punto desde
el cual ésta debe necesariamente partir para desarrollar sus análisis.

2. La persecución de la mentira y el error

De todos los venenos capaces de viciar un testimonio, la impostura es el más violento.
Ésta, a su vez, puede tomar dos formas. Primero es el engaño acerca del autor y de la

fecha: la falsedad, en el sentido jurídico de la palabra. No todas las cartas publicadas
con la firma de María Antonieta fueron escritas por ella; algunas fueron fabricadas en el
siglo XIX. Vendida al Louvre como antigüedad escito-griega del siglo III antes de
nuestra era, la tiara conocida como de Saitafernes había sido cincelada en Odessa en
1895. Viene luego el engaño sobre el fondo. César, en sus Comentarios, cuya paternidad
no puede serle discutida, deformó mucho a sabiendas y omitió mucho. La estatua que
se enseña en San Dionisio como la de Felipe el Atrevido es la figura funeraria de ese rey,
tal como fue ejecutada después de su muerte, pero todo indica que el escultor se limitó
a reproducir un modelo convencional, que no tiene de retrato sino el nombre.

Esos dos aspectos de la mentira plantean problemas muy distintos, cuyas soluciones
también lo son.

No hay duda de que la mayoría de los escritos dados bajo un nombre supuesto
mienten también por su contenido. Los Protocolos de los sabios de Sión, además de no ser
de los sabios de Sión, se apartan en su sustancia lo más posible de la realidad. Si un
sedicente diploma de Carlomagno, tras su examen, se revela fabricado dos o tres siglos
más tarde, puede apostarse que las generosidades que en él se atribuyen al emperador
han sido también inventadas. Sin embargo, esto no puede admitirse de antemano,
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porque ciertas actas fueron rehechas con el solo fin de repetir disposiciones de otras
absolutamente auténticas que se habían perdido. Excepcionalmente, un documento
falso puede decir verdad.

Debiera ser superfluo recordar que, al revés, testimonios insospechables en cuanto a
su proveniencia no son, por necesidad, testimonios verídicos. Pero antes de aceptar un
documento como auténtico, los eruditos se esfuerzan tanto por pesarlo en sus balanzas
que no siempre tienen el estoicismo de criticar después sus afirmaciones. La duda
vacila ante escritos que se presentan al abrigo de garantías jurídicas impresionantes:
actas públicas o contratos privados, por poco que estos últimos hayan sido
solemnemente revalidados. Sin embargo, ni los unos ni los otros son dignos de mucho
respeto. El 21 de abril de 1834, antes del proceso de las sociedades secretas, escribía
Thiers al prefecto del Bajo Rin: “Le recomiendo el mayor cuidado en su aportación de
documentos para el gran proceso que va a instruirse… Lo que importa dejar bien claro
es la correspondencia de todos los anarquistas, la íntima conexión de los
acontecimientos de París, Lyon y Estrasburgo, en una palabra, la existencia de una vasta
conjuración que abarca a Francia entera”. He aquí, incontestablemente, una
documentación oficial bien preparada. En cuanto al espejismo de las cartas
debidamente selladas, debidamente fechadas, la menor experiencia del presente basta
para disiparlo. Nadie lo ignora: las actas notariales más regularmente establecidas están
llenas de inexactitudes voluntarias, y recuerdo que hace mucho tiempo puse una fecha
anterior a la real, por orden, con mi firma, al pie de un expediente mandado hacer por
una de las grandes administraciones del Estado. Evidentemente, nuestros padres no
tenían mayores escrúpulos. “Dado tal día, en tal lugar”, léese al pie de los diplomas
reales. Pero consúltense las notas de viaje de un soberano: se verá que más de una vez
estaba en realidad, ese día, a varias leguas del lugar señalado. Innumerables actas de
manumisión de siervos que nadie, de ninguna manera, puede calificar de falsas, fueron
concedidas por pura caridad cuando podemos suponer que fueron otorgadas por afán
de libertad.

Pero no basta darse cuenta del engaño, hay que descubrir sus motivos, aunque sólo
fuera, ante todo, para mejor dar con él; mientras subsista la menor duda acerca de sus
orígenes sigue habiendo en él algo rebelde al análisis, y, por ende, algo sólo probado a
medias. Ante todo, tengamos en cuenta que una mentira, como tal, es a su manera un
testimonio. Probar, sin más, que el célebre diploma de Carlomagno en favor de la iglesia
de Aquisgrán no es auténtico es simplemente ahorrarse un error, pero no adquirir un
conocimiento. Pero si, al contrario, logramos determinar que el fraude fue compuesto
entre los que rodeaban a Federico Barbarroja, y que tuvo por motivo servir sus grandes
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sueños imperialistas, se abre un amplio panorama sobre vastas perspectivas históricas.
He aquí a la crítica llevada a buscar, detrás de la impostura, al impostor; es decir,
conforme con la divisa misma de la historia, al hombre.

Sería pueril enumerar, en su infinita variedad, las razones que puede haber para
mentir. Pero los historiadores, naturalmente llevados a intelectualizar demasiado a la
humanidad, harán muy bien recordando que todas esas razones no son razonables. En
ciertos seres, la mentira, aun asociada a un complejo de vanidad y de inferioridad, llega
a ser —según la terminología de André Gide— un “acto gratuito”. El sabio alemán que
se tomó tanto trabajo para redactar en muy buen griego la historia oriental cuya
paternidad atribuyó al ficticio Sanchoniaton, hubiese podido adquirir con mucho
menor esfuerzo una estimable reputación de helenista. François Lenormant, hijo de un
miembro del Instituto de Francia y llamado, él mismo, a ingresar más tarde en esa
honorable compañía, entró en la carrera a los 17 años, confundiendo a su propio padre
con el falso descubrimiento de inscripciones en la capilla de san Eloy, que había
fabricado con sus propias manos; ya viejo y cargado de dignidades, su último golpe
maestro fue, a lo que dicen, publicar como originales griegos algunas triviales
antigüedades prehistóricas que había recogido sin dificultad en la campiña francesa.

Lo mismo que individuos, hubo épocas mitómanas. Tales fueron, hacia finales del
siglo XVIII y principios del XIX, las generaciones prerrománticas o románticas. Poemas
pseudo–célticos escritos bajo el nombre de Ossian; epopeyas y baladas que Chatterton
creyó escribir en inglés arcaico; poesías pretendidamente medievales, de Clotilde de
Surville; cantos bretones imaginados por Villemarque; canciones imaginariamente
traducidas del croata por Merimée; canciones heroicas checas del manuscrito de
Kravoli–Dvor. Y basta de ejemplos; fue, de un confín a otro de Europa y durante algunas
décadas, algo así como una vasta sinfonía de fraudes. La Edad Media, sobre todo del
siglo VIII al XII, presenta otro ejemplo de esta epidemia colectiva. Sin duda la mayoría
de los falsos diplomas, de los falsos decretos pontificios, de las falsas capitulares,
entonces fabricadas en tan gran número, lo fueron por interés. Los falsarios no se
proponían otra cosa que asegurar a una iglesia un bien que le disputaban, o apoyar la
autoridad de Roma, o defender a los monjes contra el obispo, a los obispos contra los
metropolitanos, al papa contra los soberanos, al emperador contra el papa. Pero es un
hecho característico que estos engaños de personajes de una piedad y muchas veces de
una virtud incontestables fueron hechos con su ayuda directa. A todas luces, no herían,
ni poco ni mucho, la moralidad común. En cuanto al plagio, en ese tiempo, parecía ser,
universalmente, el acto más inocente del mundo: el analista, el hagiógrafo se apropiaban
sin remordimiento trozos enteros de escritores más antiguos. Sin embargo, nada menos
“futurista” que esas dos sociedades, por otra parte de tipo tan diferente. Para su fe, como
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para su derecho, la Edad Media no conocía otro fundamento que la lección de sus
antepasados. El romanticismo deseaba beber en la fuente viva de lo primitivo y de lo
popular. Así, pues, los periodos más unidos a la tradición fueron los que se tomaron
más libertades con su herencia, como si por una singular revancha de una irresistible
necesidad de creación, a fuerza de venerar el pasado, fueran naturalmente llevados a
inventarlo.

En el mes de julio de 1857, el matemático Michel Chasles puso en conocimiento de la
Academia de Ciencias un lote de cartas inéditas de Pascal, que le habían sido vendidas
por su proveedor habitual, el ilustre falsario Vrain–Lucas. Según ellas, el autor de las
Provinciales había formulado, antes que Newton, el principio de la atracción universal.
No dejó de extrañarse un sabio inglés. ¿Cómo explicarse —dijo en sustancia— que estos
textos recojan medidas astronómicas llevadas a cabo muchos años después de la muerte
de Pascal y que sólo conoció Newton ya publicadas las primeras ediciones de su obra?
Vrain–Lucas no era hombre para apurarse por tan poco, puso de nuevo mano a la obra
y pronto, rearmado por él, Chasles pudo mostrar nuevos autógrafos. Ahora los firmaba
Galileo y estaban dirigidos a Pascal. De esta manera se resolvía el enigma: el ilustre
astrónomo había hecho las observaciones y Pascal los cálculos. Todo ello, y por ambas
partes, secretamente. Cierto es que Pascal no tenía sino 18 años a la muerte de Galileo.
Pero eso nada importaba; no era sino otra razón que añadir para admirar la precocidad
de su genio.

Sin embargo, advirtió el infatigable objetante, existe una nueva rareza: en una de
esas cartas, fechada en 1641, Galileo se queja de no poder escribir sino a costa de una
gran fatiga de sus ojos, y ¿no sabemos que desde fines del año 1637 estaba
completamente ciego? Perdóneme —contestó poco después el buen Chasles—, estoy de
acuerdo en que hasta ahora todos creíamos en esa ceguera; pero nos equivocamos,
porque puedo introducir en los debates una pieza decisiva: otro sabio italiano hizo saber
a Pascal, el 2 de diciembre de 1641, que en esa fecha Galileo, cuya vista se debilitaba
desde hacía varios años, acababa en este momento de perderla por completo…

No todos los impostores han desplegado tanta fecundidad como Vrain–Lucas; ni
todos los engañados, el candor de su lamentable víctima. Pero que el insulto a la verdad
sea un engranaje, que toda mentira acarree casi forzosamente como secuela muchas
otras, llamadas a prestarse, por lo menos en apariencia, apoyo mutuo, es cosa que
enseña la experiencia de la vida y confirma la de la historia. Es la razón por la que tantos
fraudes célebres se presentan en racimos: falsos privilegios del sitio de Canterbury,
falsos privilegios del ducado de Austria —suscritos por tantos grandes soberanos, de
Julio César a Federico Barbarroja—, falsificaciones en forma de árbol genealógico, del
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caso Dreyfuss: creeríase (y no he querido citar sino algunos ejemplos) ver una
multiplicación de colonias microbianas. El fraude, por naturaleza, engendra el fraude.

Existe una forma más insidiosa del engaño; en vez de la mentira brutal, completa y, si
puede decirse, franca, el solapado retoque: interpolaciones en cartas auténticas, o el
bordado en las narraciones, sobre un fondo aproximadamente verídico, de detalles
inventados. Se interpola generalmente por interés, se borda muchas veces para adornar;
los daños que una estética falaz ejerció sobre la historiografía antigua o medieval han
sido denunciados muchas veces. La parte que les corresponde no es tal vez mucho
menor que la que puede observarse en nuestra prensa. Aun a costa de la veracidad, el
más modesto cuentista forja voluntariamente sus personajes según las convenciones de
una retórica que la edad no ha empañado en su prestigio, y en nuestras redacciones,
Aristóteles y Quintiliano cuentan con más discípulos de lo que se cree comúnmente.

Algunas condiciones técnicas parecen favorecer estas deformaciones. Cuando el
espía Bolo fue condenado a muerte en 1917, un periódico publicó, a lo que dicen, el 6
de abril, los detalles de la ejecución que, primero fijada para esta fecha, no tuvo lugar
sino once días más tarde. El periodista había escrito su relato con anticipación, y
persuadido de que el acontecimiento sucedería el día previsto, creyó inútil
comprobarlo. Ignoro lo que valga la anécdota. Sin duda equivocaciones tan grandes son
excepcionales, pero teniendo en cuenta que el original debe ser entregado a tiempo, los
reportajes de sucesos previstos son, a veces, preparados de antemano; suponer la
repetición de hechos parecidos no es inverosímil. Estamos convencidos de que la
urdimbre será modificada si se observa que se refiere a hechos importantes, pero puede
dudarse que se retoquen notas accesorias si éstas se juzgan necesarias al color local, con
la seguridad de que a nadie se le ocurrirá comprobarlas. Por lo menos, es lo que un
profano cree entrever. Sería de desear que un hombre del oficio aportase al tema luces
sinceras. Desgraciadamente, los periódicos no han dado todavía con su Mabillon. Lo
seguro es que la obediencia a un código un tanto pasado de moda, de conveniencia
literaria, el respeto a una psicología estereotipada, la pasión por lo pintoresco, no
perderán muy pronto su sitio en la galería de los fabricantes de mentiras.

De la simulación pura y simple al error enteramente involuntario existen muchos
matices aunque sólo sea en razón de la fácil metamorfosis con que el embuste más
burdo y sincero se trueca, si la ocasión es propicia, en mentira habitual. Inventar supone
un esfuerzo que repugna a la pereza espiritual, común a la mayoría de los hombres. ¿No
es más cómodo aceptar complacidamente una ilusión, espontánea en su origen, que
halaga el interés del momento?
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Véase el célebre episodio del “avión de Nuremberg”. A pesar de que el asunto nunca
fue perfectamente aclarado, parece ser que un avión comercial francés voló sobre la
ciudad algunos días antes de la declaración de guerra; es posible que se le tomara por
un avión militar. No es inverosímil suponer que en una población ya presa de los
fantasmas de una guerra próxima, cundiera la noticia de que había arrojado bombas.
Sin embargo, es evidente que no fueron lanzadas, que los gobernantes del imperio
alemán poseían todos los medios para deshacer ese rumor y que, acogiéndolo sin
comprobación, para transformarlo en motivo de guerra, mintieron; pero tal vez sin
haber tenido primero una conciencia muy clara de su impostura. El absurdo rumor fue
creído porque era útil creerlo. De todos los tipos de mentira, el que se crea a sí mismo
no es de los menos frecuentes, y la palabra “sinceridad” recubre un concepto poco claro
que no debe manejarse sin considerar muchos matices.

No es menos cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe. He aquí, pues,
llegado el momento, para el historiador, de aprovechar los excelentes resultados que
dan, desde hace algunas décadas, la observación in vivo y que ha forjado una disciplina
casi nueva: la psicología del testimonio. En la medida en que nos interesa, las
adquisiciones esenciales parecen ser las que siguen.

Si se cree a Guillaume de Saint–Thierry, su discípulo y amigo, san Bernardo se
extrañó mucho un día al saber que en la capilla en la que siendo un joven monje seguía
cotidianamente los oficios divinos, la parte alta del altar se abría en tres ventanas, y
siempre se había imaginado que no existía más que una. Acerca de ello, a su vez, se
extraña y admira el hagiógrafo. Semejante desprendimiento de las cosas de la tierra ¿no
presagiaba a un perfecto servidor de Dios? Sin duda, Bernardo parece haber sido de una
distracción poco común si es cierto que, tal como se cuenta, le sucedió más tarde andar
durante todo un día por las orillas del lago Lehman sin darse cuenta de ello. Pero para
equivocarse tan groseramente acerca de las realidades que nos debieran ser más
conocidas parece que no se necesita ser un príncipe de la mística. Los alumnos del
profesor Claparède, en Ginebra, a resultas de unas célebres experiencias, fueron tan
incapaces de describir correctamente el vestíbulo de su universidad, como el doctor “de
palabra de miel” la iglesia de su monasterio. La verdad es que, en la mayoría de los
cerebros, el mundo circundante no halla sino mediocres aparatos registradores.
Añádase que, no siendo los testimonios en verdad sino la expresión de recuerdos, los
errores primeros de la percepción se exponen siempre a complicarse con errores de la
memoria, la resbaladiza memoria que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas.

En algunos espíritus la inexactitud cobra aspectos verdaderamente patológicos.
¿Sería demasiado irreverente proponer para esta psicosis la denominación de
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“enfermedad de Lamartine”? Como todos saben, estas mismas personas no son de
ordinario las menos prontas a afirmar. Pero si existen testigos más o menos sospechosos
y seguros, la experiencia prueba que no se encuentran otros cuyos dichos sean
igualmente dignos de fe acerca de todos los temas y en todas circunstancias. En sentido
absoluto, no existe el buen testigo; no hay más que buenos o malos testimonios. Dos
órdenes de causas, principalmente, alteran hasta en el hombre mejor dotado la
veracidad de las imágenes cerebrales. Unas dependen del estado momentáneo del
observador: la fatiga, por ejemplo, o la emoción; otras, del grado de su atención. Con
pocas excepciones, no se ve, no se oye bien sino lo que se quiere percibir. Si un médico
se acerca al lecho de un enfermo, es de creerle, con mayor seguridad, acerca del aspecto
de su paciente, que ha examinado detenidamente, que sobre los muebles de la alcoba,
sobre los que probablemente no lanzó sino miradas distraídas. Así, a pesar de un
prejuicio bastante común, los objetos más familiares —como para san Bernardo la
capilla del Císter— cuentan ordinariamente entre los más difíciles de describir con
precisión; porque la familiaridad lleva consigo casi necesariamente la indiferencia.

Además, muchos acontecimientos históricos no han podido ser observados sino en
momentos de violenta conmoción emotiva, o por testigos cuya atención fuera solicitada
demasiado tarde, si había sorpresa, o retenida por las preocupaciones de la acción
inmediata, era incapaz de fijarse suficientemente en aquellos rasgos a los que el
historiador atribuiría hoy, y con sobrada razón, un interés preponderante. Son célebres
algunos casos. El primer disparo que se oyó el 25 de febrero de 1848, frente al
Ministerio de Relaciones Exteriores, y que señaló el principio del motín del que debía, a
su vez, salir la Revolución, ¿fue hecho por el ejército o por la multitud? Lo más probable
es que no lo sepamos nunca. ¿Cómo, pues, por otra parte, tomar en serio los grandes
trozos descriptivos, las pinturas minuciosas de los trajes, de los gestos, de las
ceremonias, de los episodios guerreros hechos por los cronistas? ¿Por qué rutina
obstinada se puede conservar la menor ilusión acerca de la veracidad de todo ese
baratillo del que se nutre la morralla de los historiadores románticos cuando, a nuestro
alrededor, ni un solo testigo puede acordarse exactamente, en su integridad, de los
detalles sobre los que se ha interrogado tan ingenuamente a los viejos autores? A lo más,
estos cuadros nos dan el decorado de las acciones tal como se las suponía en los
tiempos del escritor. Ello es muy instructivo, pero no es el tipo de informes que los
aficionados a lo pintoresco piden generalmente a sus fuentes.

Conviene ver, sin embargo, qué conclusiones, tal vez pesimistas, pero únicamente
en apariencia, imponen en lo sucesivo a nuestros estudios estas observaciones. No
llegan a la estructura elemental del pasado. El dicho de Bayle sigue siendo justo:
“Nunca se objetará nada que valga la pena contra la verdad de que César venció a
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Pompeyo y, sea cual sea el principio que se quiera discutir, no se hallará, por mucho
que se busque, cosa más inquebrantable que esta proposición: César y Pompeyo
existieron y no fueron una simple modificación del alma de los que escribieron su vida”. Es
cierto, pero si no debieran subsistir como verdad algunos hechos de este tipo,
desprovistos de explicaciones, la historia se reduciría a una lista de burdas anotaciones,
sin gran valor intelectual. Felizmente no es éste el caso. Las únicas causas que la
psicología del testimonio estigmatiza por su frecuente incertidumbre son los
antecedentes muy inmediatos. Un gran acontecimiento puede compararse a una
explosión. ¿En qué exactas condiciones se produjo el último choque molecular
indispensable a la explosión de los gases? Bueno será a menudo resignarnos a ignorarlo.
Eso es lamentable, sin duda. ¿Pero acaso los químicos están en mucho mejor situación?
Lo que, sin embargo, no impide que la composición de la mezcla detonante sea
perfectamente susceptible de análisis. La revolución de 1848, que por una extraña
aberración algunos historiadores han creído poder citar como el prototipo de un
acontecimiento fortuito, fue claramente determinada por numerosos factores, muy
diversos y muy activos, y, desde el primer momento, un Tocqueville pudo entrever
cuáles fueron los que la habían preparado desde hacía mucho tiempo. ¿Qué fue el
tiroteo del bulevar de las Capuchinas sino la última chispa necesaria?

Ya veremos cómo las causas próximas no se ocultan sólo a la observación de
nuestros interrogados, sino también a la nuestra. Ellas constituyen, en sí, la parte
privilegiada de lo imprevisible —del azar— en la historia. Podemos consolarnos sin
demasiada pena de que los achaques de los testimonios se disimulen generalmente a los
más sutiles de nuestros instrumentos. Aunque fuesen mejor conocidos, su encuentro
con las grandes cadenas causales de la evolución representaría el residuo de mentiras
que nuestra ciencia no logrará jamás eliminar, ni tiene el derecho de pretenderlo. En
cuanto a los resortes íntimos de los destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad
o de la sensibilidad, de las técnicas, de la estructura social o económica, los testigos que
interroguemos no estarán sujetos a las fragilidades de la percepción momentánea. Por
un feliz acuerdo —que ya Voltaire había entrevisto—, lo que hay en la historia de más
profundo pudiera ser también lo que hay de más seguro.

Eminentemente variable, de individuo a individuo, la facultad de observación no es,
tampoco, una constante social. Algunas épocas están más desprovistas de ella que otras.
Por mediocre que sea, por ejemplo, hoy y en la mayoría de los hombres, la apreciación
de los números, ya no falta tan universalmente como entre los cronistas medievales;
nuestra percepción, como nuestra civilización, se ha impregnado de matemáticas. Sin
embargo, si los errores del testimonio fueran determinados, en último análisis, sólo por
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las debilidades de los sentidos o de la atención, el historiador no tendría, en suma, más
que abandonar su estudio al psicólogo. Pero más allá de estos pequeños accidentes
cerebrales, de naturaleza bastante común, muchos de los errores se remontan a causas
mucho más significativas de una atmósfera social particular. Por esta razón adquieren a
menudo, a su vez, como la mentira, un valor documental.

En el mes de septiembre de 1917, el regimiento de infantería al que yo pertenecía se
encontraba en las trincheras del Camino de las Damas, al norte de la pequeña ciudad
de Braisne. Como consecuencia de un golpe de mano, hicimos un prisionero. Era un
reservista, de oficio comerciante, originario de Bremen, junto al Weser. Poco tiempo
después nos llegó una curiosa historia de la retaguardia: “¡Qué maravilloso es el
espionaje alemán!, venían a decir, poco mas o menos, esos camaradas bien informados.
Se ataca uno de sus pequeños puestos en el corazón mismo de Francia. ¿Qué se
encuentra? ¡Un comerciante establecido durante los años de paz a unos kilómetros de
allí: en Braisne”. El despropósito aparece claro.[a] Sin embargo, guardémonos de
tomarlo demasiado a la ligera. ¿Se tratará sin más de un error del oído? Sería, de todas
maneras, expresarse con bastante inexactitud, porque, mejor que mal oído, el nombre
verdadero había sido, sin duda, mal comprendido: generalmente desconocido, no
llamaba la atención. Pero hay más. En este primer trabajo de interpretación se hallaba
ya implicado otro, igualmente inconsciente. La imagen, muchas veces verídica, de las
astucias alemanas se había popularizado en innumerables narraciones y halagaba
vivamente la sensibilidad folletinesca de las masas. La sustitución de Brême por Braisne
armonizaba a maravilla con esa obsesión y no podía dejar de imponerse, en cierto
modo, espontáneamente.

Tal es el caso de gran número de deformaciones de testimonios. El error está casi
siempre orientado de antemano. Sobre todo, no se esparce, no toma vida sino a
condición de estar de acuerdo con los prejuicios de la opinión común; entonces se
convierte en el espejo donde la conciencia colectiva contempla sus propios rasgos.
Muchas casas belgas tienen, en sus fachadas, aberturas estrechas destinadas a facilitar a
los pintores la colocación de sus andamios; en 1914, los soldados alemanes jamás
hubieran soñado ver tantas troneras en esos inocentes artificios de albañil,
confundiéndolos con puestos para los francotiradores, si su imaginación no hubiese
estado alucinada, desde mucho tiempo atrás, por el temor de las guerrillas. Las nubes
no han cambiado de forma desde la Edad Media; sin embargo, ya no percibimos en
ellas ni cruz ni espada milagrosas. La cola del cometa que observó el gran Ambroise
Paré no era, evidentemente, muy distinta de las que barren a veces nuestros cielos; sin
embargo, creyó descubrir en ella toda una panoplia de armas extrañas. La obediencia al
prejuicio universal había triunfado de la acostumbrada exactitud de su mirada, y su
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testimonio, como tantos otros, no nos informa de lo que vio en realidad, sino de lo que,
en su tiempo, se creía natural ver.

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de muchos hombres, para
que una observación equivocada se metamorfosee en falso rumor, es necesario que el
estado de la sociedad favorezca esa difusión. Todos los tipos sociales no le son, ni
mucho menos, igualmente propicios. Acerca de ello los extraordinarios avatares de la
vida colectiva que nuestras generaciones han conocido constituyen otras tantas
admirables experiencias. Las del momento actual, a decir verdad, son demasiado
cercanas para permitir todavía un análisis exacto. Pero la guerra de 1914 a 1918 permite
otra perspectiva.

Todos sabemos que esos cuatro años fueron fecundos en falsas noticias,
principalmente entre los combatientes. Como tema a estudiar, es en la sociedad tan
particular de las trincheras donde su formación parece más interesante.

Los papeles de la propaganda y de la censura fueron, a su manera, considerables.
Pero exactamente contrario a lo que de ellas esperaban los creadores de esas
instituciones. Como dijo muy bien un humorista: “Prevalecía la opinión de que todo
podía ser verdad menos lo que se permitía imprimir”. No se creía lo que decían los
periódicos, ni tampoco mucho lo que traían las cartas, ya que, sobre llegar con
irregularidad, se las suponía muy vigiladas. De ello resulta un prodigioso renuevo de la
tradición oral, vieja madre de las leyendas y de los mitos. Por un golpe audaz, que
ningún experimentador hubiese osado soñar, los gobiernos abolían los siglos pasados y
retrotraían al soldado del frente a los medios de información y al estado de espíritu de
los viejos tiempos, anteriores al periódico, anteriores a la hoja de noticias, anteriores al
libro.

Por lo general, no era en la línea de fuego donde nacían los rumores. Allí los
pequeños grupos estaban demasiado aislados entre sí. Al soldado no se le permitía
desplazarse sin orden expresa; por otra parte, no hubiera podido hacerlo las más de las
veces sino con peligro de su vida. En ciertos momentos, circulaban viajeros
intermitentes: agentes de enlace, telefonistas que reparaban sus líneas, observadores de
artillería, pero esos importantes personajes tenían pocas relaciones con el soldado raso.
Sin embargo, existían comunicaciones periódicas, mucho más importantes, impuestas
por la preocupación de la comida. El ágora de ese pequeño mundo de refugios y puestos
de observación fueron las cocinas. Allí, una o dos veces al día, los abastecedores
llegados de diversos puntos del sector se encontraban y charlaban entre sí o con los
cocineros. Sabían éstos muchas cosas, ya que tenían el privilegio —colocados en la
encrucijada de varias unidades— de intercambiar cotidianamente algunas palabras con
los conductores del tren del regimiento, hombres afortunados que paraban en las
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cercanías de los estados mayores. Así, por un momento, se anudaban relaciones
precarias, entre medios singularmente desemejantes, al amor de los fuegos al aire libre
o de las calderas de las cocinas rodantes. Luego, los equipos se ponían en marcha, por
veredas o trincheras, y traían hasta la primera línea, con sus ollas, las informaciones,
verdaderas o falsas, casi siempre, por lo menos, deformadas y listas para sufrir allá una
nueva elaboración. Sobre los planos directivos, un poco detrás de los trazos enlazados
que dibujaban las posiciones de vanguardia, hubiese podido sombrearse un espacio
continuo: la zona de formación de las leyendas.

La historia ha conocido más de una sociedad regida en gran escala por condiciones
análogas, con la diferencia de que, en vez de ser el efecto pasajero de una crisis
excepcional, representaban la trama normal de la vida. Allí también la transmisión oral
era casi la única eficaz. Allí también, entre elementos muy fragmentados, los enlaces se
hacían casi exclusivamente por intermediarios especializados, o en ciertos puntos de
enlace precisos. Buhoneros, juglares, peregrinos, mendigos hacían la vez de los que
iban y venían por las trincheras. Los encuentros regulares producíanse en los mercados
o con ocasión de las fiestas religiosas, tal como sucedió, por ejemplo, durante la alta
Edad Media. Realizadas gracias a un conjunto de interrogatorios de gentes de paso que
servían de informadores, las crónicas monásticas se parecían mucho a los mementos
que hubiesen podido llevar nuestros cabos, si no les hubiese faltado gusto para ello.
Estas sociedades fueron siempre buen medio para el cultivo de las falsas noticias. Las
relaciones frecuentes entre los hombres hacen fácil la comparación entre diversos
relatos, excitan el sentido crítico; por el contrario, se cree fervientemente al narrador
que, a largos intervalos y por difíciles caminos, trae rumores lejanos.

3. Ensayo de una lógica del método crítico

La crítica del testimonio, que trabaja sobre realidades psíquicas, será siempre un arte
lleno de sutilezas. Para ella no existe libro de recetas. Pero es también un arte racional
que descansa en la práctica metódica de algunas de las grandes operaciones del espíritu.
Tiene, en una palabra, su dialéctica propia, que conviene intentar desentrañar.

Supongamos que, de una civilización desaparecida, subsista un solo objeto y que,
además, las condiciones de su descubrimiento prohiban ponerlo en relación aun con
huellas extrañas al hombre, tales como ciertas sedimentaciones geológicas (ya que, en
esta rebusca de ligazones, la naturaleza inanimada puede tener su parte). Será
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absolutamente imposible pronunciarse acerca de la fecha de origen de este único
vestigio, ni acerca de su autenticidad, ya que no se restablece jamás una fecha, ni se
comprueba, ni, en suma, se interpreta nunca un documento sino por su inserción en
una serie cronológica o en un conjunto sincrónico. Mabillon fundó la diplomática
comparando los diplomas merovingios, unas veces entre sí, otras con otros textos
distintos por la época o la naturaleza. De la confrontación de las narraciones evangélicas
nació la exégesis. En la base de casi toda crítica se inscribe un trabajo de comparación.

Pero los resultados de esta comparación nada tienen de automáticos. Acaba por
hallar, necesariamente, a veces semejanzas, a veces diferencias. Sin embargo, según los
casos, el acuerdo de un testimonio con los testimonios vecinos puede imponer
conclusiones exactamente opuestas.

Consideremos primero el caso elemental de la narración. En sus Memorias, que
hicieron latir tantos corazones jóvenes, Marbot cuenta, con gran abundancia de
detalles, un rasgo de valentía del que se presenta como héroe: si se le cree, en la noche
del 7 al 8 de mayo de 1809 atravesó en una barca las agitadísimas aguas del Danubio,
por entonces en plena crecida, para hacer en la otra orilla algunos prisioneros
austriacos. ¿Cómo comprobar la anécdota? Acudiendo a otros testimonios. Poseemos
las órdenes, los cuadernos de ruta, los informes dados por los ejércitos enfrentados;
atestiguan que, durante esa famosa noche, las fuerzas austriacas de las que Marbot
pretende haber encontrado los vivacs en la orilla izquierda, ocupaban todavía la ribera
opuesta. Además, puede leerse en la Correspondencia de Napoleón que el 8 de mayo
todavía no había empezado la crecida de las aguas. En fin, se ha dado con una petición
de ascenso hecha el 30 de junio de 1809 por el propio Marbot, en la que no dice palabra
de su supuesto hecho de armas del mes anterior. De un lado, pues, las Memorias y de
otro todo un lote de textos que las invalidan. Conviene examinar estos testigos
irreconciliables. ¿Qué alternativa se juzga más verosímil? ¿Que, en el mismo momento,
se hayan equivocado los estados mayores y el propio emperador —a menos que, ¡quién
sabe por qué!, hayan alterado a sabiendas la realidad—; o que el propio Marbot de 1809,
que deseaba ascender, pecara de loca modestia; o que, mucho más tarde, el viejo
guerrero cuyas fanfarronadas son, por otra parte, notorias, le haya echado una nueva
zancadilla a la verdad? Nadie dudará: las Memorias mintieron una vez más.

Aquí, pues, la comprobación de un desacuerdo arruinó uno de los testimonios
opuestos. Se necesitaba que uno de ellos sucumbiera. Así lo exigía el más universal de
los postulados lógicos: que un acontecimiento pueda ser y no ser al mismo tiempo es
cosa que prohíbe inexorablemente el principio de contradicción. Por el mundo existen
eruditos que se empeñan ingenuamente en buscar el término medio entre afirmaciones
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antagónicas: es como imitar al niño que, interrogado acerca del cuadrado de 2, y como
uno de sus vecinos le soplara que 4 y otro que 8, creyó estar en lo justo contestando: 6.

Quedaba todavía por escoger entre el testimonio desechado y el que debía subsistir.
Lo decidió un análisis psicológico: del lado de los testigos se sopesaron, una tras otra,
las razones presuntas de veracidad, de mentira o de error. Hallamos, en este caso, que
esta apreciación tenía un carácter de evidencia casi absoluta. En otras ocasiones no
dejará de mostrarse afectada de un coeficiente de incertidumbre mucho más elevado.
Las conclusiones que se fundamentan en una delicada dosificación de motivos
suponen, de lo infinitamente probable a lo estrictamente verosímil, una larga
degradación.

Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo.
Una carta de donación que se dice del siglo XII aparece escrita sobre papel cuando

todos los originales de esa época hasta hoy hallados lo fueron en pergamino; la forma de
las letras aparece muy distinta del dibujo que se observa en otros documentos de la
misma fecha; el idioma abunda en palabras y giros estilísticos extraños al uso general. O
la talla de una herramienta que se cree paleolítica revela procedimientos de fabricación
empleados, según sabemos, en tiempos mucho más recientes. Sacaremos la conclusión
de que la carta y la herramienta son falsas. Igual que antes, el desacuerdo condena, mas
por razones de un orden muy distinto.

La idea que ahora guía la argumentación es que en la misma generación de una
misma sociedad reina una similitud de costumbres y de técnicas demasiado fuerte para
permitir que ningún individuo se aparte sensiblemente de la práctica común. Tenemos
por cierto que un francés del tiempo de Luis VII trazaba sus palotes más o menos como
sus contemporáneos;[7] que se expresaba poco más o menos en sus mismos términos;
que se servía de los mismos materiales. Que si un obrero de las tribus magdalenienses
hubiese podido disponer de una sierra mecánica para recortar sus puntas de hueso, sus
camaradas la hubiesen usado lo mismo. En resumen, el postulado es aquí de orden
sociológico; confirmadas, sin lugar a duda, en su valor general, por una constante
experiencia de la humanidad, las nociones de endósmosis colectiva, de presión del
número, la imperiosa imitación sobre la que descansa, se confunden al final con el
concepto mismo de civilización.

Mas la semejanza no debe ser excesiva, porque entonces dejaría de declarar en favor
del testimonio. Al contrario, pronunciaría su condena.

Cualquiera que tomara parte en la batalla de Waterloo supo que Napoleón la perdió.
Un testigo —muy original— que asegurara lo contrario sería tenido por falso testigo.
Por otra parte, consentimos en aceptar que no existen, en francés, muchas maneras
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distintas de decirlo, si nos atenemos a esta sencilla y burda comprobación. Pero dos
testigos, o sedicentes testigos, ¿describirían la batalla con las mismas palabras? ¿O, aun a
costa de cierta diversidad de expresión, exactamente con los mismos detalles? Se llegará
a la conclusión de que uno de ellos copió al otro o que ambos copiaron un modelo
común. En efecto, nuestra razón rehusa admitir que dos observadores colocados
necesariamente en dos puntos distintos del espacio y dotados de facultades de atención
desiguales hayan podido notar, punto por punto, los mismos episodios; al igual que no
aceptaría que dos escritores, trabajando independientemente el uno del otro, hubieran
fortuitamente escogido los mismos términos, entre las innumerables palabras del
idioma francés, y los hubiesen reunido de la misma manera para contar las mismas
cosas. Si las dos narraciones aseguran haberse basado directamente en la realidad, es
necesario que por lo menos una de ellas falte a la verdad.

Todavía más: considérese, en dos monumentos antiguos, ambos esculpidos en
piedra, dos escenas guerreras. Se refieren a campañas distintas; sin embargo, se
representan bajo rasgos casi idénticos. El arqueólogo dirá: “Seguramente uno de los dos
artistas plagió al otro, a menos que ambos se hayan contentado con reproducir un
mismo modelo”. No importa que entre los combates sólo haya habido un corto
intervalo; que en ellos se hayan enfrentado, tal vez, adversarios de los mismos pueblos:
egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Nos sublevamos contra la idea de que en la
inmensa variedad de las actitudes humanas, dos acciones distintas, en momentos
diversos, hayan podido renovar exactamente los mismos gestos. Como testimonio de los
fastos militares que simulan recordar, una de ambas imágenes, por lo menos —si no las
dos—, es, sin duda, un fraude.

Así, la crítica se mueve entre estos dos extremos: la similitud que justifica y la que
desacredita. Porque el azar de los encuentros tiene sus límites y la armonía social está
hecha de mallas poco tirantes. En otros términos, estimamos que existe en el universo y
en la sociedad una suficiente uniformidad para excluir la eventualidad de divergencias
extremas. Pero esta uniformidad, tal como nos la representamos, obedece a caracteres
muy generales. Supone, pensamos, y de alguna manera engloba, tan pronto como se
penetra en lo real, un número de combinaciones posibles demasiado cercanas al
infinito para poder concebir su espontánea repetición: se necesita un acto voluntario de
imitación. En fin de cuentas, la crítica del testimonio se apoya en una instintiva
metafísica de lo igual y lo desigual, de lo uno y lo múltiple.

Cuando la hipótesis de la copia se ha impuesto así, quedan por fijar las direcciones e
influencias. ¿Bebieron ambos documentos en una fuente común? Suponiendo que uno
de ellos, por el contrario, sea original, ¿cómo reconocerle este título? A veces la
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contestación será dada por criterios exteriores, tales como, por ejemplo, las fechas
relativas, si es posible establecerlas. Sin esta ayuda, el análisis psicológico, ayudándose
en los caracteres internos del objeto o del texto, volverá por sus derechos.

Es evidente que no implica reglas mecánicas. ¿Hay que creer, por ejemplo, y
convertir en principio, como parecen hacer algunos eruditos, que los plagiarios
multiplican constantemente nuevas invenciones, de manera que el texto más sobrio y el
menos inverosímil tendría siempre la posibilidad de ser el más antiguo? A veces, es
cierto. De inscripción en inscripción vemos multiplicarse desmesuradamente el
número de enemigos caídos bajo los golpes de un rey asirio. Pero también sucede que la
razón se rebela. La más fabulosa de las Pasiones de san Jorge es la primera
cronológicamente; con el tiempo, los redactores sucesivos han sacrificado primero tal
hecho, luego tal otro, cuya intemperante fantasía les chocaba en el viejo relato. Hay
muchas maneras distintas de imitar; varían según el individuo, a veces según las modas
comunes a una generación. Al igual que cualquier otra actitud mental, no debemos
presuponerlas alegando que nos parecían “naturales”.

Felizmente los plagiarios se traicionan con frecuencia por sus errores. Cuando no
comprenden su modelo, los contrasentidos denuncian el fraude. Si tratan de disfrazar
sus fuentes los pierde la torpeza de sus estratagemas. Conocí un estudiante que durante
un examen, fija la mirada en el trabajo de su vecino, transcribía, con cuidado, todas las
frases al revés, mudando los sujetos en atributos y el activo en pasivo. No logró más que
suministrar al profesor un excelente ejemplo de crítica histórica.

Desenmascarar una imitación no es sino reducir a uno solo lo que primero
creíamos dos o varios testimonios. Dos contemporáneos de Marbot, el conde de Ségur y
el general Pelet, han dado del pretendido cruce del Danubio un relato análogo al suyo.
Pero Ségur venía tras Pelet. Lo había leído. No hizo, en sustancia, más que copiarlo. En
cuanto a Pelet, no importa que haya escrito antes que Marbot: era su amigo y, sin
ninguna duda, le había oído muchas veces evocar sus proezas ficticias, porque el
infatigable jactancioso se preparaba a gusto, engañando a sus amistades, para mistificar
a la posteridad. Marbot es, pues, nuestro único fiador, ya que los que parecen responder
por él hablaron después de él. Cuando Tito Livio reproduce a Polibio, aun adornándole,
nuestra única autoridad es Polibio. Cuando Eginhard, bajo el pretexto de pintarnos a
Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Suetonio, ya no hay, en sentido propio,
testimonio que valga.

Sucede, para terminar, que tras el sedicente testigo se esconde un apuntador que
querría pasar inadvertido. Estudiando el proceso de los Templarios, Roberto Lea
observó que, cuando dos acusados pertenecían a dos casas distintas y eran interrogados
por el mismo inquisidor, se les veía, invariablemente, confesar las mismas atrocidades y
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las mismas blasfemias. En cambio, si eran de la misma casa y les interrogaban distintos
inquisidores, las confesiones ya no eran concordantes. La conclusión es evidente: el
juez dictaba las respuestas. Es un rasgo del que creo se podrían encontrar otros
ejemplos en los anales judiciales.

En ningún sitio, sin duda, el papel desempeñado por el razonamiento crítico, por lo que
podría llamarse el principio de semejanza limitada, aparece a una luz más curiosa que
con la aplicación de un método de los más nuevos: la crítica estadística.

Pongamos por caso que yo estudio la historia de los precios entre dos fechas
determinadas, en una sociedad coherente y recorrida por activas corrientes de
intercambio. Tras de mí, un segundo investigador, y después un tercero, trabajan en el
mismo tema, pero con la ayuda de elementos distintos de los míos y distintos
igualmente entre sí: otros libros de contabilidad, otros índices de precios. Cada uno, por
nuestro lado, establecemos nuestros promedios anuales, nuestros números índices a
partir de una base común, nuestras gráficas. Las tres curvas son parecidas. Y se sacará la
conclusión de que cada una de ellas dé una imagen sumariamente exacta del
movimiento. ¿Por qué?

La razón no es tan sólo que en un medio económico homogéneo las grandes
fluctuaciones de precios deben necesariamente obedecer a un ritmo sensiblemente
uniforme. Esta consideración bastaría, sin duda, para hacer sospechosas curvas
brutalmente divergentes; no para asegurarnos que, entre todos los trazos posibles, el que
las tres gráficas coinciden en dar sea, porque coinciden en ello, forzosamente el
verdadero. Pesar tres veces algo en balanzas igualmente descompuestas adrede, dará la
misma cifra, y esa cifra será falsa. Aquí todo el razonamiento descansa sobre el análisis
del mecanismo de los errores. De esos errores de detalle ninguna de las tres listas de
precios está libre. En materia de estadística son casi inevitables. Podemos suponer
eliminadas las equivocaciones personales del investigador (sin hablar de
equivocaciones más groseras: ¿quién de nosotros se atreverá a asegurar no haberse
equivocado nunca en el horrendo dédalo de las antiguas medidas?). Por
maravillosamente atento que se imagine al erudito, siempre quedarán las trampas
tendidas por los mismos documentos: algunos precios pudieron ser, por ligereza o mala
fe, transcritos inexactamente; otros serán excepcionales (precios “de amigo”, por
ejemplo, o, al revés, precios para bobos) y por eso mismo muy propios para equivocar
los promedios; las listas de precios que registran los cursos medios, valederos en los
mercados, no siempre habrán sido calculadas a la perfección; pero, en gran número de
precios, estos errores se compensan; porque sería completamente inverosímil que
siempre se hubiesen desviado en el mismo sentido. Así , si la concordancia de los
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resultados, obtenidos con la ayuda de datos distintos, confirma los unos por los otros, es
porque, en su base, la concordancia de las negligencias, los menudos engaños, las
menudas complacencias, nos parece con razón inconcebible. Cuanto había de
irreductiblemente diverso entre los testigos nos ha llevado a concluir que su acuerdo
final no puede proceder sino de una realidad cuya unidad fundamental estaba, en este
caso, fuera de duda.

Los reactivos de la prueba del testimonio no están hechos para ser manejados
brutalmente. Casi todos los principios racionales, casi todas las experiencias que los
guían, encuentran, por poco que se les examine a fondo, sus límites en principios o
experiencias contrarias. Como toda lógica que se respete, la crítica histórica tiene sus
antinomias, cuando menos aparentes.

Para que un testimonio sea reconocido como auténtico hemos visto que el método
exige que presente una cierta similitud con los testimonios vecinos. Sin embargo, si se
aplicara este precepto al pie de la letra, ¿qué sería de los descubrimientos? Quien dice
descubrimiento, dice sorpresa, dice semejanza. La práctica de una ciencia que se
limitara a comprobar que todo sucede siempre tal como se esperaba no serviría para
gran cosa ni sería divertida. Hasta ahora no se ha encontrado ninguna carta de
donación escrita en francés (en vez de serlo en latín como lo fueron anteriormente)
anterior al año 1204. Imaginémonos que mañana un investigador hable de una carta
francesa fechada en 1180. ¿Resolveremos que el documento es falso o que nuestros
conocimientos eran insuficientes?

Por otra parte, la impresión de una contradicción entre un documento nuevo y otros
conocidos puede no tener otro fundamento que nuestra ignorancia. Pero puede suceder
que el desacuerdo esté auténticamente entre las cosas. La uniformidad social no tiene
bastante fuerza como para que ciertos individuos o pequeños grupos puedan escapar a
ella. A pretexto de que Pascal no escribía como Arnauld o de que Cézanne no pintaba
como Bouguereau, ¿nos negaremos a admitir las fechas reconocidas de las Provinciales
o de la “Montagne Sainte Victoire”? ¿Tendremos por falsas las más antiguas
herramientas de bronce, por el hecho de que la mayoría de los yacimientos coetáneos
no nos den más que herramientas de piedra?

Estas falsas conclusiones no tienen nada de imaginarias y sería muy larga la lista de
los hechos que de buenas a primeras ha negado la rutina erudita porque eran
sorprendentes: desde la zoolatría egipcia, de la que Voltaire se reía tanto, hasta los
vestigios romanos de la era terciaria. Pero si lo vemos más de cerca, la paradoja
metodológica no es sino superficial. El razonamiento de las semejanzas no pierde sus
derechos. Sólo importa que un análisis más exacto discierna los saltos posibles y los
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puntos de similitud necesarios.
Toda originalidad individual tiene sus límites. El estilo de Pascal es únicamente

suyo; pero su gramática y su vocabulario son de su tiempo. Aunque emplease una
lengua inusitada, nuestra supuesta carta de donación de 1180 —por mucho que difiera
de otras de esa fecha, hasta hoy conocidas—, para ser juzgada auténtica necesitaría que
su francés se conformara, en líneas generales, al estado del lenguaje fijado en esa época
en los textos literarios, y que las instituciones mencionadas correspondiesen a las de la
época.

La comparación crítica bien entendida no se satisface sólo con aproximar
testimonios en un mismo plano temporal. Un fenómeno humano es siempre una malla
de una serie que atraviesa las edades. El día en que un nuevo Vrain–Lucas pusiera
sobre la mesa de la Academia un puñado de autógrafos pretendiendo probarnos que
Pascal inventó, antes que Einstein, la relatividad generalizada, podríamos estar seguros,
de antemano, de que todas las cartas eran falsas. No es que Pascal fuera incapaz de
hallar lo que no hallaron sus contemporáneos, sino que la teoría de la relatividad tiene
su punto de arranque en un largo desarrollo previo de especulaciones matemáticas. Por
grande que fuera, ningún hombre podría, por la sola fuerza de su genio, suplir ese
trabajo de generaciones. Por el contrario, cuando se descubrieron las primeras pinturas
paleolíticas, vimos a ciertos sabios negar su autenticidad y su fecha con el pretexto de
que semejante arte no había podido florecer y luego desvanecerse; esos escépticos
razonaban mal: hay cadenas que se rompen y las civilizaciones son mortales.

Cuando se lee, dice en resumen el padre Delehaye, que la Iglesia celebra el mismo
día el santo de dos de sus servidores, muertos ambos en Italia; que la conversión del
uno y del otro se debió a la lectura de la vida de santos; que cada uno de ellos fundó una
orden religiosa bajo el mismo vocablo; que ambas órdenes fueron suprimidas por dos
papas homónimos, no hay nadie que no esté tentado de decir que se ha inscrito en el
martirologio con dos nombres distintos a un solo individuo, desdoblado por error. Y,
sin embargo, es muy cierto que igualmente conquistados para la vida religiosa por el
ejemplo de pías biografías, san Juan Colombini estableció la Orden de los Jesuatos e
Ignacio de Loyola la de los Jesuitas; que ambos murieron un 31 de julio, el primero
cerca de Siena, en 1367 y el segundo en Roma en 1556; que los Jesuatos fueron
disueltos por el papa Clemente IX y la Compañía de Jesús por Clemente XIV. El
ejemplo es chocante, y, sin duda, no es único. Si por casualidad un cataclismo no deja
subsistir de la obra filosófica de estos últimos siglos sino algunos menguados
lineamientos, ¿cuántos escrúpulos de conciencia no preparan para los eruditos del
porvenir la existencia de dos pensadores, ingleses ambos, llamados los dos Bacon y
ambos de acuerdo en dar en sus doctrinas una gran importancia al conocimiento
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experimental? M. Païs ha condenado como legendarias muchas viejas tradiciones
romanas por el solo hecho, o punto menos, de que en ellas aparecen los mismos
nombres asociados a episodios bastante semejantes. Pese a la crítica del plagio, cuya
alma es la negación de repeticiones espontáneas de acontecimientos y de palabras, la
coincidencia es una de esas extravagancias que no se dejan eliminar de la historia.

Pero no sería suficiente reconocer, en general, la posibilidad de encuentros
fortuitos. Reducida a esta sencilla comprobación, la crítica se equilibraría
incesantemente entre el pro y el contra. Para que la duda venga a ser instrumento de
conocimiento es necesario que en cada caso particular pueda pesarse con alguna
exactitud el grado de verosimilitud de la combinación. Aquí, la investigación histórica,
como tantas otras disciplinas del espíritu, cruza su ruta con el gran camino real de la
teoría de las probabilidades.

Valuar la probabilidad de un acontecimiento es medir las oportunidades que tiene de
producirse. Sentado esto, ¿es legítimo hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En
sentido absoluto, evidentemente, no. Sólo el porvenir es aleatorio. El pasado es un dato
que ya no deja lugar a lo posible. Antes de echar los dados, la probabilidad para que
apareciera cualquier faceta era de uno contra diez; una vez vaciado el cubilete, el
problema desaparece. Puede que dudemos, más tarde, si fue el tres o el cinco el que
salió. La incertidumbre está entonces en nosotros, en nuestra memoria, o en la de
nuestros testigos; no en las cosas.

Analizándolo bien, sin embargo, el uso que de la noción de lo probable hace la
investigación histórica no tiene nada de contradictorio. ¿Qué hace, en efecto, el
historiador que se interroga acerca de la probabilidad de un acontecimiento pasado
sino transportarse, por un audaz movimiento del espíritu, ante este mismo
acontecimiento para medir sus probabilidades tal como se presentaban la víspera de
que acaeciese? La probabilidad vive, pues, en el porvenir, pero la línea del presente ha
sido, en cierta manera, imaginariamente retirada hacia atrás, de tal modo que es un
porvenir de antaño construido con un fragmento de lo que actualmente es, para
nosotros, el pasado. Si el hecho ha sucedido sin lugar a dudas, estas especulaciones no
tienen más valor que el de juegos metafísicos: ¿cuál era la probabilidad de que
Napoleón naciera o de que Adolfo Hitler, soldado en 1914, escapara con vida a las balas
francesas? No está prohibido divertirse con estas cuestiones, siempre que no se tomen
por más de lo que son: simples artificios del lenguaje destinados a poner en claro, en la
marcha de la humanidad, la parte de lo contingente y de lo imprevisible. Nada tienen
que ver con la crítica del testimonio. ¿Pero y si, al contrario, pareciera incierta la
existencia misma del hecho? ¿Podemos dudar, por ejemplo, de que un autor, sin haber
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copiado un relato extranjero, pueda repetir espontáneamente muchos de sus episodios y
muchas de sus palabras? ¿Es que la sola casualidad, o no sé qué armonía divinamente
preestablecida, basta para explicar tan extraordinaria semejanza entre los Protocolos de
los sabios de Sión y los panfletos de un oscuro polemista del Segundo Imperio? Según
que la coincidencia aparezca afectada por un mayor o menor coeficiente de
probabilidades, antes de la composición del relato, admitiremos o no su verosimilitud.

Sin embargo, las matemáticas del azar descansan sobre una ficción. En todos los
casos posibles postulan, desde el principio, la imparcialidad de las condiciones; si
existiera una causa particular que favoreciera por adelantado a uno u otro, vendría a ser
como un cuerpo extraño en el cálculo. El dado de los teóricos es un cubo perfectamente
equilibrado; si bajo una de sus facetas se introdujera un grano de plomo, la suerte de los
jugadores dejaría de ser idéntica. Pero en la crítica de los testimonios casi todos los
dados tienen trampa. Porque elementos humanos delicadísimos intervienen
constantemente para inclinar la balanza hacia una eventualidad privilegiada.

A decir verdad, es excepción una de las disciplinas históricas: la lingüística o, por lo
menos, aquellas de sus ramas que se interesan por establecer el parentesco entre los
idiomas. Muy diferente por su alcance de las operaciones propiamente críticas, esta
investigación tiene con muchas de ellas el rasgo común de esforzarse en descubrir
filiaciones. Pero las condiciones sobre las que razona están excepcionalmente cercanas
de la convención primordial de igualdad, familiar a la teoría del azar. Débese esta
prerrogativa a las particularidades mismas de los fenómenos del lenguaje. En efecto, no
sólo el número inmenso de combinaciones posibles reduce a un valor ínfimo la
probabilidad de su abundante repetición fortuita en las distintas lenguas, sino que, cosa
todavía más importante, dejando aparte algunas raras armonías imitativas, las
significaciones atribuidas a esas combinaciones son completamente arbitrarias.
Ninguna ligazón previa de imágenes impone que las asociaciones muy próximas tu y
tou (tú pronunciado a la francesa o a la latina) sirvan para designar la segunda persona.
Si se comprueba, pues, que desempeñan este papel, al mismo tiempo, en francés, en
italiano, en español y en rumano; si se observa, al mismo tiempo, una multitud de otras
correspondencias igualmente irracionales, la única explicación sensata será que el
francés, el italiano, el español y el rumano tienen un origen común. Porque siendo
indiferentes las diversas posibilidades, un cálculo de probabilidades casi puro impone
la decisión.

Pero falta mucho para que esta sencillez sea lo corriente.
Varios diplomas de un soberano medieval, acerca de asuntos diferentes,

reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Es, pues, afirman los fanáticos de la
“crítica de estilos”, que los redactó el mismo notario. Estaríamos de acuerdo si el solo
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azar jugara en este caso. Cada sociedad y, aun más, cada grupo profesional, tiene sus
hábitos lingüísticos. No bastaba, pues, enumerar los puntos de similitud. Habría habido
que distinguir, entre ellos, lo raro de lo usual. Únicamente las expresiones
verdaderamente excepcionales pueden denunciar a un autor: suponiendo, quede bien
entendido, que las repeticiones sean lo suficientemente numerosas. El error reside en
atribuir a todos los elementos del discurso un peso parejo, como si los coeficientes
variables de preferencia social, que afectan a cada uno de ellos, no fueran granos de
plomo que contrarían la equivalencia de las probabilidades.

Toda una escuela de eruditos se ha interesado, desde principios del siglo XIX, en el
estudio de la transmisión de los textos literarios. El principio es sencillo: existen tres
manuscritos de la misma obra: B, C y D; se comprueba que los tres presentan las
mismas características, evidentemente erróneas (es el método de los errores, el más
antiguo, el de Lachmann); o, más generalmente, se encuentran en ellos las mismas
características, buenas o malas, pero distintas de las de la mayoría de los demás
manuscritos (es el recuento integral de las variantes, preconizado por Dom Quentin). Se
decidirá si están “emparentados”. Es decir, según los casos, si fueron copiados unos de
otros, conforme a un orden que queda por determinar, o si dependen todos, por
filiaciones particulares, de un modelo común. Es absolutamente cierto, en efecto, que
un encuentro tan sostenido no puede ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones han
constreñido a la crítica textual, hace relativamente poco tiempo, a abandonar mucho del
rigor, casi mecánico, de sus primeras conclusiones.

Los copistas corregían, a veces, sus modelos; aun trabajando independientemente
unos de otros, ciertas costumbres comunes debieron, con bastante frecuencia,
sugerirles conclusiones parecidas. Terencio emplea en algún lugar la palabra raptio,
que es muy rara; no entendiéndola, dos escribas la remplazaron por ratio, lo que es un
contrasentido; pero la palabra les era familiar. ¿Tuvieron, para ello, que concertarse o
imitarse? He aquí, pues, un género de errores en el que la “genealogía” de los
manuscritos es completamente impotente para enseñarnos nada. Hay más. ¿Por qué no
habría utilizado nunca el copista sino un modelo único? No le estaba prohibido, cuando
podía hacerlo, confrontar varios ejemplares con tal de escoger, según su gusto, entre las
variantes. Evidentemente, el caso debió de ser muy excepcional en la Edad Media, cuyas
bibliotecas eran pobres; mucho más frecuente, sin embargo, a lo que parece, en la
Antigüedad. ¿Qué lugar habrá que asignar a estos incestuosos productos de varias
tradiciones distintas, en los hermosos árboles de Jefté que es costumbre poner en la
primera página de las ediciones críticas? En el juego de las coincidencias, la voluntad
del individuo, al igual que la presión de las fuerzas colectivas, hace trampas con la
casualidad.
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Así, pues, tal como lo había ya visto, con Volney, la filosofía del siglo XVIII, la
mayoría de los problemas de crítica histórica son, ante todo, problemas de probabilidad,
pero de tal magnitud que el más sutil de los cálculos debe confesarse incapaz de
resolverlos. No se trata solamente de la extraordinaria complejidad de los datos, sino de
que, además, casi siempre son rebeldes a toda traducción matemática. ¿Cómo cifrar el
favor particular concedido por una sociedad a una palabra o a un uso? No podemos
descargar nuestras dificultades en el arte de Fermat, de Laplace o de Emilio Borel; nos
contentaremos, pues, cuando algo se coloque en el límite inaccesible de nuestra lógica,
a pedirle que nos ayude lo mejor que pueda a analizar nuestros razonamientos y a
conducirlos de la mejor manera posible.

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, no se da uno cuenta de cuánto les
repugna de ordinario aceptar la inocencia de una coincidencia. Porque dos expresiones
semejantes se encuentran en la ley sálica y en un edicto de Clodoveo, ¿no se ha visto a
un honorable sabio alemán afirmar que la ley debía ser de ese príncipe? Dejemos la
trivialidad de las palabras empleadas por unos y otros. Un simple barniz de teoría
matemática hubiese bastado a evitar el paso en falso. Cuando la casualidad juega
libremente, la posibilidad de un encuentro único o de un número pequeño de
encuentros es rara vez del orden de lo imposible. No importa que nos parezcan
extrañas; las sorpresas del sentido común son muy pocas veces impresiones de mucho
valor.

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad de un azar que, en dos años
distintos, fija en el mismo día del mismo mes la muerte de dos personajes
completamente distintos. Es de 1/365 : 2.[b] Admitamos ahora como cierto, a pesar de lo
absurdo del postulado, que las fundaciones de Juan Colombini e Ignacio de Loyola
habían de ser suprimidas por la iglesia romana. El examen de las listas papales permite
establecer que la probabilidad de la abolición por dos papas del mismo nombre era de
11/13. La probabilidad combinada de una misma fecha del día y del mes, para los
muertos, y de dos papas homónimos, autores de las condenaciones, es del orden entre
1/103 y 1/106 .[c] Un jugador sin duda no se contentaría con ello. Pero las ciencias de la
naturaleza no consideran como próximas a lo irrealizable, en la escala terrestre, más
que las posibilidades del orden de 10/15. Como se puede ver, estamos lejos de ello, y con
razón, como se testimonia con el ejemplo, bien certificado, de los dos santos.

Sólo la probabilidad de las concordancias acumuladas llega a ser prácticamente
insignificante: porque, en virtud de un teorema muy conocido, las probabilidades de
casos elementales se multiplican entonces entre sí, para dar la probabilidad de la
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combinación, y, siendo fracciones esas probabilidades, su producto es, por definición,
inferior a sus componentes. Existe en lingüística un ejemplo célebre: el de la palabra
bad, que en inglés y en persa quiere decir “malo”, sin que el término inglés y el término
persa tengan, en absoluto, un origen común. Quien pretendiera fundar una filiación
sobre esta correspondencia única pecaría contra la ley tutelar de toda crítica de las
coincidencias, donde únicamente los grandes números tienen derecho de ciudadanía.

Las concordancias o discordancias de gran envergadura están compuestas de una
multitud de casos particulares, donde, a fin de cuentas, las influencias accidentales se
destruyen. Al contrario, si consideramos cada elemento independientemente de los
otros, la acción de esas variables no puede ser eliminada; aunque los dados hayan sido
preparados de antemano, un tiro suelto será siempre más difícil de prever que el
resultado de la partida, y, por ende, una vez realizado, está sujeto a una diversidad de
explicaciones mucho mayor. Por esto, a medida que se penetra más y más en los
detalles, las verosimilitudes de la crítica van degradándose. No hay en la Orestiada, tal
como la leemos hoy, casi ninguna palabra, si las tomamos una a una, que estemos
seguros de leer como las escribió Esquilo. Sin embargo, no dudemos: en su conjunto,
nuestra Orestiada es la de Esquilo. Hay mayor certidumbre en el todo que en sus partes.

Sin embargo, ¿en qué medida nos está permitido pronunciar la gran palabra
“certidumbre”? La crítica diplomática no podrá llegar a la certidumbre “metafísica”,
confesaba ya Mabillon. No dejaba de tener razón. Es únicamente por simplificación por
lo que, a veces, sustituimos un lenguaje de probabilidad por otro de evidencia. Pero
sabemos hoy, mejor que en tiempo de Mabillon, que esta convención no es
exclusivamente nuestra. No es “imposible”, en el sentido absoluto del término, que la
Donación de Constantino sea auténtica, ni que la Germania de Tácito, según el antojo de
algunos eruditos, sea un fraude. En el mismo sentido, tampoco es “imposible” que
escribiendo al azar en el teclado de una máquina, un mono pueda fortuitamente
reconstruir, letra por letra, la Donación o la Germania. “El acontecimiento físicamente
imposible —ha dicho Cournot— no es otra cosa que el acontecimiento cuya
probabilidad es infinitamente pequeña.” Limitándose a dosificar lo probable y lo
improbable, la crítica histórica no se distingue de la mayoría de las demás ciencias de lo
real sino por un escalonamiento de grados, sin duda alguna más matizado.

¿Se mide siempre con exactitud la inmensa ganancia representada por la aparición de
un método racional de crítica aplicado al testimonio humano? Entiendo la palabra
ganancia no solamente para el conocimiento histórico, sino para el conocimiento en
general.

En tiempos pasados, a menos que hubiera por adelantado razones muy serias para
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sospechar de que fueran mentirosos testigos o narradores, todo hecho afirmado era, la
mayoría de las veces, un hecho aceptable. No digamos que de eso hace ya mucho
tiempo. Lucien Febvre lo ha demostrado excelentemente por lo que se refiere al
Renacimiento; no se pensaba, no se actuaba de manera distinta en épocas bastante
próximas a la nuestra para que sus obras maestras sean todavía para nosotros un
alimento vivo. No digamos que tal era, naturalmente, la actitud de esa masa crédula,
cuyo peso amenaza constantemente arrastrar nuestras frágiles civilizaciones hacia
horrendos abismos de ignorancia y de locura; no lo digamos porque ello sucede hasta
en nuestros días y en esa similitud aparece mezclado, desgraciadamente, más de un
semisabio. Entonces las más firmes inteligencias no escapaban, no podían escapar al
prejuicio común. ¿Contábase que había caído una lluvia de sangre? Era, pues, que había
lluvia de sangre. ¿Leía Montaigne, en sus queridos clásicos, tal o cual tontería acerca del
país cuyos habitantes nacían sin cabeza, o algo acerca de la fuerza prodigiosa del
pececito rémora? Así lo inscribía, sin chistar, entre los argumentos de su dialéctica. Tan
capaz como era de desmontar ingeniosamente el mecanismo de un falso rumor,
desconfiaba mucho más de las ideas recibidas que de los hechos supuestamente
comprobados. Así reinaba, según el mito rabelesiano, el viejo De–Oídas. Así sucedía
tanto en el mundo físico como en el mundo de los hombres, en aquél tal vez todavía
más que en éste, porque, instruidos por una experiencia más directa, se dudaba más
fácilmente de un acontecimiento humano que de un meteoro o de un pretendido
accidente de la vida orgánica. ¿Repugnaba vuestra filosofía a los milagros? ¿O vuestra
religión a los milagros de otras religiones? Tenían que esforzarse en descubrir,
penosamente, aquellas sorprendentes manifestaciones de causas supuestamente
inteligibles que, de hecho, se aceptaban como acciones demoniacas e influjos ocultos,
para continuar adheridos a un sistema de ideas o de imágenes completamente extrañas
a lo que hoy llamaríamos pensamiento científico. Negar la manifestación en sí era
audacia que no se le ocurría al espíritu. Pomponazzi, corifeo de esa escuela paduana tan
extraña a lo sobrenatural cristiano, no creía que los reyes, así fuesen ungidos por el
crisma de la santa ampolla, pudiesen, porque fuesen reyes, curar a los enfermos con
sólo tocarlos, y, sin embargo, no ponía en duda las curaciones: las explicaba por una
propiedad fisiológica, que creía hereditaria: lo glorioso de la función sacra era
retrotraído a las virtudes curativas de una saliva dinástica.

Si nuestra imagen del universo ha podido ser hoy purificada de tantos prodigios
ficticios que habían sido confirmados, al parecer, por el consenso de generaciones
enteras, se lo debemos, con seguridad y ante todo, a la noción de un orden natural que
obedece a leyes inmutables. Pero esta misma noción no pudo establecerse tan
sólidamente y las observaciones que parecían contradecirla no pudieron ser eliminadas
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sino gracias al paciente trabajo de una experiencia proseguida sobre el hombre mismo,
considerado como testigo; ahora somos capaces de hallar y de explicar las
imperfecciones del testimonio. Hemos adquirido el derecho de no creerlo siempre,
porque sabemos, mejor que en el pasado, cuándo y por qué no debe ser creído. Es así
como las ciencias han conseguido librarse del lastre de muchos falsos problemas.

Pero el conocimiento puro tampoco aquí puede separarse de la conducta.
Richard Simon, cuyo nombre en la generación de nuestros fundadores ocupa un

lugar de primera fila, no nos ha dejado únicamente admirables lecciones de exégesis: se
le vio un día emplear la acuidad de su inteligencia en salvar algunos inocentes,
perseguidos por la estúpida acusación de un crimen ritual. El encuentro no tenía nada
de arbitrario. De ambas partes la necesidad de limpieza intelectual era la misma y un
mismo instrumento permitía satisfacerla. Obligada constantemente a guiarse según las
relaciones de los demás, la acción no está menos interesada que la investigación en
pesar su exactitud, ni posee, para lograrlo, medios distintos. Digámoslo mejor: sus
medios son los que la erudición había ya forjado. En el arte de dirigir útilmente la vida,
la práctica judicial no ha hecho sino seguir los pasos, y no sin retraso, de los bolandistas
y los benedictinos. Y los propios psicólogos no hallaron en el testimonio, directamente
observado y provocado, un objeto científico, sino mucho tiempo después de que la
turbia memoria del pasado hubo empezado a ser sometida a pruebas razonadas. En
nuestra época, más que nunca expuesta a las toxinas de la mentira y de los falsos
rumores, es vergonzoso que el método crítico no figure ni en el más pequeño rincón de
los programas de enseñanza, pues no ha dejado de ser sino el humilde auxiliar de
algunos trabajos de laboratorio. Sin embargo, ve abrirse ante él, de aquí en adelante,
horizontes mucho más vastos y la historia tiene el derecho de contar entre sus glorias
más seguras el haber abierto así a los hombres, gracias a la elaboración de la técnica de
la crítica del testimonio, una nueva ruta hacia la verdad y, por ende, hacia la justicia.
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IV. El análisis histórico

1. ¿Juzgar o comprender?

Es célebre la fórmula del viejo Ranke: el historiador no se propone más que describir las
cosas “tal como fueron, wie es eigentlich gewesen”. Herodoto lo había dicho antes “contar
lo que fue, ton eonta”. En otros términos, invitar al sabio, al historiador, a desaparecer
ante los hechos. Como muchas máximas, tal vez ésta no debe su fortuna más que a su
ambigüedad. Puede leerse en ella, modestamente, un consejo de probidad; tal era, sin
duda, el sentido que le dio Ranke. Pero también un consejo de pasividad. De esta suerte
se presentan aquí, a un tiempo, dos problemas: el de la imparcialidad histórica y el de la
historia como tentativa de reproducción o como tentativa de análisis.

¿Pero hay un problema de la imparcialidad? Éste no se plantea sino porque la palabra, a
su vez, es equívoca.

Existen dos maneras de ser imparcial: la del sabio y la del juez. Tienen una raíz
común, que es la honrada sumisión a la verdad. El sabio registra, o, aun mejor, provoca
la experiencia que tal vez arruine sus más caras teorías. Sea cual sea el secreto anhelo de
su corazón, el buen juez interroga a los testigos sin otra preocupación que la de conocer
los hechos tal como fueron. Esto es, de ambos lados, una obligación de conciencia que
no se discute.

Sin embargo, llega un momento en que ambos caminos se separan. Cuando el sabio
ha observado y explicado, su tarea acaba. Al juez, en cambio, le falta todavía dictar
sentencia. Imponiendo silencio a toda inclinación personal, ¿la pronunciaría según la
ley? Se creería imparcial y lo será en efecto, según el sentido de los jueces, pero no en el
de los sabios. Porque no es posible condenar o absolver sin tomar partido en una tabla
de valores que no depende de ninguna ciencia positiva. Que un hombre haya matado a
otro es un hecho eminentemente susceptible de prueba. Pero castigar al matador
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supone que se tiene el crimen por culpable, lo que no es, en último término, más que
una opinión en la que no todas las civilizaciones están de acuerdo.

Durante mucho tiempo el historiador pasó por ser una especie de juez de los
Infiernos, encargado de distribuir elogios o censuras a los héroes muertos. Hay que
creer que esta actitud responde a un instinto poderosamente arraigado. Porque todos
los maestros que han tenido que corregir trabajos de estudiantes saben hasta qué punto
esos jóvenes difícilmente se dejan disuadir de que representan, desde lo alto de sus
pupitres, el papel de Minos o de Osiris. Es, más que nunca, la frase de Pascal:
“Juzgando, todo el mundo hace de dios: esto es bueno o malo”. Se olvida que un juicio
de valor no tiene razón de ser sino como preparación de un acto, y sólo posee sentido en
relación con un sistema de relaciones morales deliberadamente aceptadas. En la vida
cotidiana las necesidades de la conducta nos imponen esa clasificación, generalmente
bastante sumaria. Pero allí donde nada podemos, allí donde los ideales comunes
difieren profundamente de los nuestros, ya no queda más que un problema. Para
separar, en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los condenados,
¿estamos tan seguros de nosotros mismos y de nuestro tiempo? Elevando a lo absoluto
los criterios, completamente relativos, de un individuo, un partido o una generación,
resulta una broma infligir esas normas a la manera como Sila gobernó a Roma o
Richelieu a los Estados del Muy Cristiano Monarca. Como, por otra parte, nada es más
variable, por naturaleza, que tales sentencias sometidas a todas las fluctuaciones de la
conciencia colectiva o del capricho personal, la historia, permitiendo con demasiada
frecuencia que el cuadro de honor aventaje al cuaderno de experiencias, se ha dado
vanamente el aire de ser la más incierta de las disciplinas: a vacías acusaciones suceden
otras tantas vanas rehabilitaciones. Robespierristas, antirrobespierristas, ¡os pedimos,
por piedad, que nos digáis sencillamente cómo fue Robespierre!

Es más: si el juicio no hacía sino seguir a la explicación, el lector podría saltarse la
página; por desgracia a fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta el
gusto de explicar. Las pasiones del pasado, mezclando sus reflejos a las banderías del
presente, convierten la realidad humana en un cuadro cuyos colores son únicamente el
blanco y el negro. Ya Montaigne nos había advertido: “Cuando el juicio pende de un
lado no podemos dejar de darle la vuelta y torcer la narración siguiendo ese bies”. Así,
para penetrar en una conciencia extraña, separada de nosotros por el intervalo de varias
generaciones, hay que despojarse, casi, de su propio yo. Ahora bien, para echarle en
cara lo que hizo basta seguir siendo uno lo que es: el esfuerzo es evidentemente mucho
menor. ¡Cuánto más fácil no es escribir en pro o en contra de Lutero, que escrutar su
alma; creer al papa Gregorio VII contra el emperador Enrique IV o a Enrique IV contra
Gregorio VII que desentrañar las razones profundas de uno de los mayores dramas de
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la civilización occidental! Véase, fuera del plano individual, la cuestión de los bienes
nacionales. Rompiendo con la legislación anterior, el gobierno revolucionario resolvió
venderlos por parcelas y sin subasta; era, sin duda posible, comprometer gravemente los
intereses del Tesoro. En nuestros días, ciertos eruditos se han levantado
vehementemente contra esa política. ¡Qué valor si hubiesen osado hablar en ese tono en
la Convención! Lejos de la guillotina, divierte esa violencia sin peligro. Mejor sería
averiguar qué se proponían realmente los hombres del año III. Deseaban, ante todo,
favorecer la adquisición de la tierra por los campesinos; al equilibrio del presupuesto,
prefirieron dar ventajas a los campesinos pobres, garantizando su fidelidad al orden
nuevo. ¿Tenían o no razón? Acerca de ello, ¿qué me importa la tardía decisión de un
historiador? Sólo le pedíamos no sugestionarse con su propia elección hasta el punto de
dejar concebir que entonces hubiera sido posible otra. Sin embargo, la lección del
desarrollo de la humanidad es muy clara: las ciencias se han mostrado tanto más
fecundas y, por ende, tanto más serviciales según abandonaban más deliberadamente el
viejo antropocentrismo del bien y del mal. ¿Quién no se reiría hoy si un químico
apartara a un lado un gas malo, como el cloro, y a otro, un gas bueno, como el oxígeno?
Si la química hubiese adoptado en sus principios esa clasificación, muy difícil hubiera
sido sacarla de ahí, con gran daño para el conocimiento de los cuerpos.

Sin embargo, tengamos cuidado de no insistir demasiado en la analogía. La
nomenclatura de la ciencia de los hombres tendrá siempre sus rasgos particulares. La
de las ciencias del mundo físico excluye el finalismo. Las palabras: éxito o fracaso,
habilidad o inhabilidad no llegarían a representar, en el mejor de los casos, más que el
papel de ficciones, siempre peligrosas. Pero pertenecen, por el contrario, al vocabulario
normal de la historia. Porque la historia está en relación con seres capaces, por su
propia naturaleza, de fines conscientemente perseguidos.

Puede admitirse que el jefe de unos ejércitos que entabla una batalla hará lo posible
por ganarla. Si la pierde, y las fuerzas enfrentadas eran aproximadamente iguales, podrá
decirse que maniobró mal. ¿Le sucedía eso muchas veces? No se apartará uno del más
escrupuloso juicio de hecho observando que sin duda no era un estratega de primer
orden. O figurémonos una mutación monetaria cuyo objeto era, supongamos, favorecer
a los deudores a costa de los acreedores. Calificarla de excelente o deplorable sería
tomar partido en favor de uno de los dos grupos y, por ende, transportar
arbitrariamente al pasado una noción completamente subjetiva del bien público. Pero
imaginémonos que, por casualidad —cosas más raras se han visto—, la operación
destinada a aligerar el peso de las deudas dé el resultado contrario. “Salió mal”,
diremos, sin ir con ello más allá de certificar honradamente una realidad. El acto fallido
es uno de los elementos esenciales de la evolución humana. Como de toda psicología.
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Hay más aún. ¿Por casualidad nuestro general condujo voluntariamente sus tropas
a la derrota? No se dudará en proclamar que ha traicionado, por la sencilla razón que
así se llama su gesto. Y habría, de parte de la historia, una delicadeza un poco pedante al
no aceptar el concurso del sencillo y claro léxico de uso común. Después, quedará por
averiguar lo que la moral corriente de la época o del grupo pensaban de un acto de esta
naturaleza. La traición puede ser, a su manera, un conformismo: testigos son de ello los
condotieros de la vieja Italia.

Una palabra domina e ilumina nuestros estudios: “comprender”. No digamos que el
buen historiador está por encima de las pasiones; cuando menos tiene ésa. No
ocultemos que es una palabra cargada de dificultades, pero también de esperanzas.
Palabra, sobre todo, llena de amistad. Hasta en la acción juzgamos demasiado. ¡Es tan
fácil gritar: “Al paredón”! No comprendemos nunca bastante. Quien difiere de nosotros,
sea extranjero o adversario político, pasa, casi necesariamente, por un ser de malos
antecedentes. Aun para conducir las luchas inevitables, sería necesario un poco más de
inteligencia en las almas; con más razón para evitarlas, si se está a tiempo. A condición
de renunciar a sus falsos aires de arcángel, la historia debe ayudarnos a salir de este mal
paso. Es una vasta experiencia de las variedades humanas, un largo encuentro entre los
hombres. Tanto la vida como la ciencia tienen el mayor interés en que este encuentro
sea fraternal.

2. De la diversidad de los hechos humanos
a la unidad de las conciencias

Comprender no es una actitud pasiva. Para elaborar una ciencia siempre se necesitarán
dos cosas: una materia y un hombre. La realidad humana, como la del mundo físico, es
enorme y abigarrada. Una sencilla fotografía, aun suponiendo que la idea de esta
reproducción mecánicamente integral tuviera un sentido, sería ilegible. ¿Diremos que
entre el pasado y nosotros interponen ya los documentos un primer filtro? Es verdad
que sirven para eliminar, muchas veces de cualquier manera; pero, por el contrario, casi
nunca organizan nada conforme a las necesidades de un entendimiento ávido de
conocimiento. Como todo sabio, como todo cerebro que no hace sino percibir, el
historiador escoge y entresaca. En primer lugar descubre los semejantes para
aproximarlos.

Tengo a la vista una inscripción funeraria romana: texto monolítico, establecido con
un solo fin; sin embargo, nada más variado que los testimonios a granel que allí esperan
la varita mágica del erudito.
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¿Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras, la sintaxis nos dirán el estado del
latín, tal y como se esforzaban por escribirlo en ese tiempo y en ese lugar, y, a través de
ese texto y de esa lengua, nos dejará entrever el habla cotidiana. ¿Va, por el contrario,
nuestra predilección hacia el estudio de las creencias? Estamos en el centro de las
esperanzas de ultratumba. ¿Preferimos el sistema político? El nombre de un emperador,
una fecha jurídica, nos llenarán de satisfacción. ¿Es la economía? Tal vez el epitafio nos
revelará un oficio desconocido. Y no lo cito todo. En vez de un documento suelto,
consideremos ahora, bien conocido por documentos múltiples y diversos, un momento
cualquiera en el desarrollo de una civilización. De los hombres que entonces vivían no
había ninguno que no participara casi simultáneamente en las múltiples
demostraciones de la vitalidad humana, que no hablara, que no se hiciera entender de
sus vecinos, que no tuviera sus dioses, que no fuera productor, traficante o simple
consumidor; no había quien, a falta de tener un papel en los acontecimientos políticos,
no sufriera por lo menos sus consecuencias. ¿Quién osará volver a trazar todas estas
actividades diferentes sin escoger ni reagrupar los documentos que nos presentan el
entrelazamiento de intereses de cada vida, individual o colectiva? Sería sacrificar la
claridad, no al orden verdadero de lo real —que está hecho de afinidades naturales y de
ligaciones profundas—, pero sí al orden puramente aparente del sincronismo. Un
cuaderno de experimentos de laboratorio llevado minuto a minuto no se confunde con
el diario.

De la misma manera, cuando, en el curso de la evolución humana, creemos
discernir entre ciertos fenómenos lo que llamamos un parentesco, ¿qué entendemos
por ello sino que cada tipo de institución, de creencias, de prácticas o aun de
acontecimientos nos parece expresar una tendencia particular y hasta cierto punto
estable del individuo o de la sociedad? ¿Podrá negarse, por ejemplo, que, a través de
todos los contrastes, existe algo común entre las emociones religiosas? De lo que
necesariamente se desprende que se comprenderá siempre mejor un hecho humano,
sea el que sea, si se poseen ya datos de otros hechos de la misma índole. El uso que hizo
de la moneda la primera edad feudal, como patrón de valores mucho más que como
medio de pago, difiere profundamente de las normas fijadas por la economía occidental
hacia 1850; los contrastes entre el régimen monetario de mediados del siglo XIX y el
nuestro no son menos fehacientes; pero si un erudito no hubiese dado con la moneda
sino hacia el año 1000, no creo que lograra fácilmente darse cuenta de las
originalidades propias de su empleo en esa fecha. Es lo que justifica algunas
especializaciones, en cierta manera verticales, en el sentido, desde luego, infinitamente
modesto en el que las especializaciones pueden ser legítimas; es decir, como remedio
contra la falta de extensión de nuestro espíritu y contra la brevedad de nuestros
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destinos.
Hay más. Si se olvidara ordenar racionalmente una materia que nos es entregada en

bruto sólo se llegaría, en fin de cuentas, a negar el tiempo, y, por ende, la historia
misma. ¿Sabríamos comprender cierta fase del latín si la separáramos del desarrollo
anterior del idioma? Determinada estructura de la propiedad, ciertas creencias, no
eran, con seguridad, hechos salidos de la nada. En la medida en que su determinación
tiene lugar de lo más antiguo a lo más reciente, los fenómenos humanos se gobiernan,
ante todo, por cadenas de fenómenos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues,
poner de manifiesto líneas de fuerza de una eficacia capital.

Algunos dirán que las distinciones así establecidas, cortando a través de la vida
misma, no existen sino en la mente, pero no en la realidad, donde todo se mezcla. Y
surgirá la palabra “abstracción”. De acuerdo. ¿Pero por qué temer a las palabras?
Ninguna ciencia puede prescindir de la abstracción, como tampoco, desde luego, de la
imaginación. Es significativo, dicho sea de paso, que los mismos ingenios que pretenden
desterrar la primera manifiesten generalmente hacia la segunda igual malhumor. Es, de
ambas partes, el mismo positivismo mal comprendido. No hay excepción acerca de ello
en las ciencias humanas. ¿En qué es más “real” la función clorofílica, en el sentido del
más extremo realismo, que la función económica? Únicamente las clasificaciones que
descansaran en falsas similitudes serían funestas. Es de la incumbencia del historiador
probar en todo momento las suyas para cobrar mejor conciencia de sus fundamentos y,
si hay lugar a ello, revisarlas. En su común esfuerzo por poner cerco a lo real, pueden
partir de puntos de vista muy distintos.

He aquí, por ejemplo, la “historia del derecho”. La enseñanza y el manual, que son
admirables instrumentos de esclerosis, han vulgarizado el nombre. Sin embargo, ¿qué
recubre? Una regla de derecho es una norma social, explícitamente imperativa;
sancionada, además, por una autoridad capaz de imponer el respeto que se le debe con
la ayuda de un sistema preciso de coacciones y de penas. Prácticamente, tales preceptos
pueden regir las actividades más diversas; pero no son los únicos que las gobiernan:
obedecemos constantemente, en nuestra conducta diaria, a códigos morales,
profesionales, mundanos, muchas veces más imperiosos que el Código a secas. Por otra
parte, las fronteras de éste oscilan sin cesar; y por estar o no comprendida en él, una
obligación socialmente reconocida puede recibir mayor o menor fuerza o claridad, pero
evidentemente, no cambia de naturaleza. En el sentido estricto de la palabra, el derecho
es, pues, la envoltura de realidades en sí mismas demasiado variadas para suministrar
con provecho el objeto de un estudio único y no agota ninguna de ellas. ¿Bastará alguna
vez enumerar, unos tras otros, los artículos de cualquier derecho familiar para penetrar
auténticamente en la vida de la familia, trátese de la pequeña familia matrimonial de
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hoy, con sus perpetuas sístole y diástole, o del gran linaje medieval, esa colectividad
cimentada por tan tenaz red de sentimientos y de intereses? Parece que, a veces, se ha
creído así; con tan decepcionantes resultados que aún hoy nos es imposible rehacer la
evolución intima de la familia francesa.

Hay, sin embargo, algo exacto en la noción del hecho jurídico, en cuanto distinto de
los demás; y es porque en muchas sociedades la aplicación y en una gran parte la
elaboración misma de las reglas de derecho, han sido obra de la incumbencia de un
grupo de hombres relativamente especializado y en este papel (que sus miembros
podían, desde luego, combinar con otras funciones sociales) suficientemente autónomo
para poseer sus propias tradiciones y, muchas veces, hasta la práctica de un método de
razonamiento particular. En suma, la historia del derecho podría no tener existencia
aparte, como no fuera la historia de los juristas; lo que no es, para una rama de la
ciencia humana, tan mala manera de existir. Comprendida así, lanza sobre fenómenos
muy diversos, pero sometidos a una acción humana común, luces muy reveladoras en
su campo necesariamente limitado.

Un género de división completamente distinto está representado por la disciplina
que nos hemos acostumbrado a llamar “geografía humana”. Aquí, el ángulo de visión
no se le pide a la acción de una mentalidad de grupo, como es el caso, muchas veces
insospechado, de la historia del derecho. Tampoco se toma, como sucede en el caso de
la historia religiosa o de la historia económica, de la naturaleza específica de un hecho
humano; creencias, emociones, efusiones cordiales, esperanzas e inquietudes que
inspira la imagen de fuerzas trascendentales para la humanidad; esfuerzos para
satisfacer y organizar las necesidades materiales. Aquí, la encuesta se centra sobre un
tipo de vínculos comunes a un gran número de fenómenos sociales. La
“antropogeografía” estudia las sociedades en sus relaciones con el medio físico:
intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hombre obra sobre las
cosas al mismo tiempo que éstas sobre él; en este caso, pues, no se tiene ni más ni
menos que una perspectiva, cuya legitimidad se prueba por su fecundidad, pero que
otras perspectivas deberán completar. Tal es, en efecto, y en todo orden de
investigaciones, el papel del análisis. La ciencia no descompone lo real sino para mejor
observarlo, gracias a un juego de luces cruzadas, cuyos rasgos se combinan y se
interpenetran constantemente. El peligro empieza, únicamente, cuando cada proyector
pretende verlo todo él solo, cuando cada cantón del saber se cree una patria.

Sin embargo, desconfiemos una vez más de postular no sé qué paralelismo falsamente
geométrico entre las ciencias de la naturaleza y una ciencia humana. De lo que veo
desde mi ventana, cada sabio toma lo suyo, sin ocuparse mucho del conjunto; el físico
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explica el azul del cielo; el químico, el agua del regato; el botánico, la hierba. Dejan el
cuidado de recomponer el paisaje, tal como se me aparece y emociona, al arte, si es que
el pintor o el poeta tienen a bien encargarse de ello. Y es que el paisaje, como unidad,
existe únicamente en mi conciencia, y lo propio del método científico, tal como estas
formas del saber lo practican y por su éxito lo justifican, es abandonar deliberadamente
al contemplador, para no querer conocer sino los objetos contemplados. Los lazos que
nuestro espíritu teje entre las cosas les parecen arbitrarios; los rompen adrede para
establecer una diversidad que les parece más auténtica. Ya, sin embargo, el mundo
orgánico propone a sus analistas problemas singularmente más delicados. El biólogo
puede, para mayor comodidad, estudiar aparte la respiración, la digestión y las
funciones motoras; no ignora que, por encima de todo ello, existe el individuo, del que
debe dar cuenta. Pero las dificultades de la historia son todavía de otro tipo, porque, en
último recurso, su materia es precisamente las conciencias humanas. Las conexiones
que se ligan a través de ellas, las contaminaciones, hasta las confusiones de las cuales
son la base, constituyen, a sus ojos, la realidad misma.

Luego el homo religiosus, el homo oeconomicus, el homo politicus, toda esa retahila de
hombres en us, de la que se podría alargar la lista hasta el infinito, son cómodos
fantasmas, y el peligro sería grave si los tomáramos por otra cosa. El único ser de carne y
hueso es el hombre, sin más, que lo reúne a la vez todo.

Es evidente que las conciencias tienen sus separaciones interiores, que algunos de
entre nosotros se muestran habilísimos en forjar. Infatigablemente, Gustavo Lenôtre se
extrañaba de hallar tantos buenos padres de familia entre los terroristas. Aun si
nuestros grandes revolucionarios hubiesen sido los auténticos bebedores de sangre
humana cuya pintura cosquilleaba tan agradablemente la conciencia de un público tan
blandamente aburguesado, este estupor no haría sino traicionar una psicología de
cortos alcances. ¿Cuántos hombres conllevan varias vidas, en tres o cuatro planos
diferentes, que las desean distintas y que logran a veces que lo sean?

Sin embargo, de ahí a negar la unidad fundamental del yo y las constantes
interpretaciones de sus diversas actitudes hay mucho trecho. ¿Eran extraños entre sí el
Pascal matemático y el Pascal cristiano? ¿No cruzaban jamás sus caminos el docto
médico François Rabelais y el maestro Alcofribas, de pantagruélica memoria? Aun
cuando los papeles alternativamente interpretados por un actor único parecen oponerse
tan brutalmente como los personajes estereotipados de un melodrama, puede que, bien
mirada esta antítesis, sea únicamente la máscara de una solidaridad más profunda. Se
ha ridiculizado no poco al elegiaco Florián que, a lo que parece, zurraba a sus queridas.
Quién sabe si no esparcía tanta dulzura en sus versos para consolarse de no haberla
logrado en su conducta. Cuando el mercader medieval, después de haber violado, a lo
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largo de todo el día, los mandamientos de la Iglesia acerca de la usura y el precio justo,
iba a arrodillarse beatamente ante la imagen de Nuestra Señora y después, en el
crepúsculo de la vida, acumulaba piadosas fundaciones limosneras; cuando en los
“tiempos difíciles” el gran fabricante construía hospitales con el dinero ahorrado en los
miserables salarios de niños desarrapados, ¿buscaban únicamente uno y otro, como
suele decirse, la contratación de un vil seguro contra los rayos celestes, o la satisfacción,
con esas explosiones de fe o de caridad, sin decírselo demasiado, de secretas
necesidades del corazón que la dura práctica cotidiana les había condenado a reprimir?
Hay contradicciones que se parecen mucho a evasiones.

¿Pasamos de los individuos a la sociedad? Como ésta, considérese como se la
considere, no puede ser, después de todo, no digamos una suma (lo cual sería quedarse
corto), sino por lo menos un producto de las conciencias individuales, nadie se
extrañará de encontrar en ella el mismo juego de perpetuas interacciones. Es un hecho
cierto que, desde el siglo XII a la Reforma por lo menos, las comunidades de tejedores
fueron uno de los terrenos privilegiados de las herejías. He aquí una hermosa materia
para una ficha de historia de la religión. Coloquemos, pues, cuidadosamente esta tarjeta
en su fichero. En otros, vecinos, bajo el título ahora de “historia económica”, dejemos
constancia de una segunda cosecha de notas. ¿Creeremos haber terminado ya con las
bulliciosas sociedades de artesanos de la lanzadera? Todavía tendremos que explicarlas,
no por la coexistencia de lo religioso y lo económico, sino por su entrelazamiento.
Sorprendido por esa “especie de certeza, de seguridad, de tranquilidad moral” que
parecían haber gozado algunas generaciones inmediatamente anteriores a la nuestra,
Lucien Febvre descubre, ante todo, dos razones: el imperio que ejerció sobre las
inteligencias el sistema cosmológico de Laplace y la “anormal fijeza” del régimen
monetario. Pocos hechos humanos hay de naturaleza en apariencia más opuesta que
éstos. Sin embargo, contribuyeron a dar a la actitud mental de un grupo su tonalidad
entre todas característica.

Sin duda, estas relaciones en escala colectiva no son sencillas, como no lo son en el
seno de cualquier conciencia personal. Nadie se atrevería ya a escribir hoy, sin más, que
la literatura es “la expresión de la sociedad”; por lo menos no lo es de ninguna manera
en el sentido en el que un espejo “expresa” el objeto reflejado. Puede traducir
reacciones de defensa al igual que un acuerdo. Arrastra, casi inevitablemente, gran
número de temas heredados, de mecanismos formales aprendidos en la práctica del
taller, antiguas convenciones estéticas, que son otras tantas causas de retraso. “En una
misma fecha —escribe sagazmente H. Focillon— lo político, lo artístico, lo económico
no ocupan [yo preferiría ‘no ocupan forzosamente’] la misma posición en sus curvas
respectivas.” Pero es de esos desajustes de los que, precisamente, saca la vida social su
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ritmo casi siempre descoyuntado. De la misma manera, en la mayoría de los individuos,
en las diversas almas —para hablar el lenguaje pluralista de la antigua psicología—
tienen rara vez una edad idéntica. ¡Cuántos hombres maduros conservan todavía
recovecos de su infancia!

En 1837, Michelet explicaba a Sainte–Beuve: “Si yo no hubiera hecho entrar en la
narración sino la historia política, si no hubiese tenido en cuenta los elementos diversos
de la historia (religión, derecho, geografía, literatura, arte, etc.), mi conducta hubiese
sido muy distinta. Pero se necesitaba un gran movimiento vital, porque todos estos
elementos diversos gravitan juntos en la unidad de la narración”. A su vez, en 1800,
Fustel de Coulanges decía a sus oyentes, en la Sorbona: “Suponed cien especialistas
repartiéndose, en lotes, el pasado de Francia. ¿Creéis que al fin hubieran hecho la
historia de Francia? Lo dudo mucho. Les faltaría, por lo menos, la vinculación de los
hechos, y esta vinculación es también una verdad histórica”. “Movimiento vital”,
“vinculación”: la oposición de las imágenes es significativa. Michelet pensaba y sentía
bajo las especies de lo orgánico, como hijo que era de una edad en la que el universo
newtoniano parecía el modelo acabado de la ciencia. Fustel recibía sus metáforas del
espacio. El acuerdo fundamental entre ellos ofrece, por esa razón, un sonido más
completo. Estos dos grandes historiadores eran demasiado grandes para ignorar que,
igual que un individuo, la civilización no tiene nada de un rompecabezas
mecánicamente ajustado; el conocimiento de los fragmentos estudiados sucesivamente,
cada uno de por sí, no dará jamás el del conjunto; no dará siquiera el de los fragmentos
mismos.

Pero el trabajo de recomposición no viene sino después del análisis. Digámoslo
mejor: no es sino la prolongación del análisis, su razón de ser. En la imagen primitiva,
contemplada más que observada, ¿cómo discernir los vínculos, cuando nada era
distinto? Su delicada trama no podía aparecer sino después de haber clasificado los
hechos en agrupamientos específicos. Del mismo modo, para seguirle siendo fiel a la
vida en el constante entrecruzamiento de sus acciones y sus reacciones, no es necesario
pretender contemplarla entera, en un esfuerzo generalmente demasiado vasto para las
posibilidades de un solo sabio. Nada más legítimo, nada más saludable muchas veces
que centrar el estudio de una sociedad en uno de sus aspectos particulares, o aun
mejor, en uno de esos problemas precisos que plantea tal o cual de estos aspectos:
creencias, economía, estructura de las clases o de los grupos, crisis políticas… Por ese
razonado escoger los problemas no serán sólo más firmemente planteados, sino que,
por lo general, habrá mayor claridad en los hechos de contacto y de intercambio o
condición, tan sólo, de querer descubrirlos. ¿Deseamos conocer de verdad en su propia
mercancía, a esos grandes mercaderes de la Europa del Renacimiento, vendedores de
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paños o especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre, banqueros de
emperadores y reyes? Recordemos que se hacían retratar por Holbein, que leían a
Erasmo o a Lutero. Para comprender la actitud del vasallo medieval hacia su señor
tendremos que informarnos también de su actitud hacia Dios. El historiador no sale
nunca del tiempo, pero por una oscilación necesaria, que ya el debate sobre los orígenes
nos ha hecho ver, considera unas veces las grandes ondas de fenómenos emparentados
que atraviesan la duración de parte a parte, y otras el momento humano en que estas
corrientes se estrechan en la intrincada maraña de las conciencias.

3. La nomenclatura

Sería muy poca cosa limitarse a discernir en un hombre o en una sociedad los aspectos
principales de su actividad. En el interior de cada uno de esos grandes grupos de
hechos es necesario un nuevo y más delicado esfuerzo de análisis. Hay que distinguir
las diversas instituciones que componen un sistema político, las diversas creencias, las
prácticas, las emociones de que está hecha una religión. En cada uno de estos aspectos,
y aun en los conjuntos, hay que caracterizar los rasgos que unas veces acercan y otras
separan a las realidades de un mismo orden… Problema de clasificación inseparable, a
la luz de la experiencia, del problema fundamental de la nomenclatura.

Porque todo análisis requiere, de buenas a primeras, como herramienta, un
lenguaje apropiado; un lenguaje capaz de dibujar con precisión el contorno de los
hechos. Un lenguaje, sobre todo, que aun conservando la flexibilidad necesaria para
adaptarse progresivamente a los descubrimientos no tenga fluctuaciones ni equívocos. Y
precisamente ahí es donde nos duele a los historiadores. Un agudo escritor, que no nos
quiere mucho, lo ha visto con claridad: “Este momento capital de las definiciones y de
las convenciones netas y especiales que acaban reemplazando a las significaciones de
origen confuso y estadístico, no ha llegado todavía para la historia”. Así habla Paul
Valéry. Pero si es verdad que esa hora de la exactitud no ha sonado todavía, ¿es
imposible que llegue alguna vez? ¿Y, sobre todo, por qué tarda tanto?

La química se ha formado su material de signos y hasta sus palabras: “gaz” es, si no me
equivoco, uno de esos raros vocablos auténticamente inventados que posee la lengua
francesa; y es que la química tenía la gran ventaja de dirigirse a realidades incapaces,
por su naturaleza, de nombrarse a sí mismas. El lenguaje de la percepción confusa, que
desechó, no era menos exterior a las cosas, y, en este sentido, menos arbitrario que el de
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la observación clasificada y controlada con la que lo ha sustituido; dígase vitriolo o
ácido sulfúrico, el cuerpo mismo no entra ahí para nada. Muy otro es el problema de
una ciencia humana. Para dar nombres a sus actos, a sus creencias y a los diversos
aspectos de su vida de sociedad, los hombres no han esperado a verlos convertirse en el
objeto de una investigación desinteresada. La historia, pues, recibe en su mayor parte su
vocabulario de la materia misma de su estudio. Lo acepta ya desgastado y deformado
por un dilatado uso; es, además y por otra parte, ambiguo, como todo sistema de
expresión que no sabe de un esfuerzo severamente concertado de los técnicos.

Lo peor es que estas prestaciones carecen de unidad. Los documentos tienden a
imponer su nomenclatura: el historiador, si los escucha, escribe al dictado de una época
cada vez diferente. Además, por otra parte, piensa según las categorías de su propio
tiempo y, por ende, con las palabras de éste. Cuando hablamos de patricios, un
contemporáneo del viejo Catón nos hubiese comprendido, pero si el autor evoca el
papel de la “burguesía” en las crisis del imperio romano, ¿cómo traduciría en latín la
palabra o la idea? Así, dos orientaciones distintas dividen, casi necesariamente, el
lenguaje de la historia. Veámoslas una tras otra.

Reproducir o calcar la terminología del pasado puede parecer, de buenas a primeras, un
camino bastante seguro. Sin embargo, tropieza en su aplicación con múltiples
dificultades.

Primero, porque el cambio de cosas está muy lejos de producir siempre cambios
paralelos en los nombres. Tal es la condición natural del carácter tradicionalista
inherente a todo lenguaje, al igual que la falta de inventiva que padece la mayoría de los
hombres.

La observación es valedera hasta para la maquinaria, tan sujeta, sin embargo, a
modificaciones muchas veces radicales. Cuando mi vecino me dice: “Salgo en coche”.
¿Debo entender que habla de un vehículo arrastrado por un caballo o de un automóvil?
Únicamente la experiencia que pueda tener de antemano acerca de su caballeriza o de
su garaje me permitirá contestar. Aratrum designaba, en un principio, un instrumento
de labranza sin ruedas; carruca, el que las tenía. ¿Cómo saber, si doy en un texto con la
vieja palabra, aparecida antes que la segunda, que no ha sido sencillamente mantenida
para referirse a un nuevo instrumento? Inversamente, Mathieu de Dombasle, llamó
charrue a un instrumento que había imaginado y que, aunque sin ruedas, era, en
verdad, otra especie de arado.

Sin embargo, esa fidelidad al nombre heredado aparece todavía más fuerte desde el
momento en que se consideran realidades de orden menos material. Y es que las
transformaciones, en ese caso, se operan casi siempre demasiado lentamente para ser
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perceptibles a los hombres a quienes afectan. No sienten la necesidad de cambiar la
etiqueta porque se les escapa el cambio del contenido. La palabra latina servus, que dio
al francés serf, ha atravesado los siglos, pero al precio de tantas alteraciones sucesivas
que entre la condición, así designada, del servus de la antigua Roma y el siervo de la
Francia de San Luis existen muchas más diferencias que semejanzas. Tantas, que los
historiadores prefieren reservar la palabra “siervo” para referirla a la Edad Media. Si se
trata de la Antigüedad hablan de “esclavos”. Dicho de otra manera: al calco prefieren,
en esta ocasión, la equivalencia, no sin sacrificar a la exactitud intrínseca del lenguaje
un poco de la armonía de sus colores; porque el término que trasplantan así a un
ambiente romano no nació sino hacia el año 1000, en los mercados de carne humana
donde los cautivos esclavos parecían dar el modelo perfecto de la sumisión absoluta, ya
completamente extraña a los siervos indígenas de Occidente. El artificio es cómodo,
mientras se atenga uno a los extremos, pero en el intervalo, ¿dónde desaparece el
esclavo frente al siervo? Es el eterno sofisma del montón de trigo. De todas maneras, nos
vemos, pues, obligados, para hacer justicia a los hechos, a sustituir su lenguaje por una
nomenclatura, si no del todo inventada, cuando menos retocada y desplazada.

Recíprocamente, sucede que los hombres varían, en el tiempo o en el espacio, con
independencia de cualquier variación en las cosas.

A veces son causas propias de la evolución del lenguaje las que producen la
desaparición de la palabra, sin que de ningún modo varíe el objeto o el acto, porque los
hechos lingüísticos tienen su coeficiente propio de resistencia o de ductilidad.
Comprobando la desaparición, en las lenguas romances, del verbo latino emere, y su
sustitución por otros verbos de orígenes muy diferentes —acheter, “comprar”, etc…—,
hace tiempo, un erudito creyó poder deducir de ello las conclusiones más amplias e
ingeniosas acerca de las transformaciones que habían afectado el régimen de
intercambios en las sociedades herederas de Roma. ¿Por qué no se preguntó si ese
hecho indiscutible podía ser tratado como un hecho aislado? Nada más común, sin
embargo, en los idiomas salidos del latín, que la desaparición de las palabras demasiado
cortas; la anemia de las sílabas átonas las había hecho casi indistintas. El fenómeno es
de orden estrictamente fonético y divierte el error de haber tomado una aventura de la
pronunciación por un rasgo de la civilización económica.

En otras partes son las condiciones sociales las que se oponen al establecimiento o al
mantenimiento de un vocabulario uniforme. En sociedades muy divididas, como las de
nuestra Edad Media, era frecuente que instituciones absolutamente idénticas fuesen,
según los lugares, designadas con términos muy distintos. En nuestros días, todavía las
hablas regionales se distancian mucho entre sí, hasta en la designación de los objetos
más comunes y las costumbres más universales. En la provincia del centro donde
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escribo estas líneas, se llama village (aldea) a lo que en el norte sería denominado
hameau (caserío); la aldea del norte es aquí un “burgo”. Estas diferencias verbales
presentan, por sí mismas, hechos muy dignos de ser atendidos. Si conformara a esto su
propia terminología, el historiador no comprometería sólo la inteligibilidad de su
discurso, sino que haría imposible hasta su trabajo de clasificación, que figura entre sus
primeros deberes.

Nuestra ciencia no dispone, como las matemáticas o la química, de un sistema de
símbolos aparte de todo idioma nacional. El historiador habla exclusivamente con
palabras, con las palabras de su país. Si se encuentra con realidades que sólo se
expresan en una lengua extranjera tiene, por fuerza, que traducir. Para ello no hay
obstáculos serios mientras las palabras se refieren a cosas o acciones corrientes: esa
moneda corriente de los vocabularios se cambia fácilmente a la par. Al contrario, tan
pronto como aparecen instituciones, creencias, costumbres que participan más
profundamente de la vida propia de una sociedad, la transposición a otra lengua, hecha
a semejanza de una sociedad diferente, se transforma en una empresa llena de peligros,
ya que escoger un equivalente es postular una semejanza.

¿Nos resignaremos, pues, sin remedio, a conservar el término original, sin perjuicio
de explicarlo? Así habrá que hacerlo a veces. Cuando, en 1919, se vio en la Constitución
de Weimar que el Estado conservaba el viejo nombre alemán de Reich, no faltaron en
Francia publicistas que exclamaran: “¡Extraña República que persiste en llamarse
Imperio!” La verdad es que no solamente Reich no evoca de por sí la idea de un
emperador, sino que asociado a las imágenes de una historia política perpetuamente
oscilante entre el particularismo y la unidad, esta palabra tiene un sentido tan
específicamente alemán que no tolera la menor tentativa de traducción en un idioma
donde se refleje un pasado nacional completamente distinto.

Sin embargo, ¿cómo generalizar esta reproducción mecánica, verdadera solución de
menor esfuerzo? Aun dejando aparte toda preocupación de propiedad idiomática, no
hay duda que sería molesto, confesémoslo, ver a los historiadores empedrando sus
frases de palabras extranjeras a imitación de esos autores de novelas campesinas que, a
fuerza de escribir en jerga, llegan a producir un lenguaje donde el campo no se
reconoce mejor que la ciudad. Renunciando a todo intento de equivalencia, muchas
veces se perjudicaría a la misma realidad. Un uso que viene, creo, del siglo XVIII,
pretende que siervo en francés, o palabras de sentido parecido en otras lenguas
occidentales, sean empleadas para designar el chriepostnoi de la antigua Rusia zarista.
Difícilmente podía hallarse una semejanza peor: allá, un régimen de adscripción a la
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gleba poco a poco transformado en una verdadera esclavitud; entre nosotros, una forma
de dependencia personal que, a pesar de su rigor, estaba muy lejos de tratar al hombre
como una cosa desprovista de todos los derechos; la pretendida servidumbre rusa no
tuvo casi nada de común con nuestra servidumbre medieval; sin embargo, decir por las
buenas chriepostnoi no nos serviría de gran cosa. Porque existieron en Rumania, en
Hungría, en Polonia y hasta en la Alemania occidental, tipos de dependencia campesina
estrechamente emparentados con el que se estableció en Rusia. ¿Habrá que hablar en
cada caso rumano, húngaro, polaco, alemán o ruso? Una vez más se escaparía lo
esencial, que es restituir las relaciones profundas de los hechos expresándolos por
medio de una nomenclatura apropiada.

En este caso, la etiqueta fue muy mal escogida. Un marbete común, sobreimpuesto
en consecuencia a los nombres nacionales, en vez de copiarlos, no es menos necesario.
Una vez más, la pasividad está prohibida.

Muchas sociedades han practicado lo que podría llamarse un bilingüismo jerárquico.
Se enfrentaban dos lenguas: una popular y otra culta. Lo que se pensaba y lo que se
decía corrientemente en la primera se escribía exclusivamente o con preferencia en la
segunda. Así, en la Abisinia de los siglos XI al XVII se escribía el gheez y se hablaba el
amhárico. Así, los evangelios nos han conservado en griego, que era entonces la gran
lengua de la cultura de Oriente, dichos que hay que suponer intercambiados en arameo.
Así, más cerca de nosotros, la Edad Media, durante mucho tiempo, no se administró, no
se relató a sí misma más que en latín. Heredados de civilizaciones muertas o pedidos
prestados a civilizaciones extranjeras, estos idiomas de letrados, de clérigos y de
notarios debían, necesariamente, expresar muchas realidades para las que no fueron
creados originalmente. No lo conseguían más que con la ayuda de todo un sistema de
transposiciones de inevitable torpeza.

Sin embargo, por esos escritos —dejando aparte los testimonios materiales—
conocemos a una sociedad. Es evidente que donde triunfó tal dualismo de lenguaje las
sociedades se nos aparecen, en muchos de sus rasgos principales, como a través de un
velo de aproximaciones. A veces, hasta se interpone una pantalla suplementaria. El gran
catastro de Inglaterra que hizo establecer Guillermo el Conquistador —el famoso “Libro
del Juicio” (Doomsday-Book)— fue obra de intelectuales normandos, y no describieron
solamente en latín instituciones específicamente inglesas, sino que las repensaron
primero en francés. Cuando tropieza con esas nomenclaturas por sustitución de
términos, no le queda más remedio al historiador que rehacer el trabajo al revés. Si las
correspondencias fueron escogidas fácilmente, y ante todo aplicadas con constancia, la
tarea será relativamente fácil. No habrá mucha dificultad en reconocer a los condes
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reales tras de los “cónsules” de los cronistas. Se da, desgraciadamente, con casos menos
favorables. ¿Qué era el colonus de nuestras cartas pueblas de los siglos XI y XII? Es una
cuestión desprovista de sentido. La palabra, en efecto, no dejó heredero en la lengua
vulgar porque ya no evocaba nada vivo y la palabra misma no representaba más que un
artificio de traducción empleado por los notarios para designar, en un hermoso latín
clásico, condiciones jurídicas o económicas muy distintas.

Esta oposición entre dos idiomas forzosamente diferentes no representa, en verdad,
más que el caso extremo de contrastes comunes a todas las sociedades. Hasta en las
naciones más unificadas, como la francesa, cada pequeña colectividad profesional, cada
grupo caracterizado por la cultura o por la fortuna, posee su sistema de expresión
particular. Mas no todos los grupos escriben, o no escriben tanto, o no tienen la misma
posibilidad de hacer llegar sus escritos a la posteridad. Todo el mundo lo sabe: es muy
raro que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca literalmente las palabras
pronunciadas; el secretario, casi espontáneamente, ordena, aclara, restablece la sintaxis,
ennoblece las palabras que juzga demasiado vulgares. Las civilizaciones del pasado
tienen también sus secretarios: cronistas y ante todo juristas. La voz de esos secretarios
es la que ha llegado hasta nosotros antes que ninguna otra. Tengamos mucho cuidado
de no olvidar que las palabras que usaban, que las clasificaciones que nos proponían en
esas palabras eran el resultado de una sabia elaboración, muchas veces exageradamente
influida por la tradición. ¡Qué sorpresa, tal vez, si en vez de quebrarnos la cabeza sobre
la enredada terminología (probablemente artificial) de los censos y de las capitulares
carolingias, pudiéramos pasearnos por un pueblo de ese tiempo y escuchar a los
campesinos hablando entre sí de sus condiciones de vida o a los señores de las de sus
súbditos! Sin duda, esta descripción de la práctica cotidiana por sí misma no nos daría
tampoco toda la vida, porque las tentativas de expresión, y, por ende, de interpretación,
que salen de los doctos o de los hombres de leyes, constituyen también fuerzas
concretamente eficaces. Ahora bien, sería al menos alcanzar una fibra profunda. ¡Qué
enseñanza, si pudiésemos llegar a sorprender en los labios de los humildes sus
verdaderas plegarias, fuesen al dios de hoy o al de ayer! Suponiendo, claro está, que
ellos mismos supiesen traducir, sin mutilarlos, los anhelos de su corazón.

Porque ahí reside, en última instancia, el gran obstáculo. Para un hombre, nada es
más difícil que expresarse acerca de sí mismo. Pero no hallamos menos dificultad para
dar nombres, exentos a la vez de ambigüedad y de falso rigor, que describan las fluidas
realidades sociales que forman la trama de nuestra existencia. Los términos más
usuales no son nunca más que aproximaciones, aun los términos de la fe que nos
inclinaríamos a creer de sentido estricto. Mirando el mapa religioso de Francia, véase
cuántas matizadas distinciones está obligado a hacer un sabio como Le Bras para
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sustituir la etiqueta demasiado simplista de “católico”. Hay ahí bastante materia para
hacer reflexionar a los historiadores que desde lo alto de su credulidad (a veces y más
frecuentemente, tal vez, de su incredulidad) sentencian tajantemente acerca del
catolicismo de un Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no han hallado las palabras que
necesitaban. En nuestros días un obrero habla con facilidad de su conciencia de clase,
por débil que ésta sea. No creo que este sentimiento de solidaridad razonada y armada
se haya manifestado nunca con más fuerza ni mayor claridad que entre los jornaleros
de las provincias del norte, hacia el fin del Antiguo Régimen; diversas peticiones,
algunos cuadernos de 1789 nos han conservado angustiosos ecos de ellos. Ese
sentimiento, sin embargo, no podía entonces nombrarse, porque carecía todavía de
nombre.

Resumiéndolo todo en una palabra: el vocabulario de los documentos no es, a su
manera, nada más que un testimonio. Precioso entre todos, sin duda, pero como todos
los testimonios imperfecto, es decir, sujeto a crítica. Todo término importante, todo giro
de estilo característico, viene a ser un verdadero elemento de conocimiento; pero
únicamente tras haber sido confrontado con lo que lo rodea, vuelto a considerar en el
uso de la época, del medio o del autor; bien defendido, cuando ha sobrevivido durante
mucho tiempo al peligro siempre presente del contrasentido por anacronismo.
Fácilmente se consideraba la unción real, en el siglo XII, como sacramento, palabra
llena de significación, pero desprovista en esa fecha del valor singularmente más fuerte
que le atribuiría hoy una teología rígida en sus definiciones y, por ende, en su léxico. La
aparición del nombre es siempre un gran hecho, incluso cuando la cosa en sí le había
precedido, porque marca el momento decisivo de la toma de conciencia. ¡Qué paso
hacia adelante el día en que los adeptos de una fe nueva se llamaron a sí mismos
cristianos! Algunos de nuestros mayores, como Fustel de Coulanges, nos han dado
modelos admirables de este estudio del sentido, de esta “semántica histórica”. Desde su
época, los progresos de la lingüística han mejorado la herramienta. ¡Ojalá los jóvenes
investigadores no se cansen de manejarla, y, sobre todo, de emplearla hasta en las
épocas más cercanas a nosotros, que son, a este respecto, con mucho, las peor
exploradas!

Es verdad que, por incompleta que generalmente sea la adherencia, los nombres se
sujetan, a pesar de todo, a las realidades de un modo demasiado fuerte para permitir
que nunca sea posible describir una sociedad sin un extenso empleo de sus palabras,
debidamente explicadas e interpretadas. No imitaremos a los eternos traductores de la
Edad Media. Hablaremos de condes cuando se trate de condes y de cónsules si se trata
de Roma. Se efectuó un gran progreso en la comprensión de las religiones helénicas
cuando, en boca de los eruditos, Júpiter se vio definitivamente destronado por Zeus.
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Pero todo esto se refiere, ante todo, al detalle de las instituciones, de las herramientas o
de las creencias. Creer que la nomenclatura de los documentos pueda bastar para fijar
enteramente la nuestra sería, en suma, admitir que nos traen al punto el análisis. En este
caso la historia no tendría mucho que hacer. Felizmente, y para nuestra satisfacción,
nada hay de eso. Por ello nos vemos obligados a buscar en otra parte nuestras grandes
líneas de clasificación.

Para obtenerlas se nos ofrece todo un léxico cuya generalidad se pretende que es
superior a las resonancias de cualquier época particular. Elaborado, sin plan
preestablecido, con retoques sucesivos de varias generaciones de historiadores, reúne
elementos de fecha y procedencia muy diversas. “Feudal” y “feudalismo” son términos
curialescos; sacados del foro en el siglo XVIII por Boulainvilliers y luego por
Montesquieu, han venido a ser etiquetas bastante inseguras de un tipo de estructura
social bastante mal definido a su vez. “Capital” es palabra de usurero y de contador cuya
significación extendieron pronto los economistas. “Capitalista” es lejano residuo de la
jerga de los especuladores, en las primeras bolsas europeas. Pero “capitalismo”, que
ocupa hoy, en nuestros clásicos, un lugar mucho más considerable, es palabra muy
joven: lleva su desinencia como una marca de origen (Kapitalismus). “Revolución” ha
cambiado en un sentido muy humano sus antiguas asociaciones astrológicas; en el cielo
era —y sigue siendo— un movimiento regular que sin cesar vuelve sobre sí mismo; en
la tierra no es sino una brusca crisis tendida por completo hacia adelante. “Proletario”
se viste a la antigua, como los hombres del 89, que, siguiendo a Rousseau, hicieron
fortuna: pero Marx, después de Babeuf, lo marcó para siempre con su impronta.
América ha dado “tótem” y Oceanía “tabú”: palabras tomadas de los etnógrafos, ante las
que todavía duda el clasicismo de algunos historiadores…

Ni esta variedad de orígenes, ni estas desviaciones de sentido llegan a molestar. Una
palabra vale muchísimo menos por su etimología que por el uso que se hace de ella. Si
“capitalismo”, aun en sus aplicaciones más amplias, está lejos de extenderse a todos los
regímenes económicos donde el capital de los prestamistas desempeñó su papel, si
“feudal” sirve corrientemente para caracterizar sociedades en las que el feudo no fue el
rasgo más significativo, no hay ahí nada que contradiga la práctica universal de todas las
ciencias, obligadas —desde el momento en que no se contentan con puros símbolos
algebraicos— a buscar lo suyo en el vocabulario confuso de la vida cotidiana. ¿Quién se
escandalizará porque el físico persista en denominar átomo, es decir, indivisible, al
objeto de sus más audaces disecciones?

Mucho más peligrosos son los efluvios emotivos de los que nos llegan cargadas
tantas palabras. En el lenguaje, las potencias del sentimiento rara vez favorecen la
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precisión.
Entre los historiadores, el uso tiende a enmarañar, de la manera más enojosa, las

expresiones “régimen feudal” y “régimen señorial”. Es asimilar arbitrariamente a la red
de lazos de dependencia característica de una aristocracia guerrera un tipo de sujeción
campesina de muy distinta naturaleza, que, además, existía desde mucho antes, duró
mucho más y tuvo, en todo el mundo, mucha mayor amplitud.

La equivocación se remonta al siglo XVIII. Por entonces seguían existiendo el
vasallaje y el feudo, pero como sencillas formas jurídicas y desde hacía varios siglos casi
vacías de sustancia. Nacido de este mismo pasado, el señorío, al contrario, continuaba
vivo. En esa herencia, los escritores políticos no supieron hacer distinciones. No era
sólo que comprendiesen mal. La mayoría no lo consideraban fríamente. Detestaban a la
vez los arcaísmos y todavía más lo que se obstinaba en contener fuerzas opresivas. Una
condenación común lo envolvía todo. Después, la Revolución abolió simultáneamente y
bajo un nombre único, con las instituciones propiamente feudales, el señorío. De él no
subsistió sino un recuerdo; pero tenaz y que la imagen de las luchas inmediatas
coloreaban con tintes vivos. Así, para lo sucesivo se había creado la confusión. Nacida
de la pasión, quedaba perfectamente dispuesta a extenderse más, bajo el efecto de
nuevas pasiones. Aún hoy, cuando evocamos a trancas y barrancas las “feudalidades”
industriales o bancarias, ¿lo hacemos con calma? Detrás queda siempre un reflejo de la
quema de los castillos durante el ardiente verano del año 89.

Ahora bien, éste es, desgraciadamente, el destino de muchas de nuestras palabras.
Continúan viviendo a nuestro lado la vida turbia de la plaza pública. No es un
historiador el que nos intima hoy con sus parrafadas a identificar capitalismo y
comunismo. Signos muchas veces variables, según los medios y los momentos, esos
coeficientes de afectividad no engendran sino más equívocos. Ante la palabra
revolución, los ultramontanos de 1815 se velaban la faz. Los de 1940 se sirven de ella
para camuflar su golpe de Estado.

Supongamos, sin embargo, nuestro lenguaje ya definitivamente cuajado. También
las más intelectuales de las lenguas tienen sus trampas. Sin duda, no deseamos aquí, de
ninguna manera, reeditar las “chanzas nominalistas” de las que a Francisco Simiand
extrañaba antaño, con razón, ver reservado “el singular privilegio” a las ciencias
humanas. ¿Con qué derecho rehusar las facilidades del lenguaje, indispensables a todo
conocimiento racional? ¿Hablamos, por ejemplo, de maquinismo? De ninguna manera
creamos una entidad. Es, bajo un nombre expresivo, agrupar hechos concretos cuya
similitud, que la palabra significa con rigor, es también una realidad. En sí mismas,
estas rúbricas son legítimas. Su verdadero peligro nace de su propia comodidad. Mal
escogido o aplicado demasiado mecánicamente, el símbolo (que no está ahí sino para
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ayudar a analizar) acaba por hacer innecesario el análisis. De ahí que fomente el
anacronismo, el más imperdonable de todos los pecados con respecto a una ciencia del
tiempo.

Las sociedades medievales distinguían dos grandes condiciones humanas: los
hombres libres y los que pasaban por no serlo. Pero la noción de libertad es de las que
cada época retoca a su gusto. Algunos historiadores, pues, han juzgado en nuestros días
que en el sentido pretendidamente normal de la palabra —es decir, el suyo— los no-
libres de la Edad Media habían sido mal denominados. No eran, dicen, sino
“semilibres”. Esta palabra intrusa —inventada sin apoyo alguno en los textos— sería,
cuando menos, embarazosa. Desgraciadamente, no sólo eso. Por una consecuencia casi
inevitable, el falso rigor que daba al lenguaje pareció hacer superflua toda investigación
a fondo acerca de la frontera entre libertad y servidumbre, tal como esas civilizaciones
las concebían: límite muchas veces incierto, variable según el sectarismo del momento
o del grupo, pero uno de cuyos caracteres esenciales fue precisamente no haber sufrido
nunca esa zona marginal que sugiere, con desafortunada insistencia, la palabra
semilibertad. Una nomenclatura impuesta al pasado acabará siempre por deformarlo, si
tiene como fin, o únicamente como resultado, la reducción de sus categorías a las
nuestras, alzadas hasta lo eterno para tal propósito. Frente a estas etiquetas, no cabe más
actitud razonable que eliminarlas.

Capitalismo fue una palabra útil. Volverá a serlo, sin duda, cuando logre
desprenderse de todos los equívocos con que a medida que pasaba a ser cada vez más
de uso corriente, se iba cargando. Por el momento, transportada sin precaución a través
de las civilizaciones más diversas, acaba fatalmente por enmascarar sus originalidades.
¿“Capitalista”, el régimen económico del XVI? Puede ser. Considérese, sin embargo,
esta especie de descubrimiento universal de la ganancia, filtrándose entonces de arriba
abajo de la sociedad, llevándose por delante lo mismo al mercader o al notario de un
pueblo que al gran banquero de Augsburgo o de Lyon; véase la insistencia sobre el
préstamo o la especulación comercial mucho antes que sobre la organización de la
producción. En su contextura humana, ¡qué diferente ese “capitalismo” del
Renacimiento del sistema mucho más jerarquizado, del sistema fabril, y del sistema
sansimoniano de la era de la Revolución Industrial! Lo que, a su vez…

Por eso, bastaría una observación muy sencilla para ponernos en guardia. ¿En qué
fecha fijar la aparición del capitalismo, no del de una época determinada, sino del
capitalismo en sí, del capitalismo con una C mayúscula? ¿En la Italia del siglo XII? ¿En
el Flandes del siglo XIII? ¿En el tiempo de los Fúcar y de la bolsa de Amberes? ¿En el
siglo XVIII, tal vez en el XIX? Tenemos tantas actas de nacimiento como historiadores.
Casi tan numerosos en verdad como los de esa burguesía cuya llegada al poder festejan
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los manuales escolares, según los periodos sucesivamente propuestos a la meditación
de nuestros niños, ya bajo el reinado de Felipe el Hermoso, ya en tiempos de Luis XIV, a
menos que sea en 1789 o en 1830… Tal vez, después de todo, no se trate exactamente de
la misma burguesía. Del mismo modo que no se trata del mismo capitalismo…

Y aquí me parece que tocamos el fondo de la cuestión. Recuerda uno la bonita frase
de Fontenelle: “Leibniz —decía— sienta definiciones exactas, que le privan de la
agradable libertad de abusar de los términos en las ocasiones”. No sé si agradable libertad,
pero ciertamente peligrosa. Es una libertad que nos es muy familiar. El historiador
define rara vez. Podría, en efecto, juzgarlo superfluo si se moviera entre palabras
empleadas en sentido estricto, pero como no es ése el caso, no tiene, hasta en el empleo
de sus palabras fundamentales, otra guía que su instinto personal. Extiende, restringe,
deforma despóticamente las significaciones sin advertir al lector y sin darse cuenta
cabal, muchas veces, ni él mismo. ¿Cuántos “feudalismos” por el mundo, desde China
hasta la Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnémidas? La mayor parte casi no se
parecen. Y es que cada historiador comprende la palabra a su manera.

¿Definimos, sin embargo, por azar? La mayoría de las veces lo hacemos para
nosotros mismos. Nada más significativo que el caso de un analista de la economía tan
penetrante como John Maynard Keynes. Casi no hay uno de sus libros donde no se le
vea, de buenas a primeras, apropiarse de términos bastante fijados, por excepción, y
asignarles sentidos completamente nuevos, que varían a veces de obra en obra, y desde
luego voluntariamente alejados de toda práctica común. ¡Curioso capricho de las
ciencias humanas que, después de haber figurado mucho tiempo entre las “bellas
letras”, parecen conservar algo del impenitente individualismo del arte! ¿Concíbese a
un químico diciendo: “Para formar una molécula de agua necesito dos cuerpos: del uno
tomo dos átomos y del otro uno: en mi vocabulario llamaré al primero oxígeno y al
segundo hidrógeno?” Por bien definidos que se les suponga, los idiomas de los
historiadores alineados uno al lado de otro, no serán nunca el idioma de la historia.

A decir verdad, hubo esfuerzos para conseguirlo; lo intentaron, aquí y allá, grupos
de especialistas a quienes la relativa juventud de sus disciplinas parece resguardar de
las peores rutinas corporativas (lingüistas, etnógrafos, geógrafos), y, para toda la historia,
el Centro de Síntesis, siempre dispuesto a prestar servicios y dar ejemplos. Puede
esperarse mucho de ellos, pero menos quizá que de los progresos de una difusa buena
voluntad. Indudablemente llegará un día en que una serie de acuerdos permitirá
precisar la nomenclatura y luego afinarla, de etapa en etapa. Aun entonces, la iniciativa
del investigador conservará tradicionalmente las articulaciones de su relato; por lo
menos en tanto que no se contente, convirtiéndose en puros anales, con dar traspiés de
milésima en milésima.
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Destruyéndose una a otra, las dominaciones de los pueblos conquistadores
marcaban las grandes épocas. La memoria colectiva de la Edad Media vivió casi del
todo del mito bíblico de los Cuatro Imperios: asirio, persa, griego y romano. Molde
incómodo si es que hubo alguno. No se constreñía solamente, por sumisión al texto
sagrado, a prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad romana. Por
una extraña paradoja en una sociedad de cristianos —como debe serlo hoy a los ojos de
cualquier historiador—, la Pasión parecía, en la marcha de la humanidad, un hito
menos notable que las victorias de ilustres asoladores de provincias. En cuanto a las
divisiones más pequeñas, la sucesión de los monarcas les asignaba sus límites en cada
nación.

Estas costumbres han probado ser maravillosamente tenaces. Fiel espejo de las
escuelas francesas, en los alrededores de 1900, la Historia de Francia adelanta todavía
tropezando de reinado en reinado; en cada muerte de príncipe, contada con todos los
detalles de un gran acontecimiento, señala un alto. ¿Ya no hay reyes? Por fortuna, los
sistemas de gobierno son también perecederos; las revoluciones servirán de jalones.
Más cerca de nosotros, las “preponderancias nacionales” —equivalentes adulterados de
los Imperios de antaño— sirven a una importante colección de manuales para
fragmentar a su gusto el curso de la historia moderna. Necesario es decir que estas
hegemonías —española, francesa, inglesa— tienen carácter diplomático y militar. Lo
demás se ordena como puede.

Sin embargo, hacía mucho tiempo que el siglo XVIII había hecho oír su protesta.
“Parece —escribía Voltaire— que desde hace mil cuatrocientos años no hubo en las
Galias más que reyes, ministros y generales.” Poco a poco, pues, aparecieron nuevas
divisiones, extrañas a la obsesión imperialista o monárquica, que creían fundarse en
fenómenos más profundos. Ya hemos visto que “feudalismo”, como nombre de un
periodo tanto como de un sistema social y político, nace en ese tiempo. Pero entre todos
son instructivos los destinos de la expresión “Edad Media”.

Por su origen lejano era medieval. Pertenecía al vocabulario de ese profetismo
semiherético que, sobre todo, desde el siglo XIII, sedujo a tantas almas inquietas. La
Encarnación había puesto fin a la Antigua Ley; no había establecido el Reino de Dios.
Viviendo con la esperanza de ese día bendito, el tiempo presente no era más que una
edad intermedia, un medium aeuvum. Después, con los primeros humanistas, para
quienes esta lengua mística seguía siendo familiar, la imagen fue desviada hacia
realidades más profanas. En un sentido, el reino del Espíritu había llegado. Era esa
“restauración” de las letras y del pensamiento cuya conciencia se hacía por entonces tan
viva entre los mejores: testigos de ello Rabelais y Ronsard. La “Edad Media” estaba
cerrada, no había sido más que una larga espera entre la fecunda Antigüedad y su nueva
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Revelación. Así entendida, esta expresión vivió oscuramente, durante varias
generaciones, limitada sin duda a algunos círculos eruditos. Créese que fue a fines del
siglo XVII cuando un alemán, modesto redactor de manuales, Cristóbal Keller, llamó
“Edad Media” —en una historia general— a todo el periodo, mucho más que milenario,
que va de las Invasiones al Renacimiento. No se sabe por qué camino este uso alcanzó
definitivamente derechos de ciudadanía en la historiografía europea y en la francesa,
principalmente, hacia los tiempos de Guizot y de Michelet.

Voltaire la había ignorado: “Queréis, en fin, superar el asco que os causa la Historia
moderna, desde la decadencia del Imperio romano”: tal es la primera fase del Ensayo sobre
las costumbres. Sin embargo, no tengamos duda: es el espíritu del Ensayo —tan potente
en las generaciones siguientes— el que impuso la fórmula “Edad Media”. Como, por
otra parte, el de su correspondiente casi necesario: Renacimiento. Palabra corriente
desde hacía mucho tiempo en el vocabulario de la historia del gusto, pero como nombre
común y con el aditativo obligado de un complemento (se decía: “el renacimiento de las
artes o de las letras durante el pontificado de León X, o durante el reinado de Francisco
I”), no conquistó, al mismo tiempo que la mayúscula, el honor de servir para designar
ella sola el periodo entero hasta los tiempos de Michelet. En ambas partes la idea es la
misma: antes, las batallas, la política cortesana, la subida o caída de las grandes dinastías
daban el marco. Bajo sus banderas se ordenaban como podían el arte, la literatura y las
ciencias. Ahora habrá que hacerlo al revés. Son las manifestaciones más refinadas del
espíritu humano las que, por sus variables progresos, dan el tono a las épocas de la
humanidad. Ninguna idea lleva en sí más claramente que ésta la impronta volteriana.

Pero una grave debilidad viciaba estas clasificaciones: su rasgo distintivo era, al
mismo tiempo, un juicio: “Europa, comprimida entre la tiranía sacerdotal y el
despotismo militar, espera entre sangre y lágrimas el momento en que nuevas luces le
permitan renacer a la libertad, a la humanidad y a las virtudes”. Así describía
Condorcet la época a la que un unánime consenso iba pronto a consagrar con el
nombre de Edad Media. Desde el momento en que ya no creemos en esa “noche”, en
que hemos renunciado a pintarla como un desierto uniformemente estéril de siglos
que, en el dominio de los inventos técnicos, artísticos, del sentimiento, de la reflexión
religiosa, fueron tan ricos, que vieron el primer empuje de la expansión económica
europea, que nos dieron, en fin, nuestras patrias, ¿qué razón podría todavía subsistir
para confundir bajo una rúbrica falazmente común la Galia de Clodoveo y la Francia de
Felipe el Hermoso, Alcuino con santo Tomás u Occam, el estilo animalista de las joyas
“bárbaras” y las estatuas de Chartres, las pequeñas burguesías amuralladas de los
tiempos carolingios, y las brillantes burguesías de Génova, Brujas o Lübeck? En verdad,
la Edad Media ya no vive sino una humilde vida pedagógica: discutible comodidad de

105



los programas y, ante todo, marbete de técnicas eruditas cuyo campo, por otra parte, se
encuentra bastante mal delimitado por las fechas tradicionales. El medievalista es un
hombre que sabe leer viejas escrituras, criticar una donación, comprender francés
antiguo. Algo es, sin duda; pero no lo suficiente para satisfacer, en la búsqueda de
divisiones exactas, una ciencia de lo real.

En la confusión de nuestras clasificaciones cronológicas se ha deslizado una moda que
creo bastante reciente y por ello más invasora y, en todo caso, muy poco razonada. De
buena gana contamos por siglos.

Durante mucho tiempo extraña a toda denominación de un número exacto de años,
esta palabra tenía originariamente también sus resonancias místicas; acentos de la
Cuarta Égloga o del Dies Irae. Tal vez no se hubieran amortiguado del todo en la época
en que, sin gran preocupación de precisión numérica, la historia se entretenía
complacida en “el siglo de Pericles” o en el de “Luis XIV”. Pero nuestro idioma se ha
tornado mucho más severamente matemático. Ya no nombramos los siglos según sus
héroes. Los numeramos, uno tras otro, muy sensatamente, de cien en cien años,
partiendo de una vez por todas del año uno de nuestra era: el arte del siglo XIII, la
filosofía del XVIII, el “estúpido siglo XIX”. Estas figuras, con máscara aritmética, se
encuentran en todas las páginas de nuestros libros. ¿Quién se puede alabar de haber
escapado siempre a las seducciones de su aparente comodidad?

Desgraciadamente, ninguna ley de la historia impone que los años cuya milésima
acaba con el número uno coincidan con los puntos críticos de la evolución humana. Y
de ahí extrañas contorsiones de sentido. Hace tiempo leí lo que sigue en una tarea
escolar: “Es bien sabido que el siglo XVIII empieza en 1715 y termina en 1789”.
¿Candor? ¿Malicia? No lo sé. En todo caso era poner al descubierto ciertas rarezas del
uso. Pero, tratándose de la filosofía del siglo XVIII, podría decirse con mayor exactitud
que empezó mucho antes de 1701: la Historia de los oráculos apareció en 1687 y el
Diccionario de Bayle en 1697. Lo peor es que el nombre, como siempre, arrastra con él
la idea y esas falsas etiquetas acaban por engañar acerca de la mercancía. Los
medievalistas hablan del “Renacimiento del siglo XII”. Evidentemente fue un gran
movimiento intelectual, pero al inscribirlo bajo esta rúbrica se olvida demasiado
fácilmente que principió en realidad hacia 1060, y así se escapan ciertas conexiones
esenciales. En una palabra, parecemos distribuir, según un ritmo pendular,
arbitrariamente escogido, realidades a las que esta regularidad es completamente
extraña. Es una arbitrariedad que, naturalmente, hace daño. Hay que buscar mejor.
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Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas de fenómenos emparentados,
el problema es, en suma, sencillo. Es a esos fenómenos mismos a quienes conviene
pedir sus propios periodos. ¿Una historia religiosa del reinado de Felipe Augusto? ¿Una
historia económica del reinado de Luis XV? ¿Por qué no: “Diario de lo que pasó en mi
laboratorio bajo la segunda presidencia de Grévy”, por Louis Pasteur? ¿O, inversamente:
“Historia aplicada de Europa, desde Newton hasta Einstein”?

Sin duda, se ve muy claro por qué han podido seducir las divisiones sacadas
uniformemente de la sucesión de imperios, reyes o regímenes políticos. Tenían no sólo
el prestigio que una larga tradición suele asignar al ejercicio del poder, “a esas acciones
—decía Maquiavelo— que tienen el aspecto de grandeza propio de los actos de gobierno
o del Estado”. Un advenimiento, una revolución tienen su sitio fijo, en el tiempo, un
año, un día antes o después; ahora bien, el erudito gusta, a lo que dicen, de “fechar
finamente”. Encuentra en ello, con el apaciguamiento de un instintivo horror a lo
difuso, una gran tranquilidad de conciencia. Desea haberlo leído todo, haberlo
compulsado todo, en cuanto a su tema se refiere. ¡Qué a gusto se encontraría si ante
cada legajo de archivo pudiese, con el calendario en la mano, hacer la distribución:
antes, durante, después!

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al ídolo de la falsa exactitud.
El corte más exacto no es forzosamente el que pretende conformarse con la más
pequeña unidad de tiempo —en cuyo caso habría que preferir el segundo al día, como
el año a la década—, sino el mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo
de fenómeno tiene su medida particular y, por decirlo así, su decimal específica. Las
transformaciones de la estructura social, de la economía, de las creencias, del
comportamiento mental no podrían plegarse sin deformación a un cronometraje
demasiado exacto. Cuando escribo que una modificación muy profunda de la economía
occidental, marcada a la vez por las primeras importaciones en masa de trigos exóticos y
por el primer gran desarrollo de las industrias alemana y norteamericana se produjo
más o menos entre 1875 y 1885, hago uso de la única aproximación que autoriza este
tipo de hechos. Una fecha que pretendiese ser más exacta traicionaría la verdad. De la
misma manera que una estadística de promedio decenal no es, en sí misma, más
grosera que una media anual o semanal, sino que, sencillamente, expresa otro aspecto
de la realidad.

Por otra parte, de ninguna manera es imposible, a priori, que en la experiencia se
complementen las fases naturales de fenómenos de orden aparentemente muy diverso.
¿Es exacto que el advenimiento del Segundo Imperio introdujo un nuevo periodo en la
economía francesa? ¿Tenía razón Sombart al identificar la expansión del capitalismo
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con la del espíritu protestante? ¿Está en lo justo Thierry-Maulnier al descubrir en la
democracia la “expresión política” de ese mismo capitalismo (temo que, en realidad, no
sea exactamente el mismo)? Por muy dudosas que puedan parecernos estas
coincidencias, no tenemos el derecho de rechazarlas porque sí; pero no aparecerán, en
su caso, más que a condición de no haber sido postuladas de antemano. Evidentemente,
las mareas están en relación con las lunaciones; para saberlo, sin embargo, hubo que
determinar separadamente las épocas del flujo y las de la luna.

¿Trátase, al contrario, de caracterizar las etapas sucesivas de la evolución social
considerada en su integridad? Es un problema de nota dominante. Aquí no se puede
sino sugerir las vías por las cuales deba establecerse, al parecer, la clasificación. No
olvidemos que la historia es todavía una ciencia que se está haciendo.

Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas vecinas, sufren
necesariamente influencias análogas, en particular durante su periodo de formación. La
experiencia prueba que su manera de comportarse presenta, con respecto a grupos
sensiblemente más viejos o más jóvenes, rasgos distintivos generalmente muy claros; y
ello hasta en sus desacuerdos, que pueden ser agudísimos. Apasionarse por un mismo
debate, aunque sea en sentidos opuestos, es todavía parecerse. Esta comunidad de
huellas proveniente de una comunidad de edades forma una generación.

A decir verdad, una sociedad es rara vez uniforme. Se descompone en medios
diferentes. En cada uno de ellos las generaciones no siempre se superponen: las fuerzas
que obran sobre un joven obrero ¿actúan con igual intensidad sobre un joven
campesino? Añádase, aun en las civilizaciones más compactas, la lentitud con que se
propagan ciertas corrientes.

Mi padre, nacido en Estrasburgo, en 1848, solía decirme: “Durante mi adolescencia
se era romántico en provincias, cuando ya París había dejado de serlo”. Muchas veces,
como en este caso, la oposición se reduce, ante todo, a una falta de sincronización.
Hablamos de tal o cual generación francesa —pongamos por ejemplo—, evocamos una
imagen compleja y no sin discordancias, pero de la que, como es natural, retenemos
ante todo los auténticos elementos directores.

En cuanto a la periodicidad de las generaciones, es evidente que, a pesar de los
sueños pitagóricos de algunos autores, no tiene nada de regular. Según la cadencia más
o menos viva del movimiento social, los límites se estrechan o se separan. En la historia
hay generaciones largas y generaciones cortas. Sólo la observación permite darse cuenta
de los puntos en los que la curva cambia de orientación. Pertenecí a una escuela donde
las fechas de ingreso facilitan las referencias. Pronto me di cuenta de que, desde
muchos puntos de vista, me sentía yo más cercano a las promociones que me habían
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precedido que a las que me siguieron casi inmediatamente. Nos hallábamos, mis
camaradas y yo, en el punto extremo de lo que puede llamarse —así lo creo— la
generación del caso Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmentido esta
impresión.

Sucede, en fin, que forzosamente se interpenetran las generaciones, pues no siempre
los individuos reaccionan de la misma manera respecto de las mismas influencias.
Entre nuestros hijos, desde hoy, nos es bastante fácil discernir, en general y según las
edades, la generación de la guerra de la que vendrá a ser, únicamente, la de la
posguerra. Con una reserva siempre: en las edades que no son todavía la adolescencia
casi madura y que, sin embargo, han pasado de la primera infancia, la sensibilidad
respecto de los acontecimientos del presente varía mucho con los temperamentos
personales; los más precoces serán verdaderamente “de la guerra” y los demás
permanecerán en la orilla opuesta.

La idea de generación es, pues, muy flexible, como todo concepto que se esfuerza
por expresar, sin deformarlas, las cosas humanas. Pero responde también a realidades
muy concretas para nosotros. Hace mucho que la vemos utilizada como instintivamente
por disciplinas cuya naturaleza las llevaba a rechazar, ante cualesquiera otras, las viejas
divisiones por reinados o por gobiernos: así, la historia del pensamiento o la de las
fuerzas artísticas. Parece destinada a dar, cada vez más, el primer jalonamiento a un
análisis razonado de las vicisitudes humanas.

Pero una generación no representa más que una fase relativamente corta. Las fases
más largas se llaman civilizaciones.

Gracias a Lucien Febvre, conocemos bien la historia de la palabra, inseparable, sin
duda, de la historia de la idea. No se desprendió sino lentamente del juicio de valor.
Más exactamente, se produjo una disociación. Todavía hablamos (aunque con menos
seguridad, ¡ay!, que nuestros mayores) de la civilización en sí como un ideal, y de la
difícil ascensión de la humanidad hacia sus nobles cualidades; pero también de
civilizaciones, en plural, que son sencillamente realidades. Admitimos ahora, si se me
permite hablar así, la existencia de civilizaciones de no civilizados. Es que hemos
reconocido que en una sociedad, sea la que sea, todo se liga e interdetermina: la
estructura política y social, la economía, las creencias, las manifestaciones más
elementales lo mismo que las más sutiles de la mentalidad. ¿Cómo llamar a este
complejo, “en el seno del cual —escribió ya Guizot— vienen a reunirse todos los
elementos de la vida de un pueblo, todas las fuerzas de su existencia”? Creado por el
siglo XVIII para expresar un bien absoluto, el nombre de civilización, a medida que las
ciencias humanas se hacían más relativistas, se plegó, naturalmente, sin perder su
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antiguo sentido, a este nuevo sentido realista. De lo que fue, conserva únicamente su
significación única, una como resonancia de simpatía humana cuyo valor no es
despreciable.

La oposición entre civilizaciones aparece claramente desde el momento en que, en
el espacio, el contraste se tiñe de exotismo: ¿se negará hoy que existe una civilización
china y que difiere en gran manera de la europea? Pero en los mismos lugares el acento
mayor del complejo social puede también modificarse, más o menos lenta o
violentamente. Cuando se ha operado la transformación, decimos que una civilización
sucede a otra. A veces, hay una sacudida llegada del exterior que se acompaña, por lo
general, de la inserción de nuevos elementos humanos: así entre el Imperio romano y
las sociedades de la Alta Edad Media. A veces, por el contrario, se trata de un sencillo
cambio interior: por ejemplo, la civilización del Renacimiento, de la que tanto hemos
heredado y de la que, sin embargo, cualquiera estará de acuerdo en pensar que ya no es
la nuestra. Estas tonalidades diversas son, sin duda, difíciles de expresar. No podrían
serlo por marbetes demasiado elementales. La comodidad de las palabras acabadas en
ismo (Typismus, Konventionalismus) arruinó el ensayo de descripción evolutiva, tan
inteligente, que intentó antaño Karl Lamprecht en su Historia de Alemania. Era ya el
error de Taine, en quien tanto nos extraña hoy una especie de realidad personal
limitada a la “concepción dominante”. Sin embargo, el que ciertos esfuerzos hayan
podido fracasar no justifica la renunciación. Compete a la investigación introducir en
sus distinciones una exactitud y una finura cada vez mayores.

En resumen, el tiempo humano seguirá siendo siempre rebelde tanto a la implacable
uniformidad como al fraccionamiento rígido del reloj. Necesita medidas concordes con
la variabilidad de su ritmo y que acepten muchas veces, porque así lo quiere la realidad,
no reconocer por límites sino zonas marginales. Sólo al precio de esta flexibilidad puede
esperarse que la historia adapte sus clasificaciones a las “líneas mismas de lo real”,
según dijo Bergson, lo que es propiamente el fin último de toda ciencia.
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V

En vano pretendió el positivismo eliminar de la ciencia la idea de causa. Quiéralo o no,
todo físico, todo biólogo piensa en términos de preguntas o respuestas. Los
historiadores no podrían escapar a esta ley común del espíritu. Unos, como Michelet,
todo lo encadenan en un gran “movimiento vital” en vez de explicar en forma lógica;
otros hacen gala de su aparato de inducciones e hipótesis; en todas partes está presente
el lazo genético. Pero no porque el establecimiento de relaciones de causa a efecto
constituya una necesidad instintiva de nuestro entendimiento se ha de suponer que su
búsqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafísica de la causalidad está aquí
fuera de nuestro horizonte, el empleo de la relación causal como herramienta del
conocimiento histórico exige incontestablemente conciencia crítica.

Supongamos que un hombre camina por el sendero de una montaña, tropieza y cae en
un precipicio. Se necesitó, para que sucediera este accidente, la concurrencia de gran
número de elementos determinantes. Entre otros, la existencia de la fuerza de gravedad,
la presencia de un desnivel, resultado, a su vez, de largas vicisitudes geológicas; el
trazado de un camino, destinado, por ejemplo, a poner en comunicación un pueblo con
sus pastos de verano. Será, pues, perfectamente legítimo decir que si las leyes de la
mecánica celeste fuesen diferentes, si la evolución de la Tierra hubiese sido otra, si la
economía alpestre no se fundara en la trashumancia, no hubiese habido caída. Sin
embargo, si se preguntara cuál fue su causa, cualquiera contestaría: el tropezón. No es
que este antecedente fuese más necesario al acontecimiento; muchos otros lo eran en el
mismo grado. Pero entre todos, ése se distingue por varios caracteres muy marcados:
fue el último, era el menos permanente, el más excepcional en el orden general del
mundo; en fin, en razón misma de esa generalidad menor, su intervención parece ser la
que hubiera podido evitarse más fácilmente. Por estas razones, nos parece ligado al
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efecto de una manera más directa y difícilmente escapamos al sentimiento de que él
solo lo produjo. A los ojos del sentido común, que, hablando de causa, rara vez se
despoja de cierto antropomorfismo, este componente de última hora, este componente
particular e inopinado, viene a parecerse al artista que da forma a una materia plástica
ya perfectamente preparada.

En su práctica corriente no procede de otra manera el razonamiento histórico. Los
antecedentes más constantes y más generales, por necesarios que sean, quedan
sencillamente subentendidos. ¿Qué historiador militar pensará en incluir entre las
razones de una victoria la gravitación, de la que dependen las trayectorias de los obuses,
o las disposiciones fisiológicas del cuerpo humano, sin las que los proyectiles no
herirían mortalmente? Los antecedentes algo más particulares, pero dotados todavía de
cierta permanencia, forman lo que se ha convenido en llamar las condiciones. La más
especial, la que en el haz de las fuerzas generadoras representa, en cierta manera, el
elemento diferencial, recibe preferentemente el nombre de causa. Se dirá, por ejemplo,
que la inflación del tiempo de Law fue la causa del alza global de los precios. La
existencia de un medio económico francés ya homogéneo y bien ligado será únicamente
una condición. Porque esas facilidades de circulación que, al prodigar los billetes por
todas partes, sólo permitieron el alza, habían precedido a la inflación y la sobrevivieron.

Nadie puede dudar que en esta discriminación reside un principio fecundo de
investigación. ¿Para qué insistir sobre sus antecedentes casi universales? Son comunes o
demasiados fenómenos para que merezcan figurar en la genealogía de ninguno de ellos
en particular. Demasiado sé, de antemano, que no habría incendios si el aire no
contuviera oxígeno; lo que me interesa, lo que pide y justifica un esfuerzo de
investigación, es determinar cómo ha prendido el fuego. Las leyes de las trayectorias
valen para la derrota y para la victoria; las explican las dos; son, pues, inútiles para la
explicación adecuada de la una o de la otra.

Pero no se podría elevar a lo absoluto sin peligro una clasificación jerárquica que no
pasa de ser, en verdad, sino una comodidad del espíritu. La realidad nos presenta una
cantidad casi infinita de líneas de fuerza que convergen todas hacia un mismo
fenómeno. La elección que hacemos entre ellas puede, en la práctica, fundarse en
caracteres muy dignos de atención; no por ello deja de ser una elección. Existe, por
ende, mucho de arbitrario en la idea de una causa por excelencia opuesta a las sencillas
“condiciones”. El propio Simiand, tan riguroso y que intentó primero (creo que en
balde) definiciones más estrictas, parece haber acabado por reconocer el carácter
completamente relativo de esta distinción. “Una epidemia —escribe— tendrá como
causa, para el médico, la propagación de un microbio y, como condición, la suciedad y
la mala salud, engendradas por el pauperismo; para el sociólogo y el filántropo, el
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pauperismo será la causa y los factores biológicos la condición.” Es admitir de buena fe
la subordinación de la perspectiva al ángulo propio de la averiguación.

Tengamos cuidado, porque la superstición de la causa única, en historia, es a
menudo la forma insidiosa de la búsqueda del culpable: es decir, del juicio de valor.
“¿De quién es la culpa o el mérito?”, dice el juez. El sabio se contenta con preguntar:
“¿Por qué?”, y acepta que la contestación no es tan sencilla. Prejuicio del sentido
común, postulado de lógico o tic de magistrado instructor, el monismo de la causa no
sería más que un estorbo para la explicación histórica, que busca haces de ondas
causales y no se espanta de que sean múltiples, ya que la vida los muestra así.

Los hechos históricos son, por esencia, hechos psicológicos. Es, pues, en otros hechos
psicológicos donde hallan normalmente sus antecedentes. Sin duda los destinos
humanos se insertan en el mundo físico y sufren su peso. Sin embargo, allí donde la
intrusión de esas fuerzas exteriores parece más brutal, su acción sólo se ejerce orientada
por el hombre y su espíritu. El virus de la peste negra fue la causa de la despoblación de
Europa, pero la epidemia sólo se propagó tan rápidamente por ciertas condiciones
sociales —es decir, en su naturaleza profunda, mentales— y sus efectos morales se
explican únicamente por las predisposiciones particulares de la sensibilidad colectiva.

Sin embargo, no sólo hay psicología de la conciencia clara. Leyendo ciertos libros de
historia se creería que la humanidad está compuesta únicamente de voluntades regidas
por la lógica, para quienes sus razones de obrar no tuvieran jamás el menor secreto.
Frente al estado actual de las investigaciones acerca de la vida mental y sus oscuras
profundidades, hay una prueba más de la eterna dificultad que experimentan las
ciencias para seguir siendo exactamente contemporáneas unas de otras. Es, igualmente,
repetir y amplificar el error, sin embargo, tantas veces denunciado, de la vieja teoría
económica. Su homo oeconomicus no era sólo una sombra vana porque se le suponía
ocupado exclusivamente de sus intereses: la peor ilusión consistía en imaginar que él
pudiera adquirir una idea tan clara de esos intereses. Napoleón decía ya: “No hay nada
más raro que un propósito”. ¿Se creerá que la pesada atmósfera moral en que estamos
sumergidos en este momento señala en nosotros únicamente al hombre de las
decisiones razonables? En historia, se falsearía gravemente el problema de las causas si
se le redujera, siempre y en todas partes, a un problema de motivos.

Por otra parte, ¡qué curiosa antinomia en las actitudes sucesivas de tantos
historiadores! ¿Se trata de asegurarse de si tuvo verdaderamente lugar un acto humano?
No saben cómo extremar los escrúpulos. Ahora bien, si pasan a las razones que
motivaron ese acto, se satisfacen con cualquier apariencia, fundada de ordinario en uno
de esos apotegmas de psicología trivial, ni más ni menos ciertos que sus contrarios.
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Dos críticos de formación filosófica, Georg Simmel en Alemania y François Simiand
en Francia, se divirtieron desenmascarando algunas de esas peticiones de principio. Los
hebertistas, escribe un historiador alemán, primero se pusieron de completo acuerdo
con Robespierre porque se doblegaba a todos sus deseos; después se apartaron de él
porque lo juzgaron demasiado poderoso. Es —observa en sustancia Simmel—
sobrentender estas dos proposiciones: una acción bienhechora provoca el
reconocimiento, y no nos gusta que nos dominen. Sin duda, estas dos proposiciones no
son forzosamente falsas, ni forzosamente justas tampoco, porque ¿no podría sostenerse
con igual verosimilitud que una sumisión demasiado grande a las voluntades de un
partido exija en él más desprecio que gratitud por esa debilidad? Y, por otra parte, ¿no
se ha visto jamás a un dictador ahogar hasta la menor veleidad de resistencia mediante
el temor que inspira su poder? De la autoridad decía un escolástico que tiene “nariz de
cera, que lo mismo se tuerce a la izquierda que a la derecha”. Lo mismo sucede con las
pretendidas verdades psicológicas del sentido común.

En el fondo, el error es análogo a aquel en que se inspiraba el pseudodeterminismo
geográfico, hoy definitivamente arruinado. Sea en presencia de un fenómeno del
mundo físico o de un hecho social, las reacciones humanas nada tienen de movimiento
de relojería, siempre orientado en el mismo sentido. Pese a lo dicho por Renan, el
desierto no es obligatoriamente “monoteísta”, porque los pueblos que lo recorren no
aportan todos la misma alma a sus espectáculos. La escasez de aguadas ocasionaría, en
cualquier lugar, el agrupamiento del hábitat rural y su abundancia la dispersión, si
fuese verdad que la principal preocupación de los campesinos estuviera constituida por
la proximidad de fuentes, pozos o estanques. En realidad, sucede que prefieren reunirse
por motivos de seguridad y de ayuda mutua, o por sencillo gusto gregario, en cualquier
parte donde haya una fuente; o inversamente (como en ciertas regiones de Cerdeña),
cada quien establece su vivienda en el centro de su pequeña propiedad, aceptando, al
precio de esa dispersión, que les viene de adentro, largas caminatas hacia el agua escasa.
En la naturaleza, ¿no es el hombre la gran variable por excelencia?

Sin embargo, no nos engañemos. La equivocación está en este caso en la propia
explicación; reside por entero en su apriorismo. Aunque los ejemplos, hasta hoy, no
parezcan muy frecuentes, es posible que en ciertas condiciones sociales la repartición
del agua decida, más que otra cosa, el hábitat. Lo seguro es que no lo decide
necesariamente. No es imposible que los hebertistas hayan auténticamente obedecido a
los motivos que les atribuía su historiador. El mal fue considerar esta hipótesis como
cierta por adelantado. Había que probarlo. Y, una vez obtenida esta prueba —que no
debe considerarse sectariamente impracticable—, todavía había que preguntarse,
ahondando más en el análisis, por qué, entre todas las actitudes psicológicas
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concebibles, fueron éstas las que se impusieron al grupo. Porque, dado que una
reacción de la inteligencia y de la sensibilidad no es nunca independiente, exige, si se
produce, que se esfuerce uno en descubrir sus razones. Para decirlo todo en una
palabra, las causas, en historia más que en cualquier otra disciplina, no se postulan
jamás. Se buscan…
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Apéndice

Cómo aparecían los manuscritos de esta obra

Preparar para la publicación un manuscrito no terminado, al que su autor no ha podido
dar el último retoque y cuyas partes, que ya había dado a mecanografiar, habrían sido
objeto seguramente de una última revisión antes de ser enviadas a la imprenta, es una
tarea delicada y propia para suscitar muchos escrúpulos. ¿Pero qué pueden pesar estos
escrúpulos al lado de la satisfacción que procura la revelación de una hermosa obra,
aun mutilada? Marc Bloch, como yo mismo, pensaba desde hace mucho poner en claro
sus ideas acerca de la historia. Muchas veces me he dicho con amargura que mientras
todavía era tiempo debimos asociarnos para dar a los jóvenes un Langlois et Seignobos
que hubiera sido el manifiesto de otra generación y la traducción de un espíritu muy
distinto. Es ya demasiado tarde. Al menos Marc Bloch, cuando los acontecimientos le
desviaron de su ruta, intentó por su parte realizar un proyecto que habíamos discutido
juntos. En otra parte he contado cómo, movilizado en un Estado Mayor en Alsacia, y
soportando de mala gana la ociosidad de la drôle de guerre, entró un día en la primera
tienda que encontró, en Molsheim, y se proveyó de un cuaderno escolar, semejante, sin
duda, al que Henri Pirenne, deportado en otro pueblo, muy en el interior de Alemania,
utilizó para escribir la Historia de Europa. En la primera página, Bloch escribió un
título:

Historia de la Sociedad Francesa
en el marco de la Civilización Europea

Tras lo cual escribió la dedicatoria:
A la memoria de Henri Pirenne que en la época

en que su país combatía al lado del mío
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por el derecho y la civilización
escribió en el cautiverio
una historia de Europa

Después redactó, según su costumbre, una introducción:

Reflexiones para un lector interesado
en el método

a la que siguieron cierto número de páginas que se conservan manuscritas y que
componen un capítulo titulado: Nacimiento de Francia y de Europa.

Los acontecimientos que Bloch relató en su Extraña derrota interrumpieron ese
trabajo. Y cuando, de vuelta en Francia, después del trágico circuito Dunkerque–
Londres–Bretaña, Bloch se puso de nuevo a trabajar, fue para componer su Apología de
la historia.[d] ¿Desde cuándo exactamente? No puedo decirlo con precisión. Dispongo
de una primera fecha: léese al pie de la conmovedora página que Bloch compuso en
recuerdo mío. “Fougières, Creuse, 10 de mayo de 1941”. Y en una hoja suelta inserta en
uno de los legajos se lee lo que sigue:

Estado del trabajo: 11 de marzo de 1942

1. Por escribir, para acabar IV, generalidades, civilizaciones y releerlo.
2. Pasar a V (cambio, experiencia).

10 de mayo, 11 de marzo del 42: después de esta fecha, Bloch tuvo tiempo, en efecto, para
acabar el capítulo IV y empezar el capítulo V, al que no dio título definitivo. Y eso fue
todo.

¿Cómo habría terminado Bloch su libro? Entre los papeles que me fueron remitidos
no encontré ningún plan del libro proyectado puesto al día. O, mejor dicho, sí. Descubrí
uno, pero anterior al trabajo de realización y que difiere notablemente del plan
finalmente seguido por Marc Bloch. Se prevén en él siete capítulos, que intitula
respectivamente:

117



I. El conocimiento histórico: pasado y presente.
II. La observación histórica.

III. El análisis histórico.
IV. El tiempo y la historia.
V. La experiencia histórica.

VI. La explicación en la historia.
VII. El problema de la previsión.

Como conclusión, Bloch proyectaba escribir un Estudio acerca del Papel de la
historia en la ciudad y en la enseñanza. Y pensaba consagrar un apéndice a la Enseñanza
de la historia.

Las diferencias que presenta este programa con el que finalmente ejecutó el
historiador no necesitan ser subrayadas. Si, en general, la materia prevista para los cinco
primeros capítulos se vuelve a encontrar en los cuatro primeros capítulos acabados de
la Apología, es evidente que Bloch debía tratar todavía del azar, del problema del
individuo, del problema de los “actos y hechos determinantes” y, por último, de ese
problema de la “previsión” al que debía consagrar todo un capítulo. En suma, podemos
ver, según todos estos datos, que poseemos más de las dos terceras partes de la obra que
quedó inconclusa. Tal vez no sea inútil transcribir aquí este fin de programa no
ejecutado:

VI. La explicación en la historia

A manera de introducción: la generación de los escépticos (y científicos).
1. La noción de causa. Destrucción de la causa y del motivo (el inconsciente). El

romanticismo y lo espontáneo.
2. La noción del azar.
3. El problema del individuo y de su valor diferencial. Accesoriamente, las épocas

documentalmente sin individuos. ¿Es la Historia solamente una ciencia de los
hombres en sociedad? La historia-masa y las minorías.

4. El problema de los actos o hechos “determinantes”.

VII. El problema de previsión
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1. La previsión, necesidad mental.
2. Los errores ordinarios de la previsión: la conjetura económica, la historia militar.
3. La antinomia de la previsión en materia humana: la previsión que se destruye por la

previsión; papel de la toma de conciencia.
4. Previsión a breve plazo.
5. Las regularidades.
6. Esperanzas e incertidumbres.

Hay que lamentar profundamente la ausencia de notas más precisas y más
detalladas de Bloch acerca de las últimas partes de su libro. Hubiesen sido
originalísimas. Aunque yo conocía bien su pensamiento —que es el mío— acerca de las
cuestiones planteadas por el capítulo VII, nunca hablamos, en cambio, me parece,
acerca de ese problema de la previsión que con mucho sentido y originalidad Bloch se
prometía tratar al final de su obra, y que tal vez hubiera sido lo más estrictamente
personal de todo el conjunto.

He tenido a la vista, para fijar el texto que se acaba de leer impreso, tres gruesas
carpetas, cada una de las cuales comprendía un ejemplar casi completo del texto que
había de publicarse. Estos ejemplares constan en gran parte de hojas mecanografiadas
entre las cuales se insertan otras escritas de puño y letra de Marc Bloch, las más de las
veces al dorso de un primer texto tachado por él. Mi trabajo de preparador del original
consistió esencialmente en componer, con estos tres ejemplares, uno básico y completo
con todas las correcciones manuscritas hechas por el propio Marc Bloch. Ninguna
adición, ninguna corrección, ni siquiera de pura forma, se ha hecho al texto de Bloch;
en este Cuaderno se hallará impreso el texto íntegro y puro.

La obra debía llevar referencias. No hemos encontrado más que algunas notas, de
puño y letra de nuestro amigo. Se hallarán a continuación. No creímos deber llenar esta
laguna. El trabajo, enorme y sin gran interés, hubiese presentado problemas insolubles a
cada paso.

Tengo que agregar que los tres ejemplares a que me he referido acaban todos de la
misma manera y con la misma frase: “Las causas, en la historia más que en ninguna otra
disciplina, no se postulan jamás. Se buscan…”

No me incumbe estudiar el pensamiento de Bloch acerca de la historia —por las
razones que expresa tan afectuosa y puedo decir que tan excelentemente en la página
que me dedicó al principio de su libro—. No haré más que una observación: Ni una sola
vez, salvo error, aparece en el libro la palabra evolución.

Y, en fin, ya que se trata de dedicatoria, de píos recuerdos, no puedo menos de decir
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esto:
Hay alguien a quien Marc Bloch con toda seguridad hubiese dedicado, antes de

desaparecer, una de las grandes obras que todavía esperábamos de él: una mujer que
rodeó a Marc Bloch y a sus hijos de gran ternura y le sirvió como secretaria y auxiliar en
sus trabajos con extraordinaria abnegación. Siento como una obligación a la que nada
—ni tan siquiera ese sentimiento de pudor sentimental que tan fuerte era en Marc
Bloch— puede impedirme obedecer, siento como un deber la necesidad de escribir
aquí el nombre de la señora Marc Bloch, muerta por la misma causa que su marido y en
la misma fe francesa que él.

Lucien Febvre
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Algunas notas manuscritas
de Marc Bloch

[1] En lo cual me opongo, desde el principio y sin habérmelo propuesto, a la
Introducción a los estudios históricos de Langlois y Seignobos. El pasaje que acaba de
leerse estaba escrito desde hacía ya mucho tiempo cuando hallé en la Advertencia
de esa obra (página XII) una lista de “Cuestiones ociosas”. Sin duda, este problema
no es distinto de casi todos los que conciernen a la razón de ser de nuestros actos y
de nuestros pensamientos: los espíritus que por naturaleza les permanecen
indiferentes —o que han decidido voluntariamente serlo— comprenden siempre
con dificultad que otros espíritus hallen en ellos el tema de reflexiones apasionadas.
Sin embargo, ya que se me ofrece la ocasión, creo que es mejor fijar desde ahora mi
posición frente a un libro con razón notorio y al que el mío, escrito por lo demás con
otro plan y mucho menos desarrollado en algunas de sus partes, no pretende
reemplazar de ninguna manera. Fui discípulo de sus dos autores y especialmente de
Seignobos. Me dieron, uno y otro, pruebas destacadas de su aprecio. Mi educación
primera debe mucho a sus enseñanzas y a sus obras. Pero ambos no nos enseñaron
solamente que el historiador tiene como primer deber la sinceridad, sino que
tampoco disimulaban que el progreso mismo de nuestros estudios está hecho de la
contradicción necesaria entre generaciones de investigadores. Permaneceré, pues,
fiel a sus lecciones, criticándoles allí donde lo juzgue útil, muy libremente; tal como
deseo que un día me critiquen mis alumnos a su vez.

[2] El francés antihistoriador: Cournot, Recuerdos, p. 43, acerca de la ausencia de todo
sentimiento realista a fines del Imperio: “…Para la explicación del hecho singular
que nos ocupa creo que también hay que tener en cuenta la escasa popularidad de
nuestra historia y el débil desarrollo que tuvo entre nosotros en las clases inferiores
el sentimiento de la tradición histórica a consecuencia de causas que sería
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demasiado largo analizar”.

[3] Fragmento de esta nota sobre una hoja suelta. El principio se ha perdido: […tal como lo
demostró] Lucien Febvre, es la historia misma la que, interrogada sobre la línea que
el desarrollo de la humanidad no ha dejado de seguir, se encarga de darles el más
flagrante mentís. No sólo cada ciencia, considerada aparte, encuentra en los
tránsfugas de los sectores vecinos los artesanos mejores, a menudo, de sus éxitos.
Pasteur, que renovó la biología, no era un biólogo —y bien se lo hicieron ver
durante su vida—, de la misma manera que Durkheim y Vidal de la Blache, que
dejaron con sus estudios históricos de principios del siglo XX una huella
incomparablemente más profunda que la de cualquier especialista, eran: el primero,
un filósofo pasado a la sociología; el segundo, un geógrafo, y ni uno ni otro se
contaban entre los historiadores patentados.

[4] Fustel de Coulanges, Lección de apertura de curso de 1862, en la Revue de Synthèse
historique, t. II, 1901, p. 243; Michelet, curso de la Escuela Normal, 1829, citado por
G. Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, t. I, p. 127: “Nos ocuparemos
conjuntamente del estudio del hombre individual, lo que será filosofía, y del estudio
del hombre social, lo que será historia”. Conviene añadir que, más tarde, Fustel dijo,
en una fórmula más ajustada y más llena, cuyo desarrollo, que acaba de leerse, no
hace en suma más que dar un comentario: “La historia no es la acumulación de los
acontecimientos de todo orden que se han producido en el pasado. Es la ciencia de
las sociedades humanas”. Pero tal vez es reducir con exceso la parte del individuo
en la historia; el hombre en sociedad y las sociedades no son dos nociones
exactamente equivalentes.

[5] “Una vez más, no el hombre, nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos
organizados”, Lucien Febvre, La Terre et l’Évolution humaine, p. 201.

[6] Prefacio a las Accessiones Historicae (1700), Opera, ed. Dutens, t. IV, 2, p. 53: “Tria
sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem nos cendi res singulares;
deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac denique origines praesentium a
praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis nos cantur”.

[7] En mi juventud oía a un muy ilustre erudito, que fue director de l’École des Chartes,
decirnos con bastante orgullo: “Con veinte años de diferencia, fecho sin error la
letra de un manuscrito”. No olvidaba sino una cosa: muchos hombres, muchos
escribas, viven más de cuarenta años, y, si a veces la letra se modifica al envejecer,
rara vez es para adaptarse a las nuevas escrituras ambientes. Debió haber, en los
alrededores del año 1200, escribas sexagenarios que escribían todavía como se les
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había enseñado a hacerlo hacia 1150. En realidad, la historia de la escritura está
extrañamente atrasada con respecto a la del lenguaje. Espera su Díez o su Meillet.
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[La crítica]

[a] En francés, Brême (nombre francés de Bremen o Brema) y Braisne se pronuncian
casi igual. [T.]

[b] Suponiendo que las posibilidades de mortalidad sean iguales para cada día del año,
lo que no es exacto (existe una curva anual de la mortalidad); pero podemos, sin
inconveniente, postularlo aquí.

[c] Desde la muerte de Juan Colombini hasta nuestros días han gobernado la iglesia
(contando la doble y triple serie de la época del gran cisma) sesenta y cinco papas;
treinta y ocho se han sucedido después de la muerte de Ignacio. La primera lista
ofrece cincuenta y ocho homónimos con la segunda, donde esos mismos nombres
han sido repetidos exactamente treinta y ocho veces. (Como se sabe, los papas tienen
la costumbre de tomar nombres ya honrados por el uso.) La probabilidad de que los
jesuitas fuesen suprimidos por uno de esos papas homónimos era, pues, de 55/65 o
de 11/13; para los jesuitas llegaba a 38/38 o sea 1; dicho de otra manera, era una
certidumbre. Y la probabilidad combinada es de 11/13 × 1, o sea 11/13. En fin, 1/3652 o
1/133 225 × 11/13 da 11/1 731 925, o sea un poco más de 1/157 447 . Para ser del todo
exactos, habría que tener en cuenta la duración respectiva de los pontificados. Pero
la naturaleza de este divertimiento matemático, cuyo único objeto es poner en claro
un orden de magnitud, me ha parecido autorizar la simplificación de los cálculos.

[Apéndice]

[d] Apologie de l’Histoire ou Métier d’historien es el título francés de esta obra, que hemos
sustituido en nuestra versión por el de Introducción a la historia.
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