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Para Carolina,
sin quien no podría yo vivir
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PRESENTACIÓN

La vi(d)a de la fenomenología

El proyecto filosófico de Renaud Barbaras es una de las propuestas contemporáneas
más vigorosas y originales de refundación de la fenomenología. Renueva la concepción
de la experiencia del mundo, la concepción del ser y la concepción de la propia actividad
filosófica. Con respecto a nuestra presencia inalienable en el mundo, en la filosofía
barbarasiana encontramos el proyecto de elucidación del sentido profundo de la
intencionalidad perceptiva en términos de relación, que nunca corresponde a ninguna
separación o alternativa entre el mirar y lo que se ve. Al contrario, parece más bien
albergar como rasgo específico un modo de pertenencia que el pensador señala como

«retroceso, indeterminación, fluidez de fronteras, insatisfacción»1. Esta relación impone
la necesidad de superar los equívocos de una «ontología del objeto» y del claustrofóbico
autoritarismo de la presencia plena, que tiende a traducir el ser como positividad y, de
este modo, fomenta el olvido del fondo de invisibilidad, del pliegue de negatividad que
parece que sustenta nuestra propia abertura, unión o pertenencia a lo que hay. Acerca del
acto de filosofar será barbarasiana la crítica a la actitud filosófica de sobrevuelo, de
«ausencia de pertenencia» o de «ignorancia de la vida», y con ello la refundación de la
filosofía como acto que no deja de interrogar al modo de ser que lo sustenta.

Introducción a una fenomenología de la vida representa una radicalización del triple

eje de investigación al que acabamos de aludir2. Tal radicalización la encontramos
desarrollada en una serie de análisis críticos de la gran tradición filosófica. El vigor y el
rigor, la actualidad y la novedad de estos estudios justifican, por sí solos, la atención del
lector competente. No obstante, sería un error buscar en ellos sólo el trabajo del
irreprochable comentador de Husserl, del renombrado erudito de Bergson y Patočka, del
famoso intérprete de Jonas o Merleau-Ponty. La precisión y el detalle del comentador, el
saber y la sutileza del intérprete están, ciertamente, probadas; pero lo están al servicio de
un proyecto filosófico original que, por derecho propio, merece él mismo ser comentado
e interpretado. Este proyecto es el de una fenomenología que, revelándose
constitutivamente fenomenología de la vida, se cumple en la medida en que se desvela
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como fenomenología del deseo.
El tema es provocativo y en él encontramos líneas decisivas de reconstrucción de la

propia empresa fenomenológica, dado que esta siempre le otorga «un lugar singular y
extraño» a la cuestión de la vida: omnipresente (porque, de algún modo, siempre es el
centro de los grandes análisis fenomenológicos) y ausente (porque nunca ha sido tratada
directamente); inevitable (porque subyace a los principales temas de la fenomenología) e
imposible de asumir (porque se encuentra suspendida); necesaria (porque es radical) y
oscura (porque nunca ha sido realmente descrita como tal). Se podría decir que el tema
de la vida continúa siendo una de las tareas más propias y, al mismo tiempo, uno de los
mayores impensables de la fenomenología.

El hecho de que se trate de una de las tareas que le son más propias a la fenomenología
lo demuestra el contraste con el plano del conocimiento científico (biológico) de la vida:
éste, evidentemente, no anula el problema primitivo y fundamental del reconocimiento
de la vida. Por tanto, el nivel del análisis objetivo remitirá siempre a un nivel de
consideración fenoménica irreductible, e imposible de ser integrado en el análisis
científico, ya que lo antecede y, de alguna manera, lo instituye. Dicho nivel remite a la
investigación de las condiciones de posibilidad más radicales del surgimiento de la vida
como tal a alguien que la reconozca. En este sentido, pone en juego el problema
fenomenológico del a priori universal de correlación del ente trascendente con sus
modos subjetivos de donación —problema central que define el proyecto constitutivo de
la fenomenología, tal como Husserl indica en el § 48 de La crisis de las ciencias
europeas—. En este contexto, como ya es sabido, lo que rasga el campo propiamente
fenomenológico de análisis es la necesidad eidética asociada a esta correlación, que
permite, al mismo tiempo, suspender nuestra creencia ingenua en un mundo en sí y
superar un abordaje estrictamente objetivista. En este sentido, según Barbaras, lo que
hay que pensar —y lo que es lo más difícil de pensar— es la condición de la propia
intencionalidad, esto es la condición del sujeto de la correlación, de ese sujeto para el
cual hay algo trascendente que permanece esencialmente unido a su respectiva
manifestación y, por tanto, a una capacidad fenomenizante. Aquí se impone a la
fenomenología el reconocimiento de una equivocidad del ente: un sujeto intencional no
está en el mundo como el resto de entes; su modo de existir implica contribuir al
surgimiento de los demás entes. ¿Pero cómo se puede pensar esta equivocidad?

Merleau-Ponty advirtió la importancia de esta cuestión al denunciar las respuestas
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estrábicas de las alternativas clásicas del empirismo y del intelectualismo y al esclarecer
el dudoso e insuperable presupuesto que comparten: la presunción equívoca de un «en
sí» absoluto, sea el mundo constituido plenamente por el empirismo, sea el sujeto
poderosamente constituyente del intelectualismo. Para tales doctrinas todo existiría como
«cosa» o como «conciencia», resultado la equivocidad del ente siempre resuelta en modo
dualista. Por lo que se refiere al nivel concreto-originario de la experiencia perceptiva,
Merleau-Ponty reconoció que nada responde a tal tipo de división, de relación
excluyente, de alternativa polarizada. De esta manera, lo que se impone cuestionar
directamente este asunto es el sentido fenomenológico del enlace, la relación de mutua
pertenencia, el pacto arcaico entre el cuerpo y el mundo, a través del cual el sujeto activo
y el mundo parecen hacerse cargo el uno del otro. No se trata de una tarea simple, pues
exige desde el principio una relectura necesaria de algunas dimensiones del proyecto
husserliano, concretamente la que continúa pagando un tributo a la tradición dualista.
Barbaras sigue este camino de interrogaciones y de crítica, advirtiendo que Husserl, al
oponer de alguna manera la conciencia como esfera de ser absoluta a la realidad del
aparecer del mundo que le es relativa, no ve que se arriesga a perder la conciencia en una
irrealidad fuera del mundo. Lo que se impone es, al contrario, investigar radicalmente en
qué sentido la correlación nos revela a un sujeto donde conciencia y mundo no son polos
alternativos, porque, de hecho, si el mundo le fuese externo o radicalmente extraño, el
sujeto de la correlación no podría contribuir al surgimiento del mundo. Si de su modo de
ser forma parte contribuir al surgimiento del mundo, entonces, tal modo de ser sólo
puede ser, simultáneamente, el de una pertenencia al mundo, el de un parentesco
ontológico con lo que hay.

La dificultad a la que nos conduce el descubrimiento de la correlación es, por tanto, la
de pensar el modo de ser de un sujeto que siendo un «ir hacia el mundo» es también un
«ir en el mundo», que siendo «condición del surgimiento del mundo», está ya
«condicionado» o «del lado de lo que está condicionado» como un ente intramundano
más, que siendo una «conciencia de...» es ya pertenencia activa y connivencia ontológica
con aquello de lo que puede haber conciencia. ¿Cómo pensar esta insólita constitución
de un sujeto que demuestra al mismo tiempo el desajuste entre lo que es suyo y lo que es
del mundo en cuanto alteridad, y que, simultáneamente, existe compartiendo con el
mundo su modo de ser? ¿Cómo pensar un sujeto cuya diferencia con respecto al mundo
parece resolverse del lado del mundo, como mundo? Ahora bien, según R. Barbaras —y
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con esto se perfila una parte fundamental de la originalidad y alcance de la obra— sólo
como vivir (vivre) se puede comprender verdaderamente tal modo de ser del sujeto que,
al mismo tiempo que se distingue del mundo al que se vincula en cuanto relación (y así
lo hace aparecer), no deja de pertenecerle y de compartir su modo de ser. La polisemia
del término vivir es particularmente adecuada para expresar lo esencial: vivir significa, al
mismo tiempo, «estar vivo» o «tener vida» e, igualmente, «vivir algo» en el sentido de
construir su experiencia. Decir que se vive significa unirse a algo viviéndolo y, en esta
especificidad del ente que vive en medio de los otros entes significándolos, se encuentra
al fundamento de la equivocidad. Por otro lado, nada puede aparecérsele al sujeto como
vivo que no le sea accesible en un movimiento, en un actuar, tornándose así evidente que
el modo de ser vivo del sujeto es siempre el de una pertenencia viva a lo que
experimenta: tal es el sentido de la univocidad. Así pues, comprender el modo de ser del
sujeto como vivir parece indicar la necesidad de superar la distinción entre Leben (vivir,
vida) y Erleben (tener vivencias, tener conciencia). Mas ¿cómo pensar tal superación?

Ontología de la muerte, antropología privativa y visibilización del mundo

La primera parte de Introducción a una Fenomenología de la Vida está dedicada al
análisis crítico de tentativas fenomenológicas que comprendieron la dificultad de tal
abordaje e intentaron afrontarla. En este sentido se estudian las contribuciones de M.
Henry, M. Heidegger, M. Merleau-Ponty y J. Patočka, con un doble alcance: por un
lado, en tales abordajes Barbaras puede probar algunas de las condiciones
fenomenológicas que permiten, de hecho, entender positivamente al sujeto de la
correlación como vivir (o sea, que permiten pensar la enigmática evidencia de un sujeto
que hace surgir el mundo sólo porque pertenece a él, mezclando así intransitividad y
transitividad de la vida); por otro lado, se trata de reconocer los límites de tales abordajes
y de investigar las razones de la incapacidad que (fruto de una concepción limitada de la
vida) padecen (incluso cuando reconocen el modo de ser del sujeto como pertenencia y
fenomenización) para pensar, hasta el final, la unidad del vivir (y, por tanto, la
continuidad de la vida y de la conciencia). Tales razones, según Barbaras, tienen su raíz
común en una opción ciega que atraviesa a la historia del pensamiento occidental —
incluso a la tradición fenomenológica—; opción que de forma resistente hace perdurar
una escisión entre la vida y la existencia, impidiendo siempre que se piense la unidad del
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vivir. H. Jonas la denominó «ontología de la muerte»: la opción de pensar la vida a partir
de su contrario. Las implicaciones de una tal ontología son profundas. Pensada a partir
de lo que no es, la vida tiende a ser entendida como sobrevivencia, conservación de sí
contra un exterior amenazante, resistencia a ese contrario que amenaza con aniquilarla.
También por causa de tal concepción de la vida, la existencia tiende a ser entendida, de
algún modo, como algo diferente, como algo que de alguna manera transciende a la vida.
Incluso la fenomenología se verá confrontada con la eventualidad de acrecentar a la vida
—a la abertura desinteresada al mundo propia de una existencia que conoce y, por tanto,
no es mera autoconservación— una dimensión adicional: algo así como una conciencia.
Por tanto, la ontología de la muerte traerá consigo la abstracción adicional de una

humanidad entendida como vida «y algo más»3 —alguna cosa que siempre mantendrá
abierto el campo de una escisión operante, de un dualismo acrítico masivo y disimulado,
que nunca estará en condiciones de pensar hasta el fin la transitividad de la vida, o sea,
de qué modo la vida se transforma en existencia (experiencia, fenomenización,
conciencia).

Ahora bien, lo que la definición del sujeto de la correlación como vivir impone al
análisis es, justamente, una vía contraria a todos los dualismos: decir que el sujeto
únicamente hace aparecer el mundo porque pertenece a él significa reconocer que vivir
es, al mismo tiempo, el modo de ser de esa pertenencia y de ese hacer aparecer. Esto es,
significa afirmar que vida es al mismo tiempo conciencia. En un sentido más exacto: la
vida no puede pensarse olvidando que se torna consciencia, y la conciencia no se
comprende anulando la vida que la construye. En esta posibilidad se anuncia, pues, de
acuerdo con Barbaras, una redefinición de la vida y de la conciencia como vida. Lo que
implica, por una parte, situar a la conciencia del lado de la acción más que del lado de la
contemplación, del de la desposesión más que del de la representación, del lado de la
laguna más que del de la plenitud; y, por otra parte, pensar la esencia de la vida como
capaz de conciencia «y situarla al lado de la abertura al otro más que al de la
autoconservación, al lado de la visión más que al de la apropiación, al del acogimiento

más que al de la lucha»4.
Tales posibilidades de análisis sólo pueden seguirse realmente, según Barbaras, si se

neutraliza el presupuesto de la ontología de la muerte, o si se procede a una epoché —

que no a una negación5— de la muerte.
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La segunda parte de Introducción a una Fenomenología de la Vida está dedicada al
análisis de algunas de las propuestas filosóficas que se aproximan en mayor medida al tal
desiderátum. Los interlocutores serán Bergson, Ruyer y Jonas. También sus
contribuciones son sometidas a un análisis crítico que, reconociendo sus virtudes,
expone sus límites y en ellos advierte la justa indicación de esa zona de impensado que
encierran. En el trasfondo de tales impensados, el desarrollo sistemático del análisis
barabarasiano se propone concretar la necesidad evidente de invertir los términos en los
que siempre se ha planteado la cuestión de la vida: de ningún otro modo se conseguirá
pensar el vivir a partir de su unidad, o sea, elucidar en qué medida estar vivo y
experimentarlo no se distinguen entre sí «como lo propio y lo metafórico», sino que son

dos circunstancias de un modo de ser más originario que exige pensarse como tal6. Si el
equívoco dualista de la ontología de la muerte ve siempre a la humanidad como vida y
algo más (algo, que sería su punto culminante), la epoché de la muerte, al dejarnos la
posibilidad de interrogar sólo a la vida a partir de ella misma, nos encaminará a una
consideración de la vida como algo más que el ser humano —esto es nos conduce a una
consideración de lo humano (la existencia, la experiencia, la conciencia) como vida y
algo menos—. Solamente tal línea de análisis podrá cuestionar cómo puede ser
entendida la conciencia como diferencia en la vida, lo que no supone diferencia con
respecto a la vida. Y según Barbaras tal camino de reflexión reivindica los instrumentos
teóricos de una «antropología privativa».

Nótese que la cuestión del sujeto de la correlación se especifica aquí como
interrogación del modo cómo el hombre —la conciencia— difiere de la vida siendo vida.
Tal interrogación es, así, la de un nivel en el que el hombre (la conciencia) puede hacer
una diferencia, o sea, de un nivel que puede diferir de sí mismo en la diferencia humana.
¿Pero cómo pensar a la diferencia? En el contexto de una epoché de la muerte (a salvo,
por tanto, de la raíz de todos los dualismo), tal «diferencia» antropológica no puede ser
entendida como diferencia de naturaleza o de grado con respecto a la vida, ni la vida
puede ser entendida como algo más allá de la conciencia, o tampoco como idéntica a la
conciencia. La solución según Barbaras, solo puede ser la siguiente: el alcance de la vida
debe exceder al de la conciencia y la diferencia humana debe tener el estatuto de una

negación, limitación o privación de la propia vida sobre sí misma7.
Esta reflexión le surge a Barbaras, de un modo muy ilustrativo, en la octava Elegía del
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Duino de Rilke. Siguiendo la interpretación de Munier, la oposición entre el hombre y el
animal, desdoblada en oposición entre lo Abierto y el mundo, merece en este sentido
máxima atención. Toda la vida es la propensión hacia un Abierto, en la medida en que
éste es la fluidez que todo comporta, dimensión originaria —y no simple receptáculo—
de la presencia, ser en inminencia de donde todo puede proceder. El animal no se
relaciona con esa totalidad inminente a no ser bajo la forma de una compleja expansión,
de un pleno deslizarse hacia lo que atrae. Esta relación lo sitúa fuera de sí. Esto es, su
modo de ser es la ausencia o la ignorancia de sí mismo. Ahora bien, si esta ausencia de sí
mismo es la contrapartida de una atracción de lo Abierto, la conciencia, que es una
forma de presencia a sí, sólo puede ser entendida con respecto a lo Abierto en términos
de retroceso, o de defecto, en términos de alejamiento permanente. O sea, la conciencia
es como una represión, involución o autolimitación de la vida con respecto a la llamada
de lo Abierto. La conciencia surge de una negatividad con respecto a la que lo Abierto
continúa siendo lo que falta y lo que hace falta. Así, la conciencia no puede continuar
bajo la definición de una simple cogitatio transparente a sí misma; en el fondo es una
interrupción o suspensión del avance de la vida con respecto a la totalidad intotalizable
de lo Abierto. Dicho de otro modo, es la abertura en retroceso, aproximación en la

distancia que redobla la presencia en la ausencia de lo Abierto8.
Por eso, su dinamismo no encuentra sino al mundo, que tampoco existe a no ser por lo

Abierto. Esto es, a no ser como trazo (o esbozo) de un fondo oscuro, invisible,
intotalizable. De cualquier modo, hay que señalar que lo Abierto no puede empezar a
existir verdaderamente a no ser en lo que lo delimita: el mundo. Esto significa que lo
Abierto no reposa en sí mismo como fondo oscuro, sino que se desdobla en el mundo
como lo que de sí ya fue negado, oculto —siendo así que esta ocultación no es contraria
al desocultamiento: el mundo, mientras niega lo Abierto, también es lo que en esa
negación le anuncia en ausencia. Así, debemos decir que, según Barbaras, la correlación
esencial de la conciencia y del mundo «revelan ocultando la correlación original del

vivir y de lo Abierto»9.
Tal posibilidad será siempre incomprensible para la tradición dominante de las

filosofías biologistas de la vida. Estas, al entender el dinamismo del vivir como un
proceso de autoconservación traducible en una «pulsación» dirigida a una necesidad que
hay que satisfacer, fallan el auténtico valor trascendental de la falta, retroceso o
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involución de la vida que genera la conciencia y la funda como procediendo de una
intencionalidad (de un «ir hacia...») que se caracteriza por ser vocación del mundo que
es limitación del Abierto —mundo que es ocultamiento e promesa del Abierto.

Ahora bien, si a la limitación del Abierto en el mundo le corresponde la involución de
la vida en la conciencia, hay que reconocer que la vida tiende a la visualización del

mundo10 —y en este caso la visualización no es diferente de ver o conocer—. Solo a
partir de la vida, la formulación de la conciencia perceptiva —en el sentido que le
atribuye Merleau-Ponty de «relativa no-percepción de un horizonte o de un fondo que la

implica pero que ella no tematiza»11, como anuncio de una invisibilidad de derecho— si
puede efectivamente concretarse. El sujeto de la correlación, como movimiento de la
propia vida, puede introducir una dimensión de negatividad suficiente para dar cuenta de
la relación entre la posición de un aparecer impresentable en su fondo de invisibilidad y
su aparición subjetiva.

Fenomenología de la Vida: la vi(d)a del Deseo

Lo que se pretende afirmar es la necesidad de abordar la vida como condición del
pensar. El acto de filosofar será, en este sentido, esclarecedor, ya que siempre nos
resguarda de la idea ingenua del conocimiento direccionado hacia un objetivo definido.
El filosofar se constituye como la interrogación sobre la propia posibilidad de la
interrogación, y demuestra que el conocer es fundamentalmente la vocación de un
exceso inagotable que siempre nos descentra como carencia, incerteza o retroceso. Más
concretamente, como señaló Patočka, la actividad filosófica revela la distancia que debe
ser considerada entre el sentido de lo que hacemos y la práctica de lo que somos: el
primero se asienta en una idea de exterioridad y se refiere al contacto objetivo con un
ente determinado del mundo; aunque siempre olvidado y menospreciado —pero no
menos verdadero—; la segunda se caracteriza por nuestra libertad esencial y le
corresponde una experiencia de insatisfacción en relación con lo dado. Hay, pues —
punto decisivo— una dimensión de la experiencia que corresponde a una «no sumisión»
a lo dado, esto es, que, en cuanto insatisfacción, no es recepción de una positividad, sino

la práctica de una negatividad12.
Esta experiencia negativa es la que, ocasionando la insatisfacción y dando lugar a un
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«adelantamiento libre de lo dado»13, de acuerdo con Barbaras, debe ser entendida como
el verdadero motivo de la epoché. Ésta, por tanto, al tiempo que nos salvaguarda de la
creencia en un mundo en sí y nos distancia del plano objetivo, nos conduce hacia el
reconocimiento del sujeto —a partir de la experiencia de una negatividad que somos—
como acto de transcendencia e insatisfacción, de aspiración e inhibición. Dicho de otro
modo, la epoché suspende nuestra creencia en un mundo en sí y en un sujeto dado
apodícticamente como transparente a sí mismo, llevándonos a una noción de sujeto que,
lejos de ser un puro dato, se caracteriza por la insatisfacción frente a lo dado, o dicho de
otra forma, por la práctica por defecto o como limitación con lo dado. Sólo por esa
dimensión de negatividad cualquier cosa del mundo puede aparecer en la posición de un
ente como limitación de una dimensión que lo excede —dimensión que de ningún modo
corresponde a la posición de algo transcendente, porque no es más que esa distancia
misma con respecto a lo dado—. En este sentido, la experiencia de lo que somos como
libertad, o sea, como práctica de lo que permanece lagunar, es una condición de
posibilidad de cualquier experiencia y es a partir de ella cómo el propio gesto de
conocimiento puede comprenderse. No obstante, es condición de posibilidad —Barbaras
lo demuestra en otro momento más de su análisis— porque se trata de un acto que busca
su posibilidad en el proprio vivir.

La laguna, insatisfacción, negatividad a las que aquí, con Barbaras, nos referimos no

son mera vivencia psicológica de una carencia o de una falta que ha de ser satisfecha14.
Al contrario, se trata de la frustración con respecto a una totalidad siempre furtiva, a una
ausencia que cruza cada presencia y que es la manifestación del propio movimiento
ontológico —opuesto al camino de una ontología de la muerte— por el que se puede
llegar a ser consciente de la libertad que somos y de la posibilidad de tener un mundo. La
insatisfacción ante lo dado marca la enigmática capacidad del sujeto de la correlación de
pertenecer al movimiento de adelantamiento, de abertura de una laguna que se anuncia
en la propia correlación. No es que se trate de constatar un defecto en la correlación; lo
que aquí se plantea es la propia pertenencia a la dimensión de negatividad por la que
puede haber algo para alguien, a través de la que se relaciona un fondo impresentable y
el aparecer de algo en el mundo a un sujeto fenomenizante. Esa dimensión de
negatividad es la que —siguiendo a Barbaras, y si quisiéramos introducir en la discusión
la dialéctica de lo finito y de lo infinitivo— constituye la finitud de lo dado y la infinitud
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de una presencia en ausencia «por su negación mutua»15. Solo en una insatisfacción un
dato «finito» se puede «dar»; en cuanto tal «finitud» abre fundamentalmente la
dimensión «infinita» con respecto a la que lo dado finito aparece como alejamiento,
limitación o laguna. No percibimos, por tanto, objetos, sino que seguimos en cada dato
lo que en él permanece de alusión, presentimiento o nostalgia de lo que lo transborda y
permanece a una distancia jamás franqueada.

El movimiento de vivir pertenece a este enredo, que lo define como esencial
inacabamiento, como permanencia más allá de sí mismo. Y si la subjetividad debe ser
entendida privativamente como negación de una vida que la excede y, en ese exceso, la
une a la profundidad del mundo, entonces es necesario que nos interroguemos sobre cuál
es el modo de ser de tal vivir que es en nosotros profusión y laguna. En esta línea la tesis
de Barbaras resumirá el núcleo más original de su abordaje: «la esencia de vivir, o sea,
de la vida que comporta la posibilidad de la conciencia, debe ser caracterizada como

Deseo»16.
El deseo tiene como rasgo distintivo que nos une a la ausencia de lo que se da como

falta. En esta unión a una laguna inagotable, el deseo designa la insatisfacción que
ninguna presencia es capaz de completar, designa esa vocación de una ausencia buscada
pero nunca encontrada en ninguna positividad que podría completarla, designa esa
enigmática disposición a lo que crea la falta. Entonces tiene también como rasgo
distintivo que nos sitúa ante algo que nunca es un objeto, que es lagunar y por lo tanto
sustenta la percepción). En esta medida, solo en términos de Deseo podrá concretarse
una investigación trascendental sobre el «origen común» de los términos de la
correlación de la que partimos: del mundo como referente de lo Abierto (en el sentido de
que lo Abierto no se da si no es como reverso del mundo, como fondo o reserva de
invisible que el mundo permite entrever en cuanto ausencia en cada visible) y del sujeto
de la correlación como carencia o defecto de sí.

La correlación no es el encuentro entre dos entes ya dados sino que originalmente los
hace nacer continuamente a uno del otro. El deseo es la modalidad afectiva de la
correlación y, en esta medida, lo que permite pensar rigurosamente el «origen común»
del exceso de la vida sobre la conciencia, en el centro del exceso de lo Abierto sobre el
mundo.

Se puede decir que la teoría husserliana de la «donación por Abschattung», por trazos,
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escorzos, de un lado, y la propuesta merleau-pontyana de un quiasmático «alejamiento
mantenido» en el corazón de la Carne, de otro lado, se aproximan a lo que aquí se
planea. Por nuestra parte, diremos que la originalidad de la propuesta de Barbaras se
encuentra al nivel de un verdadero encuentro crítico con estas propuestas mayores.

 
Luís António Umbelino

Universidad de Coimbra
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Esta Introducción a una fenomenología de la vida se ha visto precedida por cierto
número de trabajos que versaban tanto sobre autores —Husserl, Merleau-Ponty, Patočka
—, como ya sobre el deseo (Le désir et la distance) o la vida (Vie et intentionnalité), y
sin los cuales trabajos no hay duda de que no habría llegado a ver la luz. Pero no por ello
dejo de considerarla yo mi primer libro. Y es que esta Introducción procede de la
decisión de escribir, por así decir, en primera persona, en lugar de avanzar bajo la
autoridad de los autores y limitarme a formular mi posición tomando distancias respecto
de este autor o de aquella posición filosófica. En efecto, en este libro se trata de asumir
la responsabilidad y el riesgo de una propuesta filosófica. Y lo que esta propuesta
sostiene es que el sujeto de la correlación fenomenológica, esto es, el sujeto para el que y
por el que hay un mundo, debe ser comprendido, en su sentido de ser último, como vivir,
lo cual conduce a caracterizar la percepción, modalidad originaria de la apertura al
mundo, como un tipo de movimiento que en la tercera parte de esta obra me veo llevado
a definir como deseo. Comprender el modo de ser del sujeto como vivir no implica
retornar al organismo vivo como condición de la percepción ni quedarse en un
significado «metafórico» de la vida como actividad trascendental: significa alumbrar un
sentido originario de la vida más profundo que la división entre estar vivo (leben) y tener
experiencia (erleben); un sentido originario indiferente pues a la alternativa —común a
realismos e idealismos— entre una vida transitiva y una vida intransitiva. A esta vida es
a la que me conduce la exigencia fenomenológica de dar cuenta del ser del sujeto, por
cuanto éste se caracteriza a la vez por una plena pertenencia al mundo y por una
diferencia radical, sin la cual no podría hacerlo aparecer. En este sentido, no hay
fenomenología más que como fenomenología de la vida; pero, en lo que al sujeto se
refiere, el sentido de esta vida se determina por las exigencias propias de la
fenomenología y, por ende, no tiene gran cosa que ver con lo que tan a menudo
entendemos con dicho término, aun cuando ello subyace a todas sus acepciones.
Asimismo el inscribir esta vida en el marco fenomenológico de la correlación me ha
permitido profundizar en su sentido a través del concepto de deseo, que late en el
corazón de la tercera parte de esta obra.
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El hecho de que sea un intento de pensar en mi propio nombre no excluye, claro está,
un diálogo con otros autores, fenomenólogos, por supuesto, pero también filósofos de la
vida. Al contrario, ello se vuelve indispensable en la medida en la que no me reconozco
en ninguna de las acepciones de la vida que cabe hallar en esos autores. De acuerdo con
un movimiento necesario, era preciso que yo mismo supiera con exactitud qué era lo
que, en cada uno de esos pensadores, constituía a mi entender un problema a fin de
encaminarme hacia una solución personal; así como, a la inversa, no me era posible
criticar sin disponer siquiera de un bosquejo de concepto original de la vida. Por ello, las
dos primeras partes de la obra adoptan la forma de una discusión crítica de algunos
pensamientos de la vida, discusión a la que, como es obvio, únicamente la mueve una
intención filosófica; por esto mismo también, considero definitivas las posiciones que
aquí adopto ante Heidegger, Merleau-Ponty, Henry, Bergson, Ruyer o Jonas, y no
volveré ya sobre ellas. Tan sólo he de hacer una excepción con Patočka, quien en el
momento de este libro representaba más, y sin duda, un motivo de inspiración que un
pensador de quien tomar distancia. La fecundidad de su pensamiento me pareció y me
sigue pareciendo considerable, de suerte que he necesitado esperar aún algunos años para
fijar mi posición con respecto a él, en una obra titulada L’ouverture du monde (2011). Y,
como siempre, ha sido distanciándome de él, determinando con exactitud el punto en el
que debía yo separarme de él, cómo pude escribir mi Dynamique de la manifestion
(2013), que a su vez constituye la culminación y la continuación, por el lado
cosmológico y por el metafísico, de esta Introducción a una fenomenología de la vida.
En efecto, en la medida en que se trata de lo que considero mi primer libro de filosofía
propiamente dicho, no podía menos que adolecer de una forma de inacabamiento y
reclamar evidentemente numerosos otros desarrollos: en ningún caso es una palabra
última, sino que más bien son mis primeras palabras. Por la capacidad que he tenido y
que tengo de seguir avanzando por la senda que el libro abre, mido yo la importancia que
ante mis ojos él encierra: la de una primera vez, la de un comienzo. Ello hace que me
sienta especialmente dichoso y honrado por el hecho de que se publique en español y de
que sea la primera de mis obras que se traduce a esta lengua.

 
Renaud Barbaras
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INTRODUCCIÓN

La fenomenología y la vida

La vida ocupa un puesto singular en la fenomenología. No hay pensamiento
fenomenológico, empezando por el de su fundador, para el que esta noción no
desempeñe un papel central. De la Lebenswelt husserliana a la vida fáctica del primer
Heidegger, de la vida descrita por Merleau-Ponty en La estructura del comportamiento a
la Vida como pura auto-afección tematizada por Michel Henry a lo largo de toda su obra,
la vida está, en cierto sentido, en el centro de las grandes fenomenologías y, en gran
medida, es lo que éstas intentan pensar. Con todo y con eso, nos costaría caracterizar con
alguna precisión lo que cada una de estas filosofías entiende por vida, así como
evidenciar un concepto fenomenológico de vida. Es como si nunca se pensara en la vida
misma, y únicamente fuera invocada como lo que, siendo obvio en cierto sentido,
permite apropiarse o determinar lo que constituye el auténtico centro temático de la
fenomenología, a saber: la actividad del sujeto trascendental en cuanto constitutivamente
relacionado con un mundo, si se me permite expresarlo de modo tan somero. De suerte
que la vida no pasa de ser un concepto operativo, en lugar de temático, por no decir una
mera invocación mágica: está omnipresente y a la vez curiosamente ausente, dado que
nunca es —¡qué menos!— objeto de una auténtica interrogación. Esta interrogación
exigiría que se tuviera en cuenta el sentido primero e inmediato de esta noción, a saber:
la actividad de un organismo vivo enfrentado a un medio; requeriría pues que el análisis
fenomenológico se apoyara en la vida tal y como se nos da en los seres vivos. Ahora
bien, esto es precisamente lo que nunca sucede y lo que no puede suceder en la medida
en que la vida de los seres vivos —objeto propio de la biología— de entrada cae bajo el
golpe de la epojé fenomenológica. Sucede entonces como si la noción de vida no pudiera
aparecer más que con la condición de ser negada allí de donde procede originalmente,
vaciada, por decirlo así, de lo que tiene de más propio, separada de sí misma; de ahí, la
sensación ambigua de omnipresencia y ausencia. Digámoslo de otra manera, todo sucede
como si un sentido de la vida siempre ya metafórico viniese a ocupar el sitio del sentido
propio: de ella sólo se retiene una idea bastante confusa de actividad o de dinamismo,
que servirá para calificar la obra de la subjetividad. En sintonía con Husserl, se habla de
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«vida trascendental» pero, al examinarla, esta fórmula se revela problemática. ¿En qué
sentido puede lo trascendental ser una vida? ¿En qué sentido puede la subjetividad
constituyente ser una subjetividad viva? En la medida en que la subjetividad
trascendental es descrita sobre el fondo de una reducción de la vida empírica —ésa de la
que hablan el sentido común y la biología—, la vida trascendental es vida sólo prestada o
metafórica, y no alcanzamos a ver de veras en qué es verdaderamente una vida.

Apresurémonos en señalar que, frente a esta constatación, caben dos actitudes.
Podemos ratificar el uso metafórico del término «vida» para concluir a partir de ahí que
es, por ello mismo, opcional y ponernos a determinar con más rigor aún lo trascendental,
evitando así recurrir a la metáfora. Pero también podemos tomarnos en serio esa fórmula
y preguntarnos en qué medida sigue conservando un sentido, y ello a pesar de que su
forma es casi la de un oxímoron (si la vida se sitúa del lado de lo empírico, lo
trascendental no podría concernir a la vida). Ahora bien, tomarse en serio esta fórmula
equivale a reconocer que el recurso a la vida no es sólo metafórico, lo cual sin duda
significa que en la trascendentalidad hay algo que implica remitirse a la vida empírica,
pero también, correlativa y más profundamente, que el movimiento de fenomenización,
que Husserl denomina actividad constituyente, quizá forme parte de la esencia de la
vida. En efecto, sólo con esta condición la idea de una vida trascendental deja de
implicar que lo trascendental sea reabsorbido por la vida empírica y, en consecuencia,
que la perspectiva fenomenológica desaparezca pura y simplemente. La actividad del
sujeto trascendental no puede ser referida a un sentido propio de «vida» si no es en la
medida en que este sentido no es el que la biología le confiere, si no es en la medida en
que algo de la trascendentalidad es constitutivo de su propiedad. Tomar en serio la vida
no equivale forzosamente a asumir de modo acrítico su acepción corriente como
actividad de un organismo orientada a la autoconservación. El hecho de que una
descripción rigurosa de la fenomenicidad reconduzca siempre al concepto de vida revela,
por el contrario, la necesidad de superar esa concepción ingenua: la vida del más
pequeño de los seres vivos entraña sin ninguna duda una dimensión de fenomenización,
no es únicamente supervivencia, sino ya «conocimiento». En resumen, considerar una
vida trascendental nos obliga a cuestionar la división entre lo empírico y lo
trascendental, entre lo propio y lo metafórico, y en esta vía es en la que nosotros vamos a
adentrarnos.

Ello no obsta para que consideraciones así no ocupen el centro de la meditación
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husserliana y que, aunque Husserl no abandona nunca ese término, sino que, muy al
contrario, le concede un puesto central en la Krisis —lo cual es ciertamente significativo
—, nunca se aplique a determinarlo. Omnipresente, la vida sigue impensada, por no
decir que es lo impensado mismo de la obra de Husserl y, por ello, del proyecto
fenomenológico. En cierto sentido, las cosas son más sencillas en Heidegger puesto que,
en la época de Sein und Zeit, que corresponde en muchos aspectos a un giro, la noción de
vida fáctica —cuya significación ya era ampliamente metafórica por cuanto su
descripción no consideraba en absoluto la vida de los seres vivos— deja el sitio a la
noción de existencia. De manera coherente, Heidegger reorienta el foco de la empresa
fenomenológica sobre el Dasein, ente que se determina por ser la comprensión misma
del Ser, pero la consecuencia de ello es que su enraizamiento vital se vuelve cuando
menos problemático, como pronto veremos. Igualmente, mientras otorga un puesto
central a la noción de cuerpo propio, la obra de Merleau-Ponty se caracteriza, de un
extremo al otro, por una especie de evitación de la vida, lo cual pone de manifiesto una
vez más, si acaso era menester hacerlo, la profunda dependencia de su fenomenología
del proceder del fundador. Lo curioso es que, al mismo tiempo que a lo largo de toda la
obra de Merleau-Ponty no se trata sino de la vida, ésta en cambio no es nunca puesta en
cuestión, tematizada por ella misma —a no ser con ocasión de una reflexión sobre la
naturaleza, en el curso que se le consagra—. La filosofía de Michel Henry aparece como
una excepción notoria en el panorama que desplegamos, en la medida en que se presenta
como una fenomenología de la vida. Pero, una vez más, sería preciso establecer que eso
de lo que se trata es la vida, es decir, que algo del sentido propio de la vida se conserva
en la descripción de la fenomenicidad originaria. Ahora bien, como mostraremos
enseguida, no es seguro que sea legítimo seguir hablando de vida a propósito de una
auto-afección pura que, por esencia, es ajena a la exterioridad o a la trascendencia y que
se define precisamente por el hecho de que no se refiere más que a sí misma. En efecto,
podemos preguntarnos si, en el caso de Michel Henry, el puesto otorgado a la vida no se
obtiene al precio de una reducción de la vida a un sentido estrictamente metafórico en el
que cuesta reconocer algo de la actividad de los seres vivos. En este sentido, Michel
Henry culminaría el movimiento, emprendido por Husserl, de una
«trascendentalización» de la vida. Pero esta vida puramente trascendental, ajena al
mundo, es una vida extenuada, una vida que lo vivo ha abandonado, a la cual le encajaría
igual de bien otro nombre (¿Dios? ¿Verbo?). Claro está que podemos resaltar, como
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nosotros mismos hemos hecho líneas antes, que nada nos obliga a tomar como punto de
partida la acepción común del concepto de vida, puesto que ella es lo que hay que definir
y que, precisamente, es en la auto-afección donde, según Michel Henry, se descubre su
esencia. Pero si la trascendentalidad (estamos obligados a atenernos provisionalmente a
este vocabulario) revela algo de la vida, no es menos verdad que una determinación de la
vida debe integrar los rasgos descriptivos de lo que se nos da empíricamente como vivo
y debe dar sentido en especial también a lo animal. Tener en cuenta lo trascendental no
debe ser a costa de sacrificar los contornos propios de lo empírico, ya que la reflexión
sobre la vida nos conduce, por el contrario, más allá o más acá de la escisión entre
trascendental y empírico.

Así pues, en el campo de la fenomenología la referencia a la vida aparece como
inevitable y, a la vez, como inaceptable, necesaria y, no obstante, oscura en lo que a la
procedencia de esa necesidad respecta, en lo que respecta al lugar en el que arraiga. La
fenomenología no parece poder desviarse de la vida, sin que esto signifique que llegue a
mirarla de frente, a apropiársela por ella misma, como si la vida correspondiese a lo
verdaderamente impensado en ella, como si, en este punto, la fenomenología estuviera,
por así decir, adelantada o retrasada respecto a sí misma. Ahora bien, ¿cómo entender
esta situación si no es relacionándola con el proyecto mismo de la fenomenología y, de
manera más precisa, con el desajuste o el desfase entre lo que ella debe pensar en razón
de su proyecto fundador y la trama conceptual que establece para pensarlo? Da la
impresión en efecto de que el gesto fundador de la fenomenología abriera el espacio de
la vida para, de inmediato, cerrarlo; parece como que el planteamiento inicial del
problema indicara el horizonte de la vida y, al mismo tiempo, desembocase en una trama
conceptual que impidiera llevar a puerto ese mismo proyecto. De lo que se trata es de
saber si este desajuste, si esta inestabilidad del pensamiento acerca de la vida, se debe al
pensamiento o a la propia vida. ¿Hay que entenderlo como una dificultad digamos que
contingente del pensamiento ante la vida, dificultad que con todo derecho podría pues
ser superada, o bien esa dificultad es constitutiva de todo pensamiento de la vida en el
sentido de que la vida misma tendería por su propio movimiento a darse como algo
distinto de lo que es, digamos que a separarse de sí misma ofreciendo un rostro en el que
un cierto tipo de pensamiento se extraviaría sin dejar, por ello, de reconocerse en él?
Ahora bien, aceptar esta dificultad es precisamente pensar la vida teniendo en cuenta la
dimensión de su esencia por la que ella opone una resistencia al pensamiento, y una
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filosofía de la vida digna de este nombre no podrá pues evitar esa pregunta. Para decirlo
de manera más abrupta: quizá sea la propia vida la que, por su propio movimiento, en
una especie de «intermitencia» que habrá que intentar captar mejor, se da siempre como
algo diferente de lo que es —como propiedad de un cierto tipo de cuerpo o, por el
contrario, como realización de un fin; como siendo fundamentalmente acción o, por el
contrario, fundamentalmente conocimiento—, emplazando así al pensamiento ante un
dualismo (y, por lo tanto, un sustancialismo) tan estéril como inevitable. Después de
todo, el pensamiento es él mismo una actividad vital al menos en esto: en que en último
extremo arraiga en la vida, en que el que piensa es ante todo un ser vivo y, como
Bergson mostró de manera definitiva, si bien es verdad que el pensamiento es obra de la
vida, ello no excluye que la vida se desvíe o, en cualquier caso, se aleje de sí misma en el
pensamiento. No queda excluido que el cumplimiento o la realización de la vida en el
pensamiento se consiga a costa de perder su propia esencia, como si el sujeto del
pensamiento no pudiera llegar a ser objeto del mismo, a no ser gracias a esa «torsión» o
a ese «vuelco» que quizá definan al pensamiento en su sentido más radical. Así, quizá se
deba a una razón esencial —la cual dependería de la esencia misma de la vida— el que
la vida se escabulla del pensamiento y esté abocada a hacérsele presente únicamente
como eso de lo que éste no puede apropiarse nunca. La dificultad de la fenomenología
para mirar de frente y definir propiamente esa vida de la que, sin embargo, no deja de
hablar remitiría entonces al propio movimiento de la vida: en el pensamiento, la vida se
separaría de sí misma o se taparía ella misma, de suerte que el sujeto del pensamiento no
podría, sin dificultades, llegar a ser objeto suyo. En cualquier caso, lo que vemos es que
una filosofía de la vida no puede evitar reflexionar sobre la relación entre pensamiento y
vida, es decir, sobre la forma que adopta la vida en el pensamiento y, a partir de ahí,
sobre una eventual distorsión de la vida cuando, al hacerse pensamiento, intenta volver a
confluir consigo misma. Merleau-Ponty resaltaba que una pregunta se vuelve filosófica
únicamente si, por una especie de diplopia, se enfoca a sí misma como pregunta, que lo
propio de la interrogación es volverse sobre sí misma y contenerse ella misma. Si es éste
el caso, es preciso afirmar que la cuestión de la vida es la cuestión filosófica por
excelencia puesto que —al ser el pensamiento siempre obra de la vida, si lo miramos
bien— la cuestión ahonda, con su preguntar, hasta su propia raíz, poniéndose del lado de
lo preguntado; en suma, se contiene ella misma.
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El a priori de la correlación y el sentido del ser del sujeto

Ha llegado el momento pues de regresar al proyecto constitutivo de la fenomenología
para intentar comprender en qué medida se encuentra sin cesar enfrentada a una cuestión
de la que, sin embargo, no puede hacerse cargo conceptualmente. En el parágrafo 48 de
la Krisis, Husserl explicita lo que suscita el «thaumazein» filosófico: la correlación entre
el ente trascendente y la diversidad de sus apariciones subjetivas. La evidencia ingenua,
según la cual cada uno ve las cosas y el mundo en general tal y como le aparecen, tiene
en realidad un alcance eidético y, por ende, universal: ningún hombre imaginable podría
hacer la experiencia del mundo si no es a través de esos modos de donación subjetiva, lo
que equivale a decir que la esencia del ente implica su relatividad a esas apariciones
subjetivas. Ésta es la necesidad esencial que se anuncia en esa facticidad de la
correlación entre el ente y la manera en la que éste se nos da:

 
todo ente que es válido para mí y para todo sujeto imaginable en cuanto
efectivamente ente es, con las mismas, correlativo y, por una necesidad esencial,
índice del sistema de su diversidad. Cada ente indica una universalidad ideal de sus
modos de donación en una experiencia real o posible, y cada uno de esos modos de
donación es la aparición de ese único ente, de tal manera que cada experiencia
concreta efectiva realiza, a partir de la totalidad de esa diversidad, un despliegue
coherente (que colma continuamente la intención experimentadora) de esos modos

de donación17.
 
Husserl explicita del siguiente modo los términos en correlación: la intención

experimentadora
 

es el cogito, cuyo cogitatum está constituido, según el qué y el cómo, por los modos
de donación [...], los cuales, por su parte, llevan en ellos mismos a mostración, como

unidad suya, un solo y único ente18.
 
La correlación tiene que ser descrita pues según una estructura ternaria, que

expresamos en el vocabulario de la traducción francesa de la obra fenomenológica de
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Patočka, al que nos atendremos: lo que aparece (el ente trascendente) se da a un sujeto
en un despliegue de apariciones (los modos de donación subjetivos). Y Husserl precisa
en una nota:

 
La primera irrupción de este a priori universal de la correlación entre el objeto de

experiencia y sus modos de donación (durante la elaboración de mis Logischen
Untersuchungen, aproximadamente en el año 1898) me sacudió tan profundamente
que, desde entonces, el trabajo de toda mi vida estuvo dominado por la tarea de

elaborar este a priori de la correlación19.
 
Trabajo de toda una vida, que se confunde con el destino de la fenomenología

naciente, la elaboración de este a priori de la correlación resulta ser la tarea de la propia
fenomenología.

Es la necesidad eidética que va unida a esa correlación, es decir, el que la relatividad
del ente a sus apariciones subjetivas sea constitutiva de la esencia del ente, la que
despierta el thaumazein filosófico, abriendo así la vía de la fenomenología y de su
campo propio de investigación. La idea, aún ingenua, de un ente que no sería relativo
más que para sí mismo, es decir, la idea de un ente en sí, es una contradicción in adjecto:
lejos de implicar una subjetivación del ente, su relatividad a apariciones subjetivas es la
ley de su entidad, es decir, en último extremo, la condición de su trascendencia —lo que
equivale a afirmar que no hay trascendencia auténtica que no aparezca o no sea
fenoménica—. No obstante, a fin de acceder a esta evidencia, todavía es preciso
deshacerse de la ingenua idea según la cual la esencia del ente consistiría en reposar en sí
mismo, de manera que toda aparición vendría a ser su negación, y mostrar que la
neutralización de la existencia en sí del ente no acarrea su desaparición como ente
trascendente o mundano. La epojé fenomenológica designa precisamente el acceso a la
correlación por su vertiente «objetiva»: saca a la luz la pertenencia del ente a la
fenomenicidad, la relatividad constitutiva de lo que aparece a sus apariciones. No
obstante, igual que la relatividad del ente a sus apariciones forma parte de su esencia, la
relatividad de las apariciones al ente cuya mostración son es constitutiva de la esencia de
éstas. El sujeto no existe fuera de su relación con el ente trascendente, es decir, fuera de
las apariciones a través de las cuales este ente se perfila: en realidad, él es esa relación
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misma, ya que un sujeto que no fuese todo él manifestación de lo trascendente no sería
en absoluto. La intencionalidad, que caracteriza al ser del sujeto como mención (visée)
de lo trascendente, da nombre a la correlación por su vertiente subjetiva. Es el a priori de
la correlación el que exige tanto el método propio de la fenomenología, la epojé, como
su objeto, la «región» conciencia caracterizada por la intencionalidad. La auténtica
dificultad, a la que Husserl no dejará de enfrentarse al igual que todos los
fenomenólogos después de él, es la del sentido del ser de los términos en correlación y,
más en particular, del sujeto de la correlación, el cual carga, por así decir, con el peso de
la fenomenicidad. Este sujeto es un sujeto trascendental, es «origen del mundo», según
fórmula de Fink, si es verdad que el mundo reposa en sus propias apariciones y que éstas
son relativas al sujeto. En este sentido, no puede de ninguna de las maneras existir del
mismo modo que los demás entes, de forma que, como dice Husserl, «entre la conciencia

y la realidad en sentido estricto se abre un verdadero abismo de sentido»20. Desde este
punto de vista, la fenomenología exige reconocer una equivocidad del ente. Existir no
significa lo mismo en todas partes: existir como sujeto no puede ser asimilado a existir
como cosa o como realidad trascendente, dado que es por el sujeto por el que algo
aparece, por el que puede haber algo, y dado que la condición no puede existir del
mismo modo que lo condicionado. En cierta manera, toda la dificultad reside en la
determinación exacta de esa equivocidad: ¿Hasta qué punto y cómo puede el sujeto
diferir de los demás entes? ¿Hay que llegar hasta el extremo de afirmar, como hace
Husserl en el parágrafo que hemos citado, que el abismo de sentido es tal que los
términos de ente y objeto (Gegenstand) no se pueden atribuir a la vez al sujeto (la
conciencia) y a lo que aparece (lo trascendente) más que a título de «categorías lógicas
vacías»? Es incontestable que Husserl acusa esta equivocidad al oponer la conciencia —
que es una esfera de ser absoluta— a la realidad que aparece —que le es enteramente
relativa—. Ahora bien, puesto que el ente trascendente que se escorza en las apariciones
circunscribe la esfera de la realidad, es preciso sacar de ello la conclusión de que, en
rigor, la conciencia no es real: decir que entre la conciencia y la realidad se ahonda un
auténtico abismo de sentido es, ciertamente, arrojar la conciencia fuera de la realidad, es
rehusarle toda forma de mundaneidad.

Y esto es precisamente lo inaceptable. En efecto, el sujeto no constituye el mundo en
detrimento de la trascendencia de éste, es decir, la constitución del mundo excluye
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cualquier forma de subjetivación o de interiorización de ese mundo: tal es exactamente
la lección del a priori de la correlación. Si el mundo está constituido por el sujeto, está
constituido como mundo en la plenitud de su sentido, a saber: como omnitudo realitatis
de la que el sujeto forma parte necesariamente, como una plenitud de ser de la que
depende la propia existencia de éste; esto es lo que distingue a la fenomenología de toda
forma de empirismo, de subjetivismo o de idealismo trascendental. Más aún, un sujeto
que fuera ajeno al mundo, que no perteneciera a él, no podría hacerlo aparecer. La
interiorización de la aparición en una esfera de inmanencia externa al mundo es
incompatible con su poder ostensivo, es decir, con la figuración de una exterioridad:
llevada hasta el extremo, la equivocidad ontológica va en detrimento de la constitución.
Ésta es la lección de la inflexión que Merleau-Ponty hace sufrir a la fenomenología
husserliana: el sujeto no puede hacer aparecer el mundo si no es porque está ya siempre
del lado de éste, si no es porque posee un parentesco ontológico con él. El sujeto no
puede hacer aparecer un mundo trascendente más que si él se trasciende hacia el mundo:
es un paso hacia el mundo que, como tal paso, es ya un paso en el mundo; un «cero» de
mundaneidad, en el sentido de lo que es su negación y, a la vez, su primera modalidad;
en suma, la identidad originaria de un avanzar y un pertenecer. De este modo, a partir del
momento en que consideramos tanto el ser de lo constituido, en cuanto omnitudo
realitatis de la que el sujeto forma parte necesariamente, como el de la constitución —la
cual exige que el sujeto esté siempre ya implicado en el mundo—, nos vemos forzados a
reconocer una forma de univocidad del ente: por más que se distinga de los demás entes
en el sentido de que es la condición de su aparición, el sujeto debe, por otro lado,
compartir algo con ellos, existir también como ellos, en la medida en que todos son entes
y forman parte todos del mundo. Ésta es la mayor dificultad con la que tropieza el
descubrimiento de la correlación: pensar el sentido del ser del sujeto de manera que,
aunque condición de la aparición del mundo, pertenezca al mundo que él constituye y
exista pues también del modo en que existen los otros entes intramundanos, de manera
que en él se conjuguen o se crucen la univocidad y la equivocidad del ente. De los demás
entes no difiere sino sobre fondo de identidad, o también: su parentesco con ellos lo tiene
sólo desde su diferencia: es ese punto en el que lo mismo se hace, ello mismo, otro. En
otros términos, si lo que aparece reposa en la aparición (en esto es en lo que la
fenomenología se distingue de cualquier forma de realismo o de materialismo), la
aparición sigue siendo un acontecimiento de lo que aparece, tiene lugar en su seno (en
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esto es en lo que la fenomenología se distingue de cualquier forma de idealismo o de
espiritualismo): la aparición es aparición de lo que aparece en el doble sentido del
genitivo. Ésta es la situación fundamental que, por su parte, Merleau-Ponty intentaba
captar mediante la figura de ese doble envolvimiento —el sujeto hace aparecer un
mundo del que él forma parte, envuelve pues un mundo que lo envuelve a él— al que
dan nombre los conceptos, aún abstractos para nosotros, de quiasmo y de carne.

En lo que a Husserl respecta, no reconoce la necesidad de que, desde el punto de vista
de la constitución, la conciencia pertenezca al mundo: la equivocidad del ente —es decir,
la escisión entre la conciencia y la realidad— impide toda forma de univocidad. Esto lo
revela de manera ejemplar la tesis, poco resaltada, de que el entrelazamiento
(Verflechtung) de la conciencia con el mundo mediante encarnación (conciencia de un
hombre o de un animal) queda subordinado al entrelazamiento mediante percepción
(Ideen I, § 39). Esto significa que es la experiencia sensible la que me da un mundo
material y, por ello mismo, me confiere un cuerpo que me permite insertarme en él: la
encarnación está fundada en una experiencia sensible que no le debe nada al mundo. No
obstante, Husserl no puede evidentemente desconocer la constitutiva pertenencia de la
conciencia al mundo y plantea el problema con la máxima claridad posible:

 
por una parte, sería la conciencia lo absoluto, en que se constituye todo lo
trascendente o, en conclusión, el mundo psicofísico entero, y, por otra parte, sería la
conciencia un proceso real en sentido estricto subordinado dentro de este mundo.

¿Cómo se concilia esto?21

 
Así, la equivocidad del ente, la escisión insuperable entre lo absoluto y lo real, viene a

dividir al sujeto mismo en forma de escisión entre conciencia empírica y conciencia
trascendental, conciencia origen del mundo y conciencia intramundana. El problema al
que, a la luz de la correlación, nos hemos visto conducidos antes, problema de la
necesaria pertenencia de la conciencia al mundo que ella hace aparecer, Husserl vuelve a
encontrarlo, en el marco del trascendentalismo que él perfiló, como problema de la
unidad entre conciencia empírica y conciencia trascendental: ¿Cómo estas conciencias
que difieren por completo, puesto que la una cae del lado de lo absoluto constituyente
mientras que la otra forma parte de la realidad constituida, pueden ser al mismo tiempo
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una sola? ¿Cómo conciliar la dualidad y la unidad, la diferencia y la identidad de la
conciencia empírica y la conciencia trascendental? Volvemos a encontrar la dificultad a
la que nos condujo el análisis de la correlación: ¿Cómo la conciencia puede formar parte
del mundo que ella hace aparecer? De manera absolutamente rigurosa Husserl se ve
obligado a abordar el problema en el marco de la equivocidad instaurada por él, es decir,
se ve forzado a considerar una constitución de la conciencia empírica por parte de la
conciencia trascendental, algo así como una auto-mundanización o una auto-objetivación
de lo absoluto. Ahora bien, esa solución es tan desesperada como consecuente y, más
que resolver el problema, revela el callejón en el que Husserl se ha adentrado. La
conciencia trascendental no podrá nunca constituirse en su empiricidad o en su
intramundaneidad, es decir, como ya ahí, si no ha pasado siempre antes por el mundo; la
dualidad no se resolverá nunca en unidad, las paralelas de lo psicológico y lo
trascendental no se juntarán nunca, si esa unidad no se ha realizado siempre antes. En
pocas palabras, pensar la conciencia (habría que decir «el sujeto») es pensarla como una,
y existe pues una tensión irreductible, en el propio Husserl, entre el concepto de
conciencia, que conjunta la intra-mundaneidad y la fenomenización (la univocidad y la
equivocidad), y, por otra parte, la problemática de la constitución que se atiene a la
escisión entre lo trascendental y lo empírico, haciendo así que la frontera que separa al
ente se traslade al interior de la conciencia misma. Si de verdad es una conciencia la que
está en el origen del aparecer, entonces sólo puede ser pensada como una e indivisible,
de manera que hay que acabar abandonando esa versión radical y abstracta de la
constitución y cuestionar el pretendido abismo de sentido abierto entre la conciencia y la
realidad.

De este modo nos vemos conducidos de nuevo a la cuestión inicial del sentido del ser
del sujeto, en la medida en que es en el sujeto donde confluyen la pertenencia al mundo
y su fenomenización. La fenomenología se encuentra aquí en una extraña situación. Por
un lado, la consideración del a priori de la correlación —que constituye su
descubrimiento propio— desemboca en el reconocimiento de un sentido del ser inédito e
irreductible: el ser de lo que hemos llamado provisionalmente el sujeto de la correlación,
el cual, manifiestamente, no puede existir ni como la conciencia según la entendemos, ni
como las cosas según las comprendemos. Pero, por otro lado, a la vez que reconoce esta
nueva esfera de ser, la fenomenología persiste en tematizarla conforme a unas categorías
que son las que el descubrimiento de la correlación nos invita a cuestionar, categorías
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profundamente dualistas y que han surgido de una tradición metafísica en la que la
fenomenología no se reconoce. En efecto, un análisis elemental de la correlación de
acuerdo con sus propias exigencias nos convence de que los términos en relación no
pueden inscribirse en las divisiones clásicas entre conciencia y objeto, espíritu y cuerpo,
lo trascendental y lo empírico. Lo que se nos impone es ciertamente algo así como una
nueva esfera de ser y, a partir de ahí, la invitación a renunciar a unas categorías a las que
ella resulta manifiestamente ajena. Ahora bien, no es esto lo que hace la fenomenología,
que se atiene sin embargo a las divisiones de la metafísica (volveremos sobre ello) y,
entonces, no puede tematizar esa esfera de ser más que de modo negativo. Hay pues en
el seno de la fenomenología como una tensión constitutiva entre el campo de indagación
por ella abierto con su gesto peculiar y las categorías que aplica para apropiarse de él,
entre su dimensión propiamente fenomenológica y su dimensión metafísica, por volver a
usar una distinción que Ricoeur utilizaba a propósito de Husserl. Esa tensión anida
efectivamente en el propio corazón de la empresa husserliana. Como han mostrado los
comentaristas, la figura propia de lo percibido —ofrecida por la Abschattungslehre
[doctrina del escorzo]— es recuperada basándose en el principio de que la razón
objetiva carece de límites, lo que la malogra: lo percibido resulta subrepticiamente
asimilado al objeto entendido como plenitud de determinación, cuyos escorzos se
convierten entonces en mostraciones inadecuadas. Igualmente, por una especie de
desplazamiento (sobre el que tendremos que volver), la epojé es comprendida como
reducción a la región conciencia, es decir, como el revés de una actividad constituyente,
de manera que el sujeto de la fenomenicidad es recuperado según la dualidad de lo
trascendental y lo psicológico, dualidad en la que su sentido del ser queda
definitivamente perdido. Todos los intentos por dar cuenta de la auto-constitución de la
conciencia mundana son consecuencia de ese presupuesto y de esa división inicial,
nunca cuestionados a pesar de sus consecuencias ruinosas para la unidad del sujeto y su
consistencia fenomenológica. Tenemos que andar siempre recosiendo lo que ha sido
desgarrado por una trama conceptual inadecuada, poniendo remiendos sin lograr
reconstituir jamás la solidez del tejido inicial.

En realidad, esta tensión anida en el corazón del movimiento fenomenológico mismo y
no sería exagerado decir que el motor del desarrollo de la fenomenología post-
husserliana es la conciencia de esta dificultad inicial y, por ende, la voluntad, siempre
afirmada pero nunca llevada a efecto, de respetar la figura verdadera de la
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fenomenicidad y del sujeto que la establece. De ahí, las críticas dirigidas a Husserl y, en
particular, la denuncia de su idealismo, de su racionalismo, de su trascendentalismo; en
resumen, de su dependencia de una tradición que lo retiene, por decirlo así, más acá de
sus propios descubrimientos. Aun así, como mostraremos con mayor profundidad, no es
seguro que las fenomenologías post-husserlianas se libren realmente de las divisiones en
las que se inscribe el pensamiento del maestro. Estas divisiones resultan menos acusadas,
la distancia respecto a la fenomenicidad es menor, pero persisten bajo otra cara: más que
superarlas, las desplazan. Así, en Merleau-Ponty por ejemplo, la exigencia de pensar
rigurosamente la percepción lleva a interrogarse sobre el sentido del ser del sujeto de la
percepción, interrogación que pasa por realizar una crítica radical del idealismo y del
objetivismo husserlianos. Con todo y con eso, al determinar a este sujeto como cuerpo,
Merleau-Ponty vuelve a inscribirlo en la escisión metafísica que sin embargo quiere
impugnar. De ahí, un acercamiento esencialmente negativo al sujeto de la percepción,
mediante el rechazo simétrico de las posiciones empirista e intelectualista; de ahí, una
descripción del cuerpo propio que intenta situarlo entre una conciencia transparente para
sí misma y un puro fragmento de materia. Igualmente mostraremos que los conceptos
forjados por el último Merleau-Ponty —entrelazamiento, quiasmo, carne— apuntan a
compensar la separación entre la especificidad reconocida al sujeto de la percepción, que
queda por pensar, y las categorías inadecuadas a partir de las cuales ha sido abordado
este sujeto. También aquí se trata de recoser lo que en un principio fue desgarrado, y la
carne designa precisamente el tejido de la fenomenicidad, al ser ella la que une los dos
bordes de la conciencia y el cuerpo y, con ello, del sujeto y el mundo. Así, la tensión que
hemos resaltado en el seno de la fenomenología alcanza un significado histórico: es
como si el movimiento fenomenológico se desarrollara como un intento continuado de
reducir esa tensión, de rectificar la trama conceptual husserliana, que es también la de la
metafísica, para confirmar la intuición fundamental que aflora en Husserl: la de la
absoluta singularidad del campo de existencia abierto por el a priori de la correlación.

Carácter originario del vivir

Esta constatación determina la manera de proceder que debemos adoptar. Puesto que
las categorías aplicadas para pensar el sujeto portador de la fenomenicidad resultan
inadecuadas, es preciso suspenderlas e intentar volver a captar ese sujeto a partir de él
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mismo, en lugar de empezar refiriéndolo a lo que en realidad le es extraño o ajeno. En
lugar de inscribir la correlación fenomenológica en un marco ontológico previo, en lugar
de situar al sujeto en una escisión en la que no halla su sitio y a causa de la cual se
encuentra inevitablemente desgarrado, mejor intentemos describir por ella misma la
existencia subjetiva, sin presupuestos, aunque en contacto con ésta nos veamos
obligados a reformar nuestras categorías ontológicas. Observemos que este gesto será
más fácil al evidenciar la ontología subyacente (conciencia/objeto; alma/cuerpo;
trascendental/psicológico), esto es, al sacar a la luz una misma actitud fundamental que
trasciende las distinciones doctrinales clásicas (idealismo/materialismo;
empirismo/intelectualismo, etc.). Siguiendo en esto a Hans Jonas, mostraremos que la
ontología de la época moderna se rige por una represión fundamental de la vida y que las
divisiones que ella instaura proceden directamente de ese desconocimiento: la ontología
moderna, en la que se inscribe la fenomenología, es una ontología de la muerte. De lo
que se trata, claro está, es de una represión, nunca realizada plenamente —como toda
represión—, y por ello es por lo que, como hemos señalado al comienzo, el léxico de la
vida hace su aparición de manera recurrente y no temática en el corazón de las
descripciones fenomenológicas. En efecto, ¿cómo caracterizar la existencia del sujeto de
la correlación, del cual hemos dicho, de modo únicamente negativo, que rige el aparecer
del mundo y al mismo tiempo pertenece a él? La respuesta es sencilla: esa existencia
debe ser definida como vivir. En francés, como en español, ese verbo se utiliza con un
doble sentido: vivir es estar vivo (Leben), pero también es sentir (éprouver), hacer la
experiencia de algo, vivir una experiencia (erleben). La distinción aquí es entre el
participio presente y el participio pasado, entre lo vivo y lo vivido, como si la acción de
vivir (vivo), en cuanto relación con otro distinto de sí, implicase ser afectado por ese otro
en un sentir o vivenciar (éprouver), como si la acción vital siempre tuviera, como
reverso, la pasividad de una percepción. El sujeto de la correlación tiene la peculiaridad
de que vive: es un ser vivo, por lo cual forma parte del mundo, y a la vez un sujeto que
vive el mundo, es decir, para el que hay ese mundo. Decir que vive es empezar a
reconocer que su existencia en el mundo implica un aparecer del mundo o que su
experiencia del mundo es imposible sin involucrarse en él. No se le puede situar de un
lado de la escisión sin ser de inmediato arrojado al otro lado: por vivir, el sujeto está,
digámoslo así, en vilo entre la conciencia y la exterioridad. Da igual qué sea a lo que se
refiera como ser vivo, es decir, activamente: no lo hace sino viviéndolo, lo cual distingue
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su sentido del ser del de los demás entes (no vivos) entre los que vive; éste es el
fundamento de la equivocidad. Pero, en la misma medida, nada puede aparecerle que no
sea accesible en un movimiento o que no sea manipulable en un actuar, de suerte que el
sujeto del vivir está siempre ya involucrado en el mundo, situado del lado de lo por él
sentido o vivenciado, hecho de su misma textura; ésta es la significación de la
univocidad. El vivir es justo el punto de articulación de la equivocidad y la univocidad
del ente, el lugar donde lo mismo se transmuta en lo otro y donde lo otro permanece en
lo mismo; en pocas palabras, el lugar efectivo en el que la relación de lo mismo y lo otro,
entendida como juego de la conciencia y el mundo, resulta o impugnada o desdibujada.

Lo importante aquí es no reconducir el vivir a la dualidad entre lo vivo y la vivencia,
pues esta dualidad está expresando ya las divisiones de las que hemos hablado, es la
marca en el seno del vivir de la distinción entre conciencia y cuerpo, distinción ésta ya
abstracta. Este uso del vivir no es, a nuestro entender, un accidente de la lengua, sino la
huella de un sentido originario del vivir, que no es otro que el existir del sujeto. Como
veremos, lejos de que la existencia se distinga de la vida por sobrepasarla (quizá sea ésta
la convicción, procedente de la metafísica, que se halla más arraigada en la
fenomenología), por el contrario no hay existencia sino como modalidad de la vida. No
debemos referir la unidad del vivir a una indeterminación lingüística, susceptible de ser
suprimida por la distinción entre lo vivo y la vivencia; por el contrario, dicha unidad nos
indica un sentido originario en comparación con el cual la distinción vivo/vivencia
aparece como derivada, deformadora y, por ende, ya verbal. En resumen, en ningún caso
se utiliza el vivir como metáfora para designar el sentir (éprouver) —en comparación
con un sentido propio que sería el del ser que está sencillamente vivo, objeto de la
biología—. Una afirmación como ésta no tiene, por lo demás, mucho sentido, pues aún
sería necesario comprender qué es lo que, en la vida de los seres vivos, justifica la
transferencia metafórica del vivir a la vivencia, de forma que al final nos veríamos
forzados a reconocer que, precisamente, el estar vivo implica siempre algo así como una
vivencia, una «visión» de eso con lo que se relaciona. Hay pues un sentido propio de la
vida, que es el del vivir como tal, y del cual derivan por limitación y deformación tanto
lo vivo como la vivencia. Esto es lo mismo que afirmar que conciencia y vida remiten a
un fondo común que sería el vivir, en el que lo que estas nociones distinguen está
todavía intrincado y velado. Ahora bien —y ésta es nuestra hipótesis—, ese vivir
caracteriza precisamente el sentido del ser del sujeto tal como fue descubierto en la
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correlación, de manera que la fenomenología, debido a que tiene como objeto justamente
el sentido del ser de este sujeto, es esencialmente una interrogación sobre el vivir: en este
sentido, la fenomenología es siempre una fenomenología de la vida.

Lo que esta fenomenología se propone es dejar en suspenso la distinción entre Leben y
Erleben o, más bien, su solidificación en términos de conciencia y ser vivo, con el fin de
describir por él mismo ese núcleo de vivir, conforme a la indistinción originaria de la
transitividad y la intransitividad. La consigna que, tomada de Hegel, destaca Merleau-
Ponty continuamente —pensar la identidad del entrar en sí y del salir de sí— no hace
sino conminarnos a pensar el vivir, pues el vivir es esa identidad misma. Para decirlo en
unos términos que son los de la ontología que se trata de superar: pensar el vivir
conforme a su indistinción primera, que es lo que de verdad lo distingue, es pensar la
identidad originaria de la conciencia y la vida. No una vida que se reabsorbería en una
conciencia, en la que necesariamente se perdería lo esencial de su vitalidad; tampoco,
como parece más esperable, una conciencia que naciera inexplicablemente de una vida
orgánica ciega, de manera que el mundo precediera a su propio aparecer, sino justamente
una vida que es, desde el comienzo y esencialmente, conciencia y, por ello mismo, una
conciencia cuyo propio ser está inmerso en la vitalidad. La exigencia fenomenológica
coincide aquí con una evidencia metafísica. Si se reconoce que la conciencia no puede
nacer o comenzar —la idea de un surgimiento de la conciencia en la vida resulta
incomprensible— y si, no obstante, se admite que la conciencia es siempre la conciencia
de un ser vivo, esto es, que ella no es la fuente absoluta como pretende el idealismo,
entonces es preciso afirmar la absoluta co-extensividad o co-originariedad de la
conciencia y la vida. Esta co-originariedad es en realidad el índice de un elemento o de
un modo de existir únicos: conciencia y vida nacen juntas, pues proceden de un mismo
modo de ser, al que provisionalmente llamamos vivir, de suerte que su distinción es
siempre ya fruto de la abstracción. ¿En qué condiciones la identidad originaria de la
conciencia y la vida puede ser pensada? ¿En qué sentido del vivir es la vida
necesariamente «conciencia», y la conciencia necesariamente viva? Tales son las
preguntas a las que una fenomenología de la vida tiene que enfrentarse.

Resulta obvio, en fin, que esa fenomenología posee un alcance ontológico: el sentido
del ser del sujeto no puede dejar de repercutir sobre el del mundo al que pertenece. Si la
ontología moderna se caracteriza por negar la vida, reconocer el vivir acarreará
necesariamente poner en entredicho esa ontología. El desdibujamiento, en el seno del
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vivir, de la distinción entre conciencia y ser vivo —es decir, entre conciencia y, en fin, el
cuerpo— acarreará desdibujar unas categorías ontológicas a las que esa distinción va
adherida: dicho al menos de manera negativa, habrá que abandonar la idea de un mundo
puramente extensivo y ajeno al vivir, que se hallaría frente al sujeto. Lo más difícil será
pues caracterizar el mundo de la vida desde la perspectiva en la que nos situamos
nosotros, a saber, entendiendo que es indistintamente mundo para la vida y mundo en el
que viven los seres vivos, entendiendo que acoge la vida que lo abre.

Sin embargo, como hemos resaltado, la propia fenomenología atestigua una conciencia
de tensión entre el campo abierto por la correlación y la ontología en la que Husserl la
inscribe: siempre remite a la vida como a su horizonte más propio, si bien no lo tematiza
nunca. No desconoce pues la inadecuación de sus propias categorías y continuamente
intentará corregirlas a la luz de ese fenómeno originario. Por esto es necesario empezar
examinando las modalidades según las cuales el sujeto de la correlación es reconsiderado
por las fenomenologías conscientes de la dificultad, los conceptos mediante los cuales
intenta allegarse el vivir. Si se acabara comprobando que las escisiones ontológicas
clásicas siempre resurgen en el seno mismo de las descripciones que aspiran a
superarlas, quedaría reforzada nuestra convicción de que es necesario suspender la
ontología de la muerte y de que hay que tomar el vivir como único punto de partida.
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PRIMERA PARTE 
LAS ESCISIONES DE LA VIDA
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I. EXTERIORIDAD E INMANENCIA

La vida conocida

Puesto que la vida se manifiesta en organismos vivos —y quizá no sea otra cosa que
estos mismos organismos—, a la hora de caracterizarla puede tentarnos la idea de
atenernos a lo que establece la biología, dado que ésta se da como objeto precisamente
los organismos vivos e intenta ahondar en su funcionamiento evidenciando procesos
bioquímicos altamente complejos. No obstante, surge una dificultad de calado. Para
poder trabajar sobre su objeto, el biólogo debe antes reconocerlo, es decir, distinguir
dentro de lo real lo que está vivo y lo que no lo está. Esta discriminación depende de una
intuición o de una experiencia que no se deja objetivar, puesto que ella es la condición
de posibilidad de toda objetivación. Por supuesto, el biólogo siempre podrá justificar
después su elección alegando la presencia de ciertas moléculas en el seno de los
organismos que desde un principio reconoció como vivos, pero sigue siendo verdad que
eso sólo puede hacerlo después. Puede intentar acercarse la escalera, pero para ello antes
ha tenido que apoyarse en ella: no puede reintegrar el plano fenoménico —que es el que
ha empezado dándole acceso a la vida— al plano objetivo de su análisis biológico desde
el momento en que el conocimiento presupone un reconocimiento que es de otro orden,
y al que además no puede asimilarse. Esto, que es válido a propósito del hallazgo del ser
vivo, es válido a fortiori a propósito de la elección de lo que, en el seno del ser vivo,
debe ser estudiado, a propósito pues de lo que resulta significativo desde un punto de
vista biológico. No es el análisis molecular, sino nuestra experiencia la que nos permite
distinguir un gesto de prensión, un comportamiento de huida o una actitud de reposo. En
cuanto a la distinción fundamental entre lo normal y lo patológico, como puso
definitivamente de manifiesto G. Canguilhem, no existe otro criterio que la experiencia
que de sí tiene un sujeto que se siente impedido en su actividad vital, necesariamente
normativa. Así, la condición de posibilidad de la biología es un conjunto de actos de
reconocimiento y de comprensión que arraigan en mi propia vida en la medida en que
constantemente tengo experiencia de ésta. Como dice Canguilhem, «el pensamiento de

lo vivo debe obtener de lo vivo la idea de lo vivo»22; la vida objeto de la biología remite
a la vida que vivo. A partir de ahí, un Dios químico y físico, que penetrara todos los
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procesos físico-químicos, sería incapaz de circunscribir, en el tejido de lo real, unos seres
vivos, y sería igual de incapaz de distinguir, en el seno de estos seres, un proceso normal
de un proceso patológico, ya que todos obedecen a las leyes universales de la física y de
la química. La conclusión es contundente, pero ineluctable: no es en la biología en donde
hay que investigar lo que es la vida, ya que sencillamente ésta no es objeto suyo. La
biología no habla de la vida, sino del modo de funcionamiento de los organismos
reconocidos como vivos y, como sigue diciendo Canguilhem, no cabe «alardear de
descubrir mediante métodos físico-químicos algo distinto al contenido físico-químico de

fenómenos cuyo sentido biológico escapa de cualquier técnica de reducción»23. Lo
mismo daría decir que la vida es ajena al reino de la exterioridad y que cualquier intento
por dar cuenta de ella a partir de procesos objetivos equivale a describir la vida a partir
de lo que no es ella, esto es, a querer alcanzar la vida a partir de lo no vivo, a inscribirla
en una ontología de la muerte.

El conocimiento de lo vivo remite pues a lo vivido, a la vivencia. Aun así, esta
afirmación, todavía demasiado general, debe ser aceptada con precaución. En la medida
en que el ser vivo empieza dándose en un acto de reconocimiento que lo aprehende
como una totalidad, en una visión más bien que en una división, es grande la tentación
de confundir la condición fenoménica con aquello a lo que da acceso y confundir el ser
de lo vivo con su apariencia. Por esta vía es por la que se adentra Goldstein, a quien
Canguilhem debe mucho. Como muestra el estudio de los lesionados cerebrales, al ser
vivo hay que definirlo como una totalidad irreductible a la suma de sus partes: lo
peculiar de un fenómeno biológico es que involucra al organismo entero, que no puede
ser local sin ser al mismo tiempo global. El mérito de esta posición reside evidentemente
en que nos permite evitar la alternativa entre mecanicismo y vitalismo. Dado que la
hipótesis de una fuerza vital sólo es necesaria si el organismo ha sido previamente
reducido a un ajuste de piezas materiales, cuando con ayuda del concepto de totalidad
renunciamos a este mecanicismo renunciamos también, por ello mismo, a esa fuerza:
«debido a que por doquier podemos prescindir de la hipótesis del proceso mecánico para
entender estos fenómenos [orgánicos], dejamos de necesitar la hipótesis de la

entelequia»24. En la medida en que es irreductible, esa totalidad no puede existir en sí:
ella es la «Idea» a partir de la cual las particularidades que la experiencia ofrece se
ordenan y se vuelven comprensibles. Por ello es por lo que Goldstein define el
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conocimiento biológico como «el acto creador siempre repetido por el cual la idea de
organismo se convierte para nosotros cada vez más en un acontecimiento vivido, una

especie de ‘visión’ en el sentido que le da Goethe»25. Si el organismo es pues un todo,
su ser remitirá a su ser vivenciado en una intuición específica fundadora del
conocimiento biológico. El primer libro de Merleau-Ponty se ajusta cabalmente a la
perspectiva abierta por Goldstein, cuyas conclusiones sistematiza y radicaliza, en
particular con ocasión de una confrontación con la psicología de la forma. Si se pueden
recuperar las conclusiones de ésta, entonces hay que denunciar el isomorfismo de Köhler
como expresión de una ontología naturalista que el concepto de Gestalt prohíbe adoptar.
En efecto, afirmar que existen formas físicas y, a partir de ahí, que es posible que la
forma se imprima en el cerebro es pura y simplemente contradictorio con su ser integral,
con esa irreductibilidad del todo a la suma de sus partes que la caracteriza: la forma no es

pues una realidad física, sino un objeto de percepción26. Tal es exactamente el estatuto
del organismo. Merleau-Ponty hace suya la concepción goldsteiniana del conocimiento
biológico: éste no consiste en ir estableciendo poco a poco conexiones mecánicas, sino
en unir, según su significación, el conjunto de los hechos conocidos, por ejemplo
descubriendo en ellos un ritmo característico o una actitud general hacia ciertas
categorías de objetos. Ahora bien, lo que seguía estando indeterminado en Goldstein se
precisa en Merleau-Ponty y adquiere un significado ontológico: éste hace de la condición
de conocimiento una condición de ser y, de esta manera, comprende el significado según
el cual se organizan los hechos biológicos como la esencia misma del organismo. En
resumen, dado que los sucesos biológicos no pueden ser captados más que como
momentos de una totalidad, el ser del organismo debe confundirse con su ser percibido.
El organismo no es el producto real de una naturaleza exterior, sino una unidad de
significado o un fenómeno:

 
El significado o valor de los procesos vitales que, como hemos visto, la ciencia

está obligada a tener en cuenta, son atributos del organismo percibido, pero no por
ello son denominaciones extrínsecas al organismo real, pues el organismo real, el
que la ciencia considera, es la totalidad concreta del organismo percibido, portador
de todas las correlaciones que el análisis descubre en él y no descomponible en

ellas27.
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Por interesante que resulte, esta solución no es satisfactoria; vale más por lo que niega

—la reducción de la vida a un conjunto de procesos en sí— que por lo que afirma. En
efecto, reconocer que el acceso a la vida es de orden comprehensivo y global más que
analítico y local no exige definir el ser de lo vivo por su ser percibido ni, por lo tanto,
autoriza a hacer de él un puro fenómeno, so pretexto de que no podría reposar en sí como
una cosa. Nos da la impresión de que algo de la realidad propia del organismo, de su
modo de ser íntimo, se le escapa al análisis. De lo cual se percata muy bien Ruyer:

 
Que yo considere el organismo de una manera o de otra, ya sea como un todo ya

sea como un mosaico, no por ello quedará resuelto el problema de la actividad
orgánica y de su modo dinámico. No es el Erkenntnisgrund el que me aportará el
Seinsgrund, ni el organismo percibido el que será el organismo real. No será porque
yo, observador y ‘conocedor’, haya pasado de una biología explicativa y físico-
química a una biología comprensiva, por lo que podré dispensarme de resolver el
problema del dinamismo propio del organismo y por lo que podré conciliar
mecanicismo y vitalismo o quitarles la razón a ambos. El punto de vista comprensivo
representa un primer paso, pero no es suficiente. Las palabras de Von Uexküll son
totalmente justas: ‘todo organismo es una melodía que se canta ella misma’. Pero el
comentario de Merleau-Ponty se desvía por completo de la verdad: ‘No quiere
decirse que el organismo conozca esa melodía y se esfuerce por realizarla; quiere
únicamente decirse que es un conjunto significativo para una conciencia que lo

conoce, no una cosa que repose en sí’28.
 

De la fórmula de Von Uexküll, retiene Merleau-Ponty la co-presencia del todo en las
partes: igual que las notas se dan como notas de una misma y única melodía, la cual sin
embargo no es otra cosa distinta de lo que ellas constituyen, el organismo es una
totalidad que se manifiesta en cada una de sus partes. Pero, al hacer esto, Merleau-Ponty
descuida la dimensión dinámica que Von Uexküll evidenció. En efecto, lo importante
aquí es que la melodía se canta ella misma, que ella es su propio desarrollo. Así pues, si
el organismo está co-presente todo él en cada parte es porque sin cesar se constituye
como totalidad, porque sin tregua se totaliza. El organismo únicamente se posee
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produciéndose, sólo se relaciona consigo en la forma de su propio despliegue inmanente:
no es tan sólo una totalidad totalizada por la percepción, sino una totalidad totalizadora,
es decir, un dinamismo o una fuerza que no se dejan percibir. La totalidad que el
perceptor aprehende no es sino el haz o la cara visible de un movimiento de totalización,
que es en lo que consiste la realidad de la vida en contraste con su fenomenicidad.

Merleau-Ponty se halla pues maniatado por su punto de partida. En efecto, su proceder
consiste en tomar como base las conclusiones científicas, es decir, el plano del
conocimiento, para mostrar cómo son los propios resultados de la ciencia los que la
llevan a superar la ontología naturalista ingenua de la que había partido. Desde esta
perspectiva, muestra ciertamente que lo vivo no puede ser confundido con el objeto
físico, que existe partes extra partes, pero lo hace para acabar concluyendo que entonces
tiene necesariamente que ser un objeto de conocimiento; en pocas palabras, que su
realidad es la propia del ser percibido. Así resulta que reducir lo vivo a su fenómeno
deriva de haber conciliado el mantenimiento del plano objetivo con la crítica al
atomismo efectuada por la psicología de la forma: lo vivo será una totalidad, pero una
totalidad conocida. Ahora bien, quizá la alternativa no se plantee precisamente entre lo
en sí y lo para sí, entre el ser natural y el ser fenoménico: si, en la perspectiva realista y
mecanicista, el ser de lo vivo se nos escapa al dividirlo, también se nos escabulle desde
la perspectiva merleau-pontiana en la medida en que se despliega ante una conciencia,
con lo que su ser queda, de este modo, alienado en la alteridad del sujeto que lo capta. Si,
en el primer caso, es la unidad de lo vivo la que se nos escapa, en el segundo caso son,
más gravemente aun, su interioridad y su dinamismo propio los que perdemos.
Efectivamente, la alternativa no se plantea tanto, en el plano del objeto, entre lo en-sí y
el fenómeno, como entre el propio plano del objeto y el del sujeto. Tanto si nos situamos
en la perspectiva de Merleau-Ponty como si lo hacemos en la que él critica, la unidad del
ser vivo sigue siendo una unidad externa, es decir, una unidad unificada, ya sea por
adición de las partes ya sea por la mirada de una conciencia. Pero lo propio del ser vivo
es precisamente que se unifica él mismo, que su unidad es siempre unificadora. En este
sentido es en el que es sujeto, y no objeto; no en el sentido de que pueda representarse
cualquier cosa, sino porque él es la fuente de lo que le sucede, porque se relaciona
consigo mismo efectuándose y porque experimenta su mundo a través de un actuar
cargado de significado. Así, pues, el análisis merleau-pontiano deja escapar la dimensión
propiamente dinámica, y en este sentido subjetiva, que caracteriza a lo vivo y que los
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conceptos de totalidad, unidad de sentido o ser percibido no consiguen restituir. Si, al
entender de Merleau-Ponty, las insuficiencias del acercamiento mecanicista nos obligan
a dejar atrás el plano de lo real en beneficio de la fenomenicidad, es porque no imagina
otra alternativa, en el plano mismo de lo real, que la de recurrir a la fuerza vital, solución
que naturalmente descarta: en esto, sigue estando prisionero de la división entre
mecanicismo y vitalismo. Ahora bien, que lo vivo no quepa reducirlo a una suma de
procesos parciales no significa necesariamente que su unidad real y su dinamismo propio
remitan a la presencia de una fuerza inexplicable. Hay un dinamismo vital que es
irreductible a una realidad percibida, sin que por ello se confunda con la acción de una

fuerza29.

La vida vivida

Auto-afección, vida y carne

Precisamente es ese dinamismo el que probamos de manera privilegiada en nuestra
vida subjetiva. El ser vivo del que habla la biología remite ineluctablemente a la
vivencia, la totalidad percibida a la actividad del que percibe y es en esta vivencia en la
que primero se nos entrega el sentido de la vida. La aportación propia de Michel Henry
al movimiento fenomenológico ha consistido precisamente en asumir, fundamentándola
con rigor, esta donación de la vida en la vivencia y, en consecuencia, en afirmar una
forma de identidad absoluta entre conciencia y vida. Poner en cuestión que la
fenomenicidad se determine como trascendencia constituye el pilar en el que se asienta
toda su obra, en beneficio de un sentido más profundo y radical del aparecer. Husserl
asienta, en efecto, la fenomenicidad sobre el pilar de la intencionalidad, la cual viene así
a designar la esencia misma de la conciencia:

Este poner en fenomenicidad consiste en el movimiento por el que la
intencionalidad se dirige fuera de sí al desbordarse hacia lo que desde ese momento
se encuentra puesto ante su mirada, lo que Husserl llama su ‘correlato intencional’ o,
también, un ‘objeto trascendente’. La fenomenicidad en su pureza queda constituida
por la puesta a distancia de ese objeto en el ‘afuera’ primitivo en el que se desborda

la intencionalidad30.
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En otras palabras, sostener que la conciencia es intencional equivale a afirmar que el
fenómeno es ob-jeto en el sentido de Gegenstand (lo que está ahí delante). Sólo que
determinar el aparecer a partir de esa exteriorización de la conciencia que es la
intencionalidad deja pendiente el modo de donación de la intencionalidad misma: la
intencionalidad revela cualquier cosa, pero ¿cómo se revela ella a sí misma? Por otro
lado, es preciso constatar que el aparecer del mundo así concebido es incapaz de conferir
la existencia a lo que él hace aparecer. En este sentido, la ley fenomenológica
fundamental «tanto aparecer, tanto ser» resulta seriamente desmentida, puesto que el
aparecer tiene aquí como contrapartida la irrealidad de lo que aparece. En Husserl, lo
mismo que en Kant, es a la impresión a la que se le asigna la función de darle al mundo
que aparece la realidad que no le confiere su estructura fenomenológica: gracias a la
impresión, lo que es mentado —es decir, representado en la intencionalidad— se da
como ente. La pregunta que se plantea entonces es la de qué modo de aparecer es el de la
impresión misma. ¿Tiene que aparecer forzosamente a una intencionalidad que la tenga a
la vista, o más bien posee un modo de aparecer específico, por completo diferente al
distanciamiento operado por la intencionalidad? Este modo de aparecer daría respuesta
también a la pregunta que planteábamos más arriba: sería precisamente el de la
intencionalidad, en la medida en que se revela a sí misma de un modo que no puede ser a
su vez intencional, salvo que recaigamos en una regresión infinita. Es de lo que se
percata Husserl cuando saca a la luz un modo de ser —es decir, de aparecer— de la
conciencia intencional que no es intencional a su vez, sino que remite exclusivamente,
como la hylé, a la pura inmanencia, la de los «contenidos primarios». Así, la
determinación fenomenológica del aparecer como distanciamiento, exposición u ob-
jetivación ha de estar, también ella, subordinada a una modalidad más originaria del
aparecer como impresividad. Ésta se aparece sin distancia, «se toca a sí en cada punto de
su ser de tal forma que, en este abrazo original consigo, se auto-impresiona, no
consistiendo su carácter impresivo en otra cosa que en esta impresividad primera y que

no cesa»31. A la trascendencia característica de la fenomenicidad de la fenomenología,
conviene oponerle la inmanencia absoluta, solamente en la cual y por la cual algo puede
ser dado de manera originaria: en esta donación sin distancia, en la que lo que aparece es
invisible porque es vivenciado (éprouvé), reside el sentido originario de la
fenomenología. El aparecer es, en su esencia, auto-afección pura, Afectividad.
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Pero, si la impresión es su propio aparecer, no es su propia fuente: es auto-impresión
pero, sin embargo, no tiene el poder de impresionarse ella misma ya que, como escribe el
propio M. Henry, «ninguna impresión se trae por sí misma a sí, ninguna se funda a sí
misma. ¿No tendría, en este caso, la capacidad de determinar el género de impresión que

quisiera ser? ¿Y, asimismo, de permanecer en ese estado si le conviene?»32. En efecto,
igual que ella no ha elegido ser la impresión que es, ninguna impresión ha elegido ser
una impresión. Es esta pasividad, más originaria que la misma afección, la que nos
conduce a la vida. Dado que se auto-impresiona, pero no está en el origen de sí misma,
en la impresión es la Vida misma la que aparece: la impresión como auto-afección es la
venida a sí de la Vida, su fenomenización. Esta Vida no es algo distinto de la impresión:
aparece en ella y permanece en ella, si bien como eso en lo que ésta permanece, es decir,
como su pasividad fundamental. La impresión se auto-afecta, pero no se trae ella misma:
es traída por la Vida, que se manifiesta así en lo que trae, entrando toda entera en ello.
De manera decisiva, M. Henry fundamenta aquí radicalmente la unidad originaria de los
dos sentidos de la vida como vivencia y estar vivo: no hay vivir, entendido como
experimentar (éprouver) sino en y por una Vida que aparece en él. El experimentar es
siempre la manifestación de una Vida, la cual no puede tener sentido fuera de esta
experiencia (épreuve). Lo vivido, la vivencia, en la pasividad fundamental de su
aparición y de su desarrollo, remite a una vida, pero esa vida no es sino esa vivencia
misma en la justa medida en que ésta no se trae ella misma. No obstante, esta solución
suscita de inmediato una dificultad: resulta difícil concebir un ser vivo que no implique
la existencia de un organismo, que no comporte, en todo caso, una dimensión corporal;
ahora bien, no acabamos de ver cómo tal dimensión puede encontrar sitio en un vivir
caracterizado por la inmanencia pura. A pesar de ello, lejos de, por así decir, abrir la
inmanencia en nombre del hecho insoslayable de la corporeidad, es decir, de la
exterioridad que la vida exige, Michel Henry plegará, en cambio, la corporeidad de la
vida a la inmanencia de la auto-afección, fundando así plenamente la identificación de la
vida con la vivencia. En lugar de valerse de la exterioridad de la carne para impugnar la
inscripción del vivir en una pura esfera de inmanencia, esgrimirá, por el contrario, la
interioridad del vivir para impugnar la exterioridad de la carne que lo sostiene. Es la vida

la que tiene que ofrecer el sentido del cuerpo y no el cuerpo el sentido de la vida33.
En la medida en que la vida sólo tiene realidad como vida de una carne (la carne/Leib
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es eso capaz de vivir/leben), está claro que únicamente en la auto-afección
descubriremos la esencia de la carne: la experiencia de sí en la inmanencia de la auto-
afección es el advenimiento de una «carne originaria». En efecto, como ha escrito
Michel Henry,

 
la vida revela la carne al engendrarla, como aquello que nace en ella, que se forma y
se edifica en ella, tomando su sustancia, su sustancia fenomenológica pura, de la
sustancia misma de la vida. Una carne impresiva y afectiva, cuya impresividad y
afectividad no provienen nunca de algo distinto a la impresividad y a la afectividad

de la vida misma34.
 
Como vimos antes, un objeto del mundo debe su existencia a una materia impresiva

que no depende del acto intencional que lo dispone en la exterioridad. En otros términos,
un cuerpo mundano reducido a lo que él le debe al mundo —esto es, un cuerpo extenso
— no posee como tal ninguna materia impresiva, ninguna cualidad sensible: el estrato
sensible y afectivo del mundo no le viene a éste de su estructura ek-stática. De donde se
deriva que todo cuerpo sentido presupone otro cuerpo que lo sienta, todo cuerpo visto
remite a un poder de visión como a la condición de posibilidad de su ser-sentido. En
pocas palabras, el cuerpo como objeto sensible en el seno del mundo remite a un cuerpo
trascendental, el cuerpo objetivo a un cuerpo subjetivo, el cuerpo visible en medio del
mundo a un cuerpo invisible —el que posee el poder de ver y tocar y se experimenta en
ese poder—. A ese cuerpo trascendental es al que M. Henry llama carne o, a veces,
«cuerpo originario». Con todo, queda por determinar la relación entre esa carne y ese
cuerpo, teniendo en cuenta que el cuerpo es comprensible a partir de la carne y no al
revés. M. Henry desarrolla ampliamente este asunto en Philosophie et phénoménologie
du corps [Filosofía y fenomenología del cuerpo] y vuelve a hacerlo, no sin ciertas
modificaciones, en Incarnation [Encarnación]. Su tratamiento descansa por entero en
una reapropiación de la teoría biraniana del esfuerzo. Éste es el hecho primitivo de la
psicología y, en consecuencia, de la metafísica, en el sentido de que en él y por él algo
así como un sujeto puede revelarse, aparecerse a sí mismo: el yo no es luz, sino fuerza;
no es un «yo pienso», sino un «yo puedo». Como escribe Maine de Biran, y M. Henry
cita, «este pensamiento primitivo, sustancial, que se considera que constituye toda mi
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existencia individual, [...] lo encuentro identificado en su origen con el sentimiento de
una acción o de un esfuerzo querido», de suerte que la personalidad «comienza con la
primera acción completa de una fuerza hiperorgánica que es para sí misma o como un yo
únicamente en la medida en que se conoce, y que sólo empieza a conocerse en la medida

en que empieza a actuar libremente»35. Ahora bien, lo propio del esfuerzo está en que es
relativo; el hecho primitivo es una dualidad primitiva. En efecto, no hay más esfuerzo
que el que se encuentra con una resistencia, que el que está originariamente en relación
con un término que se opone a él. Igualmente, no hay resistencia más que para y por una
fuerza que intenta vencerla, de suerte que el esfuerzo acaba dando nombre a la relación
primera entre el impulso (la fuerza hiperorgánica) y el término resistente, dado que los
dos términos en relación se revelan en esa relación misma. Esta perspectiva
absolutamente original permite constituir el cuerpo propio como eso que opone al
esfuerzo una resistencia relativa, es decir, que cede a su impulso, a diferencia del cuerpo
exterior que opone una resistencia absoluta. Existe, escribe Biran, «un conocimiento
inmediato del cuerpo propio, que se funda únicamente en la réplica a un esfuerzo

querido, y de una resistencia orgánica que cede u obedece a la voluntad»36. El cuerpo
propio no es sino ese límite interno con el que el esfuerzo se encuentra, «extensión
interior» que cede al esfuerzo y permanece en nuestro poder. M. Henry recupera
enteramente para sí este análisis, distinguiendo del cuerpo orgánico —en la medida en
que cede al empuje— este mismo cuerpo, considerado esta vez en su calidad de lo que se
erige como obstáculo absoluto y, entonces, aparece como cosa. Es preciso, pues,
distinguir tres niveles: 1) La carne originaria como «yo puedo» que se afecta a sí mismo;
2) «nuestro propio cuerpo orgánico sometido al empuje interno de nuestra carne
originaria»; 3) «el cuerpo orgánico que se opone, que se hace cuerpo cósico en el límite

de dicho empuje»37. Ahora bien, en la medida en que hemos distinguido dos modos
fundamentales de manifestación, el del mundo y el de la vida, una misma realidad —en
este caso, nuestro cuerpo— debe aparecérsenos de dos maneras diferentes: «nuestro
cuerpo nos propone la experiencia crucial en la que se testimonia de forma decisiva la

dualidad del aparecer»38. Esto equivale a afirmar que esa realidad interiormente vivida
en la auto-revelación patética de la vida debe, además, poder manifestarse en la
exterioridad del mundo, y por esto es por lo que M. Henry puede añadir un último estrato
de determinación del cuerpo: 4) ese mismo cuerpo cósico no ya experimentado como tal
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en el empuje carnal, «sino que se nos aparece desde el exterior en el mundo»39. Así, con
toda coherencia, M. Henry describe el cuerpo según la división fundamental de los dos
regímenes del aparecer: hay el cuerpo subjetivo —cuerpo invisible y, según él, único
real—, que constituye en sí mismo un cuerpo orgánico subjetivo hasta el límite de la
resistencia, en donde este cuerpo orgánico pasa a ser cuerpo cósico, si bien todavía
interior; por otro lado, está este mismo cuerpo, pero captado en el mundo, como pura
exterioridad. Con más rotundidad que en la obra consagrada a Biran, M. Henry resalta la
duplicidad irreductible del aparecer, que resulta ser tal que, por ejemplo, un movimiento
de la mano se da a la vez en la forma puramente inmanente de un poder subjetivo y en la
forma objetiva de un desplazamiento en el espacio.

El problema del cuerpo

Toda la dificultad radica en el hecho de que, tanto en uno como en otro caso, M. Henry
habla de cuerpo y más precisamente de mi cuerpo. Sorprende, cierto es, que use el
vocablo cuerpo para designar lo que es absolutamente ajeno a la exterioridad —el poder
subjetivo—, en contra del mismo Biran, quien calificaba el esfuerzo de fuerza
hiperorgánica y situaba el cuerpo sólo del lado del continuo resistente. Sometiéndolo a
una inversión radical, M. Henry califica como cuerpo originario o auténtico lo que la
tradición consideraba opuesto al cuerpo por ser indiferente a la extensión, a saber: la
inmanencia de la subjetividad; así, escribe: el cuerpo «no consiste en absoluto en esas
especies visibles a las que se le reduce desde siempre; en su realidad precisamente, es
invisible. Nadie ha visto nunca un hombre, pero nadie ha visto nunca tampoco su cuerpo,

al menos si por ‘cuerpo’ entendemos su cuerpo real»40. ¿Por qué hablar aquí de cuerpo
cuando lo que falta es lo que parece constituir su núcleo de sentido mínimo, a saber: la
referencia a la extensión o a la exterioridad, a no ser que admitamos que la presencia de
la Vida, incluso puramente subjetiva, impone conservar ese término? Cierto es que cabe
abordar el cuerpo a partir de la vida, pero ello a condición de no sacrificar enteramente
su sentido más propio, lo cual excluye reducirlo a la pura inmanencia. Sería sin duda
más consecuente renunciar a llamar cuerpo a lo que concierne a la exterioridad y que no
es, según reconoce el propio M. Henry, el cuerpo «real»: sometiéndolo a una inversión
radical, no habría más cuerpo que el que aparece en la Vida, es decir, que como carne
experimentándose a sí misma. Sin embargo no es esto lo que hace M. Henry, puesto que
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sigue caracterizando como cuerpo la vida en la medida en que ésta se da en el mundo,
reconociendo con ello que al concepto de cuerpo le concierne la exterioridad. ¿Cómo
conciliar entonces el uso unívoco de este término con la duplicidad fundamental del
aparecer? Es necesario admitir, pues, que hay algo que justifica que se recurra a este
término y que, en consecuencia, mi carne viva y mi cuerpo extenso en el mundo son, en
un sentido, el mismo, más allá de la escisión del aparecer. Así plantea M. Henry el
asunto: si el único cuerpo real es mi carne invisible, ¿no habrá que decir que nuestro

cuerpo objetivo no es más que una «cáscara vacía»?41. En efecto, sería consecuente
afirmar que mi carne captada en el mundo ya no es mi cuerpo, sino un cuerpo, es decir,
un fragmento de extensión como los demás, puesto que, por esencia, ninguna vida puede
habitar en él; es, en suma, una cáscara vacía. Pero no es esto lo que M. Henry hace: «La
experiencia más corriente muestra lo contrario. Consideremos el cuerpo objetivo del
otro. Si nos parece que se opone a los cuerpos inertes del universo material, es porque lo

percibimos habitado por una carne»42. Evidentemente, esto no significa que la realidad
de la carne vaya a aparecernos en el mundo —en el aparecer del mundo, la carne se
desrealiza—, sino que, a falta de toda carne, lo que hacemos es atribuir al cuerpo del
otro o al nuestro significaciones que mientan o apuntan a una carne. Ésta es la razón por
la que, cuando me miro en el espejo, no veo una masa de materia inerte, sino un rostro
habitado de significaciones tomadas de la carne viva. Sólo que aquí chocamos con una
dificultad grave: si le atribuyo una significación carnal al otro o a mi rostro, tiene que ser
porque algo en el seno de la exterioridad me incita a ello, sin lo cual consideraría carne
cualquier realidad material. Pero esto equivale a decir que hay un modo de hacerse
presente la interioridad viva en el seno de la exterioridad, lo cual choca frontalmente
con la división del aparecer establecida por Michel Henry: si la vida es verdaderamente
invisible, no puede en modo alguno descender hasta lo visible. Por lo cual, una de dos: o
bien respetamos la duplicidad del aparecer, pero entonces no puede atestiguarse la vida o
la carne en la exterioridad, de suerte que ningún cuerpo en el mundo puede ser
aprehendido como cuerpo de una carne, como cuerpo propio; o bien esa aprehensión es
posible, como pretende M. Henry, pero entonces hay que sacar la conclusión de que
existe un modo de comunicación o de unidad entre la carne y el cuerpo desplegado en el
mundo y que, por ello mismo, hay que renunciar a la duplicidad del aparecer. Al
mantener el concepto de cuerpo para designar su aparición en la exterioridad y al
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afirmar, con ello, que ese objeto del mundo puede ser aprehendido como habitado por
una vida, M. Henry entra en contradicción frontal con su propio análisis del aparecer. Lo
que finalmente acaba reconociendo, forzado por los fenómenos, es un aparecer
específico de la vida en la exterioridad, del sujeto en el mundo, aparecer que está en la
raíz de la experiencia del otro y difumina las divisiones que él mismo había establecido.

Por lo tanto, la alternativa es la siguiente: o bien un cuerpo vivo es susceptible de darse
en la exterioridad, pero entonces hay que renunciar definitivamente a definir el cuerpo
—y por ello la vida— únicamente por la auto-afección; o bien el cuerpo se confunde
verdaderamente con la carne en la medida en que ésta se afecta ella misma —es decir, se
confunde con una vida que es enteramente vivida—, pero entonces es preciso escoger
otro término para designar lo que se da en la exterioridad y, sobre todo, hay que
renunciar a fundar la posibilidad de la experiencia de una vida mediante otra vida. M.
Henry opta por la segunda solución al afirmar, a través del concepto de auto-afección, la
identidad de la vida y de la conciencia y, de este modo, reduce el vivir a su núcleo de
intransitividad. Pero, sin embargo, no asume esta posición hasta el final en la medida en
que no puede hacer caso omiso de la experiencia indiscutible del otro (o de mí mismo
como otro) como vida dada en el seno del mundo. Existe pues una tensión entre una
inspiración metafísica profundamente dualista, que afirma una duplicidad fundamental
del aparecer y sitúa la vida del lado de la inmanencia pura al no poder limitarla a la
exterioridad objetual y, por otra parte, la exigencia descriptiva que conduce a M. Henry a
reconocer que algo de la vida se da en el seno del mundo, poniendo de este modo en
peligro las bases mismas de su fenomenología. Como hemos dicho líneas antes, el
conocimiento de la vida, tal como la biología lo practica, presupone un reconocimiento
de la vida, una experiencia inmediata de lo que está vivo. Ahora bien, esta evidencia

impone una doble exigencia. Es verdad, como ha mostrado especialmente Hans Jonas43,
que este reconocimiento se nutre de la experiencia de mi propia vida, esto es, que sólo un
ser vivo puede distinguir a un ser vivo: en este sentido, está claro que la vida comporta
una dimensión subjetiva, depende, por una parte al menos, de la vivencia. Pero, por otra
parte, reconocer la vida supone igualmente y en primer lugar que la vida pueda aflorar en
la exterioridad, sin lo cual este reconocimiento carecería de sentido. Incluso si doy con
esa vida apoyándome en mi propia vida, no es menos verdad que ella se da a mí como
vida en el mundo y que, por ende, la exterioridad no puede ser ajena a su esencia. En
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este sentido, el vivir no puede ser asimilado a la vivencia; debe comportar una dimensión
de constitutiva trascendencia que haga posible aprehenderlo en términos de ser vivo. La
vida vivida debe poder ser siempre también conocida o reconocida, y toda la dificultad
reside en pensar la vida respetando esta doble evidencia: la de la vida que yo vivo y la de
esa vida en el mundo que mi vida vivida me permite reconocer.

Este primer análisis nos permite precisar las condiciones que tiene obligatoriamente
que suscribir una fenomenología de la vida. Hay que desechar dos soluciones. La vida no
se confunde con el funcionamiento del ser vivo, ya que el reconocimiento de lo vivo,
previo al análisis de sus funciones, remite a la experiencia de mi propia vida, es decir, a
una vivencia. En este sentido, quitar de en medio la noción misma de vida en beneficio
exclusivamente de los seres vivos, cuyo estudio sería competencia de la biología, está
fuera de lugar, es inadmisible. En consecuencia, esa vivencia de mi vida no puede ser
comprendida como pura auto-afección: la vida no reside en lo invisible de la inmanencia,
sino que comporta una relación con la exterioridad. En este sentido, cualquier intento de
reabsorber la dualidad del ser vivo y la vivencia con el propósito de realzar únicamente
el vivir intransitivo estaría abocado al fracaso ya que, en ese vivir patético y sin
distancia, se perdería la exteriorización constitutiva del ser vivo. Entender la vida como
unidad originaria del ser vivo y de la vivencia exige descubrir un modo de ser singular
que se da en la exterioridad sin por ello desplegarse como un objeto, un ser singular que
se afecta él mismo —o que, en todo caso, no sea ajeno a él mismo— sin por ello
encerrarse en la inmanencia. En otros términos, se trata de pensar un vivir cuya
dimensión vivida no se confunda con una experiencia de sí en la inmanencia, que no
excluya una exteriorización, sino que la reclame, y cuyo modo de pertenecer al mundo
no acarree perder en el partes extra partes —sino que, por el contrario, permita que se
ofrezca en escorzo— una interioridad. El concepto de existencia, tal como lo redefine la
fenomenología, parece satisfacer estas condiciones.
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II. EXISTENCIA Y ENCARNACIÓN

Acercamiento privativo a la vida

La intramundaneidad del Dasein

Indiscutiblemente Heidegger se inscribe en la perspectiva abierta por el
descubrimiento husserliano del a priori de la correlación, razón por la que pone de
relieve la necesidad de interrogarse sobre el sentido del ser del sujeto. En efecto, escribe
en Los problemas fundamentales de la fenomenología:

 
Con esto decimos de nuevo que, sin duda ninguna, en el énfasis puesto en el sujeto,

que es habitual en la filosofía desde Descartes, se encuentra un impulso genuino del
preguntar filosófico, que sólo agudiza lo que la Antigüedad ya había buscado; pero
que, por otro lado, es igualmente necesario no comenzar sin más sólo a partir del
sujeto, sino preguntar también si y cómo el ser del sujeto tiene que determinarse
como punto de partida de la problemática filosófica; y, naturalmente, de un modo tal

que la orientación hacia él no sea unilateralmente subjetivista44.
 
Esta orientación no subjetivista hacia el ser del sujeto implica necesariamente una

crítica de las concepciones cartesiana y husserliana de la subjetividad, debido
precisamente a que éstas determinan el sujeto de tal suerte que su correlación con el ente
trascendente —es decir, al cabo, su dimensión constituyente— resulta incomprensible.
De esta forma, Heidegger hace suya la crítica que Husserl dirige a Descartes, pero la
entiende con una profundidad tal que el propio Husserl acaba siendo objeto de la misma.
Así la formula:

 
En una orientación histórica, se podría aclarar el propósito de la analítica

existencial de la siguiente manera: Descartes, a quien se atribuye el descubrimiento
del cogito sum como punto de partida para el cuestionamiento filosófico moderno,
investigó, dentro de ciertos límites, el cogitare del ego. En cambio, deja enteramente
sin dilucidar el sum, aun cuando éste haya sido tan originariamente establecido como
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el cogito. La analítica plantea la pregunta ontológica por el ser del sum. Sólo cuando
éste haya sido determinado podrá comprenderse el modo de ser de las

cogitationes45.
 
Según Heidegger, el cogitare designa el modo en que los entes están presentes al

sujeto o el modo según el cual éste se relaciona con los demás entes. Por lo tanto, el
cogitare no debe empezar refiriéndose a esos contenidos que son las representaciones.
Lo que el cogitare designa es el elemento mismo del aparecer, o de la correlación, y por
ello es por lo que toda interrogación sobre la fenomenicidad reconduce a la cuestión del
cogitare y, en consecuencia, a la del modo de ser de las cogitationes. Ahora bien,
Descartes no está en condiciones de examinar el cogitare del ego y de clarificar el
sentido del ser de las cogitationes porque no se pregunta nunca sobre el sentido del ser
del sum, sujeto de esas cogitationes: no se puede proponer ninguna determinación
auténtica del «pensamiento», es decir del aparecer, si el modo de existir de quien piensa
no se tiene en cuenta. Esto no significa que Descartes deje en la indeterminación el ser
del sum. Muy al contrario: debido a que el ser está determinado desde el inicio como Ens
creatum, el sujeto es de antemano pensado como sustancia y el acceso al sentido del ser
del sum resulta, de este modo, bloqueado. La consecuencia es ineluctable: a partir del
momento en que el sum es comprendido como existencia sustancial, la cogitatio pasa a
ser el atributo esencial de esta sustancia, con el mismo derecho que la extensión en lo
que a la sustancia material se refiere. De aquí se sigue que la abertura al ente, o el ser-en-
medio-del-ente, que era lo que el cogitare designaba originalmente, se degrada en
representación interior del sujeto y la correlación queda entonces desgarrada según la
escisión entre el contenido inmanente y el objeto trascendente. A partir de ahí
entendemos que al determinar el ser del sujeto, es decir del Dasein, como existencia en
lugar de como sustancia, Heidegger se dota de los medios para acercarse al sentido
auténtico del cogitare y para dar cuenta, de este modo, de la fenomenicidad.

Esta crítica repite naturalmente la que le dirige a Descartes el propio Husserl, en
particular en las Meditaciones cartesianas, y que éste resumía con la etiqueta de
realismo trascendental. Sin embargo, la radicalización de la caracterización husserliana
del sujeto revela una forma de dependencia, por así decir negativa, respecto a la
ontología subyacente a ese realismo trascendental. A propósito de esto, disponemos de
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un texto de gran valor: la carta que Heidegger le dirige a Husserl el 22 de octubre de
1927 con ocasión de la redacción del artículo «Fenomenología» para la Encyclopaedia
Britannica. Heidegger empieza constatando la coincidencia de ambos en lo que
concierne precisamente al callejón sin salida del realismo trascendental: «Estamos de
acuerdo en este punto: que el ente, en el sentido de lo que usted llama ‘mundo’, no
podría ser aclarado en su constitución trascendental retornando a un ente del mismo

modo de ser»46. Si determinamos el cogitare como Mens sive anima, a saber: como
existiendo del mismo modo que los demás entes, resulta en efecto incomprensible el
aparecer del mundo en el cogitare. Pero añade Heidegger: «Ahora bien, esto no significa
que lo que constituye el lugar de lo trascendental no sea en modo alguno ente; al
contrario, el problema que inmediatamente se plantea es el de saber cuál es el modo de
ser del ente en el que el ‘mundo’ se constituye». Heidegger está apuntando aquí al
desnivel ontológico establecido por Husserl entre lo constituyente y lo constituido, «el
abismo de sentido» que se abre entre la conciencia y la realidad. Ahora bien, este
desnivel es la consecuencia justamente de la secreta dependencia que la fenomenología
husserliana mantiene respecto a la ontología sustancialista. Husserl reconoce que el
sujeto no puede tener el mismo sentido del ser que el mundo por él constituido, pero, en
la medida en la que piensa el sentido del ser del ente de manera unívoca, no puede
garantizar la diferencia del sentido del ser del sujeto si no es a base de excluirlo del
campo del ente. De ahí que caracterice al sujeto como un absoluto fuera del mundo,
como lo que finalmente es ajeno a la realidad. La extramundaneidad de la conciencia
trascendental aparece pues como un compromiso entre reconocer la diferencia del sujeto
y mantener un sentido unívoco del ente: la diferencia del sujeto, exigida por su
dimensión fenomenizadora, es comprendida como diferencia con respecto al ente, más
que como diferencia en el seno del ente. De este modo, en lugar de valerse de la
constatación negativa de que el sujeto no existe del mismo modo que los demás entes a
fin de interrogar el sentido de su ser, Husserl se queda en esta determinación negativa y
la traduce como no-pertenencia del sujeto al reino del ente. De este modo, la radicalidad
de Husserl en este punto no pasa de ser aparente, puesto que proviene de una forma de
ingenuidad acerca del sentido del ser de los entes del mundo. La consecuencia de todo
ello es que, como hemos visto, hay que enfrentarse al problema —tan urgente como
insondable— de la relación entre la conciencia trascendental y la conciencia psicológica:
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en efecto, hay que volver a coser lo que ha sido desgarrado y comprender cómo esta
conciencia, que por un lado resulta ser un absoluto fuera del mundo, puede, por otro
lado, formar parte del mundo. No podemos dejar de pensar que, en lugar de intentar
constituir la mundaneidad de la conciencia, habría sido preferible tomarla como punto de
partida y, de este modo, no abrir un abismo de sentido entre la conciencia trascendental
y la realidad.

Precisamente así es como procede Heidegger, de manera que la analítica existencial
echa sus raíces en la necesidad de superar esa forma de ingenuidad ontológica que
persiste en Husserl. Como Heidegger escribe, el «lugar» de lo trascendental debe ser
algo ente y

 
el problema que se plantea inmediatamente es el de saber cuál es el modo de ser del
ente en el que el ‘mundo’ se constituye. Tal es el problema central de Sein und Zeit,
a saber: una ontología fundamental del Dasein. Se trata de mostrar que el modo de
ser del Dasein humano es diferente por completo del de todos los demás entes y que,
precisamente debido a este modo de ser determinado que es el suyo, encierra en él la

posibilidad de la constitución trascendental47.
 
Así, al pensar la diferencia del Dasein como diferencia de su modo de ser respecto a

los demás entes, y no como exterioridad con respecto al ente, Heidegger concilia la
condición de ente o la intramundaneidad del Dasein con su dimensión «constituyente»
(Heidegger está en efecto repitiendo aquí los conceptos husserlianos). En lugar de una
relación jerárquica o vertical de dependencia entre una conciencia (lo Absoluto) y una
realidad (relativa) cuyo sentido es unívoco, Heidegger resalta una Diferencia entre el

sentido del ser del Dasein (la existencia) y el de los demás entes (la subsistencia48). Y
sobre la profundidad de esta diferencia reposa la posibilidad de dar cuenta del aparecer
del mundo al sujeto, es decir, al fin y al cabo, la posibilidad de la correlación. Por ello
puede escribir Heidegger, de manera muy sugerente, que «Existencia y subsistencia son
más dispares de lo que lo son, por ejemplo, en la ontología tradicional, el ser de Dios y el

ser del hombre»49. La conclusión de esta puntualización con respecto a Husserl es la
siguiente:
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La constitución trascendental es una posibilidad central de la existencia del Sí-
mismo fáctico. Éste, el hombre concreto, nunca es como tal —en cuanto ente— un
‘hecho real mundano’, porque el hombre nunca está solamente ahí delante [no es
sólo presente-subsistente (como ser ante los ojos)], sino que existe. Y lo
‘maravilloso’ reside en que la constitución existencial del Dasein hace posible la

constitución trascendental de todo lo que es positivo50.
 
Esto equivale a decir que la constitución trascendental, fórmula idealista de la

correlación, remite a la constitución existencial del Dasein, en el sentido de que éste se
caracteriza propiamente por la existencia. A los entes que son en el modo de la presencia
subsistente [del ‘estar-ahí como ser ante los ojos’ (Gaos)]), hay que oponer ese ente que
somos y que se caracteriza por el hecho de que está en cuestión para sí mismo, de que es
lo que es en el modo de tener que ser. A los entes que son lo que son, en la inmotilidad
de la identidad substancial, hay que oponerles este ente que es sus propias posibilidades,
que es cumplimiento, no en el sentido de que realice una posibilidad previamente dada,
sino en el sentido de que la posibilidad que él es se constituye en su propio
cumplimiento. Debido a este modo de ser singular que es la existencia, el Dasein puede
cumplir una función constituyente, referirse a los demás entes haciéndolos aparecer. La
correlación es la posibilidad misma del Dasein en su diferencia, es decir, por cuanto
existe: la correlación es relación activa del Dasein con el mundo del que forma parte, y
no ya relatividad del mundo a un absoluto extramundano del orden de la conciencia.

Cabe entender que la concepción heideggeriana del Dasein procede de haber tomado
en consideración con más rigor la correlación y las coerciones que ésta impone al sentido
del ser del sujeto. Al definir el Dasein como existencia, Heidegger concilia su
intramundaneidad con su dimensión constituyente, su continuidad con los otros entes y
su diferencia respecto a ellos, dado que es él quien les hace aparecer. Pero es preciso
fijarse con más atención. Heidegger se percata del callejón sin salida al que conduce la
perspectiva trascendental husserliana, debida a una caracterización unilateralmente
subjetivista del sujeto. Entiende, pues, que es necesario tomar como punto de partida la
realidad del sujeto para no tener que constituirla y, por esto mismo, sitúa al Dasein en el
interior del ente: sustituye la alteridad del sujeto husserliano respecto a la totalidad del
ente por la diferencia del Dasein respecto a los demás entes, de suerte que el campo de
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los entes acaba dividido por la escisión entre existencia y presencia-subsistente [el estar-
ahí como ser ante los ojos], esto es, según los existenciarios y las categorías. Pero la
cuestión es la siguiente: la intramundaneidad del Dasein que Heidegger afirma ¿puede
quedar verdaderamente fundada por implicar necesariamente un parentesco, una
comunidad ontológica con los demás entes? ¿En qué medida puede hacerse cargo de esta
comunidad una ontología que se atiene a la partición del ente entre existencia y
subsistencia? En efecto, ¿qué sentido puede tener afirmar que el Dasein es del mundo si
resulta que no posee nada en común con los demás entes del mundo? La verdad es que
no se ve en qué medida el determinar al Dasein como existencia permite dar cuenta de su
pertenencia al mundo —pertenencia que lo distingue de la conciencia trascendental
husserliana— y cómo, pues, su diferencia no se degrada en una pura y simple
exterioridad respecto al mundo. Al comienzo hemos subrayado que el sujeto de la
correlación reúne la univocidad y la equivocidad del ente: el sujeto es a la vez otro y el
mismo que los entes intramundanos a partir del momento en que, como ellos, forma
parte del mundo. Toda la dificultad reside entonces en pensar una continuidad ontológica
que contenga esa diferencia o una diferencia que siga siendo diferencia en la identidad.
Ahora bien, parece que Heidegger sacrifica la univocidad a la equivocidad, ya que no
vemos cómo puede el Dasein compartir algo con los demás entes: la pertenencia del
Dasein al mundo da la impresión de que no tiene más que un significado verbal, por
cuanto la distinción de la existencia y la subsistencia parece excluir cualquier plano
unívoco. No obstante, Heidegger reconoce la necesidad de que el Dasein forme parte del
mundo en el mismo sentido en que los demás entes forman parte de él. En efecto, en el
fragmento de la carta que acabamos de citar, añade el matiz de que «el hombre no es
nunca sólo presente-subsistente, sino que existe», lo cual significa que el hombre es
también presente-subsistente y que, por ende, se conjugan en él la existencia y la
subsistencia. Así que el respeto al sentido del ser del sujeto conduce a reconocer una
dimensión de subsistencia —exigida por la intramundaneidad del Dasein— en el seno de
cuanto, no obstante, se distingue radicalmente de ella, a saber: en el seno de la
existencia, de suerte que la escisión instaurada por Heidegger resulta cuestionada en el
corazón mismo del ente en el que se fundaba su justificación. Se nos replicará con razón

que el Dasein no es el hombre51, del que se trata justamente en este texto, así como que
el reto al que se enfrenta la analítica existencial es lograr hacer resaltar el Dasein en el
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hombre, y que, por ello, reconocer la dimensión subsistente del hombre no entra en
conflicto con la partición del ente. En efecto, se nos dirá que en el hombre se conjugan la
existencia, propia del Dasein, y la subsistencia, y que precisamente es la dimensión de
presencia subsistente [de estar-ahí como ser ante los ojos] la que viene a conferirle al
Dasein la intramundaneidad que permite calificarlo como hombre.

Ahora bien, con esto el problema ha sido simplemente desplazado, pero no resuelto,
puesto que aún queda por entender cómo la existencia es capaz de añadir o de integrar
una dimensión de subsistencia, cómo la existencia puede, como tal, ser una existencia
humana, es decir intramundana, capaz de ese comercio fundamental con los demás
entes, comercio que supone una comunidad ontológica. Una de dos: o bien aceptamos la
originariedad y la unidad de la existencia concreta como existencia humana, que
Heidegger denomina «Sí mismo fáctico» u «hombre concreto», pero entonces hay que
concluir que la escisión que Heidegger establece entre existencia y subsistencia está
abocada a ser cuestionada, si acaso no a ser superada; o bien pensamos que esta escisión
es última, pero entonces es preciso admitir que acaba dividiendo al propio hombre
concreto y comprometiendo definitivamente su unidad, atestiguada sin embargo
fenomenológicamente. Ahora bien, al comienzo habíamos adelantado que el sentido del
ser del sujeto, dado que éste es a la vez momento del mundo y condición de su aparición,
puede caracterizarse como vida. Desde la perspectiva heideggeriana, según la cual la
subjetividad, en su labor constituyente, debe ser comprendida como existencia, esto
equivale a afirmar que la vida es precisamente el punto donde se articulan la existencia y
la subsistencia, el sentido del ser más originario en el que se fundan conjuntamente la
pertenencia al mundo y la existencia en el mundo como existencia fenomenizadora. La
vida da nombre a la existencia en el sentido de que ésta se inscribe en el mundo y, con
ello, atestigua su parentesco con los demás entes; la vida es el modo de ser de un ente
cuya pertenencia al mundo no excluye que se mueva significativamente hacia al mundo
o, en pocas palabras, la vida es el punto de inflexión de la univocidad en equivocidad. En
cualquier caso, ésta va a ser nuestra perspectiva, y la lectura que hacemos de las
fenomenologías «clásicas» tiene como objetivo evidenciar la originariedad y la
irreductibilidad del vivir, por encima de las escisiones aún abstractas a través de las
cuales se aborda al sujeto —escisiones entre las que constituye un ejemplo la distinción
heideggeriana entre existencia y subsistencia, entre el Dasein y los entes que no están a
su misma altura—. Ahora bien, enseguida vemos cuál es la consecuencia de una
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afirmación como ésta: si el vivir constituye el sentido originario que andamos buscando,
el propio hombre en su humanidad deberá ser pensado a partir de su vida y ésta deberá
dar razón de dimensiones del hombre que, para la tradición, le son totalmente ajenas. Sea
como sea, si la vida designa la unidad originaria de la existencia y la subsistencia o,
mejor dicho, si designa el lugar en el que esta distinción se desvanece, entonces la
posibilidad de superar la escisión entre existencia y subsistencia a fin de alcanzar al
hombre en su irreductibilidad concreta se decidirá a propósito de la cuestión de la vida y
de su estatuto. Se trata de saber en qué medida el análisis heideggeriano de la existencia
integra una consideración de la vida, en qué medida la vida puede hallar sitio en el
paisaje de la analítica existencial. Esta cuestión no está de más planteársela ya que, a
pesar de las fuertes presuposiciones inducidas por el acento puesto en la diferencia
peculiar de la existencia, Heidegger también se enfrenta auténticamente a la cuestión de
la vida, y esta confrontación provoca cierta tensión en el seno de su pensamiento.

El problema de la zoología privativa

En Los conceptos fundamentales de la metafísica, el texto más amplio del que
disponemos sobre esta cuestión, Heidegger plantea el problema con gran agudeza:

En toda la historia del problema de la vida podemos observar que se intenta
interpretar la vida, es decir, el modo de ser del animal y de la planta, desde el
hombre, o, por otra parte, explicar la vida con ayuda de procesos legales que
tomamos de la naturaleza material. Pero en ambos intentos de explicación resultan
restos que no pueden explicarse, que la mayoría de las veces sólo son obviados. Pero
lo que falta en todo ello es el intento resuelto y la visión de la tarea necesaria de

asegurar primariamente la vida desde sí misma en su contenido esencial52.
 
Heidegger aparta aquí como impropias dos maneras de acercarse a la vida

absolutamente dominantes, que tienen en común no acertar con lo que ella tiene de
específico, puesto que dejan de lado algunas determinaciones fenomenológicas
esenciales, a las que denomina «restos». Para empezar, al denunciar las explicaciones de
la vida a partir de los procesos legales que nosotros extraemos de la naturaleza material,
Heidegger le niega a la biología, con toda legitimidad, cualquier pretensión de hablar de
la vida, de la que, en el mejor de los casos, no puede sino evidenciar las condiciones
bioquímicas de realización. Esto viene a significar que únicamente la filosofía puede
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pretender hablar de la vida como tal. Sin duda, así es como hay que entender el siguiente
inciso del § 10 de Ser y Tiempo a propósito de la «filosofía de la vida»: esta expresión

«dice tanto como botánica de las plantas»53. No hay conocimiento de la vida sino como
filosofía de la vida, lo mismo que la botánica designa la disciplina que toma como objeto
a las plantas. Por otra parte, Heidegger descarta las perspectivas que, conscientes de la
insuficiencia del acercamiento biológico, intentan abordar la vida a partir de lo que se
nos da, a nosotros y en nosotros, como esencialmente ajeno a la naturaleza material: por
ejemplo, la conciencia, la mente o el espíritu, la duración. En estos casos, la solución
consistiría pues en abordar la vida no ya a partir de la materia, sino a partir del propio
hombre, por cuanto en él se descubriría en qué la vida resulta irreductible a la materia.
Pero una perspectiva así es igualmente errónea debido a que asimila la vida a lo que no
es ella y, en el mejor de los casos, no es más que una modalidad superior o privilegiada
suya. Con el fin de superar el punto de vista de la ciencia, no basta con caminar en
sentido contrario, situando la vida del lado de lo que es ajeno a la materia por el motivo
de que la vida no se deja reducir a ésta. La verdad es que el problema de una auténtica
filosofía de la vida estriba en conseguir captarla a partir de ella misma más bien que a
partir de nosotros mismos (espíritu, etc.) o de lo que es para nosotros (materia). Pero, en
Ser y Tiempo especialmente, Heidegger también descarta las filosofías de la vida
reivindicadas como tales, es decir, las que pretenden hacerse cargo de su especificidad,
como las de Dilthey, Scheler o Bergson, y las rechaza por el hecho de que la «vida

misma, en cuanto modo de ser, no se convierte en problema ontológico»54. En efecto, si
ponen la vida en el centro de su indagación, no llegan hasta el punto de investigar su
sentido del ser propio y terminan pues atribuyéndole unas determinaciones tomadas de
otro modo de ser —en general, de naturaleza espiritual—, sometiéndola así a las

escisiones ontológicas que se considera que ella tenía justamente que desarticular55.
No obstante, si bien Heidegger expone con claridad meridiana la tarea propia de una

filosofía de la vida, no es tan seguro que cumpla plenamente esta tarea y que, así, escape
al mismo reproche que él dirige a las filosofías de la vida. Lo que sucede con más
frecuencia es que el horizonte de una filosofía de la vida que aborda la vida a partir de
ella misma resulta bloqueado tan pronto como es descubierto. Heidegger añade
efectivamente la matización de que «en la tendencia bien comprendida de toda ‘filosofía
de la vida’ científica y seria [...] se encuentra la tácita tendencia a una comprensión del
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ser del Dasein»56. Ya vemos cómo está maniobrando aquí el pensamiento. Una
auténtica filosofía de la vida, sensible a la especificidad del modo de ser de ésta, no
podría evidentemente abordar la vida a partir de la presencia subsistente, a partir de la
sustancialidad. Pero, en la medida en que el único modo de ser que se sustrae a la
substancialidad es la existencia —tal y como ésta queda atestiguada en el Dasein—, el
pensamiento de la vida no podrá en efecto apoyarse más que en una comprensión del
modo de ser del Dasein. Sólo que lo vivo no se reduce al hombre; que el modo de ser de
la vida no sea sustancial no tiene por qué llevar a confundirlo con el del Dasein, razón
por la cual acceder a la vida será posible entonces sobre la base de negar el Dasein. Con
todo, esta negación no puede consistir en apartar simplemente al Dasein, pues esto nos
llevaría de regreso al terreno de la presencia subsistente: esta negación sigue siendo
necesariamente interior al Dasein y, por esto, se especificará como privación. De ahí, esa
manera de caracterizar la vía propia de acceso a la vida, que ha dado lugar a numerosos
comentarios:

 
La ontología de la vida se lleva a cabo por la vía de una interpretación privativa;

ella determina lo que debe ser para que pueda haber algo así como un ‘mero vivir’.
La vida no es ni un puro estar-ahí [una pura presencia subsistente (Barbaras)/puro
‘ser ante los ojos’ (Gaos)] ni tampoco es un Dasein. El Dasein, por su parte, nunca
puede ser ontológicamente determinado como vida (ontológicamente indeterminada)

y, además, otra cosa57.
 
Desde el momento en que rehúye la presencia subsistente, la vida sólo puede ser

abordada a partir del Dasein —no hay más punto de vista pertinente sobre la vida que el
existencial—, pero hay seres vivos no humanos y por ello es por lo que la vida debe ser
recuperada a partir del Dasein privativa o limitativamente, esto es, como el Dasein
menos algo. El modo de ser propio de la vida es el modo de ser de lo que no es más que

vida58, como si la vida no pudiera ser alcanzada en su especificidad sino al término de
un proceso de empobrecimiento o de depuración, como si su esencia implicase
pertenecer a otro ser. Esto es tanto como decir que la esencia de la vida no es la
contrapartida de un ser, que su determinación no es el revés de una autonomía
ontológica. Por el contrario, el carácter privativo de su esencia remite a lo que cabría
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denominar una forma de heteronomía ontológica. La vida, efectivamente, no puede
definirse más que al término de un proceso que la reduce al nada-más-que-vivir, pues
siempre se encuentra envuelta en otra cosa: lo que hay nunca es la vida, y por ello la vida
jamás es como tal, ni tampoco puede, en consecuencia, ser aprehendida directamente.
Ahora bien, sostener que la vida sólo es accesible propiamente como lo que no es nada
más que vida equivale a afirmar que lo propio de la vida es siempre al mismo tiempo
impropio; en pocas palabras, que la vida no puede ser abordada a partir de ella misma, y
esto de manera esencial. No cabe hallarse más lejos de la exigencia que Heidegger no
obstante presenta como necesaria, a saber: la de abordar la vida a partir de ella misma y
en su tenor esencial.

Este acercamiento privativo a la vida reclama diversos comentarios. En primer lugar,
esta postura se dirige contra la caracterización tradicional del hombre como «animal
racional». El campo de la vida como tal se identifica con el de los seres vivos que no son
el hombre y, más específicamente, con el animal, de manera que la humanidad queda
entonces referida a una propiedad que se añade a la animalidad como diferencia
específica. Desde esta perspectiva, el modo de ser de la animalidad no es nunca objeto
como tal de indagación, o, más bien, da por supuesta cierta interpretación de la vida que
reposa a su vez sobre «una interpretación de lo ente como ζωή y φύσις, dentro de la que

aparece lo vivo»59. Sobre todo, lo que de esto se deriva es que el ser propio del hombre
—a saber, la humanidad— no está siendo reconocido ni interrogado por sí mismo ya
que, desde una perspectiva como ésta, la esencia del hombre reposa en la dimensión de
la animalitas. De manera general, la cuestión estriba en saber si es posible acceder a la
esencia del hombre cuando se le define como ser vivo. Cabe, claro está, dice Heidegger,
proceder así, situar al hombre en el interior del ente como un ente entre otros e incluso
emitir acerca de él enunciados exactos,

 
pero también debe quedarnos muy claro que, procediendo así, el hombre queda
definitivamente relegado al ámbito esencial de la animalitas, aun cuando no lo
pongamos al mismo nivel que el animal, sino que le concedamos una diferencia
específica. Porque, en principio, siempre se piensa en el homo animalis, por mucho
que se ponga el anima a modo de animus sive Mens y en consecuencia como sujeto,
como persona, como espíritu. Esta manera de poner es, sin duda, la propia de la
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metafísica. Pero, con ello, la esencia del hombre recibe una consideración bien
menguada, y no es pensada en su origen, un origen esencial que sigue siendo siempre
el futuro esencial para la humanidad histórica. La metafísica piensa al hombre a

partir de la animalitas y no lo piensa en función de su humanitas60.
 
Vemos aquí dónde reside la dificultad esencial: pensar al hombre como animal, aun

cuando se le especifique añadiendo al organismo animal un alma o un espíritu, es seguir
pensándolo como un ente entre los entes y, en consecuencia, conferirle el modo de ser
que conviene a los demás entes y que es el de la presencia subsistente. Ahora bien,
precisamente el hombre se distingue de los demás entes y, en particular, de los animales
no por su diferencia específica —que no puede desgajarle nunca del plano de la
sustancialidad—, sino por el hecho de que existe. Fijémonos, además, en que, en la
medida en que el hombre empieza siendo pensado como un animal y, por ende, como un
organismo vivo —es decir, precisamente, como un ente entre otros—, su diferencia es
necesariamente comprendida como posesión de un alma, de una mente o de una
conciencia, a saber, según el modo de la sustancia. Sea como sea, decir que el hombre
existe (ek-siste, según la traducción francesa de Munier) equivale a decir que lo que le
caracteriza es un modo de ser profundamente distinto del de los demás entes, incluidos
los seres vivos, por lo que no puede ser definido a partir de la animalitas. Teniendo esto
en cuenta, en Ser y Tiempo Heidegger invierte pura y simplemente el proceder que él le
atribuye a la metafísica: con el fin de no disolver la humanidad en la animalidad, toma
como punto de partida la especificidad del hombre como existencia y piensa la vida a
partir del Dasein, como una dimensión, por así decir, de la humanidad, dimensión que no
cabe alcanzar sino de manera privativa. Conserva del humanismo metafísico la idea de
que el hombre es un ser vivo, no en el sentido de que sea posible definir al hombre a
partir de su animalidad, sino en el de que hay algo como una continuidad o una
intrincación entre la humanidad y la animalidad, en el sentido de que el hombre no es
ajeno a la animalidad: el estar-vivo está comprendido de alguna manera en el Dasein y
debe poder ser alcanzado a partir del Dasein. En lugar de que el hombre se especifique
digamos que aditivamente a partir de un modo de ser, el de lo vivo, en el que su
humanidad se encuentra necesariamente disuelta, es por el contrario el estar-vivo el que
es alcanzado según el modo privativo a partir de la existencia humana, cuya singularidad
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es preservada justo de este modo.
Toda la cuestión reside evidentemente en saber en qué medida lo que valía para el

proceder «aditivo» o diferenciador vale también para el privativo, en qué medida no se
pierde la especificidad de la vida tan pronto como es abordada a partir de la existencia
humana, de la misma manera que ésta resultaba amenazada cuando se la alcanzaba a
partir del modo de ser del animal. En efecto, siendo enteramente rigurosos, si la
existencia es propia del hombre, es imposible atribuírsela al ser vivo como tal, y no
habría que convertir al animal en una variante del humano so pretexto de que el humano
no es un animal racional. El proceder privativo no puede ser comprendido pues como un
proceder simplemente sustractivo en el sentido de que procedería mediante depuración o
por simplificación de un modo de ser que seguiría siendo fundamentalmente el mismo.
Al contrario, es preciso admitir que si, en efecto, la existencia es el único punto de
partida posible, ha de poder dar acceso a un modo de ser diferente al del Dasein, que la
interpretación privativa comporta una dimensión de alteración, que no es únicamente
sustracción (concepto que, en verdad, sólo tiene sentido para los entes que existen según

el modo de la presencia subsistente), sino apertura a lo otro, entrada en lo otro61.
Por otra parte, hay que destacar que, procediendo de esta forma, Heidegger al final no

afronta nunca la cuestión del ser de la vida. Si cuestiona la concepción tradicional de la
vida como naturaleza animada, concepción que refiere la vida a una diferencia
específica, no lo hace tanto por ella misma cuanto porque tal concepción impide dar
cuenta de la especificidad del modo de ser humano. A partir de ahí, toma apoyo en esa
especificidad y, sobre el fondo de la verificada pertenencia del hombre a la vida (o de la
vida al hombre), circunscribe la vida como aquello a lo que únicamente es posible
acceder a partir del hombre. A la vida no la interroga nunca propiamente, sino
refiriéndola sucesivamente al ente subsistente de la naturaleza —del que tan sólo sería
una diferenciación— y a la existencia del Dasein, es decir, al final siempre a algo que no
es ella. Ahora bien, reconocer que el modo de ser de la vida no puede confundirse con el
del ente subsistente —al menos por la razón de peso de que la humanidad que la vida
hace posible, o la que ésta puede llegar a ser, es ajena a ese modo de ser— no impone
asimilar dicho modo de ser al de la humanidad o pretender, en todo caso, que
únicamente es posible acceder a él si se toma como punto de partida un modo de ser que
no es el suyo, a saber: el del Dasein. Desde esta perspectiva se empieza abordando la
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vida según la escisión entre subsistencia y existencia, correspondiente a la partición
metafísica entre animalidad y humanidad, y, al final, no se da con ella, lo cual sucede a
la vez por defecto —al definirla partiendo de la naturaleza— y por exceso —al
caracterizarla partiendo de la existencia humana—. La verdad es que no toda definición
de la humanidad a partir de la vida es rechazable, pero esto sólo a condición de no
asumir la tradicional determinación metafísica de la vida como si fuera la única posible.
En lugar de concluir que la especificidad del hombre se halla necesariamente amenazada
por una filosofía que refiere su humanidad a la vida, quizá sea preciso preguntarse cuál
es el sentido del ser de la vida en su condición de poder «contener» la humanidad, esto
es, entendiendo que la vida puede hacerse humana. La alternativa no se plantea pues
entre el humanismo metafísico y la zoología privativa: no hay ninguna dificultad de
principio para relacionar la humanidad con la vida y para, al mismo tiempo, reconocer la
especificidad de la existencia humana. Se entiende que si Heidegger no puede emprender
este camino, si excluye este acercamiento a lo humano a partir de su vida bajo el término
peyorativo de «biologismo», es porque la interrogación sobre el Dasein está siendo ella
misma guiada por la cuestión del Ser, que de antemano decide acerca del sentido del ser
del hombre. En efecto, «la metafísica se cierra al sencillo hecho esencial de que el
hombre sólo se presenta en su esencia en la medida en que es interpelado por el ser. Sólo

por esa llamada ‘ha’ encontrado el hombre dónde habita su esencia»62. En
consecuencia, la existencia hay que definirla como «estar fuera [ek-stasis] en la verdad»

y el «ahí» del hombre no tiene más sentido que eso que recibe como «claro del Ser»63.
En esta perspectiva, resulta obvio que la relación constitutiva del hombre con el Ser
prohíbe comprenderlo a partir de su vida, profundamente ajena al claro del Ser. Estas
observaciones permiten precisar la vía que la crítica del humanismo metafísico deja
despejada, vía abierta a la vez que cerrada por el análisis de Heidegger: tan sólo se trata
de sacar a la luz un sentido del ser de la vida que dé cuenta de la existencia humana en lo
que ésta tiene de diferente, de comprender la existencia humana como una modalidad de
la vida. En otros términos, de lo que se trata es de recuperar la vida con un grado de
profundidad tal que se pueda dar razón de la diferencia humana; en pocas palabras, se
trata de describir la vida como eso de donde procede la posibilidad del hombre. Por
supuesto, una perspectiva como ésta deberá integrar la dimensión de pertenencia a la
naturaleza que caracteriza también a la vida —pertenencia que acaba difuminando la
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distinción entre existencia y subsistencia—, y precisamente reconocer el modo de ser de
la vida nos embarca rumbo a la unidad entre existencia y pertenencia.

Ya es momento de subrayar que a la propia tesis de Heidegger —«la vida es un modo
de ser específico, pero sólo es esencialmente accesible en el Dasein»— la atraviesa
cierta tensión. En efecto, los dos miembros de esa frase se revelan difícilmente
conciliables (cosa que pone de manifiesto el «pero»): si la vida es un modo de ser
específico —entendamos esto no sólo respecto a la presencia subsistente, sino respecto a
la propia existencia humana—, mal se ve cómo pueda ser captada a partir del Dasein sin
que esta especificidad resulte inmediatamente amenazada. Cabría replicar que esta
objeción se asienta en una indebida asimilación del Dasein y el hombre, de manera que
el Dasein siempre podría, después de todo, designar un modo de ser más amplio, que
incluyera el modo de ser animal, dentro del cual el hombre no pasaría de ser entonces
más que una modalidad entre otras. Pero sabemos que el Dasein tiene el lenguaje «como

morada que preserva el carácter extático de su esencia»64, mientras que los demás seres
vivos carecen de él. Por otro lado, la continuación del texto de Ser y Tiempo permite
descartar definitivamente la objeción: «la vida no es ni mera presencia subsistente ni

tampoco es un Dasein»65. Heidegger está afirmando con ello que la vida se sustrae a la
división entre Vorhandenheit y existencia, lo cual equivale a mantenerse fiel a la crítica
que dirige a los dos acercamientos clásicos a la vida: el que la interpreta a partir del
hombre y el que la explica a partir de las leyes de la naturaleza material. Ahora bien, no
se entiende entonces cómo la ontología de la vida pueda realizarse por la vía de una
interpretación privativa; en otras palabras, cómo, a partir del modo de ser del Dasein, sea
posible acceder a un modo de ser que rehúye el modo de ser del Dasein (así como el de
los entes que están delante del Dasein). No cabe duda de que esto sería factible si pasar
del Dasein a la vida se hiciera mediante variación o analogía, ya que éstas implican una
diferencia. Pero Heidegger habla de privación. Por lo tanto, donde la dificultad se
concentra es en el significado de esta privación: cierto es que el acceso a la vida es
imposible si la privación se entiende como una mera sustracción, que va de lo mismo a
lo mismo retirándole únicamente alguna cosa, esto es, si no implica una dimensión de
alteración o de variación. Hay pues tensión entre la determinación de la vida que rehúye
la división entre subsistencia y existencia y el modo de acceso a la vida que, tomando
como punto de partida al Dasein, no puede desembocar más que en un avatar del Dasein.
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Con todo y con eso, las cosas son en realidad todavía más complicadas, y esta reserva
se expone, también ella, a una objeción. En efecto, en la medida en que existimos según
el modo del Dasein, nos resulta difícil acceder a la vida sin tomarnos a nosotros mismos
como punto de partida, sin tomar como punto de arranque la vida tal y como se da en
nosotros —quedando claro que ella no forma parte de lo que se halla delante de nosotros
—. La interpretación privativa sería la estricta expresión de esta exigencia
fenomenológica y no tendría pues más significado que el metodológico. Derivaría de una
especie de prudencia ante la pretensión de hablar positivamente de la vida; arraigaría en
el reconocimiento del hecho de que no se puede acceder a la vida si no es negando lo que
nos caracteriza propiamente, es decir, lo que nos diferencia. En pocas palabras, este
acercamiento privativo no sería característico tanto de la vida misma (que no es ni
existencia ni subsistencia) como de las condiciones de nuestro acceso a ella (no podemos
acceder a ella más que por la vía de ir negando los rasgos de nuestra propia existencia).
No obstante, esta reserva se expone, a su vez, a una objeción. Con el fin de reconocer
que la vida difiere del modo de ser del Dasein, todavía es preciso acceder a ella de
alguna manera —lo cual significa que el proceder privativo presupone una
determinación positiva de la vida, por sumaria que sea, en su modo de ser propio—.
Debido a que yo estoy de alguna forma en relación con el modo de ser animal, debido a
que éste no me resulta pues inaccesible, puedo medir su diferencia conmigo e intentar
entonces acercarme a él negando ciertas características de mi existencia, ejecutando
variaciones a partir de mi propio modo de ser. Pero, puesto que, por lo demás, resulta
innegable que yo puedo salir de la existencia que me caracteriza, hay que concluir de
ello que ésta me ofrece, esta vez positivamente, acceso a la vida de los otros seres vivos,
que hay, por tanto, una comunidad entre el hombre y los demás vivientes. El propio
reconocimiento de la diferencia presupone una univocidad entre el ser de la existencia y
el de la vida, univocidad que prevalece sobre su diferencia. El Dasein no difiere en
ningún caso de la vida como difiere de los otros entes: la vida, por así decir, está «de su
lado» y acercarse a la vida a partir del Dasein tiene una justificación ontológica y no sólo
metodológica. Concluyamos que si, ciertamente, la vida «no es un Dasein», el ser del
Dasein arraiga, no obstante, en el de la vida, de suerte que la propia distinción entre vida
y existencia debe finalmente ser abolida. La vida no es extraña al Dasein, sin que esto
signifique que esté delante de él; el Dasein no es sino la más cumplida de las
posibilidades de la vida.
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En el curso sobre Los conceptos fundamentales de la metafísica, Heidegger desarrolla,
páginas después, el significado de esa zoología privativa mediante un análisis profundo
del modo de ser animal. Este análisis tiene lugar dentro de un «examen comparativo»
que establece tres tesis: «1) La piedra (lo que es material) es sin mundo. 2) El animal es

pobre de mundo. 3) El hombre configura mundo»66. La tesis que reclama una
explicación es la segunda, en la que se especifica el acercamiento privativo a lo vivo. La
pobreza de mundo no remite a una diferencia de grado, como si el animal poseyera en
grado inferior lo que el hombre posee en grado mayor. El ser del mundo no es
susceptible de una variación cuantitativa. Lo que está en juego es la manera de ser
respecto al mundo y no el grado de lo que es poseído: «Ser pobre no significa
simplemente no poseer nada o poseer poco o poseer menos que el otro, sino que ser

pobre significa carecer»67. Sin embargo, si el animal carece de mundo, no puede ser en
el mismo sentido que la piedra, la cual es sin mundo. La diferencia estriba en que la
piedra no puede relacionarse con nada de nada. La tierra sobre la que reposa no le es
dada a la piedra de ninguna manera: «Falta de mundo es una constitución tal de la piedra

que la piedra ni siquiera puede carecer de tal cosa como el mundo»68. Por el contrario,
en el caso del animal, la carencia de mundo significa una relación posible: no carezco
sino de aquello que soy capaz de poseer (por ejemplo: carezco de visión). El lagarto, por
ejemplo, busca la piedra calentada por el sol y es, por ello, evidente que mantiene con el
sol una relación que la piedra no tiene. Aunque la roca no le sea dada al lagarto como
roca, no por ello deja de relacionarse con ella. Así, pues, el animal se aproxima al
hombre en el hecho de que tiene un mundo, si por tal entendemos la accesibilidad al
ente. Por otro lado, afirmar que es pobre de mundo es lo mismo que decir que no tiene
mundo: «Con ello, en el animal se evidencia un tener mundo y al mismo tiempo un no

tener mundo»69. Esta frase sólo tendrá sentido si dejamos de entender el término
«mundo» de la misma manera en sus dos miembros: el animal tiene un mundo en el
sentido de que accede al ente, pero no tiene mundo en el sentido de que no accede al ente
como ente. Tal es el sentido de esa pobreza que es carencia: el animal está abierto a algo
que no posee en cuanto tal y de lo que, por consiguiente, carece en esa misma apertura.
Así, escribe Heidegger: «el no tener en el poder tener es justamente el carecer, la

pobreza»70. Existe un abismo entre la piedra y el animal, por cuanto el animal tiene
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relación con el mundo —lo que le acerca al hombre—; pero, por otra parte, existe un
abismo entre el hombre y el animal, por cuanto éste no accede al ente como tal y según
como éste es —es decir no conoce, no percibe—. Lo que, al cabo, está aquí en juego es
la posibilidad de una relación en negativo, y Maldiney adopta enteramente la perspectiva
de Heidegger cuando escribe que «el ninguna-cosa no forma parte del texto de la

vida»71. La piedra y el animal se relacionan con algo positivo, con el ente, inclusive si
esta relación no es tal en el caso de la piedra, la cual sólo para nosotros está en el mundo.
Lo que al animal le falta es la negatividad que el «como tal» requiere, la capacidad de
romper la relación inmediata con el ente, de deshacerse de su presencia saturadora y de
inhibir así la reacción que esta presencia suscita. Para ser captado como él mismo, como
tal, es necesario que el ente deje de ser únicamente lo que es para el sujeto, que deje, por
lo tanto, de ser alcanzado tan sólo en la conducta que se refiere a él; en pocas palabras,
que el sujeto sea capaz de superarse como sujeto puramente activo, esto es, capaz de
suspender sus reacciones para negar la mera presencia suscitadora de esa reacción y, así,
transformar dicha presencia en objeto. Aun así, hay que preguntarse si del texto de la
vida está ausente cualquier negatividad, es decir, si la alternativa se plantea entre una
presencia caracterizada por la positividad o la plenitud y una captación que alcanzaría al
ente como tal con sólo superar su mera presencia. La relación del animal con el mundo,
en la medida en que dicha relación se distingue de la mera yuxtaposición (la piedra está
junto a la roca, pero no se relaciona con ella), ¿no está ya exigiendo cierta forma de
negatividad, por cuanto esa relación se produce dentro de un movimiento incesante —
gracias al cual cada presencia remite a otra presencia— que, por ello, atestigua una
especie de insatisfacción? En la medida en que el ente nunca es precisamente captado
como tal, ¿no se halla, por decirlo así, sumergido en la pura presencia que los engloba a
todos y que, como tal presencia, justamente en nada es ente y, así, necesariamente
envuelve una dimensión de negatividad? Son éstas cuestiones a las que tendremos que
enfrentarnos.

Este análisis de la pobreza de mundo remite a una descripción en extremo precisa de la
animalidad, de la que únicamente retendremos los trazos más destacables. El ser vivo es
un organismo, el cual debe ser caracterizado como un conjunto de órganos. Ahora bien,
el órgano puede ser definido por la capacidad de... a cuyo servicio está, y la capacidad
debe ser ella misma entendida como el hecho de prefigurar o pro-poner de antemano el
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ámbito de lo que quiere realizar según el modo del impulso: la capacidad se impulsa
anticipando su «para qué». Esto equivale a decir que «el ser capaz es en general

impulsivo. Sólo hay capacidad donde hay impulso»72. Heidegger se halla aquí
radicalmente alejado de una concepción finalista que viera en la capacidad una
disposición que se relacionase con fines o que fijase fines que ella realizara. Como
impulso que es, la capacidad es su propia realización y por ello es por lo que da lugar a
impulsos. Estos impulsos no son las causas de los movimientos vitales, sino que —
afirma Heidegger— «como impulsos que son siempre recorren e impulsan de entrada

todo el movimiento. Por eso nunca son meramente mecánicos»73. De entrada, el
organismo se relaciona con un objetivo, está activamente orientado hacia éste, sin que en
ningún momento este objetivo sea considerado un fin: el objetivo se confunde con su
realización efectiva, la mira del impulso se confunde con su empuje. Así, por ejemplo, la
visión, como capacidad que es, es impulso, lo cual significa que el movimiento le es
constitutivo. Los movimientos del animal no son pues mecánicos, debido a que
contienen una referencia al objeto: la lombriz huye ante el topo. Sin embargo, deben ser
descritos como conductas (Benehmen) en lugar de como comportamientos (Verhalten).
En efecto, en la medida en que es impulsiva, en la conducta hay como un arrebato:

conducirse es «ser empujado a dejarse llevar como siempre de tal o cual manera»74. En
el comportamiento, por el contrario, nos las habemos con una manera de actuar con
respecto a un objetivo captado como tal, y la diferencia entre el animal y el hombre
puede ser recuperada así a través de la distinción entre conducta y comportamiento. De
aquí se deriva que sea posible definir el modo de ser del animal como un estar absorbido
o perturbado (Benommenheit: aturdimiento; Benehmen: coger, arrastrar; Benommen:
aturdido, perturbado). Hay que entender por tal que el animal está tan atrapado por su
tarea, es decir, por su impulso, que está atrapado en ella, que es pues prisionero suyo, de
tal forma que el animal no tiene más identidad que esta propiedad entendida como estar

atrapado (por ello se puede traducir también como «estupor» o «estupidez»75). A esto se
debe que el animal no pueda referirse sino a aquello hacia lo que tiende el impulso, y
esto además en la medida exacta en que el impulso tienda a ello; al no dejarle éste juego
alguno, la cosa para él es sólo en la medida en que es estrictamente correlativa al
impulso. Por cuanto el animal se conduce pasivamente, relacionándose con el ente tan
sólo según el modo de la atracción o de la repulsión, el ente como tal se halla siempre
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cubierto por la reacción que suscita y nunca puede ser captado como tal. En este sentido
es en el que Heidegger puede escribir: «el perturbamiento es la condición de posibilidad
de que el animal, conforme a su esencia, se conduzca como atrapado en el seno de un

medio circundante, pero jamás en un mundo»76. La conducta animal puede entonces ser
descrita mediante un juego de inhibiciones y desinhibiciones del impulso. A éste lo
desinhibe el estímulo adecuado: la abeja aspira a la miel, y este impulso es inhibido por
la saciedad, de suerte que entonces puede ser conmutado por otro impulso, por ejemplo
el de volar hacia la colmena. En efecto, en la medida en que el impulso empuja conforme
a la esencia, en la medida en que tiende hacia su «para qué», el cese de la conducta no
puede deberse más que a una inhibición que venga a interrumpir este empuje, y el
surgimiento de una conducta distinta sólo podrá deberse a una desinhibición. A partir de
aquí, podemos caracterizar eso con lo que el animal tiene que habérselas como «anillo de
desinhibición», el cual está constituido por todo aquello que el impulso puede
desencadenar, es decir, desinhibir. Como escribe Heidegger, «el animal se rodea a sí
mismo de un anillo de desinhibición en el que está prefigurado qué es lo que su conducta

puede encontrar como motivo»77.
El medio circundante del animal, que no es propiamente hablando un mundo, está de

antemano regulado por los impulsos, en el sentido de que no puede contener sino lo que
los inhibe o los desinhibe; el animal no puede encontrar nada, ya que únicamente tiene
que habérselas con aquello que pueda desencadenar algunas conductas, cuya naturaleza
está determinada de antemano por la esencia del organismo. En efecto, el radio de
desinhibición posible lo aporta el propio animal dado que lo desinhibidor es correlativo a
su modo de excitabilidad: el animal es el que se rodea a sí mismo de ese anillo. En esto
precisamente consiste su vida, la cual no es anterior a la instauración de tal anillo, sino
que se confunde con ella. Es preciso concluir que «la vida no es otra cosa que la pugna
del animal con su anillo», lo cual viene a ratificar «lo que la experiencia vulgar nos
permite conocer acerca del ser vivo: la autoconservación y la conservación de la especie,
comprendidas ahora en su pertenencia estructural a la esencia del perturbamiento, a la

animalidad en cuanto tal»78.
Al cabo de este rápido repaso del itinerario heideggeriano, es posible especificar la

pobreza de mundo propia del animal. Empezó siendo caracterizada como «carencia», es
decir, como «no tener en el tener». Esto se aclara a la luz del análisis de la desinhibición:
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en efecto, lo desinhibidor de la conducta «se sustrae a ésta, por así decirlo, constante y
necesariamente en función de su propia manera de ‘mostrarse’, si es que podemos

expresarnos así»79. En el impulso, el animal está en relación con lo desinhibidor del
impulso, pero, debido a que el ente desinhibidor tiene como única función desencadenar
el impulso —o, mejor, tiene como única presencia esta función—, el ente se confunde
con este su poder desencadenante, dejando inmediatamente sitio al impulso y, en
consecuencia, retirándose como tal ente. El ente desencadenante del impulso vale
únicamente por lo que suscita, por su efecto, de manera que su presencia se halla
siempre ya recubierta por la conducta que desencadena. En la medida en que su
presencia es un poder, la única relación posible con ella ha de tener lugar según el modo
de la acción que dicho poder provoca: dicha presencia es en igual medida una no-
presencia ya que de inmediato se retira detrás de lo que ella misma hace posible. En
pocas palabras, el animal está, por supuesto, en relación con algo, al contrario que la
piedra, pero, debido a la naturaleza impulsiva de la relación, eso con lo que se relaciona
se ausenta inmediatamente de la relación. De manera que el tener característico del
animal recae exclusivamente sobre lo desinhibidor:

 
Este tener es el estar abierto a lo desinhibidor, pero a este estar-abierto-a le es

sustraída precisamente la posibilidad de tener manifiesto lo desinhibidor en tanto que
ente; por eso, esta posesión del estar abierto es un no tener, y concretamente un no
tener mundo, si es que del mundo forma parte la manifestabilidad de lo ente en
cuanto tal. En consecuencia, en el animal no hay en modo alguno simultáneamente
un tener mundo y un no tener mundo, sino un no tener mundo en el tener la apertura

de lo desinhibidor80.

Heidegger y el humanismo metafísico

Ahora sí podemos volver a analizar el significado que tiene el procedimiento privativo

como única vía de acceso posible a la vida a partir del Dasein. Hay quien81 ha entendido
que este modo de proceder pone de manifiesto el reconocimiento de una heterogeneidad
radical del animal respecto al hombre y, en consecuencia, que el animal resulta
inaccesible por principio. Si en realidad la vida es un modo de ser específico, si no es ni
presencia subsistente ni Dasein, entonces efectivamente no podemos decir nada sobre
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ella, debido a que nosotros existimos según el modo del Dasein. Lo más que podemos
hacer es intentar medir, de modo negativo, la distancia que separa a los otros seres vivos
de nuestra propia existencia. Heidegger reconoce en efecto, en Los conceptos
fundamentales de la metafísica, que «la pobreza de mundo es un carácter en
comparación con el hombre. Sólo viéndolo desde el hombre es el animal pobre de

mundo, pero el ser animal, en sí mismo, no es un carecer de mundo»82, a lo que habría
que añadir: es algo por completo diferente, a lo que no tenemos ningún acceso. Esto lo
confirman los análisis que Heidegger realiza en el § 50, donde muestra que el animal
permite y exige una «transponibilidad del hombre en él», pero «deniega al hombre un

acompañar al animal»83. Como relación con el mundo, el animal atestigua que en él hay
un ámbito de transposición posible, pero esta transposición no es propiamente realizable
y, por lo tanto, no puede adoptar la forma de un acompañamiento, debido a que resulta
impenetrable la manera en la que el animal tiene ese mundo. Igualmente, en la Carta
sobre el humanismo, Heidegger subraya la impenetrabilidad del animal con el fin de
realzar su propia distancia con respecto al humanismo metafísico por él denunciado: «De
entre todos los entes, presumiblemente el que más difícil nos resulta de ser pensado es el
ser vivo, porque, aunque hasta cierto punto es el más afín a nosotros, por otro lado está
separado de nuestra esencia ex-sistente por un abismo. Por el contrario, podría parecer
que la esencia de lo divino está más próxima a nosotros que la sensación de extrañeza [o

de impenetrabilidad] que nos causan los seres vivos»84. La distancia que nos separa de
lo divino es menor, en algún sentido, que la que nos separa del animal, pero no porque
sea, por así decir, «más pequeña» que esta última, sino más bien porque, en cuanto
auténtica distancia, distancia sin proximidad, es mucho más clara, accesible y, por así
decir, más cercana que la distancia que nos separa del modo de ser animal, la cual resulta
más incomprensible, es decir, más acusada, debido a que surge sobre un fondo de
proximidad. En efecto, la proximidad de lo divino respecto a nosotros hay que
entenderla «desde una lejanía esencial que, sin embargo, en cuanto tal lejanía, le resulta
más familiar a nuestra esencia existente que ese parentesco corporal con el animal que

nos sume en un abismo apenas pensable»85. La distancia de lo divino o del ser vivo es
medida por su comprensibilidad propia más que por su lejanía o su inconmensurabilidad
respecto a nosotros. Esencialmente alejado de nosotros por su esencia, lo divino está más
cerca porque esa lejanía esencial es comprensible; en cambio, aun manifestando un
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evidente parentesco con nosotros —y siendo, en este sentido, infinitamente menos lejano
—, el animal resulta al final menos cercano, ya que la diferencia del modo de ser dentro
de esa proximidad sigue siendo insondable. Heidegger reconoce pues una proximidad
patente entre el hombre y el animal, pero en la medida en que no es en este plano donde
se decide el modo de ser propio de uno y otro (volveremos sobre esto) esta proximidad
encubre una distancia que es mayor por estar, digámoslo así, disimulada. Con
independencia de qué resulte de esto, la distancia del animal sigue siendo insondable y
esta distancia es la que la interpretación privativa estaría reafirmando al sostener que al
ser del animal sólo es posible acceder a partir de nosotros por la vía de una negación. La
zoología privativa sería como la teología negativa: la privación, respecto al Dasein, no
afectaría tanto a ciertos atributos, de los que la vida estaría desprovista, cuanto a la
posibilidad misma de atribuirle algo a ésta.

Si esta interpretación no es infundada, en la medida en que en efecto algunos textos de
Heidegger atestiguan que reconoce lo extraño que resulta el ser animal, sin embargo
presenta algunas dificultades serias. Como ya dijimos antes, medir la distancia del
animal supone que de alguna forma tengamos acceso a ella. Por muy sencillo que resulte
su modo de alejamiento, de Dios no podemos decir gran cosa —al no poder llegar a Él
—, de manera que, si somos en esto rigurosos, la teología no puede ser más que
negativa. No es éste el caso de los seres vivos, cuyo parentesco con nosotros hemos de
reconocer, así como que por ello nos resultan en cierta medida accesibles, aunque
Heidegger no se apoye en este parentesco. Al cabo, es el reconocimiento de este
parentesco el que nos permite afirmar que la vida puede ser captada a partir del Dasein:
nuestro modo de ser propio nos enseña algo sobre el del animal, del que presentimos que
de alguna manera se relaciona, también él, con el mundo. Precisamente es sobre la
experiencia de este parentesco sobre la que se funda la descripción del perturbamiento
animal y de su pugna con el anillo de inhibición: si la vida fuera de veras insondable, si
nosotros estuviéramos separados de ella por un abismo, una descripción como ésa no
cabría siquiera planteársela.

Ahora bien, ¿consigue Heidegger evitar verdaderamente el humanismo metafísico que
él denuncia en la tesis del animal racional al especificar el parentesco en términos
privativos? ¿Basta con renunciar a tomar como punto de partida la vida para definir al
hombre y con caracterizarlo desde el punto de vista de su existencia, más que como
logos o espíritu, para evitar lo que constituye el resorte mismo de la tesis del animal
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racional, a saber: el establecimiento de una relación jerárquica y teleológica entre el

hombre y los demás seres vivos? Es lo que Derrida resalta en Del espíritu86:
 

si la pobreza privativa marca la cesura o la heterogeneidad entre lo no-viviente y lo
viviente por un lado, entre el animal y el Dasein humano por otro, queda que la
negatividad misma, cuyo residuo podemos leer en este discurso sobre la privación,

no puede evitar una cierta teleología antropocéntrica, incluso humanista87.
 
Cierto es que cabe replicar, como hace Françoise Dastur, que afirmar que Dios carece

de cuerpo no implica ninguna infravaloración. Pero, precisamente, no se dice de Dios
que carezca de cuerpo; se dice, más sencillamente, que no tiene cuerpo, y, si no se utiliza
el vocabulario de la privación o la carencia, es porque Dios no es de una naturaleza que
pueda tener un cuerpo. Muy distinta es la situación del animal en su relación con el
mundo. Afirmar que el animal carece de mundo equivale a reconocer que si poseyera
plenamente eso con lo que está en relación sólo de modo privativo o carencial alcanzaría
a culminar su ser, significa pues que su verdad reposa, por así decir, en el ente que se
relaciona con el mundo como tal, a saber, el hombre. Recurriendo al vocabulario de la
privación, la zoología privativa no consigue evitar, pues, un punto de vista
antropocéntrico —que es el del humanismo clásico—, caracterizado por el hecho de que
al animal nunca se le aborda en y por él mismo, sino desde el punto de vista del hombre,
hombre cuyo ser funciona como su telos y con respecto al cual el animal siempre
manifiesta una forma de inferioridad ontológica. Aun cuando el humanismo clásico
parece partir efectivamente del animal para definir al hombre mediante el añadido de una
diferencia específica, en realidad está apoyándose en secreto en el hombre, cuyo modo
de ser propio está gobernando teleológicamente la definición. En efecto, en la fórmula
«animal racional», la esencia de la animalidad permanece indeterminada y, en
consecuencia, sólo tras la determinación de la racionalidad, propia del hombre, la
animalidad es comprendida de manera negativa: el animal es un ser que todavía no es
racional. Y es de este modo negativo y teleológico como tradicionalmente son definidos
los rasgos que, a pesar de todo, se le reconocen al animal, tales como el instinto o la
pasión. Heidegger, por lo que a él respecta, denuncia la tesis del animal racional porque
ello equivale a pensar al hombre orientado hacia su animalidad, y propone darle la vuelta
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pensando al hombre orientado hacia su humanidad y, en consecuencia, pensar la
animalidad a partir del hombre. Pero, tan pronto como especifica este acercamiento en
términos privativos, acaba repitiendo el gesto profundo del humanismo clásico: puesto
que el hombre no puede ser un animal más otra cosa, es preciso concluir que el animal es
un no humano, es decir, un ente que como única medida cuenta con el hombre. Cierto, el
análisis de Heidegger tiene el mérito de no introducir diferencias graduales. Respeta una
diferencia estructural y parece evitar así el antropocentrismo, pero —como comenta
Derrida— «sigue condenado a reintroducir la medida del hombre por la vía misma que
pretendía sustraerla, es decir, por el significado de la carencia o de la privación, que es

antropocéntrico o al menos está referido al nosotros cuestionante del Dasein»88.
Derrrida establece así un diagnóstico severo puesto que, según él, por lo que respecta a
este asunto de la vida y la animalidad, existe una retórica heideggeriana que resulta
«tanto más perentoria y autoritaria cuanto más trata de disimular su confusión. Deja
intactos, al abrigo de la obscuridad, los axiomas del humanismo metafísico más

profundo, y no exagero cuando digo más profundo»89.
Observemos enseguida que esta lectura indica la vía que hay que seguir. La tesis del

animal racional pretende referir el hombre a su animalidad (su estar vivo), pero ésta, en
lugar de ser pensada por ella misma, resulta ordenada secretamente a la humanidad, de
suerte que la humanidad, definida como diferencia específica de esa animalidad
indeterminada, queda también sin interrogar. A decir verdad, de entrada al hombre se le
comprende como logos, razón o espíritu, es decir, referido a lo que conoce, en lugar de
interrogarle sobre su propio ser. Esta determinación interviene dos veces: una primera
vez, en secreto, en la comprensión negativa del animal (que es una bestia, es decir, un
ente regido por el instinto o la pasión, hasta por simples mecanismos); una segunda vez,
de manera abierta, en la definición del hombre mediante la diferencia específica. De ello
se deriva que, si queremos pensar al hombre realmente, evitando el dispositivo del
humanismo clásico, es necesario interrogarlo orientado realmente hacia su animalidad, lo
cual significa indagar por él mismo el sentido del ser de la vida. En la medida en que lo
que cabría denominar antropocentrismo metodológico (abordar la vida a partir del
hombre o del Dasein) recubre inevitablemente un antropocentrismo metafísico —
precisamente el del humanismo—, la única manera de evitar este último es empezar por
la vida, es decir, optar deliberadamente por un procedimiento biocentrista. Esto significa
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que empezar por la vida es la mejor manera de contar con más oportunidades de acceder
a algo de la esencia humana. Por supuesto, esta interrogación acerca de la vida no debe
remitirla al modo de ser de los entes subsistentes, como hacen las ciencias de la vida. Si
muchas filosofías se han inclinado del lado del antropocentrismo que acabamos de
destacar ha sido sin duda para evitar los riesgos de una aproximación biologizante, pero
quizá la alternativa no se plantee precisamente entre materia y espíritu, entre naturaleza y
logos o, en fin, entre el organismo y la existencia humana. La indagación sobre la vida
debe elevarse hasta el plano de su modo de ser propio, que ha de ser captado a un grado
de profundidad tal que la humanidad pueda inscribirse en ella. No se trata de pensar la
vida como lo que la humanidad habría de venir a especificar o como eso para lo que ésta
vendría a ser un añadido, sino como un modo de ser tal que pueda dar razón del de la
propia humanidad. Por todo ello, esta perspectiva que proponemos no implica volver a
afirmar una diferencia gradual entre el animal y el hombre, ya que no es posible ignorar
la diferencia —que Derrida llama estructural y que Heidegger pone en primer plano—
entre el hombre y los demás seres vivos. De lo que se trata es de dar razón de la
diferencia humana, lo cual significa, claro está, resaltar en qué difiere el hombre de los
demás entes y, por tanto, cómo difiere de ellos, pero sobre todo y en primer lugar se trata
de captar el sentido del ser en el seno del cual y gracias al cual dicha diferencia difiere:
dar razón de la diferencia es fundar la diferencia en un modo de ser que sea, por así
decir, capaz de ella, y que es el de la vida misma. Ahora bien, igual que la idea de
diferencia gradual dependía de cierta determinación del animal —como presencia
subsistente susceptible de recibir unas propiedades—, sospechamos que, al sacar a la luz
un sentido del ser específico de la vida, la naturaleza de la diferencia que separa al
hombre del animal se renovará: el hombre diferirá del animal de un modo inédito, él
mismo diferente de las diferencias de grado o de naturaleza, y es a través de esta
diferencia como lograremos llegar a su humanidad. Sea como sea, al final de esta larga
discusión de las proposiciones de Heidegger sobre la vida, entendemos por qué nos
veremos conducidos a darle la vuelta pura y simplemente a su manera de cuestionar. En
efecto, tendremos que preguntarnos qué debe ser la vida para que el hombre sea lo que
es, en otras palabras: qué debe ser la vida para que sea posible algo así como el Dasein.

Este estudio acerca del estatuto de la vida en Heidegger era necesario para averiguar la
validez de la división del ente, instaurada por Heidegger, entre la presencia subsistente y
la existencia propia del Dasein. En efecto, según el parecer propio del mismo Heidegger
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en su carta a Husserl mencionada al comienzo, tomar en consideración al hombre
concreto aboca a difuminar esa escisión, ya que el hombre es a la vez presencia
subsistente y existencia. El asunto estriba en saber en qué consiste la intramundaneidad,
probada, del Dasein; radica en comprender en qué sentido la existencia es susceptible de
integrar esta dimensión de pertenencia. Ahora bien, la pertenencia del Dasein al mundo
supone algo así como un parentesco o una univocidad ontológica con los demás entes, de
manera que de lo que, al final, se trata es de comprender cómo se articula la existencia
con la subsistencia, cómo la existencia es capaz, en su propia diferencia, de esa
univocidad. De la respuesta a esta pregunta depende la posibilidad de dar cuenta del
hombre concreto, en cuanto existe pero, además, en cuanto entra también en un comercio
concreto con los otros entes, lo cual implica una dimensión de subsistencia. En la medida
en que, para nosotros, la vida da nombre a la articulación de existencia y subsistencia, a
la articulación de un movimiento significante hacia el mundo y una pertenencia al
mundo, nos ha parecido que únicamente indagando acerca del estatuto de la vida en
Heidegger conseguiríamos avanzar en este asunto. Pero el análisis heideggeriano de la
vida, lejos de disipar la ambigüedad, la confirma y, con ello, refuerza la dificultad que
hemos empezado sacando a la luz. En efecto, este análisis se halla, él mismo, sometido a
una fuerte tensión. Por un lado, Heidegger reconoce de manera incontestable la
especificidad del sentido del ser de la vida: ésta no es ni presencia subsistente ni Dasein,
con lo que viene a transgredir la escisión instaurada por la analítica existencial. Tal
definición evidentemente contiene en germen la destrucción de esa analítica, puesto que,
si es verdad que el Dasein es viviente —tesis que la propia zoología privativa da por
supuesta—, es la especificidad de la existencia la que resulta amenazada. Además, lo
vivo comporta también una dimensión de presencia subsistente, la correspondiente a su
propio cuerpo, y una indagación sobre la vida conduciría, pues, a emborronar la propia
distinción entre la sustancialidad y lo que no es ella. Por esto, no hay ninguna duda de
que tener en cuenta la vida representa una grave amenaza para la propia división del ente
instituida al inicio de Ser y Tiempo. Reconocer la especificidad del sentido del ser de la
vida significa acabar asumiendo, tarde o temprano, que no hay otro y que es tomándolo a
él como punto de partida como habrá que rediseñar el mapa del ente: ésta es la dirección
en la nosotros nos embarcamos.

Pero no es esto lo que Heidegger hace. En efecto, tal como hemos puesto de
manifiesto, la interpretación privativa de la vida no significa tanto reconocer su modo de
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ser propio, en lo que tiene de enigmático, cuanto subordinarlo, de manera jerárquica o
teleológica, al modo de ser del Dasein. El antropocentrismo (habría que decir el
«existencialcentrismo») metodológico encubre una forma de antropocentrismo
metafísico, cuya patente expresión es la división del ente. Hay dos modos de ser y sólo
dos: el del Dasein, es decir, el del hombre al fin y al cabo, y el de los demás entes. En la
medida en la que la vida no puede pertenecer al reino de los otros entes —tesis que
representa evidentemente un progreso con respecto a las concepciones materialistas y
reduccionistas de la vida— se situará necesariamente del lado del Dasein y, en
consecuencia, no habrá forma de dar con ella y se nos escabullirá. Sostener esto equivale
a afirmar que la escisión husserliana entre la conciencia trascendental y la realidad
mundana no ha sido tanto superada —como, no obstante, pretendía hacer Heidegger al
afirmar que lo trascendental no puede ser un lugar fuera del mundo— cuanto desplazada:
el abismo de sentido que separa lo absoluto trascendental de lo real relativo ha emigrado,
por así decir, al interior del mundo en forma de diferencia entre existencia y subsistencia.
Pero, así como no era posible pensar la unidad de la conciencia trascendental y la
conciencia psicológica en Husserl, no alcanzamos a dar cuenta, en Heidegger, de la
unidad concreta en el hombre de la existencia y la subsistencia. En otros términos, no
basta con inscribir lo trascendental en el mundo para superar la escisión husserliana —de
la que hay que resaltar que recoge por su parte, si bien desplazándolas, las distinciones
de la metafísica clásica—. Aún es preciso entender cómo la existencia puede pertenecer
al mundo, cómo se articulan la existencia y la subsistencia. Pero este asunto no es otro
que el asunto de la vida y, como veremos, la respuesta implica reorganizar en
profundidad el mapa conceptual sobre cuyo fondo se plantea este asunto.

La dimensión de pertenencia o de intramundaneidad del Dasein tiene un nombre: es el
cuerpo. Es por tener un cuerpo por lo que el sujeto se inscribe en el mundo y entra en
relación con los demás entes. Como atestigua la ambigüedad del término en español (y
en francés: corps), este cuerpo es a la vez un cuerpo como los otros cuerpos (un Körper)
y un cuerpo propio, es decir, ante todo vivo (Leib), cuerpo que, en cuanto tal, se
distingue de los demás entes —cosa que resalta especialmente por el hecho de que puede
sentirlos, tener experiencia de ellos—. El asunto de la unidad entre existencia y
subsistencia, en el que está en juego el del sentido del ser del sujeto de la correlación, se
concentra en el del sentido del ser del cuerpo propio, de la carne. En efecto, si abordar al
sujeto por el lado de la existencia se revela a la postre peligroso debido a la dificultad,
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atestiguada en Heidegger, de pensar su intramundaneidad, quizá haya que abordarlo por
el otro lado, el de la intramundaneidad y preguntarse en qué un cuerpo puede ser
«propio», es decir, sujeto para el mundo sin dejar de ser un ente en el mundo. Quizá sea
necesario abordar la existencia del sujeto partiendo de su encarnación, al no haber
podido dar cuenta de la encarnación partiendo de la existencia. En efecto, uno no puede
evitar pensar que, debido a no haberse interrogado en profundidad sobre el sentido del
ser del cuerpo, Heidegger no alcanzó verdaderamente a dar cuenta del Dasein en su
dimensión de pertenencia y, así, a conciliar la existencia y la subsistencia. No cabe duda
de que, al no alcanzar a pensar el cuerpo más que en términos de presencia subsistente,
se vio conducido a rehusarle la corporeidad a la esencia del Dasein y, de esta manera, a
impedirse integrar la encarnación en su descripción de los existenciarios. Tal es la razón
de que el Dasein se escore del lado de una existencia cuya dimensión vital está
singularmente ausente y de que no se acierte a dar con lo que la vida tiene de
irreductible. Numerosos comentarios lo han resaltado: el cuerpo aparece como el
callejón sin salida o lo impensado de la fenomenología heideggeriana, la cual le

reconocía su especificidad90 sin poder, en cambio, hacerle verdaderamente un sitio. Así
pues, no cabe duda de que será más consecuente empezar preguntándonos por el sentido
del ser del cuerpo.

La vida encarnada

El cuerpo propio

No sería exagerado decir que toda la obra de Merleau-Ponty aspira a calibrar hasta
dónde da de sí el descubrimiento husserliano de la singularidad eidética de la percepción,
caracterizada como intuición donadora originaria, y a sacar todas las consecuencias del
mismo. Con Husserl se evidencia por primera vez la especificidad de la percepción, por
su diferencia con la sensación —con la que la confunde el empirismo— y con la
intelección —a la que el intelectualismo la asimila—. La percepción es donación de
algo, más exactamente de una unidad que no se reduce a un cúmulo de sensaciones, sino
que, por el contrario, se manifiesta en ellas. Aun así, esa unidad (ese sentido) no por ello
trasciende sus apariciones como un objeto de conocimiento del que las sensaciones
únicamente vendrían a ser un modo confuso de donación: el objeto percibido en su
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unidad no tiene otra realidad que la de sus momentos sensibles, los cuales no son su
negación, sino justamente su elemento o su ostensión mismos. No obstante, hay que
reconocer que, a lo largo de toda la obra de Husserl, existe cierta tensión entre el
descubrimiento de la Abschattungslehre y la conceptualización que la tematiza,
conceptualización deudora toda ella del principio según el cual la razón objetiva no tiene
límites: la cosa es comprendida contando con que es posible determinarla plenamente y,
en consecuencia, la percepción queda subordinada al telos de un conocimiento adecuado,
hasta el punto de que la conciencia perceptiva se confunde con la conciencia reflexiva.
De esto es de lo que se percata Merleau-Ponty y por ello, sin dejar de apelar a Husserl,
no deja de criticar su andadura, reprochándole lo que denomina su intelectualismo y su
objetivismo. La manera husserliana de tematizar la percepción tiende en efecto a captar
la aparición sensible (hilética) desde el punto de vista del sentido cuya manifestación ella
es, en lugar de resaltar la inscripción del sentido en el momento sensible y, a partir de
ahí, su opacidad por principio. Como lo resume Merleau-Ponty,

 
los datos sensibles y las perspectivas a cada nivel serían unos contenidos captados
(aufgefasst als) como manifestaciones de un mismo núcleo inteligible. Pero este
análisis deforma el signo, al mismo tiempo que la significación, separa al uno del
otro objetivándoles su contenido sensible, que está ya ‘grávido’ de un sentido, y su
núcleo invariante, que no es una ley, sino una cosa: camufla la relación orgánica del

sujeto y del mundo, la trascendencia activa de la consciencia91.
 
Todo el esfuerzo de Merleau-Ponty consistirá en conceptualizar la actividad perceptiva

conforme a su eidos, lo cual exige reinscribir el sentido percibido en su dimensión
sensible constitutiva y sustituir la transparencia de la conciencia reflexiva por la
pasividad y la opacidad de la conciencia perceptiva. Ahora bien, esa opacidad y esa
pasividad son otros nombres de la encarnación de la conciencia. En la exacta medida en
que el sujeto de la percepción es un sujeto corporal, ésta no puede ser asimilada a un acto
intelectual, como Husserl tendía todavía a hacer: evidenciar el cuerpo propio como
condición de existencia del sujeto resulta ser la única manera de respetar la eidética
husserliana de lo percibido. Merleau-Ponty procederá a efectuar una reducción del sujeto
reflexivo en beneficio de la conciencia corporal, con el fin de volver a hallar el rostro de
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lo percibido en su opacidad y en su trascendencia constitutivas: la fenomenología de la
percepción exige una fenomenología del cuerpo propio. Con todo, es necesario resaltar
que, si según el orden fenomenológico (que es el de la Fenomenología de la percepción),
el estudio del cuerpo está regido por la interrogación acerca de la percepción, ésta tiene
su origen en un cuestionamiento más general que, desde el inicio, sitúa en el centro las
relaciones de la conciencia y la naturaleza, es decir, precisamente el ser encarnado de la
conciencia. Así es como empieza La estructura del comportamiento: «nuestro objetivo

es comprender las relaciones de la conciencia y la naturaleza»92. Esta cuestión se
especifica mediante exclusión simétrica del idealismo y del realismo, dos maneras
inadecuadas de pensar esa relación, el uno subordinando la naturaleza a la actividad
constituyente de la conciencia, y el otro sometiendo la conciencia a las leyes de la
naturaleza. Al final de la Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty resume con
estas palabras su andadura:

 
Se trataba para nosotros de comprender las relaciones de la conciencia y la

naturaleza, del interior y el exterior. O, si se quiere, se trataba de vincular la
perspectiva idealista, según la cual nada es más que como objeto para la consciencia,
y la perspectiva realista, según la cual las consciencias están insertas en el tejido del
mundo objetivo y de los acontecimientos en sí. O, finalmente, se trataba de saber
cómo el mundo y el hombre son accesibles a dos especies de investigación,

explicativa una, reflexiva la otra93.
 
Es decir, desde el comienzo Merleau-Ponty coloca en el centro de su interrogación el

sentido del ser del sujeto en cuanto éste es a la vez momento del mundo y condición de
su aparición —sujeto que, por nuestra parte, hemos caracterizado como vivir—.
Merleau-Ponty entiende que el plano en el que se articulan la pertenencia al mundo y la
fenomenización es el del cuerpo propio. En efecto, el cuerpo es un cuerpo, y, por lo
tanto, se halla inscrito en el mundo e involucrado en las relaciones naturales con los
otros entes (condición de univocidad), y también es mi cuerpo, es decir, un cuerpo
propio, que se distingue de todos los otros entes en que es capaz de percibirlos, en que
ellos son para él (condición de equivocidad).

Debido a que es parte del mundo y, a la vez, portador de una experiencia del mundo, el
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cuerpo resulta accesible a dos tipos de investigación, explicativa y reflexiva, y la manera
de proceder de Merleau-Ponty consiste siempre en mostrar la convergencia entre los
análisis en tercera persona que realiza la fisiología —en particular, la goldsteiniana— y
la experiencia que tenemos de nuestro propio cuerpo, proporcionada por la reflexión. En
La estructura del comportamiento, el estudio del comportamiento —noción neutra
respecto a la distinción entre lo orgánico y lo psíquico— conduce a evidenciar un «ser-
en-el-mundo» animal o una «existencia» que, aunque no es intención expresa de un
sentido, no puede quedar reducido a un montaje reflejo, al menos tal y como lo entiende
el conductismo. Las numerosas experiencias realizadas con animales permiten
evidenciar, entre el mecanismo ciego y el comportamiento inteligente, una actividad
orientada de la que no dan cuenta ni el mecanicismo ni el intelectualismo clásicos. Estos
análisis resultan corroborados en el plano de la fisiología humana, principalmente en la
Fenomenología de la percepción, lo cual permite poner de manifiesto la singularidad
fenomenológica del cuerpo. En especial, el estudio del fenómeno del miembro fantasma
ofrece acceso al sentido del ser del cuerpo como un «tercer género de ser», esto es, en
cuanto no es ni un conjunto de procesos objetivos ni la envoltura de una pura conciencia.
En efecto, sabemos que la ilusión puede nacer con ocasión de una emoción o de un
recuerdo y que puede desaparecer si el enfermo acepta su mutilación, si consiente en
ella: en este punto, el fenómeno no admite una explicación estrictamente orgánica. Sin
embargo, ninguna explicación psicológica puede desconocer el hecho de que, al
seccionar los conductores sensitivos que van al encéfalo, se suprime el miembro
fantasma. De donde podemos colegir que

 
el miembro fantasma no es el simple efecto de una causalidad objetiva, ni tampoco
una cogitatio. Sólo podría ser una mezcla de ambos si encontrásemos la manera de
articular, uno con otro, lo ‘psíquico’ y lo ‘fisiológico’, lo ‘para-sí’ y lo ‘en-sí’, y
facilitar un encuentro entre ellos; si los procesos en tercera persona y los actos

personales pudiesen integrarse en un medio que les fuese común94.
 
Ese medio común cuyos contornos dibuja Merleau-Ponty no es otro que el cuerpo

propio con su modo de existir singular. En la medida en que este cuerpo no es objeto,
sino adhesión activa al mundo —anterior al plano de la conciencia expresa—, el
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miembro fantasma puede persistir como residuo de una antigua manera de existir y
acabar desapareciendo cuando el sujeto consiente en su mutilación. Este cuerpo, cuya
esencia se revela de forma privilegiada en sus deficiencias, es un ser-en (être-à) que aún
no es un conocimiento, una actividad que está orientada sin ser conciencia, una posesión
del objeto según el modo de la manipulación.

Pero, como dijimos más arriba, el análisis fenomenológico viene a confirmar los
resultados obtenidos por la investigación en tercera persona, a saber: el descubrimiento
del cuerpo como género de ser singular. Por un lado, mientras que lo propio de las cosas
es que puedo «rodearlas», mi cuerpo se caracteriza por el hecho de que siempre está del
lado mío, conmigo más que ante mí. Es pues como un saledizo sobre el mundo,
implicado en él sin dejar de mantenerse en retirada, «cero» de espacialidad más que
propiamente espacial. No es, pues, sujeto porque, al menos en parte, figura en el mundo,
sin ser, hablando con propiedad, objeto debido a que permanece del lado mío, como una
prolongación de mí mismo, y por lo tanto invisible para una parte de él mismo. Este
enmarañamiento de lo subjetivo y lo objetivo cuya atestiguación es el cuerpo resulta
confirmado por la experiencia —central para Merleau-Ponty— de la reversibilidad del
tacto, del tocar. Puedo tocar mi mano izquierda (con la derecha) como un objeto dotado
de propiedades táctiles (suave, tibia), pero, en cualquier momento, esta percepción puede
invertirse: la mano tocada pasa a ser ella misma sensible a la mano que la toca, es decir,
pasa a ser tocadora y, entonces, es esa mano derecha la que desciende al rango de mero
objeto. De todo ello hay que extraer la conclusión de que el cuerpo no es nunca
realmente sujeto, puesto que en cualquier momento puede ser sentido en cualquier punto
de sí mismo, inclusive allí donde, por otro lado, es capaz de sentir; pero tampoco es
nunca realmente objeto, en la medida en la que no hay parte tocada que no pueda
convertirse en tocadora. Nos las habemos con un auténtico enmarañamiento de la tajante
escisión entre objetividad y subjetividad, puesto que la objetividad del cuerpo, lejos de
constituir la negación de su sensibilidad, parece ser más bien su condición. No hay que
decir, por tanto, que el cuerpo sea un objeto capaz además de sentir, o que la
subjetividad haya tomado un cuerpo, como si la distinción pudiera mantenerse al menos
en teoría. Al contrario, como tal sentir, el sentir es encarnado, y el cuerpo propio es
capaz de sensibilidad por ser cuerpo: de modo esencial, cada dimensión se nutre de la
otra. En suma, lo que la experiencia del cuerpo revela resulta confirmado desde el punto
de vista de su relación con el mundo: los movimientos de mi cuerpo revelan, en efecto,
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un modo de ser absolutamente singular. Sería inexacto describir los movimientos que
hago diciendo que me represento el objetivo y el trayecto que recorrer para, a
continuación, realizarlos en el espacio. Lo propio de estos movimientos es que, en ellos,
la intención y la acción coinciden, que la percepción del objetivo no se distingue del
avance hacia él —lo cual significa, no que la percepción se negase con el
desplazamiento, sino que es en la acción misma donde se realiza la percepción—. En
pocas palabras, más allá del mero desplazamiento local, nuestro movimiento permanece
más acá de la pura intención: en el movimiento, el cuerpo está en su meta, la ha
alcanzado de un modo que no es ni el de la mera reducción de una distancia geométrica
ni el de la representación, más allá de la alternativa entre la coincidencia física y la
posesión intelectual. Es decir, no hay objetivo sino como acercamiento, y el cuerpo,
como sujeto del movimiento, escapa así de la división entre conciencia y extensión. La
descripción del cuerpo propio revela un sentido del ser irreductible, contra el que
tropieza la trama conceptual surgida de la metafísica clásica, y es este sentido del ser el
que Merleau-Ponty sitúa en el centro de su interrogación con miras a reestructurar el
estatuto de lo percibido y, de forma más general, el de la significación. Pero ya es
momento de señalar que ese sentido del ser no es otro que el de la vida misma, si es
verdad que ésta puede ser caracterizada por el movimiento espontáneo, por el auto-
moverse. En una primera aproximación, la vida puede en efecto definirse como ese
movimiento fundamental por el que el sujeto se constituye y se conserva en y por una
relación dinámica con un medio que se constituye como tal en esa misma relación.
Precisamente los análisis de La estructura del comportamiento se sitúan en ese plano: el
del comportamiento como relación indisolublemente activa y constitutiva con el medio,
como modalidad y manifestación de la vida. Si damos por sentado que los análisis de la
Fenomenología de la percepción apuntan a corroborar los de la primera obra —en cuya
perspectiva se inscriben—, hay que concluir que la actividad perceptiva está inmersa en
la actividad vital y que la conciencia es una expresión de la vida.

Sin embargo, no es ésta la dirección que emprende la Fenomenología de la
percepción, y forzoso es reconocer que, en esta obra, el análisis del cuerpo propio no se
lleva hasta el final. Así, no cabe sino sentirse sorprendido por el hecho de que, en ella,
desde el principio hasta el final, el cuerpo propio sigue siendo pensado a partir de la
conciencia y, al final, tematizado como una modalidad de ésta. Las formulaciones
resultan reveladoras: Merleau-Ponty habla de «visión pre-objetiva del mundo» —lo que
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equivale a situar el ser-en-el-mundo corporal en el horizonte de una objetivación de la
que únicamente es capaz la conciencia—, así como de «sujeto anónimo» o de
«conciencia pre-personal». El ser-en-el-mundo al que constantemente es referido el
cuerpo sigue siendo abordado en los términos de una filosofía de la conciencia, hasta el
punto de que el cuerpo propio es comprendido como una conciencia opaca o incoativa en
lugar de como algo que pertenezca fundamentalmente a un orden distinto del de ella. En
este punto, Merleau-Ponty no supera realmente la concepción metafísica del cuerpo, la
cual ve en éste algo que viene a enmarañar o a volver opaca la transparencia de la Razón,
como la parte de contingencia a la que el sujeto cognoscente está sometido: el cuerpo
conserva la significación negativa característica de cuanto representa un obstáculo para
el cumplimiento de la conciencia racional. La postura de Merleau-Ponty se distingue
solamente por el hecho de que sitúa la existencia en el plano mismo de esa oscuridad o
de esa incoatividad, si bien —como lo pone de manifiesto el recurso constante al léxico
del «pre»— no renuncia a ese horizonte de la conciencia racional, al menos en la
conceptualización con la que opera. Es, pues, como si la encarnación pasase del rango de
condición (en el sentido clásico de nuestra condición) al rango de esencia, sin abandonar
por ello la configuración en cuyo seno se inscribe aquella idea de condición, a saber: su
posible superación en un modo de existencia liberado de las coerciones del cuerpo que
conduciría a poseer lo real por completo, sin restos. Aunque, en lo sucesivo, irrealizable,
el telos de la transparencia, y quizá de la salvación, sigue estando, aun así, presente en
Merleau-Ponty. Lo expresa muy bien Franck Tinland cuando escribe que, en Merleau-
Ponty, «por muy interesante que sea la encarnación del cogito, camina de la mano de una

especie de desencarnación del cuerpo»95: si el cogito es encarnado, lo es en beneficio de
un cuerpo que resulta ser una visión pre-objetiva del mundo, un cuerpo que conoce el
mundo a su manera y cuyo movimiento es un saber en lugar de que su saber sea un
movimiento. En este sentido la Fenomenología de la percepción aparece como un
retroceso en relación con La estructura del comportamiento. Los análisis de Goldstein
que Merleau-Ponty hacía suyos contenían la idea de que el ser-en-el-mundo pertenece a
la vida y también, conforme a una tesis explícita de Goldstein, la comprensión de la
percepción como una modalidad específica de la relación vital con el medio. En cambio,
en la Fenomenología de la percepción, por la razón sin duda de que adopta un punto de
vista «interno», es decir, debido a que describe el cuerpo desde el punto de vista de la
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vivencia que de él tenemos, la vida se halla ahora ordenada a la conciencia y su
dinamismo es comprendido esencialmente en términos de percepción.

Si manifestamos estas reservas no es porque queramos decir que, para pensar de veras
la vida, haya que dejar de lado la dimensión perceptiva en beneficio de los puros
procesos vitales (a propósito de los cuales, por lo demás, nos preguntamos qué son
exactamente). Mostraremos, por el contrario, que la esencia de la vida entraña algo así
como una tendencia a la visión o a la fenomenización, de suerte que la percepción no le
es ajena. Pero, precisamente, un enfoque así prohíbe reducir la cuestión de la vida a la
del cuerpo propio, casi inevitablemente inclinado hacia la conciencia desde el momento
en el que no puede ser confundido con una cosa. Habrá pues que pensar el cuerpo como
una realización de la vida, mejor que pensar la vida como una modalidad del cuerpo:
únicamente con esta condición podrá ser inscrita en el corazón de la vida la dimensión
perceptiva. En suma, Merleau-Ponty tiene razón cuando afirma, en el umbral de la
Fenomenología de la percepción, que «la reflexión estará segura de haber encontrado el
centro del fenómeno si es igualmente capaz de clarificar su inherencia vital y su

intención racional»96. Pero hay que añadir que la «intención racional» no puede ser
entendida sino a condición de que se ponga claramente de manifiesto su «inherencia
vital», esto es, a condición pues de que sólo a partir de la vida, con su propio sentido del
ser, debe darse razón de la razón misma. Ahora bien, la mayor dificultad estriba en evitar
subordinar de antemano la arjé al telos, en evitar entender la inherencia vital en los
términos de la intención racional en la que aquélla se sobrepasa; en pocas palabras,
estriba en evitar subordinar el ser de la vida al de la conciencia, so pretexto de que la
vida da lugar a la conciencia. Y esto es precisamente lo que Merleau-Ponty no consigue:
lejos de que la conciencia ingrese en el haber de ese modo de ser originario que es la
vida (el vivir), la vida misma es comprendida según su teleología perceptiva y racional;
la existencia humana como existencia consciente informa su descripción de la vida, en
este caso la del cuerpo propio, en lugar de tomar de ésta su sentido. Recurrir a la noción
de comportamiento y pasar por la vida no apuntan entonces sino a lastrar, de alguna
manera, la reflexión, a criticar la transparencia de la conciencia, pero no a ir más allá de
ésta. Desde este punto de vista, la perspectiva de Merleau-Ponty no está tan alejada de la
zoología privativa heideggeriana, que, por lo demás, desconocía: tenemos la impresión
de que la vida, en su modalidad animal, desde el inicio es descrita desde el punto de vista
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del ser-en-el-mundo humano —que Merleau-Ponty denomina también existencia—,
como una modalidad deficiente e incoativa de éste. Sea como sea, la fenomenología del
cuerpo empieza rescatándolo dentro del horizonte de la conciencia: no quiere reconocer
en él la manifestación de un modo de existir que escapa del de la conciencia y que no
puede ser otro que el de la vida. Es de lo que M. Dufrenne se percata con gran
clarividencia en un artículo consagrado a la obra de Canguilhem La connaissance de la
vie [El conocimiento de la vida]: en Merleau-Ponty,

la vida es una significación: es lo que el cuerpo capta del ser vivo en lugar de lo que
él es; el cuerpo, beneficiándose de lo que se le ha arrebatado al cogito, resulta ser una
conciencia viviente en lugar de una vida consciente; por él, la percepción es primera
e inengendrable y la vida no es un ser que pueda engendrar cualquier cosa.

 
No cabe expresar mejor que el cuerpo acaba siendo, no un modo de ser distinto al del

cogito, sino un nuevo cogito, y que la vida resulta ser, al cabo, una modalidad de la
conciencia, en lugar de que la conciencia sea una modalidad de la vida. Hay que
subrayar que esto no se le había escapado a R. Ruyer, con quien M. Dufrenne confronta
a Merleau-Ponty en ese artículo. Si a los estratos de lo físico, lo vital y lo
psicológicamente consciente les damos los nombres de A, B, y C, hay que decir que «la
Gestalttheorie, lo mismo que el mecanicismo, busca la unidad de los tres planos a partir
de A. Por su parte, Merleau-Ponty, lo mismo que los idealistas, la busca a partir de las
interpretaciones de C. Nosotros, por nuestra parte, la buscamos a partir de B, o de C

como ser vivo»97. Aquí queda Merleau-Ponty decididamente colocado junto a las
filosofías idealistas y separado de las que adoptan como punto de partida B, a saber: la
vida. En suma, en la concepción merleau-pontiana del cuerpo propio, la propiedad se
impone a la corporeidad.

Carne y quiasmo

Con todo, es indiscutible que Merleau-Ponty se da cuenta bastante pronto de los
límites de la Fenomenología de la percepción y de la pregnancia de la filosofía de la
conciencia, heredada de Husserl. De modo que se irá distanciando de esta filosofía a lo
lardo de los años siguientes a la publicación de la Fenomenología de la percepción.
Merleau-Ponty descubre que el empeño de reformar la filosofía de la conciencia desde el
punto de vista de la encarnación está abocado al fracaso, ya que el significado de la
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conciencia es unívoca: a la conciencia, por así decir, o se la toma —con su irreductible
dimensión de inmanencia que, en verdad, excluye su propia encarnación—, o se la deja.
En este sentido, cuando habla del «cogito tácito», esto es, de esa conciencia que sería
presencia a sí como ausencia de sí, Merleau-Ponty intenta meter arbitrariamente el
cuerpo en el corazón de la conciencia y, en lugar de resolver la dificultad, lo que hace es
limitarse a bautizarla. La verdad es que el concepto de conciencia implica, «incluso
cuando lo hace de manera refinada, la idea de una res cogitans, de un ser positivo del
pensamiento, de donde deriva que los resultados de la reflexión sean inmanentes a lo

irreflexivo»98. Hay una verdad de Husserl contra el propio Merleau-Ponty en la medida
en que la esencia de la conciencia implica necesariamente la inmanencia o la
transparencia de las vivencias. Reconocer la encarnación y lo irreflexivo exige pues,
como condición previa, abandonar la filosofía de la conciencia: ésta es la dirección que
tomará la refundición ontológica que Le visible et l’invisible [Lo visible y lo invisible]
atestigua. El motor de esa refundición es una crítica radical del intuicionismo,
considerado como presupuesto desapercibido de toda filosofía de la conciencia y, en
consecuencia, de su propia Fenomenología de la percepción. El ponerse la conciencia se
rige siempre por la determinación del sentido como esencia, es decir, como lo que en
teoría es plenamente determinable, cognoscible de modo transparente, determinación
esta que es deudora, ella misma, de un desconocimiento fundamental de la inserción del
sujeto en el mundo. La conciencia es el lugar en el que reposa la esencia y ésta
únicamente puede serle presente a un sujeto sin ataduras. Dicho de otro modo, la
extramundaneidad del sujeto husserliano, denunciada especialmente por Heidegger, es la
condición misma de la conciencia, de modo que resulta por completo coherente que todo
intento de restituirle al sujeto su mundaneidad conduzca forzosamente a definirlo de
modo distinto que como conciencia. A este gesto, culminado desde el principio por
Heidegger, accede progresivamente Merleau-Ponty al descubrir los presupuestos de su
propia fenomenología de la conciencia perceptiva: la filosofía de la carne procede de
tomar en consideración con todo rigor la dimensión de pertenencia que caracteriza al
sujeto. El puro espectador es algo derivado y la esencia es dependiente; ésta remite a un
campo de experiencia y aquél a un sujeto que está en el mundo. Como escribe Merleau-
Ponty,
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la esencia ciertamente es dependiente. El inventario de las necesidades esenciales se
realiza siempre bajo algún supuesto [...]: si este mundo debe existir para nosotros, o
si debe haber un mundo, o si debe haber algo, entonces es preciso que observen tal y
cual ley estructural. ¿Pero de dónde sacamos nosotros la hipótesis, de dónde sabemos
que hay algo, que hay un mundo? Este saber está por debajo de la esencia: es la

experiencia de la que forma parte la esencia y que ésta no alcanza a envolver99.
 
De lo que se trata es de discutir la correlación intuicionista, entre el puro espectador sin

ataduras y la esencia transparente, en nombre de la inscripción originaria y constitutiva
del sujeto en el mundo; en otros términos, se trata de invalidar el derecho del sujeto
trascendental y de la adecuación, en nombre del hecho de la encarnación y de la no
coincidencia. La novedad aquí radica en que nuestra situación ya no es comprendida
desde el horizonte implícito de una conciencia racional pura en la que aquélla acabaría
siendo superada; en pocas palabras, la novedad reside en que no se ve la situación como
nuestra «condición», sino como nuestra esencia. En consecuencia, al ser esta situación
infranqueable, ya no cabe definir el aparecer desde el punto de vista de un sujeto fuera
del mundo: puesto que estamos situados en el mundo, nuestra experiencia se caracteriza
por la no coincidencia o por la distancia, y es preciso integrar esa distancia en la esencia
de la experiencia, comprender en qué sentido no hay proximidad más que por la
distancia, ni claridad más que por la oscuridad —en lugar de que la oscuridad suponga
un obstáculo para una claridad que, en principio, sería posible—. Como lo escribe con
nitidez Merleau-Ponty,

 
si la coincidencia siempre es sólo parcial, no es preciso definir la verdad por la
coincidencia total o efectiva [...]. Es preciso pues que la separación, sin la cual la
experiencia de la cosa o del pasado caería a cero, también sea apertura a la cosa

misma, al pasado mismo, y que entre en la definición de éstos100.
 
Así, vemos las cosas en el lugar en el que están y tal como son, aun cuando, existiendo

en el mismo plano que ellas, de ellas nos separe nuestra condición encarnada y no
podamos captarlas más que en la distancia y con opacidad. Tal es la situación cuyo
alcance tenemos que medir y que el concepto carne recoge:
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esa distancia no es lo contrario de esa proximidad: es perfectamente acorde con ella,
es su sinónimo. El espesor de la carne entre el que ve y la cosa es constitutiva tanto
de la visibilidad de ésta como de la corporeidad de aquél; no es un obstáculo entre
ella y él, sino su medio de comunicación. La razón por la que estoy en el corazón de
lo visible es la misma que la razón por la que estoy lejos de ello: esta razón es que el
que ve tiene espesor y está, por ello, naturalmente destinado a ser visto por un

cuerpo101.
 
La carne no es otro nombre del cuerpo: aquí está designando el sentido del ser del

propio sujeto en la medida en que —inscrito en el mundo y, por lo tanto, a distancia de
su objeto— está, sin embargo, cerca de él por ser capaz de percibirlo. Lo que aquí la
carne especifica no es sino la unidad o el punto de articulación de lo que, por nuestra
parte, hemos llamado univocidad y equivocidad del ente: una apertura al mundo sobre un
fondo de parentesco con él, una proximidad perceptiva sobre el fondo de distancia
espacial que ese mismo parentesco implica, la identidad de una opacidad y una
transparencia. Cuando habla de carne, Merleau-Ponty no está describiendo el cuerpo,
sino el sentido del ser del sujeto según su específica relación con el mundo, sentido del
ser en el que se fundamenta la propia posibilidad de la encarnación. Lo mismo que el
Dasein no es el hombre, sino la condición de ser comprendido como distinto de los
demás entes, la carne no es el cuerpo, sino la condición desde la que puede ser
comprendido. No es porque el sujeto tenga un cuerpo por lo que es de carne; al
contrario: porque existe como carne, es susceptible de tener un cuerpo. En este punto es
en el que el análisis de la reversibilidad del tacto viene a alimentar a la ontología de la
carne, de la que es —más que su punto de partida fenomenológico— una ilustración
entre otras. En efecto, decir que el ser-tocado puede, en cualquier momento, volverse un
tocar y que no hay tocar más que si es susceptible de convertirse en el objeto de otro
tocar significa ipso facto reconocer que la inmersión del sentir en el mundo (el cuerpo
designa esta inmersión) no es su negación, sino su condición; que existe pues unidad
entre el sentir y su intramundaneidad, entre el sujeto y su vertiente corporal, unidad que
es más profunda que su diferencia. La reversibilidad del tocar atestigua un sentido del
ser que puede generalizarse, que no es válido únicamente para la relación consigo mismo
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en el recinto del cuerpo, sino para la relación con el mundo mismo. La sensibilidad para
y por la que hay un mundo, lejos de quedar comprometida por estar inscrita en él, halla
en esta misma inscripción su propia condición: el envolvimiento (perceptivo) del mundo
por el sujeto tiene como envés el envolvimiento (ontológico) del sujeto por el mundo.

Las nociones centrales de entrelazamiento y de quiasmo no se comprenden si no es a
la luz de esta caracterización de la carne. Cometeríamos un error si implícitamente
tomáramos como punto de partida el cuerpo entendido como fragmento o pedazo de
materia circunscrito, es decir, comprendido según un sentido del ser predeterminado, y
constatásemos que la sensibilidad está inmersa en él, resaltando con ello la intimidad —
ya establecida en la Fenomenología de la percepción— entre la conciencia y su cuerpo,
lo cual no significaría aún que la estuviésemos entendiendo. Si lo hiciéramos así,
seguiríamos sin ver qué es lo que permite franquear la clausura del cuerpo y generalizar
esa inscripción de la sensibilidad; en otros términos: qué es lo que permite hablar de

carne del mundo102. Hay que entender que Merleau-Ponty denomina carne a cierto
modo de ser caracterizado por la identidad del sentir y de la pertenencia, identidad cuyo
emblema o manifestación es mi cuerpo, pero que no puede confundirse con él. Mi carne
no presupone mi cuerpo como ese pedazo de materia al que vendría a añadírsele
misteriosamente un sentir. Por el contrario, mi cuerpo sí que presupone mi carne como el
modo de ser que gobierna su existencia: la carne es el sentido del ser del sujeto y, por
ello, este sujeto tiene un cuerpo. A partir de ahí, la dimensión de pertenencia,
constitutiva de la carne, no significa poseer un sitio circunscrito en el seno de la
extensión. La pertenencia al mundo no reposa sobre el cuerpo, puesto que es ella la que
funda la posibilidad de éste; la pertenencia no es una propiedad del cuerpo, sino que el
cuerpo es una modalidad de la pertenencia. Dicho con otras palabras, la situación
espacial está subordinada a una situación ontológica, la contigüidad está gobernada por
una comunidad de ser: no es porque mi cuerpo esté en el mundo (posición espacial) por
lo que es del mundo (parentesco ontológico); por el contrario, en la medida en la que, en
cuanto carne, es del mundo, puede también estar en el mundo. Ésta es la razón
fundamental por la que mi cuerpo, aunque situado en un punto circunscrito del mundo,
es capaz de entrar en relación con la totalidad del mundo, de no estar sólo allí donde está

situado, sino, por así decir, allí donde percibe103. Con otras palabras, la proximidad
perceptiva es ciertamente la otra cara de la distancia corporal o espacial, pero esta misma
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distancia recubre una proximidad ontológica más profunda; tal como ya los griegos lo
entendieron, la relación de conocimiento recubre necesariamente una relación de ser: el
sujeto no puede estar en el objeto (être à l’objet) por la percepción si no es porque, a
pesar de la distancia espacial, comparte algo con él. Como muy bien lo expresa Merleau-
Ponty, «si el cuerpo es cosa entre las cosas, lo es en un sentido más fuerte y más
profundo que ellas: es [...] que es una más de ellas, lo cual quiere decir que se destaca

(détache) sobre ellas y, en esa medida, se despega (détache) de ellas»104. Así, la
corporeidad del cuerpo como pedazo de materia está sostenida por una pertenencia
ontológica, y la relación de contigüidad espacial con los demás entes recubre una
relación de continuidad ontológica. Cuerpo y carne remiten a dos planos del ser
distintos: la carne designa la pertenencia ontológica del sujeto al mundo, el hecho de que
es de él, mientras que el cuerpo remite a la pertenencia espacial —la cual se halla
gobernada por esa pertenencia ontológica—, el hecho de que es en él. Ni que decir tiene
que el concepto merleau-pontiano de carne está influido por la lectura del inédito de

Husserl, traducido al francés con el título «L’Arche originaire Terre ne se meut pas»105,
que Merleau-Ponty conoció muy pronto. En este escrito, la Tierra es descrita como el
lugar de la carne, es decir, como un suelo más que como un cuerpo. De ello se deriva
que no se mueve, lo cual no quiere decir que sea inmóvil, sino que se sitúa más acá de la
diferencia entre reposo y movimiento —esta diferencia está dando ya por supuesto el
espacio físico—, puesto que ella es el suelo sobre el que se mueve la carne. La Tierra es,
dice Husserl, «un todo cuyas partes —cuando se piensan por sí, fragmentadas o
fragmentables, como sin duda puede hacerse— son cuerpos físicos, pero que como

‘todo’ no es cuerpo físico alguno»106. Esto significa también que no está ni en el
espacio ni en el tiempo —lo que supondría delimitación y fragmentación—, sino, más
bien, que el espacio y el tiempo están en ella. La carne de la que habla Merleau-Ponty
puede ser pues asimilada a la Tierra husserliana: la carne es el suelo de nuestra carne
(cuerpo), es decir, no su lugar, sino su zócalo ontológico o su pertenencia. La carne no es
el lugar en el que mi cuerpo ocupe un sitio: es el ser mismo de la pertenencia.

Sólo dentro de este marco se puede entender la noción de quiasmo, que Merleau-Ponty
forjó en el marco de su ontología naciente. Con las siguientes palabras pone fin al pasaje
citado más arriba (sobre la distancia como sinónimo de proximidad): «El espesor del
cuerpo, lejos de rivalizar con el del mundo, es, por el contrario, el único medio que tengo
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para ir al corazón de las cosas, haciéndome yo mundo y haciéndolas a ellas carne»107.
Esta relación cruzada resulta incomprensible mientras nos atengamos a la idea de cuerpo
como fragmento de extensión habitado por una sensibilidad, que sigue siendo todavía la
de la Fenomenología de la percepción. En cambio, si el cuerpo es correctamente
comprendido como carne, a saber: como pertenencia ontológica al mundo, que le
permite precisamente «hacerse mundo», entonces comprendemos enseguida que la
inmersión del sentir en el cuerpo pueda significar asimismo la venida del mundo a la
manifestación. Si el cuerpo y el mundo están dotados de la misma textura ontológica,
textura a la que da nombre la noción de carne, el devenir mundo del sujeto —algo que ha
sido posible por el ser carnal de su cuerpo— es al mismo tiempo el devenir fenoménico
del mundo. Las cosas vienen a mí (en su aparecer) en la medida en que yo avanzo hacia
ellas (en la encarnación): la aparición del mundo es la contrapartida de la inmersión del
sujeto. Lo que Merleau-Ponty hace, pues, es radicalizar la pasividad del sentir, su
inscripción en un cuerpo, entendiendo ésta como pertenencia ontológica, lo cual lleva a
evidenciar una especie de inversión intencional: si el sentir está verdaderamente
sumergido en el mundo (inmersión carnal que el cuerpo atestigua), entonces el sentir del
mundo (por parte del sujeto) se confunde con el comparecer del mundo, es decir, con su
ser-sentido. El auténtico sujeto del sentir ya no es el cuerpo, como en la Fenomenología
de la percepción, sino el mundo mismo, del que se despega el cuerpo: el sentir es el
sentir del mundo en el doble sentido del genitivo. El quiasmo designa pues la identidad
de dos movimientos de sentido contrario: el movimiento descendente del sentir hasta el
mundo por el cuerpo y el movimiento ascendente del mundo hasta el ser-sentido.
Asistimos así a una inversión de las funciones: al hacerse mundo por su cuerpo, el sentir
deja de ser sujeto para, de alguna manera, devenir efecto, es decir, manifestación. Pero es
evidente que se trata de descripciones abstractas que intentan descomponer el
movimiento de la manifestación mediante categorías de las que el movimiento es en
realidad la negación. Para Merleau-Ponty se trata únicamente de medir el alcance de la
pasividad inherente a la encarnación, mostrando que hay una especie de descentramiento
o de recusación tal que hace, por así decir, emigrar a la subjetividad hasta la exterioridad,
para no significar más que el ser subjetivo o fenoménico del mundo. Decir que el sujeto
es pasivo es reconocer que no sólo está afectado, sino llevado, digámoslo así, por lo que
le afecta, despojado de sí mismo por aquello hacia lo cual se dirige o a lo que se entrega,
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hasta el punto de que deja de ser el sujeto de su «actividad»: la realidad del sentir no es
sino la del ser-sentido, la subjetividad no tiene ya sino un sentido adjetivo. La aparición
deja de ser, pues, obra de un sujeto, para pasar a serlo del mundo mismo, puesto que su
esse es un percipi, obra de la que el cuerpo no es más que el mediador. Lejos de que el
ser visible repose sobre el acto de la visión, la visión, por el contrario, resulta ser
correlativa a la visibilidad intrínseca del mundo: adviene cuando un cuerpo viene a
cristalizarla. Por esto, Merleau-Ponty puede hablar de una «inserción del mundo entre las

dos hojas de mi cuerpo»108. Evidentemente, el mundo del que se trata es el mundo que
aparece y las dos hojas de mi cuerpo son el cuerpo como veedor o como sentir y el
cuerpo como pertenencia al mundo o como carne. No puedo estar ante el mundo, como
lo que me aparece (subjetividad del sujeto), sino en la medida en que, por mi vertiente
carnal, estoy situado en su profundidad. Decir que tengo una carne es lo mismo que decir
que estoy situado en los dos lados, ante (devant) el mundo y también más acá (en-deçà)
de él; tanto es así que el mundo viene, en efecto, a intercalarse entre esas dos hojas de mi
cuerpo que son mi sentir y mi carne. Debido a esta división en hojas del cuerpo, el
circuito que va del sujeto hacia el mundo haciéndolo aparecer se solapa con el circuito
inverso que va de la carne (del mundo) hacia el aparecer: porque estoy en el corazón de
las cosas merced a mi carne, puedo hacerlas aparecer; porque estoy detrás de ellas, en su
profundidad, puedo también estar ante ellas, como el que las percibe. En fin, habría pues
que distinguir la subjetividad del sujeto —que se confunde con el ser fenoménico del
mundo— de su existencia —que es la de la carne o de la pertenencia, como condición de
esa fenomenicidad—.

Por muy enigmáticos que estos análisis parezcan, son a nuestro entender decisivos,
dado que intentan situarse lo más cerca posible de la correlación, tal como Husserl la
tematizó, a fin de extraer de ella todas sus consecuencias. Al pensamiento le cuesta
mucho captar los términos de la correlación desde el propio punto de vista de su
relación, y lo más habitual es que tienda a autonomizar sus polos en detrimento de lo que
los vincula, que no es sino la fenomenicidad misma. El idealismo, en todas sus formas,
privilegia lo que el ente tiene de relativo a la conciencia en detrimento de su
trascendencia, mientras que el naturalismo, en todas sus formas, preserva la
trascendencia del ente en detrimento de su dependencia constitutiva de la conciencia y,
entonces, convierte a ésta en un efecto al insertarla en el tejido de los acontecimientos
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objetivos. En el primer caso, no se acierta con la correlación por exceso de distancia de
la conciencia respecto al mundo. La diferencia del sujeto es tal que su pertenencia al
mundo se vuelve incomprensible, de manera que es el mundo el que acaba perteneciendo
al sujeto al haber sido constituido por él: la univocidad del ente queda sacrificada a su
equivocidad. Por el contrario, en el segundo caso no se acierta con la correlación por
exceso de proximidad del sujeto al mundo, es decir, por falta de diferencia. Hasta tal
punto se insiste en su continuidad respecto al mundo, que el sujeto queda atrapado en el
tejido de los acontecimientos objetivos y lo que se vuelve incomprensible es el aparecer
del mundo: esta vez, es la equivocidad la que es sacrificada a la univocidad. Merleau-
Ponty quiere situarse de manera resuelta más allá de esta alternativa a fin precisamente
de pensar juntas la equivocidad y la univocidad del ente. Da prueba de ello una nota de
trabajo inédita:

 
Valor del dualismo o, más bien, rechazo del monismo explicativo que sería recurso

a ontología intermediaria. Busco un medio ontológico, el campo que reúna objeto y
conciencia. Y esto es necesario si se quiere salir de la filosofía idealista. Pero el
campo, el ser bruto [...] no ha de ser concebido como una tela en la que estarían
tallados el objeto y la conciencia, así como el orden de la causalidad y el del sentido.

 
Se trata de pensar una univocidad que no amenace la diferencia de la conciencia y no

se remita pues a un medio positivo; se trata de conciliar la diferencia del sujeto, en
cuanto fenomenizador, con su pertenencia. La carne da nombre al lugar mismo de esa
conciliación. Ahora bien, una exigencia como ésta requiere ineluctablemente una
reforma ontológica, la que se esboza en Le visible et l’invisible: debido a su pertenencia,
cuya significación es ontológica más que física, el propio sujeto emigra al interior del
mundo en el que se inscribe para confundirse con la visibilidad de ese mundo. La carne
entonces viene a significar esa «Visibilidad, esa generalidad de lo Sensible en sí, ese

anonimato innato de mí mismo»109.
Sin embargo, este análisis deja insatisfecho y, para decirlo con brusquedad, uno tiene

la viva impresión de que la noción de carne viene a bautizar y, así, a tapar la dificultad,
en lugar de resolverla. En efecto, el concepto mismo de carne es un concepto equívoco:
la distinción entre la equivocidad y la univocidad del ente retorna en el interior mismo de
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la carne que, de esta forma, la ratifica en lugar de superarla. En otras palabras, con el
concepto de carne no se llega a la correlación, y esto sucede a la vez por exceso y por
defecto, como si este concepto representase el último avatar de la ontología objetiva —el
lugar mismo de la cohabitación entre el idealismo y el naturalismo—, en lugar de ser el
operador de su superación, como en cambio Merleau-Ponty intentaba que fuese. En
efecto, al describir una sola carne elemental, «indivisión de ese ser sensible que soy y de

todo el resto que se siente en mí», «medio formador del objeto y del sujeto»110,
Merleau-Ponty vuela, por así decir, por encima de la correlación, despreocupándose, al
hacerlo, de la equivocidad del ente: parece emprender la ruta de una filosofía monista de
la naturaleza, forma desplazada y sofisticada del naturalismo que él mismo no deja de
denunciar. No evita el riesgo del «monismo explicativo» que recurre a una «ontología
intermediaria» contra el que, no obstante, nos pone en guardia: en efecto, la carne
aparece como una especie de medio o de tejido del que procederían misteriosamente
tanto el sujeto como el objeto. Lo que, en este caso, se echa en falta es la distancia en la
correlación, es decir, la separación entre la aparición y lo que aparece y, en
consecuencia, la diferencia del sujeto. Si todo es carne o deriva de la carne, lo que se
vuelve imposible es la singularidad de mi carne, es decir, del cuerpo propio: «el
anonimato de mí mismo» bascula hacia el anonimato del mundo y, en lo que a la
cuestión del sujeto se refiere, ya nada distingue esta postura de la del naturalismo. Sin
embargo, Merleau-Ponty se percata del riesgo y rectifica: «La carne del mundo no es
sentirse como mi carne. Es sensible, pero no sentiente. Aun así, la denomino carne [...]

para decir que es pregnancia de posibles, Weltmöglichkeit»111. El terreno que parecía
ganado resulta súbitamente perdido. La dualidad de lo subjetivo y lo objetivo, del sentir
y lo sentido, reaparece en el seno mismo de la carne en forma de distinción entre mi
carne y la carne del mundo, entre el cuerpo propio y los otros cuerpos, entre el cuerpo
como Leib y el cuerpo como Körper. Que la carne sea mía bien parece hacer imposible
su asimilación ontológica a los demás entes del mundo, de suerte que el problema del
sentido de la encarnación permanece íntegro. En efecto, no se adelanta nada con
subordinar el cuerpo del sujeto a la carne como a su modo de ser originario, puesto que
la carne se revela no ser sino ese mismo cuerpo. Súbitamente se descubre que la
univocidad de la carne escondía una equivocidad irreductible: la carne es necesariamente
mía y, por lo tanto, sólo por analogía o como metáfora se puede hablar de carne a
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propósito del mundo visible. A partir de ahí, Merleau-Ponty se expone al otro peligro
que quiere evitar: el del idealismo, el cual hace prevalecer absolutamente la diferencia
del sujeto sobre su comunidad ontológica con el mundo. La impresión que se tiene es la
de no haber avanzado ni un ápice respecto a la Fenomenología de la percepción: al
definir mi carne como «sentir-se», a saber, quiérase o no, como una conciencia que es
necesariamente también autoconciencia, Merleau-Ponty recae de forma inevitable en las
dificultades que, no obstante, le habían movido a superar el punto de vista de la
Fenomenología de la percepción.

Como siempre, todo depende del punto de partida, en este caso, del problema que
Merleau-Ponty se propone resolver. Este problema es el de la percepción, y Merleau-
Ponty lo empieza planteando desde un punto de vista crítico al preguntarse en qué
condiciones puede ser pensada la percepción en su especificidad y, por ende, ser
distinguida de una intelección, en qué condiciones es posible recuperar en su presencia
viva la cosa percibida en lugar de amoldarla al objeto. Al hacer esto, Merleau-Ponty se
sitúa en el marco de una filosofía de la conciencia, respecto a la cual únicamente se trata
de sacar a la luz una dimensión de pasividad, debido a que ante todo es conciencia
perceptiva. Esta dimensión será referida al cuerpo. De modo que al cuerpo, que asegura
la inserción del sujeto en el seno del mundo, no se le interroga tanto por él mismo —en
su sentido del ser propio— cuanto por ser aquello que garantiza la receptividad de la
conciencia y, por lo mismo, la opacidad del objeto percibido. De ahí que la reflexión
oscile entre, por un lado, identificar al cuerpo con el Körper y, por el otro, reducirlo a
simple momento de la conciencia: en cuanto se empieza a poner al cuerpo en su
corporeidad —como una cosa del mundo entre otras—, su especificidad —es decir, su
propiedad— queda inevitablemente referida a la conciencia y, entonces, es por defecto
(de corporeidad) por lo que no se acierta con su sentido del ser, tras haber fallado antes
por exceso. Debido al punto de aplicación de su interrogación, Merleau-Ponty refiere el
cuerpo a un sentido del ser predeterminado y, así, no alcanza nunca a circunscribir su
sentido del ser propio, por encima de la división entre conciencia y objeto. Por haber
focalizado toda su atención sobre la cuestión de la percepción, Merleau-Ponty aborda el
cuerpo, no tanto por sí mismo, cuanto como lo que viene a lastrar la conciencia idealista,
a permitirle percibir al inscribirla en el mundo: el ámbito de lo que hay que pensar está
circunscrito, pero no es sometido a interrogación. En otros términos, la fenomenología
de Merleau-Ponty no es una fenomenología del cuerpo, sino una fenomenología de la
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percepción. Lo que se pregunta es cuál es el sentido del ser del sujeto como sujeto que
percibe, y responde con el cuerpo: no llega a interrogar el sentido del ser de este último,
y esto la lleva a los callejones sin salida que hemos señalado.

La verdad es que no basta con afirmar que la conciencia está encarnada y que, por eso
mismo, a mi cuerpo lo singulariza su capacidad de sentir. La verdadera pregunta es esta
otra: ¿Cuál es el sentido del ser del cuerpo dado que es capaz de sentir? ¿Cuál es el
sentido del ser de la corporeidad dado que ésta implica una propiedad? Rápidamente se
da cuenta Merleau-Ponty de que es necesario interrogar el sentido del ser del cuerpo,
debido a que éste, digámoslo así, no encuentra acomodo en la partición entre conciencia
y mundo y no puede ser reconducido ni a una ni a otro: tal es la razón de que abandone
una filosofía de la conciencia en beneficio de una filosofía de la carne. Esta filosofía
intenta referir la corporeidad a un sentido del ser más originario del sujeto, que
conjuntamente dé cuenta de su pertenencia y de su sensibilidad. Sólo que el ángulo bajo
el cual se aborda la carne impide que este proyecto llegue a puerto. En efecto, la
andadura de Merleau-Ponty parte de la reversibilidad del tacto y, de este modo, lo que
resalta es el hecho de que la pertenencia es constitutiva del sentir, puesto que no hay
tocante que no sea tangible, ni veedor que no sea visible. Al hacer esto, mantiene la
dualidad de la conciencia y el objeto en el mismo instante en el que quiere liberarse de
ella, desplazándola al interior mismo del cuerpo propio bajo la figura de la reversibilidad
del sentir; yuxtapone actividad y pasividad, sensibilidad y pertenencia, en lugar de
remontar hasta su fuente común. Vemos cuál es la consecuencia de este gesto: su análisis
está abocado a oscilar entre, por una parte, tener en cuenta una pertenencia que diluye al
sentir en el anonimato del mundo y, por la otra, reconocer la especificidad del sentir que
le hace refluir del lado únicamente del cuerpo propio. La ambigüedad de la carne se debe
a la dualidad que desde el inicio está inscrita en el corazón del sujeto: éste remite a la
carne del mundo cuando se le aborda por su lado tangible (como ser tocado) o por el de
la visibilidad, pero se confunde con la carne propia cuando se le vuelve a considerar
desde el punto de vista del tocar o del ver. Esto es lo mismo que decir que Merleau-
Ponty nunca sale de la filosofía de la conciencia y, por lo tanto, no puede nunca
tematizar el sentido del ser del cuerpo sobre el que reposa su intramundaneidad.

Aun así, el gesto que hemos creído percibir en Le visible et l’invisible indica en cierta
medida la vía que hay que seguir. Si es verdad que el cuerpo da nombre al modo como el
sujeto se inscribe en el mundo, es decir, a la dimensión que comparte con los demás
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entes, entonces de lo que se trata es del sentido del ser del cuerpo, el cual tiene que ser,
pues, reconducido a una dimensión más originaria. No es que el sujeto pertenezca al
mundo por poseer un cuerpo; al contrario, se debe a su sentido del ser propio el que el
sujeto pertenezca al mundo y, en consecuencia, posea un cuerpo. De lo que se trata es
del modo de ser del sujeto en la medida en que su pertenencia al mundo no excluye su
sensibilidad, sino que se la impone. Este modo de ser no es el de la carne, que, como
acabamos de mostrar, reúne las dos dimensiones en lugar de fundar su unidad: sólo
puede hacerlo el modo de la vida. De forma que el Leib al que Merleau-Ponty, después
de Husserl, refiere el cuerpo debe ser él mismo comprendido desde el punto de vista del
Leben. No es porque tengamos un cuerpo —por el cual pertenecemos al mundo— por lo
que somos vivientes; al contrario, es porque somos vivientes —porque nuestro ser no es
otro que un vivir— por lo que pertenecemos al mundo y poseemos pues un cuerpo. La
pertenencia del sujeto al mundo —de la que el cuerpo es a la vez modalidad y
manifestación— procede de su vida (de su vivir) y por esto es por lo que puede
comportar una dimensión de sensibilidad, es decir, por lo que puede hacer aparecer el
mundo al que pertenece. Dicho de otro modo, es la conciencia misma (en el sentido
mínimo de ser consciente) la que, a su vez, remite a la vida como a la dimensión de
fenomenización constitutiva de la pertenencia. No es porque seamos conciencias por lo
que podemos vivir el mundo; al contrario, es porque estamos vivos, y por lo tanto
insertos en el tejido del mundo, por lo que podemos vivirlo, es decir, tener conciencia de
él. Como se ve, retenemos algo del proyecto de Merleau-Ponty, a saber: la idea de fundar
conjuntamente la pertenencia al mundo y su percepción sobre un sentido del ser que
caracterice de modo originario al sujeto. Pero más allá de la carne a la que Merleau-
Ponty se atiene, con las consecuencias que hemos constatado, hay que volver a hallar la
vida que la anima.

Por otra parte, vemos mejor la aportación y la posición exacta de Heidegger en cuanto
a este asunto. Hemos subrayado el hecho de que, prisionero sin duda de una concepción
limitada del cuerpo, que lo sitúa del lado de la Vorhandenheit, Heidegger no alcanzaba a
integrar la carne en la existencia, que resultaba así desgajada de la vida —privada de
vida—. Por esto, un pensamiento auténtico de la existencia, que tenga en cuenta la
dimensión originariamente vital, no puede eludir el cuerpo y debe, por lo tanto,
integrarlo en esa existencia. Pero, al revés, el límite fundamental de la andadura merleau-
pontiana radica en que, si bien tiene en cuenta la encarnación del sujeto, permanece,

98



también él, prisionero de su determinación como realidad sustancial o fragmento de
extensión, determinación que entonces debe, por así decir, compensar mediante el
recurso a la conciencia. Si Merleau-Ponty no logra evitar las ambigüedades y
oscilaciones que hemos evidenciado, se debe, a la postre, a que no aprehende al cuerpo
en su modo de ser propio, como escapando de la Vorhandenheit. Por ende, lo que aquí se
echa de menos es un acercamiento existenciario a la corporeidad, acercamiento que
comprendería al cuerpo como un modo de ser-en-el-mundo (y no como su «vehículo»,
según el término de Merleau-Ponty): precisamente será este acercamiento el que
permitirá superar la corporeidad en beneficio de la vida. De modo que, si bien es verdad
que un pensamiento auténtico de la vida no puede ahorrarse el cuerpo, no por ello es
menos verdad que una fenomenología rigurosa del cuerpo debe reconducirlo a la
existencia de la que, en realidad, procede. La fenomenología de la vida se halla en la
encrucijada de esa doble exigencia —la vida es la existencia en su calidad de encarnada,
o el cuerpo aprehendido en su condición existenciaria—, y por esto hay que situarla más
allá de Merleau-Ponty y Heidegger.
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III. LA DIVISIÓN DEL MOVIMIENTO

La estructura del aparecer y la encarnación del Dasein

Supraobjetividad e hiperpertenencia

En la obra fenomenológica de Jan Patočka encontramos una reflexión sobre el sentido
del ser del sujeto que tiene en cuenta las condiciones que hemos intentado evidenciar,
por lo que accede a un nivel de radicalidad sin par. Esta determinación del sentido del
ser del sujeto tiene lugar en el seno de una meditación más general sobre el aparecer y su
estructura propia. Esta meditación se inscribe en el proyecto de constituir una (o, mejor,
la) filosofía fenomenológica. Esta filosofía vendría a exponer las posiciones
fundamentales de la propia fenomenología, por encima de las divergencias entre sus
representantes. El aparecer como tal, cuya legalidad propia Patočka se propone
evidenciar, puede describirse según una estructura ternaria:

 
Consideramos pertenecientes a la estructura del aparecer como tal esa totalidad

universal de lo que aparece, el gran todo, así como eso a lo que aparece cuanto
aparece, la subjetividad (que tiene una estructura pronominal vacía, que no hay que
confundir con un sujeto singular cerrado), y el cómo del aparecer, del que depende la

polaridad plenificación-vaciamiento112.
 
Empecemos deteniéndonos en el primer momento de esta estructura. La totalidad

universal de lo que aparece, a la que Patočka denomina a veces «la inmensidad
inaparente», forma parte de la propia estructura del aparecer, lo cual significa que toda
aparición es necesariamente co-aparición de esta totalidad. Esto se puede justificar desde
el punto de vista de la donación por escorzos, que describe la esencia de la percepción.
La cosa percibida tiene la peculiaridad de que, si bien está presente «en carne y hueso»
(Leibhaft, ésta es su definición), nunca lo está plenamente, en su plenitud, debido a que
siempre reclama otros escorzos que vengan a completar un curso infinito cuyo polo es la
cosa. Ahora bien, la dificultad aquí reside en comprender la posibilidad de la
anticipación. En efecto, por un lado es imposible decir que, puesto que la cosa está ya
dada en los escorzos, puedo entonces continuar el curso, ya que la cosa no es
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precisamente sino la unidad sintética de la serie. Esta unidad suya sólo está presumida,
pues en cualquier momento puede suceder que tal o cual escorzo haga estallar la unidad
que se había dibujado: lo que a través de estos aspectos se constituye es la propia unidad
objetiva. Aun así, por otro lado, la explicitación de ese curso de escorzos y, a partir de
ahí, el rebasamiento de cada uno de ellos, supone que yo esté, de antemano, en relación
con lo que excede a cada vivencia presente, que siempre ya y continuamente me esté
siendo entregado algo según el modo del «por plenificar». Esto es tanto como decir que
la constitución de la cosa en la percepción supone una tesis de existencia o la apertura a
un campo de existencia que no pueden ser confundidas con dicha constitución: porque
desde el inicio tengo la certeza de que hay algo, puedo hacer explícitos los objetos en la
percepción, lejos de que sea esta percepción la que por sí sola me garantice que hay algo.
En la medida en la que implica la aparición de objetos, el aparecer perceptivo remite a
Algo que aparece originario que hace que sea posible la anticipación perceptiva, de
forma que los objetos, teniéndolo como fondo, se desgajarán singularizándose. En su
calidad de condición de la aparición perceptiva, Esto que aparece no puede, ello mismo,
ser percibido o, mejor, no pertenece al orden de la percepción, lo que empieza por
plantear el problema de su modo de donación. Así, escribe Patočka:

 
Resulta claro que lo no actual, lo desconocido, lo extraño y lo lejano sólo pueden

entrar en la percepción a condición de que ella los presuponga, de que ésta haya
tenido lugar ya siempre sobre el fondo que aquéllos forman [...]. La percepción del
singular se sabe ya siempre en el seno de una infinitud no actual actualizable. La
percepción no discurre, pues, en una sucesión de más y más donaciones perceptivas,
sino desde un comienzo en un todo que está presente incluso cuando no es percibido.
Y es precisamente este todo el que en la percepción se articula en una sección dada y
otra no dada, una presente y otra no presente, una actual y otra no actual, una que es
mía propia y otra que me es extraña. Estas estructuras son comprensibles sólo porque
de antemano está dada una suerte de presencia primordial, no sensible;

comprensibles sólo porque hay una donación del todo en este sentido113.
 
Esto que aparece último, constitutivo de la legalidad del aparecer, no es otro que el

mundo. De acuerdo con lo que acabamos de decir, este mundo no es la suma de los entes
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que aparecen (percibidos) ni el ente que los contuviera a todos, sino el marco que éstos
presuponen y, a la vez, constituyen, el tejido o elemento que tienen en común y que no
es sino ellos mismos. Un todo, dice Patočka, que no está compuesto de partes, que es
inconmensurable con cada parte, pero está, no obstante, contenido en cada una de

ellas114; en suma.
 

El ensamble previo, necesario, que no se manifiesta en sí mismo, sino únicamente
en las cosas, es así el fondo oscuro (puesto que indeterminado) del mundo, el cual
determina todo y reina en todo. El ensamble está siempre ahí y es siempre necesario,

pero él mismo no es un ente que pueda entrar en la aparición115.
 
Por esto es preciso distinguir dos sentidos del mundo: uno empírico y sumativo, y el

otro trascendental y ensamblador. Al mundo como conjunto de entes debe oponérsele el
mundo como condición suya; al «mundo de los seres en los que creemos» debe

oponérsele el «mundo con cuya ayuda se ‘cree’»116, lo que Patočka resume de esta
manera: «la forma-mundo (Weltform) de la experiencia es, a la vez, lo que hace posible

una experiencia del mundo»117.
De la naturaleza de Esto que aparece depende el «cómo» del aparecer, tercer momento

de la estructura del aparecer. En efecto, la cuestión está en saber cómo se da la aparición,
dado que supone la co-aparición del mundo como su condición, cómo pues aparece esa
totalidad que nunca puede aparecer como tal o por ella misma, mientras que toda
aparición requiere su donación. En efecto,

 
que yo tenga siempre de nuevo, dondequiera que me encuentre, la posibilidad de
realizar la misma continuación no es algo meramente anticipado, sino dado, en la
forma, no de una simple intención, sino de una presencia independiente de la
plenificación contingente o de la simple anticipación vacía,

 
pues —precisa Patočka— «es verdad que lo que está ausente no puede estar presente,

pero el hecho de que toda presencia forme parte de una sola y única presencia abarcadora

sí que puede estar presente»118. Éste es exactamente el estatuto de la estructura de
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horizonte, estructura que gobierna la polaridad planificación-vaciamiento a la que alude
Patočka en el texto citado. El horizonte es la forma en la que se da la pertenencia de la
aparición a la totalidad abarcadora, la inscripción de la aparición en un fondo que
condiciona su aparecer, pero él mismo no puede aparecer. Patočka ofrece de él una
definición extremadamente rigurosa: se trata de «un saber previo atemático, acerca del
Uno abarcador, que está presente en todo saber singular en forma de proyecto como
olvido, y que, cuando es intendido, transmuta en primer lugar en continuación de la

experiencia singular»119. El horizonte es el modo de aparición propio de esa escena, de
ese dato primero, fundador y garante de la anticipación perceptiva. Ahora bien, si es
verdad que la pertenencia al mundo como Totalidad omniabarcadora es el a priori de
toda aparición y si es verdad, por otro lado, que esa pertenencia se da ella misma en la
forma de horizonte, es legítimo concluir que la «horizontalidad» es la «forma concreta

de la experiencia del a priori»120.
Esta descripción de la legalidad del aparecer confiere al mundo —cuya presencia en

persona es, por decirlo así, el horizonte— un estatuto que difumina las categorías
mediante las cuales acostumbramos abordarlo. En efecto, en su calidad de escena de la
aparición, Abarcador último, es decir, mundo «con cuya ayuda creemos», el mundo no
podría ser situado del lado del objeto: sería preciso decir que es supraobjetivo mejor que
objetivo, en la medida en que está más allá de toda objetividad. Pero esto, sin embargo,
no significa que sea de otro orden, ya que reside en el corazón de la objetividad como su
auténtica condición. Si no es posible situarlo en el plano del objeto, no por ello es
subjetivo. En cuanto última condición de todos los entes, está por así decir de su lado y
no es pues aprehensible más que en ellos: es un trascendental llevado por lo que él
condiciona, que está alojado en el corazón de lo que él hace aparecer, una unidad
indistinguible de la diversidad unificada por ella, un totalizador que únicamente se da en
la forma de lo totalizado. Por esto es por lo que Patočka puede escribir:

 
El mundo no es nada real; no se identifica ni con las cosas ni con las relaciones

puramente cósicas. Pero tampoco es vida, vivencia. El mundo es algo tercero,
profundamente diferente de los entes y, sin embargo, es tal que muestra y desvela las

cosas en lo que son y como son121.
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La pregunta que se impone, y a la que tendremos que enfrentarnos, es la del sentido del
ser del sujeto que es capaz de ese mundo, del sujeto del aparecer entendido como
aparecer que pone en relación con algo que aparece omniabarcador. Igual que el mundo
al que se refiere, este sujeto tiene que ser «algo tercero», lo que equivale a decir que su
sentido del ser se sustrae a la alternativa entre la simple intramundaneidad y el
sobrevuelo por encima del ente, entre lo psicológico y lo trascendental. No puede estar
meramente inserto en el mundo, puesto que este mundo es para él y el sujeto no es un
ente como los demás, si bien no por ello cabe conceptuarlo como su condición o su
origen, dado que ese mundo es supraobjetivo y está en el corazón del ente como
condición suya. No es el sujeto el que es la condición del mundo, sino el mundo el que
es la condición del ente, de suerte que el sujeto de este mundo tiene que estar
originariamente en relación con el todo que se oculta en la profundidad de cada ente. A
un mundo que se sustrae a la alternativa entre lo subjetivo y lo objetivo corresponde un
sujeto que se sustrae a la alternativa entre la conciencia y la cosa, entre lo psíquico y lo
corporal, entre la relación constituyente y la relación causal. Si no es posible situar al
mundo del lado del mero objeto, en la medida en que es su condición, el sujeto del
mundo no puede ser situado del lado de la mera conciencia. A un mundo supraobjetivo
no puede corresponder sino un sujeto infraconsciente, y precisamente es entre estos dos
polos «terceros» entre los que se juega la correlación, según un eje transversal al eje de
la conciencia y el objeto.

Una vez especificado lo que aparece en toda aparición (el gran Todo) y cómo aparece,
es oportuno regresar al tercer momento del aparecer, a «eso a lo que aparece lo que
aparece», que Patočka llama «subjetividad». La determinación de esa subjetividad está
sometida a una triple condición, impuesta por lo que ya hemos visto de la estructura del
aparecer. Para empezar, una condición de correlación. En efecto, el sujeto es eso a lo que
aparece lo que aparece, ni más ni menos, es decir, ni eso por lo que aparece lo que
aparece ni, por el contrario, eso de lo que el aparecer no dependería en modo alguno.
Como dice Patočka:

 
la ley fundamental del aparecer es que siempre hay la dualidad de lo que aparece y
de eso a lo que aparece lo que aparece. No es eso a lo que aparece lo que aparece lo
que crea la aparición, lo que lo efectúa, la ‘constituye’, la produce, de la forma que
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sea. Por el contrario, el aparecer sólo es aparecer en esa dualidad122.
 
Afirmar que la ley del aparecer es la correlación es reconocer que el sujeto de la

correlación ha de ser aprehendido desde la correlación misma, como lo que está
determinado por ella, mejor que como lo que la determina. Ésta no se debe ni a una
relación de causación (del sujeto por lo que aparece) ni a una relación de producción o
de constitución (de lo que aparece por el sujeto). No es posible ir más allá del para, que
da nombre a la simple co-dependencia: lo que aparece sólo lo hay para un sujeto y, en
consecuencia, no hay sujeto más que por lo que aparece, lo cual significa que el sujeto
depende tanto de lo que aparece como esto del sujeto. Por este motivo, a veces Patočka
escribe que el sujeto es co-condicionante del campo fenoménico (de las apariciones). Es
decir, hay otra condición, que es el mundo mismo como Todo universal de lo que
aparece, y el campo fenoménico procede precisamente de la correlación entre esas dos
condiciones. Afirmar que el aparecer entraña esencialmente la aparición del mundo a un
sujeto equivale a reconocer que el mundo toma la iniciativa de un aparecer que, por lo
demás, está condicionado por un sujeto, sujeto que, en cierta medida, viene a polarizar o
a cristalizar la aparición, pero no a constituirla.

De ahí, la segunda condición: el sujeto no puede ser co-condicionante de la aparición a
no ser que él mismo esté en relación con la otra condición que es el Mundo como
inmensidad inaparente. En efecto, sólo puede aparecerle algo si, de alguna manera, le es
dada la escena abarcadora que co-aparece en cada aparición. Incluso ésta es su
especificidad como sujeto: su aptitud para trascender la aparición como acontecimiento
singular en beneficio del Todo del que procede esta aparición. Precisamente se debe a la
relación que lo vincula a la Totalidad del ente el que el sentido del ser del sujeto se
distinga del de los demás entes: únicamente es sujeto de la aparición, ése al que eso
aparece, porque está en relación con la totalidad. En pocas palabras, bajo eso que,
encargado de recoger la aparición singular, podemos llamar «conciencia», hay, como su
propia condición, un sujeto que está en relación con la Totalidad de lo que aparece. Toda
la dificultad estriba evidentemente en comprender en qué consiste esta relación, cuál es
el sentido del ser de un sujeto que es capaz de recoger la totalidad misma o de dirigirse
hacia ella. Una cosa es ya cierta: tal relación con el Todo no puede ser del orden de una
sosegada contemplación y ese sujeto no podría pues ser confundido con una simple
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conciencia.
De ahí, la tercera condición a la que debe atenerse el sentido del ser del sujeto. En la

medida en la que la Totalidad constituida por Lo-que-aparece último abarca todo ente
posible, es una totalidad abierta o intotalizable; no puede ser dominada por el sujeto o
totalizada sobrevolándola, razón esta fundamental por la que este sujeto no puede ser
confundido con una conciencia: debido al exceso de la totalidad respecto a cualquier
forma de objetividad, la relación del sujeto con esta totalidad no podría ser la de
representársela. El sujeto se relaciona con el Todo como con lo que le excede y le
abarca, debido a lo cual el modo de ser del sujeto habrá que buscarlo por el lado de la
negatividad o de la carencia, mejor que por el de la consistencia positiva. En otros
términos, si el mundo es el a priori de toda aparición, si, por ende, la pertenencia es la
ley del aparecer, entonces todo ente que aparezca forma parte del mundo, incluido ese
ente singular que es el sujeto. Ahora entendemos, a la luz de lo anterior, que esta
intramundaneidad, este estar envuelto por el mundo, es la condición, al menos negativa,
de un acceso al mundo en lo que éste tiene de intotalizable. Tal como ya lo percibió
Merleau-Ponty, sólo hay acceso al Mundo como totalidad abierta para un ente que es de
él. Si es verdad que sólo un ente ajeno al mundo puede representárselo —es decir, hacer
de él un objeto—, sólo un ente que pertenezca al mundo podrá captarlo en lo que tiene
de excesivo respecto a cualquier representación, en su supraobjetividad. El sujeto del
aparecer pertenece al mundo, a semejanza de cualquier ente que aparece: él co-
condiciona el aparecer relacionándose con una totalidad abarcadora (la otra condición)
que, a su vez, lo condiciona como ente que aparece, y de la que forma, pues, parte.

Ésta es la triple condición a la que está sometido el sujeto, entendido como momento
de la estructura del aparecer: es relativo a lo que hace aparecer, co-condicionante, más
que constituyente; se relaciona con el mundo como Totalidad abierta, más bien que con
objetos; lo envuelve el mundo y no puede aparecer más que dentro de éste. Así, a la luz
de la legalidad del aparecer tal como la ha descrito Patočka, entendemos mejor por qué
la intramundaneidad del sujeto no entra en conflicto con su función fenomenizadora: la
subjetividad del sujeto significa su relación con esa totalidad omniabarcadora que es el
mundo y, por lo mismo, significa también su pertenencia a esta totalidad. Así pues, la
razón por la que el sujeto se distingue de los demás entes mundanos y por la que forma
parte de ellos es la misma: no puede captar el mundo conforme a su propia esencia, a
saber como totalidad omniabarcadora, más que siendo desbordado por él y estando, por

106



ello, inscrito en él. El sujeto es un ente que posee la singularidad de estar envuelto por
aquello que él condiciona, de estar implicado en un espectáculo que, por así decir, él
pone en escena. Más exactamente, ese exceso con respecto a cualquier ente que define al
mundo impone que aquél para el que hay un mundo se retire hasta más acá del ente. Este
retirarse hay que entenderlo como una pertenencia radical: si el mundo es para el sujeto,
es porque el sujeto es de él. Volvemos a encontrar aquí la intuición de Merleau-Ponty
que subyacía al concepto de carne, si bien esta vez en un marco teórico que permite
fundamentarla: el sujeto sólo puede relacionarse con las cosas del mundo, hacer que
aparezcan, porque es del mundo en un sentido más profundo que las cosas. Al contrario
que los demás entes, él no está, por así decir, en la superficie del mundo, desplegado ante
una representación posible, sino envuelto en la profundidad de aquél, siendo la suya una
pertenencia mucho más radical que la simple situación espacial. Podría decirse pues que
la hiperpertenencia del sujeto es la condición de la supraobjetividad del mundo. Sea de
ello lo que sea, la inscripción del sujeto en el interior del ente no compromete su
diferencia, como sujeto fenomenizador, sino que la vuelve posible; la univocidad no
contraviene a la equivocidad, sino que, por el contrario, es exigida por ésta.

El sentido del ser del ego

Por lo tanto, tenemos que intentar caracterizar más pormenorizadamente el sentido del
ser del sujeto del aparecer, tarea que exige una confrontación precisa con Husserl y
Heidegger, pues es con respecto a ellos como Patočka se sitúa en este punto. La
fenomenología de Patočka arraiga en una meditación crítica sobre la perspectiva
husserliana, de la que nos contentaremos con recordar el tenor esencial. Según Patočka,
Husserl no llega a respetar la autonomía del campo fenoménico en su dimensión
intrínsecamente ostensiva o figurativa, es decir, en cuanto es a la vez subjetivo y
trascendental. En Husserl, el campo fenoménico se sostiene desde el comienzo sobre un
ente singular, la conciencia, y por ello se pliega a las vivencias inmanentes que la
constituyen. Si originariamente lo subjetivo era sinónimo de lo trascendente, designando
el campo fenoménico mismo —campo de las apariciones del mundo—, en lo sucesivo
pasa a ser el predicado de cierto tipo de ente, las vivencias, de modo que se halla
desligado de lo fenoménico que ha quedado entonces constituido dentro de esas
vivencias. Claro está, no se entiende cómo lo que ha sido escindido puede ser recosido,
cómo es posible volver a confluir con la trascendencia del campo fenoménico a partir de
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las vivencias que son por esencia inmanentes; en suma, cómo la noesis, que es también
una vivencia, puede conferir a la hylé una función ostensiva. La dirección que toma esta
andadura se debe al hecho de que Husserl continúa prisionero de la actitud natural, la
cual evidentemente hay que entender en un sentido más profundo, a saber: como
subordinación del aparecer a algo que aparece:

 
Hay un campo fenoménico, un ser del fenómeno como tal, que no puede ser

reducido a ningún ente que aparezca en su seno y que, por tanto, es imposible
explicar a partir del ente, ya sea éste de especie naturalmente subjetiva o

egológicamente subjetiva123.
 
Dicho de otra manera, Husserl no incluye la conciencia dentro del paréntesis de la

epojé, aun cuando esta conciencia es asimismo algo que aparece y que, por lo tanto,
también remite a una estructura propia del aparecer, en lugar de poder pretender dar
cuenta de ésta. Por el contrario, se prevale de un pretendido privilegio de la vivencia, a
saber: de su aptitud para darse en una intuición adecuada, con el fin de adosar el campo
fenoménico a una esfera de inmanencia según un proceso constituyente. Para el propio
Patočka, resulta indiscutible que el cogito cartesiano debe conservarse como punto de
partida, por cuanto me aporta la certeza de mi existencia. La fenomenología asubjetiva
de Patočka no entraña en ningún caso rechazar el sujeto. Lo que está en cuestión es más
bien su sentido del ser y su función, de suerte que, sin duda, sería más oportuno hablar
de fenomenología «asubjetivista». Según Patočka, el error de Husserl, error que, a través
de Brentano, hereda de Descartes, consiste en interpretar desde el comienzo esta
apodicticidad, según el modo intuicionista, como adecuación. Sólo cabría certeza de una
existencia como intuición sin resto, como conocimiento adecuado de lo existente: en la
medida precisamente en que las vivencias (los pensamientos en el sentido de Descartes)
pueden, por esencia, ser aprehendidos de modo transparente, en la medida en que su ser
es sinónimo de su aparecer, su existencia puede ser afirmada con certeza. Así, el que la
existencia del ego (del sum) se deslice hasta la posición de vivencias inmanentes,
remitiendo a una conciencia, reposa de hecho sobre el presupuesto según el cual no
habría certeza concebible más que como conocimiento adecuado, como intuición:
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La certeza de sí, propia de la existencia del ego, del sum, es interpretada como
presencia, y la presencia como autodonación originaria. Ahora bien, la autodonación
originaria requiere de un objeto correspondiente. De ahí, la suposición del acto de

conciencia, de la noesis originariamente aprehensible en la reflexión124.
 
De ahí procede el desplazamiento que efectúa Husserl: si la certeza de mi existencia

reposa sobre la presencia de ciertos contenidos —las vivencias—, entonces la referencia
de lo fenoménico a la subjetividad —referencia que lo cualifica como fenoménico—
adopta la forma de una constitución de lo fenoménico en el interior de las vivencias. A
partir del momento en que el sujeto es comprendido como conciencia, la relatividad del
campo de aparición al sujeto se convierte en constitución de ese campo dentro de la
conciencia. Pero nada obliga a entender el ser-para el sujeto que caracteriza a lo
trascendente como un ser-dentro-de, esto es, nada autoriza a plegar la intencionalidad a
la interioridad o la inmanencia:

 
Es claro que el ego cogito es inmediatamente cierto, pero esta certeza no es la

certeza de un contenido. Por el contrario, es una mera certeza de existencia,
desprovista de cualquier contenido, a excepción del solo hecho de que ese ego es eso

a lo que aparece lo que aparece; el aparecer, el campo fenoménico es su aparecer125.
 
Todo estriba en esta distinción: que el aparecer sea su aparecer no significa que las

apariciones estén en él en forma de vivencias. De este análisis es de donde procede la
versión patočkiana de la epojé, que debe entenderse como una epojé sin reducción.
Mientras que en Husserl la epojé desembocaba en una reducción a la esfera del ego —
condición del fenómeno del mundo liberado por esta epojé—, en Patočka la epojé se
extiende a todo lo que aparece, incluso a lo «egológicamente subjetivo», a fin de sacar a
la luz la esencia del aparecer. Ahora bien, en la medida en que, como hemos visto, la co-
aparición del mundo forma parte de la esencia del aparecer, en la medida en que la
forma-mundo es la condición de la aparición de todo ente mundano, es necesario
concluir que el mundo es el a priori de la aparición del ego, en lugar de que sea éste el a
priori de la aparición del mundo. Como escribe Patočka con insuperable nitidez:
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el mundo es la condición de posibilidad no sólo de la aparición de las realidades
naturales, sino también de un ente que vive en relación consigo mismo y que, por
ello, hace posible la aparición como tal. La epojé conduce así, de un solo golpe, al a
priori universal que abre el lugar del aparecer tanto para lo real como para el sujeto

de la experiencia126.
 
Asistimos pues a una inversión y a una complicación de la epojé husserliana.

Inversión, porque, lejos de que la conciencia deba ser considerada como el a priori del
mundo —puesto que lugar en el que se juega su aparición—, es por el contrario el
mundo el que, como Lo-que-aparece último, resulta ser la condición del aparecer del
sujeto. Complicación, porque el mundo no condiciona al sujeto como la conciencia
condicionaba al mundo en Husserl. En efecto, el sujeto que tiene al mundo como a priori
es él mismo, en cierto sentido, condición de la aparición de los entes mundanos:

 
Gracias a la universalización de la epojé, se volverá claro que, igual que el sí

mismo es la condición de posibilidad del aparecer de lo mundano, así el mundo
como horizonte originario (y no como el conjunto de las realidades) representa la

condición de posibilidad del aparecer127.
La epojé patočkiana revela pues una relación compleja de entrelazamientos entre el yo

y el mundo: el mundo con ayuda del cual creemos, el mundo como totalidad
omniabarcadora, es la condición de la aparición del ego, el cual, a su vez, es condición
del aparecer de lo mundano, es decir, del mundo en el que creemos.

De esta crítica del subjetivismo husserliano se deriva que, si la existencia del ego es
cierta en cuanto sujeto del aparecer, su sentido del ser no puede ser el del ente positivo,
accesible en una intuición. Como escribe Patočka,

 
en un sentido, la esfera fenoménica debe estar efectivamente fundada en el ego, o
más bien en el sum en el que está incluido el ego. Pero esto es precisamente lo que
no se puede hacer quedando simplemente absorto en la contemplación del ego,

puesto que ‘en’ el ego como tal ya no hay nada que ver128.
 
La cuestión decisiva es la del sentido del ser de este ente cuya existencia es tan cierta
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que carece de positividad y, en consecuencia, resulta inaccesible a la intuición. Decir
que, en el ego como tal, no hay «nada que ver» significa sugerir que, si hubiera algo que
ver en el ego, no sería en él en cualquier caso donde se encontraría y, por lo tanto,
equivale a dar a entender que el ego sólo puede ser aprehendido sobre el fondo del
mundo o en el seno del mundo. Ahora bien, si nos paramos a pensar en esto, ése es
precisamente el sentido de la afirmación según la cual el mundo es el a priori de la
aparición del ego, y la cuestión está en saber cuál es el sentido exacto que hay que darle
a ese carácter apriorístico: ¿En qué es el mundo el a priori del ego? ¿Cuál es el sentido
del ego si no puede ser «visto» más que en el mundo mismo? Únicamente hay una
respuesta posible: el sí-mismo hay que comprenderlo como acción sobre el mundo y en
el seno del mundo. En efecto, el sí-mismo no es un contenido sino una relación, pero no
una relación abstracta sino un comercio efectivo que, por esta razón, adopta
necesariamente la forma de un actuar. Como efectiva que es, la relación con el mundo
hay que concebirla como un avanzar que sólo puede especificarse como hacer. Pero si el
yo es efectivamente actuar, si no tiene más contenido que este actuar mismo —que en
verdad es negación de todo contenido—, hay que concluir que únicamente se podrá dar
con este yo en eso mismo en cuyo seno y ante lo cual actúa, a saber: el mundo. Por ende,
el sujeto se aprehende o a él se llega a través de la figura que el mundo adopta para él
gracias a su acción, así como a través de las transformaciones que él realiza en el seno
del mundo. En efecto, al sujeto, el campo fenoménico se le da como una «llamada»,
como «atractivo o repulsivo», es decir, como exigencia que hay que satisfacer o directriz

que hay que seguir129. El sentido primero de la aparición no es intuitivo, sino
«práxico»; las cosas no se me dan como una presencia que haya que contemplar, sino
con la forma de una llamada a la que hay que responder:

 
Para mí, mi aparecer pasa igualmente por las directrices y exigencias que hay que

satisfacer de las cosas que aparecen y que son características del mundo práctico
cotidiano, con todos los rasgos fenoménicos o rasgos de donación que de él
proceden. Las cosas que aparecen ‘tienen algo que decirme’; me dicen lo que tengo
que hacer. [...] Vemos, así, que las cosas que aparecen son originariamente lo que
puede ser manipulado, conservado, modificado, utilizado, lo que puede ser objeto de

una preocupación (Besorgen)130.
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La referencia a Heidegger resulta transparente y vemos cómo la crítica al subjetivismo

husserliano conduce a Patočka hasta los parajes del pensador alemán, con el que le será
preciso explicarse. Pero, antes de abordar este punto, tenemos que precisar qué significa
caracterizar así al sujeto. Para empezar, es patente que el rechazo del intuicionismo se
fundamenta en esa determinación dinámica del sujeto. El sujeto es actuar y no sustancia
y, por esta razón, no puede convertirse en objeto de un ver:

 
Si cabe decir que estoy presente en el funcionamiento activo del complejo de

medios y fines característico de la acción, en cambio no estoy dado en ésta
objetivamente [...]. El modo de funcionar del ego o, en otros términos, su manera de
ser es así entera, profundamente, diferente de la manera de ser propia de las cosas, de
los estados de una cosa, de los procesos y de las relaciones que llegan a aparecer en
ese funcionamiento. Esta diferencia en la manera de ser es la que hace imposible que
el ego aparezca en un acto perceptivo, ya que esto significaría extraerlo de la

conexión entre el proyecto y su realización131.
 
Esto equivale a decir que los cumplimientos subjetivos, o más bien lo subjetivo como

cumplimiento, no son visibles en y por ellos mismos, sino sólo en ese mundo que hacen
aparecer al referirse activamente a él. El sujeto hace aparecer las cosas, pero éstas, a su
vez, dejan que lo egológico salga a la luz. Al ego sólo se le puede hacer visible a través
de aquello de lo que él se preocupa:

 
El fenómeno no es un ego; es objetivo, pero lleno a rebosar de caracteres que

hacen visible al ego al ponerle en presencia de las posibilidades de su ser. En
resumen, no es la observación de lo subjetivo la que da a conocer la manera en que el
objeto se constituye. Al contrario, es observando lo objetivamente fenoménico —

igual que en una imagen invertida— como aprendemos a conocer al sujeto132.
Ahora entendemos mejor en qué sentido Patočka puede utilizar el término «subjetivo»

para calificar, no ya lo que pertenece a la conciencia, sino lo que depende de lo
fenoménico y cuya característica es, por ello, la trascendencia. El campo fenoménico es
subjetivo porque en él se leen, como en un espejo —si bien en forma de reflejo que no
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sería reflejo de nada— los rasgos del sujeto, en la medida en que éste consiste
esencialmente en actuar en el seno del mundo. Si lo fenoménico está repleto a rebosar de
los caracteres que hacen visible al ego, es preciso admitir que entonces es enteramente
subjetivo sin dejar por ello de ser por completo trascendente.

Hemos visto que, debido a la legalidad propia del aparecer, el sujeto que condiciona la
aparición del mundo forma parte necesariamente de ese mundo. Pues bien, a este doble
requisito es al que responde exactamente la caracterización del sentido del ser del sujeto
como actuar o como hacer en la que desemboca la crítica del intuicionismo husserliano.
La configuración del campo fenoménico es correlativa de las acciones del sujeto,
acciones que, en cuanto tales, suponen estar inscritas en el seno de ese mundo cuya
fenomenización condicionan. El sujeto que Patočka describe es un sujeto involucrado en
el mundo, es decir, que mantiene una relación significativa con él y, a la vez, se halla
profundamente inscrito en él. Patočka coincide aquí con Heidegger, quien también
resalta, contra Husserl igualmente, la necesidad de que el Dasein forme parte del mundo,
de que se concilien en él la diferencia y la intramundaneidad. Aun así, como ya hemos
mostrado, en Heidegger la pertenencia del Dasein al mundo es afirmada sin ser
verdaderamente justificada, de suerte que no se ve cómo la existencia, en su diferencia,
puede implicar una inscripción en el mundo, cómo la equivocidad puede finalmente no
comprometer la univocidad. En Patočka, en cambio, el análisis de la legalidad propia del
aparecer ofrece la justificación de esa pertenencia, funda la necesidad que tiene el sujeto,
que es condición de la aparición del mundo, de formar parte de ese mismo mundo. A
partir de ahí, si los análisis de Patočka a propósito del modo de ser del sujeto se acercan
a los de Heidegger, al menos en el rechazo que comparten del subjetivismo husserliano,
no es menos cierto que deben comportar una reserva frente a Heidegger en lo que
respecta a la cuestión de la pertenencia al mundo. Desde el punto de vista de Patočka,
para quien la pertenencia del sujeto viene impuesta por la estructura del aparecer, la
descripción heideggeriana de la existencia debe representar un problema, ya que
precisamente no permite dar razón de la pertenencia. En efecto, si Patočka hace suya la
descripción heideggeriana del Dasein, en especial en los textos de finales de los años
sesenta, lo hace también para criticar su insuficiencia en lo que respecta a la cuestión de
la intramundaneidad del Dasein y de la forma en la que esta intramundaneidad debe ser
pensada, a saber: la corporalidad. Así, observa que Heidegger desarrolla el concepto de
mundo en conexión con el ser-con, pero no lleva más lejos la definición de la
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mundaneidad del mundo. Sin embargo, añade,
 

sería de suma importancia determinar en qué rasgo ontológico del Dasein está
anclada la posibilidad de encontrar al otro como ente a su manera intramundano; hay
aquí una laguna patente, debida una vez más al hecho de que Heidegger descuida o

subestima el problema de la corporalidad133.
 
Asimismo, Patočka evoca la existencia inauténtica como caída (Verfallen) en el se

impersonal y se pregunta en qué mundo, esto es, dentro de qué dimensión de la
mundaneidad, se escabulle el Dasein que escapa de sí mismo. Ahora bien, lo que
subraya es el hecho de que aquí no nos las habemos con una auténtica entrada en el
mundo:

 
El Dasein de esta manera alienado ha ‘caído bajo la férula del mundo’, ha ‘caído

en el mundo’. No obstante, en realidad esta metáfora designa el enredarse en sí
mismo, en una cierta manera de remitirse a sí en el modo del escabullirse, de manera

tal que uno no se ve134.
 
Patočka quiere decir con esto que la pretendida caída en el mundo nunca es en realidad

un entrar en el mundo, un acceder a alguna intramundaneidad, sino sólo cierta relación
consigo en el modo de la evitación, que él denomina enredarse en sí mismo, de tal
manera que esquivarse a sí mismo es también «huir de las cosas». Las descripciones
heideggerianas comportan pues, a los ojos de Patočka, lo que podríamos llamar un
déficit de mundaneidad, déficit atribuible a no haber tomado en consideración la
corporalidad —de la que, más bien, es signo esa ausencia—. Esto equivale a sostener
que la analítica existencial está atravesada por una tensión entre la definición de la
existencia como poder-ser o «auto-realización» (según una fórmula de Patočka) y la
ausencia de corporalidad entre los existenciarios del Dasein. Patočka lo afirma sin
ambages: «da la impresión de que la analítica convierte en demasiado formal la
ontología heideggeriana de la existencia. La praxis es en efecto la forma originaria de la
claridad, pero Heidegger nunca tiene en cuenta el hecho de que la praxis originaria debe,

por principio, ser la actividad de un sujeto corporal»135. ¿Por qué la praxis originaria
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debe ser la actividad de un sujeto corporal? Porque sólo el cuerpo permite pasar del con-
miras-a, constitutivo del poder ser del Dasein, a su realización. En efecto, Patočka insiste
en el hecho de que existir en la comprensión es ser en unas posibilidades (es decir existir
con-miras-a) y que ser en unas posibilidades no significa tenerlas delante de sí en una
representación, sino realizarlas o actualizarlas. Ahora bien, esta realización se asienta
ella misma en una posibilidad originaria de acción, y es en verdad esta posibilidad
originaria la que funda la identidad de la posibilidad y su realización. En la medida en
que la existencia remite originariamente a aquello a lo que tiende en el modo del actuar,
la posibilidad es algo que nunca es representado sino, desde el comienzo, realizado, de
suerte tal que su ser consiste en esta misma realización o este mismo cumplimiento. La
corporalidad designa justamente esta posibilidad primera, fundadora de la acción como
identidad efectiva de la posibilidad y de su cumplimiento. El texto más explícito a este
respecto se halla en los Papiers phénoménologiques [Papeles fenomenológicos]:

 
La corporalidad no es un momento empírico que cupiera adjuntar arbitrariamente a

ese ‘ser-con-miras-al-ser’. Lejos de ello, la efectuación del ser que es con miras a su
ser, que efectúa su vida y vive por delante de sí, es únicamente posible gracias a su
corporalidad; únicamente en las funciones corporales reside la realización de las
posibilidades con las que nos identificamos en tal o cual momento y en tal o cual

hondura136.
 
No se puede expresar mejor la idea de que la corporalidad es constitutiva de la

existencia misma y, en consecuencia, del Dasein. Que el Dasein tenga un cuerpo no es
un rasgo contingente o empírico que correspondiera a su modo de realización como

hombre, ni tampoco una dimensión derivada de ciertos existenciarios del Dasein137: es
lo que su modo de ser propio requiere originariamente. De este modo, Patočka,
considerando otra vertiente de la analítica existencial, puede agregar: es «en la
corporalidad únicamente donde está preparado (en los campos sensoriales) el encuentro
con los entes que no son del orden de nuestra vida, así como con los que —igual que y

de concierto con nosotros— viven realizando su ser»138. La corporalidad pues resulta
ser en Heidegger una increíble omisión, en la medida en que es en ella en donde reposa
no sólo el modo de ser de una posibilidad que se confunde con su realización sin
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precederla como representación, sino también, y por lo mismo, el encuentro con el ente y
el commercium con los demás entes. Para Patočka, la corporalidad es la posibilidad
primera que hace posible todas las otras posibilidades y, en este sentido, es el primero de
los existenciarios:

 
hay una posibilidad fundamental que debe serme abierta, una posibilidad sin la cual
todas las demás quedan suspendidas en el vacío, sin la cual quedan desprovistas de
sentido e irrealizables. Lo que es primero, primordial, no es por tanto nada
contingente, nada óntico, sino que tiene, en cuanto posibilidad primera, el estatuto
ontológico de base de toda existencia. Esto es lo mismo que decir que no se trata de
una posibilidad entre otras, sino de una posibilidad privilegiada que co-determinará
en su sentido la existencia entera. Esta base ontológica es la corporalidad como

posibilidad de moverse139.
 
Si tomar en consideración la corporalidad es lo único que permite conferir a la

existencia su pleno significado, por su parte este acercamiento desde el punto de vista de
la existencia repercute en el sentido de la corporalidad y permite conferirle su auténtico
sentido del ser: la corporalidad es posibilidad de moverse. Abordar la existencia desde el
punto de vista de su efectividad significa integrar en ella la corporalidad como
dimensión primera, y, por su parte, comprender el cuerpo a partir de la existencia es
definirlo como movimiento. En otros términos, gracias a que aborda la
intramundaneidad desde el punto de vista existencial, a saber: como lo que fundamenta
el poner en práctica las posibilidades, Patočka accede al auténtico sentido del ser del
cuerpo. Ciertamente, es incontestable que la intramundaneidad del sujeto reposa en su
corporalidad, que es en ésta donde se concilian la diferencia de la existencia y su
pertenencia al mundo, pero esto es más la formulación de un problema que su solución,
pues falta definir qué haya que entender por cuerpo. Ahora bien, como ya lo hemos
señalado, debido sin duda a que no ha llevado la interrogación hasta ese punto y debido,
por tanto, a una concepción ingenua del cuerpo en clave de Vorhandenheit, Heidegger
no integra la corporalidad en los existenciarios del Dasein y se atiene a la rígida división
entre existencia y presencia subsistente. En cualquier caso, esto es lo que el propio
Patočka sugiere:
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Heidegger nunca toma en consideración el hecho de que la praxis original debe ser,

por principio, la actividad de un sujeto corporal, que la corporalidad debe pues tener
un estatuto ontológico que no cabe confundir con la circunstancia de tener un cuerpo

que está presente aquí y ahora140.
 
De modo que tener en cuenta la dimensión encarnada de la existencia va

necesariamente de la mano con una determinación existencial del cuerpo y, en la medida
en que el cuerpo es una dimensión primera «que co-determina en su sentido la existencia
entera», la caracterización existencial del cuerpo será ipso facto la del sentido del ser
originario del Dasein. De inmediato, alcanzamos a ver la consecuencia de todo ello:
puesto que no hay movimiento que no proceda de un ser vivo, habrá que captar el
sentido del ser originario del Dasein en el plano de la vida. Resulte de ello lo que sea, el
descubrimiento de la corporalidad del Dasein no debe significar en ningún caso

 
reintroducir un sustrato sustancial que ponga en riesgo el estatuto ontológico de la
existencia. Desde el punto de vista del conocimiento, la corporalidad sustancial es el
resultado de una tematización secundaria, pero la corporalidad debe tener un estatuto
existencial primario que haga posible la localización entre las cosas y la acción que
se ejerce sobre ellas, así como la recepción de la acción que, de manera similar,

ejercen ellas141.
 
Esa concepción sustancialista de la corporalidad es el riesgo al que nos exponemos

cuando partimos del cuerpo como tal, cuando hacemos una fenomenología del cuerpo
fuera del marco de una ontología de la existencia. En un caso así, resulta en efecto difícil
no adoptar como punto de partida el sentido obvio del cuerpo como fragmento de
extensión. La consecuencia de ello es que no llegamos a dar cuenta de su diferente modo
de ser respecto a los otros cuerpos a no ser que recurramos a su otro, esto es, a la
conciencia o al sentir, oscilando así incesantemente entre la posición de la sustancialidad
del cuerpo y su negación en y por un elemento del que está ausente toda corporalidad. El
límite de la fenomenología del cuerpo propio es que únicamente puede dar cuenta del
sentido del ser de la corporalidad a partir de su propiedad, es decir, de su pertenencia a
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una conciencia, de tal suerte que esta fenomenología niega el cuerpo en el mismo
instante en el que aspira a reconocer su diferencia. Exactamente esto es lo que le sucede
a Merleau-Ponty, como hemos puesto de manifiesto, y ello incluso en su obra póstuma.
En este sentido podemos afirmar que la fenomenología de Patočka se sitúa por encima
de las de Merleau-Ponty y de Heidegger. Patočka vuelve a adoptar el punto de vista
existencial heideggeriano, sin dejar de reprocharle por ello el que no considere la
dimensión de la corporalidad, la única que permitiría pensar la existencia en su
efectividad. Precisamente por haber reconocido esta dimensión constitutiva del cuerpo es
por lo que Patočka rinde tributo a Merleau-Ponty: «Merleau-Ponty [...] pone de relieve
con particular agudeza el carácter corporal de la existencia, el cuerpo y el poder sobre el
cuerpo como componente original, irremplazable, y fuente propia de todas las

posibilidades de la existencia»142. Sólo que, tal como por nuestra parte hemos
mostrado, Merleau-Ponty no aborda el cuerpo desde una perspectiva existencial y, de
este modo, se impide recuperar su auténtico significado, columpiándose
irremediablemente entre una caracterización demasiado sustancialista del cuerpo y su
disolución en la conciencia. En el fondo, y en contra de las apariencias, partir del cuerpo
fenoménico es bloquearse la vía de su sentido del ser, y ésta es la razón por la que será
preciso sustituir la fenomenología del cuerpo por una fenomenología de la vida. La
verdadera pregunta no es: ¿Cómo es vivido el cuerpo, cómo es la vivencia del mismo?,
sino más bien esta otra: ¿En calidad de qué el cuerpo permite realizar las posibilidades
del Dasein? Bien parece que, a pesar de la importancia que otorgaba a la aportación de
Merleau-Ponty, Patočka medía también sus límites y situaba el horizonte de la
fenomenología más allá de Merleau-Ponty y Heidegger. En todo caso, eso es lo que cabe
colegir de una carta dirigida a Robert Campbell el 1 de mayo de 1964. Tras levantar acta
de su lectura de la obra de Merleau-Ponty Le visible et l’invisible, que su comunicante le
había enviado, así como de las nuevas relaciones entre sujeto y objeto que la teoría de la
carne perfila, Patočka añade:

 
se trata de asuntos que Heidegger ha descuidado en Sein und Zeit, donde omite la
encarnación en la estructura del Dasein [...]. Sólo Merleau-Ponty los ha tanteado. Un
día habrá que integrarlos en la estructura total del Dasein, cosa que Merleau-Ponty
no pudo culminar.
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La fenomenología dinámica

El movimiento y el cuerpo de la existencia

Patočka define así el cuerpo: «desde un punto de vista existencial, el cuerpo es el
conjunto de las posibilidades que nosotros no elegimos, sino en las que estamos insertos,

posibilidades para las que no somos libres, sino que debemos ser»143. Esto es tanto
como afirmar que el cuerpo se define existencialmente como posibilidad de moverse. No
soy libre para esta posibilidad, en el sentido de que no he decidido ser móvil, de que ya
lo soy siempre, pero, por otra parte, esta posibilidad es la propia posibilidad de mi
libertad. Mi actividad se enraíza en una pasividad fundamental, pasividad respecto a la
posibilidad misma de moverse, dicho al pie de la letra: e-motividad. Aquí volvemos a
encontrarnos con lo que Michel Henry tematizaba desde el punto de vista de la
afectividad: si bien la vida consiste en la actividad misma de los movimientos que
efectúo, existe no obstante una pasividad de esos movimientos, en el sentido de que
proceden de una fuerza o de una aptitud que ellos no constituyen, sino que, por el
contrario, presuponen, y esa fuerza es la vida misma. Hay pues una ambigüedad
constitutiva de la vida, puesto que consiste en movimientos que, sin embargo, la

reciben144. Con independencia de ello, este análisis de la corporalidad, llevado desde
una perspectiva crítica, nos permite caracterizar el sentido del ser originario del sujeto
como movimiento. Esta consecuencia no se le escapa a Patočka:

 
La existencia no proyecta sus posibilidades de manera que las tenga objetivamente

delante de sí en una re-presentación, sino realizándolas, actualizándolas (o, al
contrario, rehusando realizarlas, renunciando a ellas, esquivándolas). Por esta razón,
la existencia puede ser determinada como movimiento.

 
Para evitar que esta formulación pueda entenderse como una reconducción del

movimiento a una existencia que sería su sujeto y, de nuevo, se distinguiría de él, añade
la siguiente precisión: «nuestra existencia es de tal especie que no sólo el movimiento le

pertenece esencialmente, sino que ella es, por toda su naturaleza, movimiento»145. Con
este concepto de movimiento, estamos ya en condiciones de respetar los requisitos
impuestos por el a priori de la correlación. Por ello, consideraremos que esta
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determinación del sujeto es una adquisición consolidada y no retornaremos más acá de
ella, a pesar de que al final nos habremos de ver llevados a exponer ciertas reservas
acerca de la descripción patočkiana del movimiento. En efecto, ésta respeta la doble
condición de la pertenencia y de la diferencia, de la univocidad y de la equivocidad. Por
un lado, el movimiento pertenece esencialmente al mundo, no puede acontecer sino en
su seno, puesto que va de un lugar a otro o de una determinación a otra y, en cierta
manera, no tiene más realidad que la del mundo en el que se despliega. Sin embargo, por
otra parte, es radicalmente diferente de los demás entes en la medida en que es en su ser
mismo —es decir, en su motilidad— la negación concreta de toda presencia subsistente;
estar en movimiento es nunca permanecer, nunca subsistir: ésta es la razón por la que el
reposo es, él mismo, una modalidad del movimiento. El movimiento difiere de los demás
entes en la medida en que existe en el modo de ser-por-delante-de-sí y, por ende, en el
modo de la diferencia respecto a sí: no es que sea un ser diferente, sino la diferencia
como ser. Con Patočka, hemos recordado que en el yo «no hay nada que ver». Con esto
había que entender, no ya que el yo no sea nada, sino que lo que es no es de una
naturaleza tal que pueda alcanzarse mediante visión. El movimiento es exactamente lo
que corresponde a esa negación, el ser de esa nada por así decir: es negación concreta,
acto de negarse sin cesar (como existencia o posición consistente), la pareja propia de la
no-intuitividad. Por el movimiento, el sujeto escapa de la sustancialidad, no porque el
movimiento sea nada, sino, muy al contrario, porque la negación es su modo propio de
existir.

Patočka va a precisar el significado de este movimiento de la existencia en el marco de
una confrontación con la concepción aristotélica. En Aristóteles, el movimiento, que, por
supuesto, hay que entender en el sentido general de cambio, le acontece a un sustrato
(hypokeimenon) y se define como paso de la privación (de una determinación, de una
quididad) a la posesión. Debido a que la determinación existe en potencia en el sustrato,
el movimiento puede definirse como actualización de la potencia en cuanto potencia.
Ahora bien, el movimiento de la existencia tiene la peculiaridad de que no es la
realización de una posibilidad en el seno de un sustrato previamente dado. Precisamente
por esta razón no puede ser referido al cuerpo como a un sujeto cuyo atributo o cuya
modalidad sería, sino que caracteriza al ser mismo del cuerpo. Lo propio del movimiento
de la existencia es que no hay existente que sea su sujeto, sino que, por el contrario, el
sujeto se constituye como tal en y por ese movimiento. Es un movimiento cuyo existente
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no es su sujeto más que en la medida en que, por así decir, es su producto. Movimiento
de realización, pues, en el doble sentido de venida a la realidad de una posibilidad y de
pura creación o, más bien, en un sentido más profundo que esta misma alternativa. El
movimiento es necesariamente movimiento de alguna cosa, le sucede a alguien y, en este
sentido, no cabe pensarlo sin sujeto; pero este sujeto no es su sustrato y, por ende, siendo
rigurosos, no lo precede: por el contrario, adviene como tal sujeto en y por ese
movimiento. Decir que el movimiento es movimiento del sujeto no entra en
contradicción con la determinación del sentido del ser del sujeto como movimiento,
siempre y cuando entendamos que el movimiento de la existencia es la identidad de una
precesión y de un surgimiento, esto es, que el sujeto no puede ser el sujeto de su
movimiento más que llegando a serlo. Más exactamente, esto significa que, al culminar
una determinación, el movimiento no presupone que esta determinación estuviera ya ahí;
muy al contrario, la produce, inclusive en su ser-ya-ahí, es decir como sustrato, en una
especie de circularidad que recuerda el movimiento retrógrado de lo verdadero en
Bergson. Afirmar que el sujeto del movimiento es producido como sustrato en y por el
movimiento mismo significa, en efecto, reconocer que la precesión misma adviene en el
surgimiento por una especie de presuposición lógica a la vez que temporal.

Ahora vemos por qué Patočka califica su propia concepción del movimiento evocando
una «radicalización de la concepción aristotélica: el movimiento como vida original que
no recibe su unidad del sustrato conservado, sino que ella misma crea su propia unidad y
la de la cosa en movimiento. Solo el movimiento concebido de esta manera es

movimiento original»146. De donde se colige que hay que conservar la pareja genesis-
phtora como la matriz misma de todo movimiento: solo el movimiento ontogenético —
movimiento de surgimiento y de desaparición del ente— conduce a la esencia del
movimiento. De aquí, la siguiente definición de movimiento, tan extraña: es «lo que hace
aparecer que, por un tiempo determinado, haya un sitio en el mundo para una realidad

singular determinada entre otras realidades singulares»147. El movimiento es lo que
hace ser al ente, lo que lo conduce hasta él mismo. Ahora bien, en la medida en que el
ente cabe entenderlo como la unidad de un conjunto de determinaciones, es reuniendo o
sintetizando las determinaciones, constituyendo su, por así decir, ser-conjunto, como el
movimiento conduce al ente hasta él mismo, le hace ser lo que es. Como escribe
Patočka,
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el movimiento reúne, vincula unas con otras las determinaciones de un mismo
sustrato [...], las hace simultáneamente actuales. Así, el movimiento de maduración
de una manzana ocasiona el encuentro, en un mismo sustrato, del dulzor, el grosor, el
color específico, un olor, etc. Como son estas determinaciones del sustrato las que
elucidamos al usar el término ‘es’, ‘hay’, se sigue de ello que el movimiento es el
que da a las cosas el ser lo que son; el movimiento es un factor ontológico

fundamental148.
 
En la medida en que el ser no es sino el conjunto de las determinaciones que, unidas,

advienen al sustrato, el surgimiento de las determinaciones significa el del ente. Pero el
propio sustrato se confunde con esas determinaciones, ya que, siendo rigurosos, un
sustrato que no estuviera ya siempre determinado es tan impensable como la existencia
de una materia prima en estado puro, hasta el punto de que, finalmente, es en y por el
movimiento que es el suyo como el sustrato es constituido como tal, adviene a él mismo
como sustrato. En suma, aquí nos las habemos con una realidad que no sobreviene más
que a través de lo que, sin embargo, se da como sus manifestaciones, cuyo devenir es al
mismo tiempo un advenir, como en una composición musical, con la que Patočka viene a
comparar el movimiento ontogenético:

 
cada elemento es sólo una parte de algo que lo excede, de algo que no está ahí desde
el inicio con una figura acabada, algo más bien que, preparado en todas las
singularidades, sigue siendo siempre, en cierto sentido, por-venir, durante el tiempo
que la composición musical se haga oír.

 
Este análisis plantea una dificultad, a la que más tarde nos veremos obligados a

enfrentarnos. Resulta claro que la caracterización de la existencia como movimiento se
inscribe en una teoría general del movimiento. Esto es coherente ya que, salvo que se
introduzca una equivocidad radical del movimiento —de suerte que el movimiento de la
existencia no tuviera finalmente nada que ver con los movimientos de los demás entes y
sólo fuese movimiento por analogía o por metáfora—, hay que fundar la caracterización
de la existencia como movimiento en una esencia general del movimiento. La
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fenomenología dinámica, que piensa el ser del sujeto como movimiento, remite ella
misma a una dinámica fenomenológica, la cual describe el ser de cualquier movimiento.
La dificultad reside evidentemente en entender cómo y en qué sentido se trata de
movimiento en uno y otro caso, esto es, del lado de la existencia y del lado de los demás
entes, y asimismo en dar cuenta de la diferencia del movimiento de nuestra existencia
con respecto al de los demás entes.

Sea lo que sea, el gran mérito de esta fenomenología dinámica, cuyas líneas generales
hemos recordado, es el de permitirnos poner fin a la concepción moderna del
movimiento, que ve en él un desplazamiento y, en consecuencia, lo refiere a un sujeto
del que no sería más que un modo o un estado. El movimiento es realización o
culminación: es eso merced a lo cual sucede algo a un sujeto, eso por lo cual un sujeto se
la juega él mismo y, por así decir, accede a él mismo. Cambio en el sentido más
profundo del término: acontecimiento y, a la vez, advenimiento. El mérito de Patočka
estriba en haber mostrado que sólo desde este punto de vista cabe entender la existencia
conforme a los rasgos con los que Heidegger la distingue de la presencia subsistente
propia de los demás entes: la motilidad es la efectividad del ser-con-miras a sí y es la
razón por la que la existencia necesariamente es encarnada. Lo que de aquí se deriva es
que, lejos de que el análisis de la experiencia del cuerpo propio sea lo único capaz de
ofrecernos acceso a la diferencia de nuestra existencia, la encarnación de la existencia
cabe deducirla: como existimos, estamos en movimiento y, como estamos en
movimiento, tenemos un cuerpo. Con todo, aún falta entender exactamente en qué esta
efectividad de la existencia puede ser calificada como corporalidad, o sea, en qué sentido
el movimiento es la determinación existencial del cuerpo, es decir también, cuál pueda
ser el significado del cuerpo en la medida en que es recuperado a partir del movimiento.
Hay que empezar subrayando que, si bien se trata de su movimiento, este movimiento no
puede ser el suyo en el sentido de que el cuerpo se limite a ser su sujeto, su sustrato
precisamente. En otros términos, «la corporalidad de la existencia no significa [...] que el
cuerpo sea el hypokéimenon común de los cambios que le sobrevienen y se desarrollan

directamente en él mismo»149. El cuerpo, pues, no puede en ningún caso ser
comprendido como un cuerpo cósico (Körper) con un sitio en el mundo; más bien se
trata de la
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corporalidad viviente y vivida, que es a la vez acción real, eso por lo que la
existencia echa raíces en el mundo de las acciones operantes en general. No es un
sustrato inmutable, sino un episodio de experiencia vivida que, como toda vivencia,

es ella misma una madeja de cambios150.
Merece destacar esta primera caracterización del cuerpo. A la corporalidad sustancial

y, por ende, espacial, Patočka opone el sentido del ser verdadero del cuerpo, que refiere a
la vida. En ella es donde accedemos a la existencia efectiva: ella es el otro nombre de la
existencia en la medida en que ésta es movimiento y, en consecuencia, nuestro cuerpo
hay que pensarlo a partir de esta vida. Nuestro cuerpo es esencialmente un cuerpo vivo,
en modo alguno por ser un organismo, es decir, por estar construido de tal manera que es
capaz de cierto número de funciones, sino por corresponder a la vertiente afectiva o
intramundana de una existencia que, en su fondo, es movimiento. Por lo tanto, no es
porque tengamos un cuerpo por lo que estamos vivos, sino, al contrario, porque estamos
vivos (o somos vida) es por lo que somos encarnados. Por supuesto, esta afirmación sólo
es consistente a condición de no referir la vida a otra cosa distinta de ella. Como revela
el fragmento citado, la corporalidad es a la vez viviente y vivida o, más bien, más
exactamente, no es capaz de vivirse a no ser que sea una madeja de cambios, es decir:
viviente; en pocas palabras, se halla más allá de la alternativa entre viviente y vivido.
Así, Patočka escribe en los Papiers,

el cuerpo personal no es una cosa en el espacio objetivo. Es una vida que, por ella
misma, es espacialmente, que produce su propia localización, que se vuelve ella
misma espacial. El cuerpo personal no es un ente como lo es una cosa, sino como
relación o, mejor, como un relacionar-se consigo que únicamente es la relación

subjetiva que es si da un rodeo a través de un ente extraño151.
 
Este intento de caracterización del cuerpo exige varias observaciones.
1) Para empezar, el cuerpo procede de una encarnación de la vida que hay que

entender decididamente en un sentido dinámico. La encarnación no es el estado de quien
tiene un cuerpo; lejos de ello, hay que entender el cuerpo, por el contrario, a partir de la
encarnación. Esta encarnación adopta evidentemente la forma de una espacialización, de
una producción de localización. Esto hay que entenderlo de manera rigurosa: la vida no
se vuelve espacial haciéndose cuerpo, como si se localizara gracias a un cuerpo que ella
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misma se diese. No se adelanta nada al interpretarlo así, pues volvería a darse el cuerpo
por supuesto en lugar de engendrarlo. Muy al contrario, tener un cuerpo significa para la
vida implicarse en el espacio, ocupar un lugar: no es que por su cuerpo esté en el
espacio, sino, más bien, que por espacializarse adquiere un cuerpo. En suma, el cuerpo
no es más que el otro nombre de una espacialización siempre renovada. Ahora bien, no
es posible comprender aquí el espacio en el sentido superficial de la extensión
geométrica, pues volveríamos a caer en una forma de tautología. En efecto, si la
espacialización significase únicamente adquirir la tridimensionalidad y, por ende, la
aptitud para ocupar un sitio circunscrito, sería sinónimo de adquisición de un Körper, y
referir el cuerpo a esta espacialidad equivaldría entonces a referir el cuerpo a él mismo.
Así que es preciso entender que esta teoría existencial y dinámica de la encarnación se
adentra en la vía de un pensamiento del espacio y del lugar más profunda que la que los
confunde con la extensión geométrica. Este espacio es rigurosamente ése en el que la
vida se despliega y que, al mismo tiempo, es desplegado por ella, espacio en cuyo seno
tiene lugar un cambio más que un desplazamiento: escena de una ontogénesis más que
coordenadas de un recorrido. Este espacio «en» el que la vida vive —y que tendremos
que caracterizar más adelante— evidentemente aún no se ha desplegado o desenvuelto,
comporta una reserva de interioridad o de profundidad correspondiente al poder
inagotable de la vida: es el lugar en el que ésta se mueve, en el sentido de que este
movimiento nunca está acabado, de que reclama por principio reanudarse
incesantemente. Es pues un espacio en proceso de espaciamiento, espacio nunca
completamente constituido, y es la vida la que lo abre como eso mismo que su
movimiento no deja de desvelar o de presentar: la vida no es espaciada más que si sigue
siendo espaciadora. En consecuencia, como Merleau-Ponty presintió por su parte, la vida
se encarna por razón de una inscripción o una pertenencia originarias —nunca
desplegada o extendida por razón de su mismo carácter originario—. La vida se encarna
porque entra en el espacio, pero el espacio en el que entra no es el que circunscribe su
cuerpo como fragmento extenso. En pocas palabras, lejos de que entre en el mundo
(nombre que provisionalmente podemos dar a ese lugar de la vida) por tener un cuerpo,
sucede lo contrario: en la medida en que la vida consiste en entrar activamente en el
mundo y en relacionarse con ese mundo, en esa misma medida está dotada de un cuerpo;
o, más bien, lo que llamamos su cuerpo, en su ser propio —más profundo que el espacio
geométrico que también da la impresión de ocupar—, no es sino ese adentrarse o ese
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relacionarse.
2) En la medida en que está abierto por el dinamismo propio de la vida, ese Espacio

originario de la vida debe ser entendido a partir de su temporalidad y como inseparable
de ésta: no es tanto la negación de la duración cuanto su otro plano o, más bien, como lo
haremos ver, hay que ir más allá de la distinción entre espacio y tiempo en beneficio de
una dimensión más originaria, esa misma en la que vive la vida. En efecto, desde ahora
mismo comprendemos que si el Espacio de la vida no está completamente «desplegado»,
entonces comporta una reserva de interioridad o de profundidad, permanece
precisamente más acá de la extensión geométrica y se apoya en el tiempo; por decirlo
así, «contiene» o en todo caso orienta la temporalización de la vida. De este modo, el
acercamiento patočkiano de la existencia a partir del movimiento, y por ende de la vida,
significa poner el acento sobre la dimensión temporal de lo vivo. Como por su cuenta
mostró Glodstein, lo vivo es, por así decir, su propia historia, y en consecuencia hay que
rescatar su corporalidad propia a partir de su temporalidad. En efecto, el funcionamiento
de una parte del organismo no puede ser comprendido más que a partir de la totalidad
orgánica, y la verdad es que dicha parte no tiene realidad fuera de esa totalidad. Ahora
bien, por otro lado, esa totalidad sólo cabe pensarla de modo temporal como una esencia
singular cuya vida es incesante realización: regulando las relaciones con el medio sin
realizarse nunca plenamente ella misma, esta esencia es esencialmente histórica. De
donde se deriva que el cuerpo o determinada parte suya no deben ser concebidos en
ningún caso como un sustrato ya constituido cuya vida fuese una mera modalidad o mera
manifestación: la realidad de uno y otra no es sino su propia constitución o su propia
renovación temporales. El cuerpo no es sino porque se renueva, porque la vida lo
constituye o reconstituye como el mismo, lejos de que siga siendo el mismo por el hecho
de ser: su permanencia temporal no es un predicado de su realidad, sino que su realidad
es, en cambio, un efecto de su auto-renovación vital.

3) En fin y por ello mismo, esta vida es esencialmente una vida de relación: como dice
Patočka, el ser del cuerpo es el de una relación, y no el de una cosa. En efecto, esta
autoconstitución —que caracteriza a la vida y de la que, por así decir, el cuerpo es la
huella— adopta la forma de una relación activa con el medio y, en verdad, no es posible
más que merced a ese medio. Es en y por este otro que es el mundo que lo rodea, y en
cuyo seno circunscribe un Umwelt, donde y por lo cual lo vivo se constituye como lo que
es. A partir de ahí, la ya evidenciada en el plano fenomenológico relación entre el yo y el
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mundo aparece a una nueva luz. En efecto, dijimos que el yo, inaccesible en una
intuición directa, únicamente era posible alcanzarlo en la forma de su propio reflejo
dentro del campo fenoménico. Este campo fenoménico, ya caracterizado como lugar de
llamada o de solicitación, coincide con el medio propio del ser vivo. La relación del
sujeto con el mundo adopta la forma de un actuar, y en este actuar y por él la relación se
constituye como subjetiva y es, entonces, capaz de alcanzarse ella misma. En resumen,
el carácter propio del cuerpo, entendido como un «remitirse a sí mismo» o una «relación
subjetiva», procede de un «rodeo a través de un ente extraño» que no es sino el medio
vital —en el bien entendido de que ese rodeo no es realmente un rodeo, ya que no hay
camino más corto hacia sí que el exteriorizarse en el mundo. La corporalidad, en su
misma propiedad, está constituida en y por la vida, la cual debe ser comprendida ella
misma como una relación dinámica e incesante con una Exterioridad, un Afuera

originarios152.

Percepción y movimiento

Este análisis existencial del cuerpo, que vuelve a considerarlo a partir de su
movimiento, no hay que interpretarlo como el adelanto de una relación exclusivamente
práctica con el mundo, como si el actuar que caracteriza al movimiento corporal
excluyera todo ver. Se estaría presuponiendo una concepción ingenua del movimiento, la
misma que Patočka intenta superar. En efecto, es momento de recordar que el sujeto,
cuyo modo de ser hemos intentado esbozar, es sujeto del aparecer, es decir, co-
condicionante de las apariciones, lo que equivale a afirmar que, si ciertamente no
constituye el mundo, es no obstante tarea suya asegurar su manifestación. El sujeto es
también un sujeto perceptivo, si es que queremos reconocer que la percepción es
precisamente esa manifestación primera, esa «intuición dadora originaria». Ahora bien, a
partir del momento en que el sujeto es un sujeto perceptivo y a partir del momento en
que ha sido caracterizado existencialmente como movimiento, hay que concluir que la
percepción es esencialmente movimiento, que éste, lejos de tener un significado
exclusivamente práxico, es lo que en realidad gobierna las apariciones en el seno del
mundo. Digámoslo de otro modo: si el cuerpo es el lugar de la sensibilidad —rasgo por
el cual se distingue de los demás entes— y si su propio sentido del ser es la motricidad,
hay que afirmar que la motricidad es la esencia de la sensibilidad. Podemos empezar
entendiéndolo negativamente: tal postura no parece inaceptable más que si situamos de

127



entrada la motricidad del lado de la res extensa y del desplazamiento espacial. En tal
caso, costaría entender cómo es que lo que es esencialmente espacial pueda constituir el
modo de ser de lo que es ajeno al espacio, a saber: el sentir como tal. Al revés, al
reconocer que el movimiento no es un desplazamiento en el espacio, cambio de lugar,
sino movimiento ontogenético —a saber, cumplimiento o realización—, nos hallamos en
condiciones de entender que el movimiento esté intrínsecamente orientado, posea un
poder propio de iluminación; en suma, esté del lado de la percepción. Hay que destacar
que Merleau-Ponty ya se situaba en esta perspectiva. En la Fenomenología de la
percepción, muestra que el movimiento es un modo de relación con el mundo que
implica un saber de ese mundo, y habla de una practognosia «que debe reconocerse

como original y, quizás, como originaria»153. Sin embargo, aun cuando afirma que el
movimiento envuelve una percepción, por cuanto su orientación y su adaptación suponen
una forma de intimidad con el objeto, Merleau-Ponty sigue conservando la distinción
entre percepción y movimiento, que describe como dos modalidades de la existencia, dos

«maneras específicas de relacionarnos con unos objetos»154. El movimiento es
percepción pero, en cambio, la percepción no es movimiento, ya que existe un plano que
escapa a la motricidad y, por tanto, a la corporalidad como tal, plano que finalmente
resulta ser el de la percepción «propiamente dicha» en su condición de donación de un
objeto, susceptible de dar lugar a una conciencia expresa. El mantener esta distinción, a
pesar de haber reconocido la dimensión inespacial del movimiento, inherente a la
clarividencia propia de éste, es el tributo que Merleau-Ponty paga a la filosofía de la
conciencia, de la que no llega a desprenderse. Merleau-Ponty parte de la conciencia,
cuya encarnación subraya —condición para que sea realmente capaz de percibir— en
lugar de indagar el sentido del ser del cuerpo, entendido éste como lo que es
precisamente capaz de ponernos en relación con el objeto.

Debido justamente a su punto de partida, que, como hemos visto, es totalmente
distinto, Patočka adopta una posición más consecuente y más radical. En estos términos
critica la psicología empírica, de la que seguía siendo tributario Merleau-Ponty: «Uno de
los mayores defectos de la psicología empírica de antaño es el no haber tenido en cuenta
el hecho de que la percepción no va únicamente acompañada de movimiento, sino que

forma parte integrante de él y es ella misma movimiento»155. Patočka entiende que hay
que borrar la distinción que Merleau-Ponty aún mantiene: si la percepción es
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intrínsecamente movimiento y no un mero cambio de lugar, no se entiende qué sentido
podría tener mantener una percepción propiamente dicha ajena a él; si es posible pensar
el movimiento como percepción, hay que admitir que la percepción, en todas sus formas,
es ella misma movimiento. Con ello se está apuntando a una tercera dimensión, la del
modo de iluminación o de intencionalidad propias del movimiento de la existencia,
dimensión que el vocabulario de la percepción y del movimiento —que remiten
inevitablemente a la partición de la res extensa y de la res cogitans— sólo restituyen
imperfectamente. Como sucede a menudo, nos vemos aquí condenados a describir una
dimensión original con ayuda de un vocabulario que esa misma dimensión cuestiona.
Aun así, Patočka le da un nombre que conjuga ambas vertientes:

 
Quizá el movimiento originario no sea el cambio de lugar de las cosas, sino más

bien ese impulso dinámico que lleva a la existencia fuera de sí, que hace que ella esté
siempre ya fuera de sí, que se haya excedido en dirección a las cosas, que se haya

convertido en una fuerza vidente156.
 
La existencia es movimiento en un sentido originario, que no es ya el de un

desplazamiento, sino el de un impulso y una fuerza: es como fuerza como va más allá de
ser mera localización y puede implicar una relación con el objeto; en pocas palabras,
hacerle aparecer. El movimiento no es movimiento en el espacio, sino movimiento hacia
el espacio, por cuanto procede de una fuerza que no es en sí misma espacial, y a la vez
movimiento más allá del espacio a partir del momento en que, por esa fuerza, no se
contenta con llegar hasta la cosa, sino que también la desvela. En efecto, así lo especifica
Patočka:

 
En la óptica de nuestra experiencia, la corporalidad del yo es ante todo la

corporalidad de una fuerza. Como tal fuerza, es algo existente y actuante. Como
fuerza vidente, debe albergar algo así como una claridad, una luz por medio de la
que ella misma ilumina su camino. Este camino es un movimiento hacia el mundo y
una penetración en él, cuya posibilidad está implicada en la fuerza que el título de yo

resume157.
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En la fuerza, que cualifica la corporalidad desde un punto de vista existencial, se
conjugan pues la afectividad de un actuar y la clarividencia de una orientación.

Queda intentar justificar la posibilidad y el alcance de esa identificación de la
percepción y el movimiento bajo el concepto de «fuerza vidente». Patočka anota que

 
no podemos entender nuestro contacto perceptivo con las cosas más que a partir del
movimiento de nuestro cuerpo y en conexión con él. Este contacto nunca es un
reflejo pasivo de los objetos, sino la respuesta de un yo que se orienta activamente y
al que esta actividad le resulta posible gracias al poder sobre el cuerpo del que todo

sujeto tiene inmediatamente conciencia158.
 
El contacto perceptivo supone el movimiento de nuestro cuerpo y debe, por ello, ser

entendido como respuesta. Pero decir que es respuesta es reconocer que está precedido
por una Llamada, que el mundo, en el seno del cual la percepción hace aparecer los entes
por su movimiento, está ya originariamente presente en el sujeto entendido éste
precisamente como sujeto de movimientos. Como hemos mostrado más arriba, la
correlación entre los objetos que aparecen y el sujeto perceptivo, entre el mundo «en el
que creemos» y el conocimiento de lo que forma parte de él, remite a una correlación
más originaria, correlación que es su condición, entre el mundo «con cuya ayuda
creemos», totalidad intotalizable de los entes, y un sujeto que no es aún un sujeto
perceptivo, puesto que precisamente sólo está en relación con esa escena originaria que,
en cuanto fondo o condición de la percepción, no se hace presente. En otros términos, el
movimiento de la existencia supone una e-motividad fundamental, por la que el mundo
está recogido en su dimensión inaparente e intotalizable. A la luz de esta correlación
originaria —que no es otra que la del Mundo y la Vida—, se justifica la identidad
primordial entre la percepción y el movimiento. En efecto, dado que por esencia no se
hace presente, dado que excede de todo ente finito, la totalidad no puede habérselas más
que con el movimiento, y no con la percepción: se da como Llamada o solicitación más
que como presencia, ya que ella es eso a lo que indefinidamente hay que llegar o que
hacer presente. Al horizonte, que es no-presentabilidad esencial, un recular indefinido,
sólo puede dar respuesta un sujeto que, más que intuición, es avance: en efecto, el
horizonte únicamente aparece al sujeto como penetración del sujeto en él. Lo mismo que
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a la positividad del objeto le corresponde la tranquilidad del ver, a la negatividad del
mundo le corresponde la intranquilidad del actuar. En resumen, la donación del mundo
no puede menos que adoptar la forma de una e-moción, que es fundamentalmente una
moción: solo la incesante motilidad del actuar puede responder a un Mundo que
trasciende toda presentación finita; solo un acercamiento incansable puede corresponder
a su infinito recular. No hay duda de que era esto lo que Patočka quiso decir con esta
fórmula lacónica que aquí nos sirve de hilo conductor: «el mundo como totalidad previa

e intangible [va] indisolublemente ligado al movimiento de la vida»159. Solamente la
vida, que es el auténtico nombre de la existencia encarnada, puede remitirse a una
totalidad que se ausenta indefinidamente de lo que la hace presente. Es lo que da a
entender Patočka en un texto enigmático: «Emil Staiger dijo en un momento: ‘Lo sobre-
potente no se revela más que a lo impotente’. [...] Es la potencia de lo impotente la que
se manifiesta en el acercamiento originario de la objetividad mediante el impulso motor,

mediante el ‘yo puedo’ originario»160. Existe en efecto una «sobrepotencia» del mundo
que corresponde a lo que hemos llamado su «sobreobjetividad»: el mundo es en efecto
potencia sobre todos los entes o potencia de los entes, por cuanto es lo que constituye su
estofa al ensamblarlos. Ahora bien, tal sobrepotencia sólo es accesible en una radical
pasividad, a la que hemos dado el nombre de hiperpertenencia: esta pasividad es la que
Patočka tiene en mente cuando habla de impotencia. En la medida en que ésta deja, por
decirlo así, desplegarse el imperio del mundo sobre los entes, la impotencia resulta ser el
único modo de acceso a su sobrepotencia: ella es la e-moción de toda moción. Pero esto
también significa que existe una potencia de esta impotencia o que esta impotencia posee
una potencia propia, que no es sino la vertiente motriz de la e-moción, es decir, la
respuesta dinámica a la Llamada del mundo, el Acercamiento correspondiente a su
recular. Así, hay que entender que la hiperpertenencia, sentido originario de la
encarnación y condición bajo la que se libera la sobrepotencia del mundo, implica
necesariamente una potencia motriz.

En la medida en que este mundo es ése «con ayuda del cual creemos» —a saber: la
condición misma de toda aparición—, es preciso concluir que el movimiento en y por el
cual el mundo se da se halla en el corazón de la percepción de la que depende la
aparición. La relación constitutiva entre percepción y movimiento es la contrapartida,
por el lado del sujeto, de la pertenencia originaria de toda aparición a un Englobante no-
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presentable por el lado del campo fenoménico que es correlativo al sujeto. Toda
percepción es movimiento por cuanto no puede advenir si no es en el seno de una
totalidad cuyo movimiento de existencia es el modo propio de donación; pero todo
movimiento es percepción, ya que esa totalidad no es sino el conjunto de los entes finitos
en cuyo seno ella se actualiza, entes que no se dan precisamente más que en una
percepción. La dimensión motriz de la percepción se debe a que la aparición pertenece al
Mundo; la dimensión perceptiva del movimiento responde a que el Mundo pertenece a
las apariciones. Con otras palabras, si bien el movimiento es el que traslada el exceso
interno de la aparición hacia el mundo —su trascendencia propia—, la percepción es la
que garantiza que el Fondo entre en la presencia, es decir, la fenomenicidad. No hay que
insistir en que esta formulación resulta inadecuada, pues utiliza una concepción que no
está a la altura de lo que quiere significar: la distinción entre el Mundo y las apariciones
que tienen lugar en su seno es tan abstracta como la distinción entre movimiento y
percepción. Por lo tanto, hay que situarse en el punto en el que se articulan estas dos
vertientes, en el lugar mismo de esa presentación del Mundo en las apariciones finitas,
presentación cuya única condición es una existencia cuya fuerza es visión, no en el
sentido de que a la fuerza se añadiera un ver, sino porque su propia fuerza es la de ver.
Aún queda por precisar en qué (y no ya sólo por qué) la percepción es movimiento,
cómo el moverse puede ser también un sentir. Este asunto nos adentra en la vía de un
análisis existencial de la sensibilidad que Patočka se limita a esbozar. Después de haber
subrayado que la fuerza vidente ilumina ella misma su camino y que este camino es «un
movimiento hacia el mundo y una penetración en él cuya posibilidad está implicada en la
fuerza que el título de yo resume», Patočka añade: «esta posibilidad son los campos
sensoriales en los que pueden aparecer las cosas hacia las que la energía centrífuga se
dirige y en los cuales ésta desemboca. Los principales son dos: un campo de contacto y
un campo de distancia», y, un poco después, matiza:

 
en ambos campos hallan cumplimiento dos tendencias fundamentales de nuestra ‘luz
natural’: la una tiende hacia el acercamiento absoluto, hacia la pura presencia de la
cosa misma, y la otra hacia la visión de conjunto, hacia la síntesis, hacia el cierre
dentro de un todo anticipador.

De ello se hace eco un breve texto posterior, en el que se levanta acta de dos grandes
posibilidades «que determinan al hombre en lo profundo de su ser»:
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la posibilidad de ‘ir’ hacia las cosas de su mundo y la de retirarse de ellas para
volverse hacia ese mundo como tal y lo que lo funda. Habría pues, desde este punto
de vista, dos grandes movimientos de la vida, el uno κάτω y el otro άνω, un camino

de implicación y un camino de desimplicación161.
 
Por cuanto la aparición es esencialmente aparición sobre fondo de mundo, la

percepción supone, existencialmente, una relación con la cosa y una relación con lo que
la engloba. Esta distinción o esta polaridad remite a una dualidad de movimientos o, más
bien, a una dualidad en el seno del movimiento de la existencia: la del contacto y la
distancia, la del acercamiento y el alejamiento. Esta dualidad define existencialmente
dos grandes campos sensoriales: los campos del contacto (tacto, tocar) y los campos de
la distancia (principalmente vista). El primero capta la aparición en la medida en que se
desgaja del fondo, mientras que el segundo la capta más bien desde el punto de vista del
fondo al que pertenece. Hay que percatarse del alcance existencial de este análisis. No es
porque estemos dotados del tacto o de la vista por lo que somos capaces de captar de
cerca o de lejos; al contrario, en la medida en que la existencia, debido a aquello con lo
que está correlacionada, comporta una tendencia a la proximidad y una tendencia al
alejamiento, nosotros tenemos un campo táctil y un campo visual y, en consecuencia,
somos capaces de tocar y de ver. De donde se sigue que el tacto y la visión, entendidos
existencialmente, es decir, significando cierto modo de relación con el objeto, incluyen
otros sentidos (por ejemplo, el gusto para la proximidad y el oído para la lejanía). Por
otra parte, hay que destacar que los movimientos a los que remiten los campos
sensoriales no son movimientos espaciales y, por lo tanto, en ningún caso se excluyen
uno a otro. Pueden coexistir en la percepción de un mismo objeto, pues la existencia es
siempre al mismo tiempo aproximadora y alejadora, puesto que se relaciona con una
aparición sobre fondo de mundo. Asimismo hay que añadir que esas tendencias están
profundamente articuladas y son, finalmente, relativas una a otra, ya que ambas están
inmersas en el mismo dinamismo existencial. En efecto, el acercamiento es relativo a la
distancia, cuya reducción es, así como el alejamiento es negación de la proximidad. Por
ello la vida es siempre un camino de implicación y un camino de desimplicación, si es
que ha de ser vida en el mundo y vida para el mundo. En la medida en que siempre es
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cristalización del Horizonte en aparición, dicho de otro modo, fuerza vidente, la
existencia es constitución de la polaridad de lo próximo y lo lejano y por ello es
esencialmente sensible.

La división de los movimientos

Al final de este largo análisis, parece que hemos encontrado una determinación del
sujeto conforme a lo que exigíamos, al principio, a la luz del a priori de la correlación.
La existencia tal como Patočka la describe, a saber: como siendo esencialmente
movimiento, concilia la intramundaneidad del sujeto con su función fenomenizadora: el
movimiento pertenece plenamente al mundo como aquello que, lanzándose hacia su
inmensidad inaparente, gobierna las apariciones en su seno, es decir, percibe. En esto, se
diría que Patočka se colocó por encima de la alternativa entre una analítica existencial,
que sólo reconoce la diferencia de la existencia al precio de despreciar su encarnación —
condición, sin embargo, de su intramundaneidad—, y una fenomenología del cuerpo
que, al no preguntarse por su modo de ser, lo asimila a la condición de los demás entes y,
de este modo, sólo puede fundar la diferencia de la existencia recurriendo a la
conciencia. Patočka nos ofrece pues los medios para pensar la existencia de suerte que
ésta envuelva su propia encarnación o, lo que viene a ser lo mismo, el cuerpo como un
modo propio de existir. Al pensar la existencia como movimiento, hace que aparezca su
esencial encarnación y, por ello mismo, libera el sentido del ser del cuerpo propio. El
cuerpo no es lo que la existencia poseería como sujeto de su movimiento, sino el
movimiento mismo en su dimensión de auto-constitución y de auto-conservación.
Resulta claro que este análisis parece encaminarnos por la vía de una auténtica
fenomenología de la vida, de la que hemos dicho que debería ser comprendida como
fenomenología del vivir. En efecto, ¿qué es, si no una vida, una existencia que se implica
en el mundo mediante movimientos efectivos? ¿Qué es, si no un cuerpo vivo, un cuerpo
que, en lugar de mero sustrato de sus movimientos, es lo que se constituye y se conserva
en ellos? En fin, ¿cómo entender la «fuerza vidente» si no es como el vivir mismo, en su
neutralidad respecto a la partición entre Leben y Erleben? Al parecer, nos encaminamos
hacia una identificación de la existencia con la vida y, más precisamente, hacia un
intento de pensar la existencia en su especificidad humana, a partir de su núcleo vital (o
vivo), por encima de la partición fundamental —cuya pregnancia pudimos constatar aún
en Heidegger— entre una dimensión vital humana y una humanidad que, lejos de
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encontrar en esta dimensión la razón de su diferencia, sería esencialmente distinta de
ella.

No obstante, mirándolo más de cerca, no es seguro que Patočka supere completamente
las divisiones y acabe escapando de la pregnancia de la tradición del humanismo
metafísico que remonta a Descartes y aún perdura en Heidegger. Todo depende de que
sea posible pensar la vida en su originariedad y su irreductibilidad, de pensar un vivir
que no deje escapar ninguna dimensión de lo vivido o, en todo caso, que implique su
posibilidad, lo cual excluye cualquier forma de reducción a la dimensión meramente
vital, la que provisionalmente podemos referir a la necesidad y a la conservación,
dimensión en la que efectivamente se pierde la posibilidad de un vivir superior. En otros
términos, se trata de describir la esencia de la vida en lo vivo de suerte tal que dé razón
de las formas más elevadas de Erleben, en lugar de impedir su posibilidad. Esta misma
exigencia remite a la posibilidad de pensar el movimiento, otro nombre de la vida, en lo
que tiene de irreductible, es decir, a la vez e indistintamente como encarnado y
significativo, como pertenencia y realización. El movimiento de la vida se sitúa por
sobre la partición entre lo propio y lo metafórico: es la unidad de un cumplimiento y un
avance. Ahora bien, Patočka parece reintroducir una distinción en el seno del
movimiento mismo y, de este modo, comprometer la identificación entre existencia y
vida. ¿En qué sentido la existencia es movimiento? Patočka responde:

 
Es un modo de ser que es el acto de cumplimiento de sí —que es su propia meta,

que a través de su acción retorna a sí, que es su propio acto en y cabe sí mismo. La
existencia es de este modo algo como un movimiento y, lo mismo que el movimiento
es en Aristóteles paso de la posibilidad a la realidad efectiva, paso él mismo efectivo,

también la existencia es vida en la posibilidad162.
 
De modo que aquí el sentido del movimiento es el de una auto-realización o de un

auto-cumplimiento y responde con bastante exactitud a la caracterización heideggeriana
del Dasein como el ente que es cada vez su posibilidad. El movimiento tiene pues aquí
una significación que cabría calificar de metafórica, en el sentido de que prevalece la
dimensión del cumplimiento, de la realización de las posibilidades. Pero, por otro lado,
Patočka afirma con firmeza: «la concepción de la existencia como movimiento implica
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que la existencia sea esencialmente corporal»163. Aquí se está refiriendo a un sentido
propio del movimiento como acción en el mundo, que implica desplazamientos y que se
encuentra con la resistencia del mundo. La cuestión fundamental es entonces la de las
razones de que pase de una afirmación a la otra. ¿En qué el movimiento de la existencia
implica movimientos efectivos? ¿Cuál es la justificación de que la existencia, que es
movimiento de cumplimiento, sea esencialmente corporal? Como veremos, la dificultad
recae sobre el carácter esencial de esa corporalidad, ya que, si el movimiento de la
existencia necesita sin duda apoyarse en la corporalidad, no vemos con igual claridad en
qué el sentido de la existencia impone una esencial corporalidad, esto es, en qué la
corporalidad reside en el corazón de la existencia. En efecto, recordamos que la
integración de la corporalidad en el seno del Dasein se justificaba, para Patočka, por la
necesidad de garantizar la efectividad del «con-miras-a», la praxis, forma originaria de la
claridad, la cual implica necesariamente una corporalidad. Por importante que sea esta
posibilidad primera que es la corporalidad motriz, no pasa de ser lo que permite inscribir
en el mundo, bajo la forma de un hacer efectivo, el cumplimiento propio de un ente que
es sus posibilidades —un auxiliar, ciertamente esencial, pero subordinado—. La
corporalidad desempeña el papel de una condición para que se realice la existencia y no
el papel de lo que su esencia requiere. Con otros términos, no vemos lo que, en la
existencia definida como vida en la posibilidad, es decir, finalmente ser-con-miras-a-sí,
da verdaderamente fundamento a la encarnación, en qué la pertenencia, sentido primero
de la encarnación, es una dimensión constitutiva de la existencia como tal y no ya sólo
de su efectuación. En resumidas cuentas, el cuerpo parece darse como una condición de
la efectividad de la existencia más que como un momento de su esencia. De donde se
deriva que Patočka reintroduzca una distinción en el seno mismo del movimiento, entre
el movimiento de la existencia y el que permite su efectuación, entre un sentido aún
metafórico y un sentido propio:

 
Hay que distinguir el movimiento de conjunto de los movimientos parciales y

singulares. Los movimientos de conjunto se deben al hecho de que nuestra vida es un
movimiento, que nuestro ser-en-el-mundo es un caminar continuo. Los movimientos
de conjunto pueden definirse por su orientación, por la línea que se deriva de ellos y
que describen. Los movimientos parciales y singulares son cinestesias, acciones,
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actos singulares e instrumentales, en los cuales el movimiento total se retira y se
concentra en un instante dado, que son vehículo suyo, sin que por ello sea posible

componer el movimiento total a partir de los movimientos parciales y singulares164.
 
Si los movimientos parciales son lo que dice Patočka de ellos —a saber: propiamente

hablando unos movimientos vivos, susceptibles de ser sentidos en las cinestesias—, no
podemos evitar preguntarnos en qué sentido la existencia, como tal, es movimiento, en
qué su movimiento, en cuanto significa un proceso o un camino, puede tener un sentido
que no sea metafórico. Igual que en Merleau-Ponty, la corporalidad es descrita como
«vehículo» de un ser-en-el-mundo que es esencialmente de otro orden. Uno tiene la
sensación de que, sin dejar de definirla como movimiento, a la existencia se la
caracteriza de un modo tal que la dimensión vital no le es constitutiva, de manera que
ésta queda convertida en una motricidad corporal que no es ya sino su condición de
efectividad.

Esto lo confirma la teoría de los tres movimientos de la existencia con la que ratifica,
si bien de modo refinado, la distinción entre vida y existencia. De manera muy
significativa, Patočka inicia su descripción del primer movimiento de la existencia, el
movimiento de anclaje o enraizamiento, considerando la corporalidad de la existencia:

 
sobre el fundamento de la corporalidad, nuestra actividad es siempre un movimiento
de... hacia..., tiene siempre un punto de partida y una meta. Sobre ese fundamento,
nuestra existencia siempre está cargada, en lo que a su actividad concierne, con el
peso de la necesidad, la repetición, la restitución y la prolongación de la propia
corporalidad. El círculo de la existencia (existir con miras a sí mismo, con vistas al
modo de su ser) contiene siempre, en cierta manera, el círculo de la vida que cumple

las funciones vitales a fin de girarse hacia ella misma y volver a sí165.
 
La corporalidad, como momento constitutivo de la existencia, corresponde a una

dimensión propiamente vital, cuyas funciones la existencia, al parecer, requiere como la
condición primera de su cumplimiento. Esta dimensión es la descrita por el primer
movimiento de la existencia:
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El movimiento primero y fundamental, aquél sin el cual los demás no serían
posibles, es así algo relativamente autónomo. Es el movimiento de la vida instintiva
[...]. También el ser humano, como el animal, es un ser instintivamente sentiente y
afectivo, que se abre al mundo en la pasividad y la consonancia, y responde en un

movimiento reflejo a los estímulos que de él recibe166.
 
En este punto Patočka parece muy cercano a la concepción tradicional que confiere a

la existencia propiamente humana —aquí, el ser-con-miras-a-sí, que también hemos
denominado conciencia, espíritu o razón— un basamento vital e instintivo. Este
basamento vital corresponde a la dimensión corporal de la existencia y puede ser
entendido como satisfacción de las necesidades con miras a la autoconservación,
conservación que es la condición del ser-con-miras-a-sí. Este basamento vital es, según
Patočka, «algo relativamente autónomo», lo cual significa que, si bien la existencia lo
requiere como su condición por así decir necesaria, sin embargo no es parte interesada en
su movimiento propio. Aun así, no hay que olvidar que ese movimiento instintivo, que
cumple las funciones vitales y responde de manera refleja a los estímulos, es el primer
movimiento de la existencia. No cabe pues enfrentarlo sin más a la existencia como lo
que dependería del funcionamiento corporal y vital a diferencia de la actividad libre y
singular que dicho funcionamiento hace posible —como si el sentido propio del
movimiento incumbiera a la vida y el sentido figurado a la existencia—. Según escribe
Patočka a continuación del fragmento citado:

 
En nuestro movimiento de anclaje o de enraizamiento, que desde el inicio hasta el

final configura la base fundamental en la polifonía de la vida, hay igualmente una
consonancia con el aspecto global del mundo, un impulso hacia el apego, el calor
vital, la fusión, la dicha, lejos de lo extranjero, de lo frío y lo adverso, impulso que se
realiza en los movimientos cumplidos por nuestro cuerpo y organizados como
modalidades del comportamiento, como ritmos tanto de la actividad repetida como

de la acción que es, a la vez, resolución167.
 
Así, si es verdad que la existencia posee un basamento de vida, esta vida es ella misma

comprendida de modo existencial, a saber: no como una serie de funciones o de
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reacciones corporales, sino como una tendencia fundamental, tendencia al
enraizamiento, a la proximidad, a la fusión, de la que los movimientos corporales no son
sino el modo de realización. En este sentido, la vida no es vida corporal, sino un impulso
que se realiza en los movimientos realizados por el cuerpo. Como tendencia fundamental
de la existencia, la vida no funciona sólo como una condición o un basamento, sino
como una orientación que todas las dimensiones de la existencia pueden albergar. Vivir
no es mantenerse en vida, satisfacer sus necesidades o responder a los reclamos del
medio: es existir de una determinada manera. Si este movimiento es el primero no lo es
tanto porque el círculo de los instintos constituya un basamento para la auto-realización
cuanto porque esta tendencia a la proximidad está presente en todas las modalidades de
la existencia como la base, fundamental y continua, de la polifonía de la vida. De este
modo, la vida no se opone a la existencia como los movimientos corporales a un
movimiento de realización o cumplimiento, el cual resultaría ser entonces sólo
metafórico: incluso en el plano de la vida, nos las habemos con un movimiento que
trasciende la mera dimensión de la actividad y del cual esta actividad no es sino el modo
de realización o de efectuación.

Aun así, si Patočka supera incontestablemente la concepción tradicional de la
humanidad (como animal racional, por ejemplo) haciendo de la vida propiamente dicha
el primer movimiento de la existencia, no la supera por completo, y ello en la medida en
que esa vida no es precisamente más que su primer movimiento. Cierto es que propone
una concepción existencial de la vida, pero, a partir del momento en el que concibe otros
movimientos de la existencia, sigue manteniendo la diferencia entre vida y existencia en
el mismo instante en el que pretendía negarla: la vida es existencia, pero la existencia no
es enteramente vida. Esto es tanto como decir que la diferencia entre un plano vital y un
plano propiamente humano resulta, más que superado, desplazado al plano existencial: la
separación entre existencia y vida retorna al seno de la existencia en la forma de un
reparto de los movimientos. El examen de los demás movimientos lo confirma. El
primer movimiento es un movimiento de anclaje que tiene a la Tierra como punto de
referencia; estamos encadenados a ella por la satisfacción de las necesidades y el
movimiento está gobernado por el principio de placer, placer en el cual cualquier

singular desaparece, en el que se siente la unidad y la fusión168. El segundo
movimiento, movimiento de reproducción, se sitúa en la prolongación del primero. Se
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trata siempre de satisfacción instintiva, pero en adelante ésta resulta diferida y
mediatizada. Este movimiento renuncia a la satisfacción extática e inmediata, lo que
significa que rompe con la totalidad para hacer aparecer cosas singulares, las cuales son
captadas únicamente desde el punto de vista de la satisfacción de las necesidades, es
decir, de su utilidad. Se trata de la esfera de la auto-reproducción en el trabajo y la lucha,
esfera en la que el hombre se encuentra inevitablemente alienado. La esfera de este
segundo movimiento está muy cercana a la de la existencia inauténtica descrita por
Heidegger, pero, al hacer de ella el segundo movimiento, Patočka la sitúa en la estela de
un dinamismo vital original. El tercer movimiento, el que aquí nos importa, es descrito
como

 
el más importante de los tres movimientos y el más significativo desde el punto de
vista humano. Es asimismo el que mantiene el impulso de los otros dos al señalarlos
como simples posibilidades que no hay que tomar como la plena realidad de la

existencia humana169.
 
Ello equivale a decir que este movimiento, de abertura o autocomprensión propia,

cualifica la existencia humana como tal. En este movimiento ya no tengo que habérmelas
con un ente extraño, sino con el ente que yo soy, y no en el modo de mis
comportamientos vitales o de mis funciones y mis tareas —como en los dos primeros
movimientos—, sino en mi esencia humana y mi posibilidad más propia. Como
muestran las fórmulas de Patočka, ese movimiento se caracteriza por una forma de
ruptura con la esfera de la vida:

De lo que, en lo sucesivo, se trata no es ya de encontrar en la vida algo que
podemos descubrir por nuestro comportamiento abierto al ente; sino, por el
contrario, de no permitir que la multitud de esas posibilidades singulares oculten lo
fundamental: la posibilidad de explicarnos con la posibilidad que somos
precisamente en totalidad, posibilidad o bien de dispersarnos y perdernos en lo
singular o bien de encontrarnos y realizarnos en nuestra naturaleza propiamente
humana. En los primeros movimientos, la vida, por su naturaleza, su universalidad y
su relación con el ser, me encadena a una actividad singular, a la realización de las
funciones vitales, a la relación con lo que es, es decir, con lo singular. En el tercer
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movimiento de la vida, se vuelve patente que puedo abrirme al ser aún de otra
manera, que puedo modificar lo que me vincula a lo singular, transformar mi propia

relación con el universo170.
 
En efecto, Patočka mostrará que esta existencia, que él describe como ser en la

abnegación o el sacrificio, corresponde a un vuelco, vuelco que no acarrea la pérdida del
mundo sino, al contrario, su pleno descubrimiento: en esta existencia, el ente que somos

no está encadenado al ente, como en el instinto, sino que se abre a la luz del ser171. Nos
encontramos aquí, por así decir por lo alto, con la confirmación de lo que habíamos
resaltado por lo bajo —en el nivel del primer movimiento de la existencia—, a saber: la
restauración de la separación, en el seno mismo de la existencia, entre un plano vital y un
plano propiamente existencial, que es el de la humanidad en su verdad. El movimiento
de apertura ya no está encadenado a la vida y a lo que ésta impone; en él, puedo
desviarme del ente exterior o de mí mismo como sujeto de necesidades y de una función
social para acceder a mi propia esencia. Por ello mismo, trasciendo la totalidad con la
que me fusionaba o los simples entes que manipulaba para, en un modo de ser que
Patočka califica de objetivo, descubrir al ente en su ser mismo. Así, el tercer movimiento
se distingue de los otros dos como una liberación se distingue de una alienación y un
conocimiento «objetivo» de una implicación ciega en el mundo.

¿Cómo no reconocer, en una forma ciertamente velada y complicada —pues la
actividad laboriosa y la inscripción social son situadas del lado de la vida— la
separación tradicional entre la existencia humana y la existencia meramente vital, entre
lo racional y lo instintivo? Aun cuando la vida queda rescatada desde un punto de vida
existencial, se describe de tal manera el tercer movimiento que al final resulta el único
heredero de las prerrogativas de una existencia humana digna de ese nombre, hasta el
extremo de que el primer movimiento parece, por ello, restringirse tanto más a la mera
actividad vital. Cierto es que se trata de movimientos y no de esencias o de sustancias,
movimientos que pueden coexistir en una polifonía de la existencia, y Patočka puede
entonces subrayar que no constituyen sino uno solo, que se presuponen y se repelen

mutuamente172. No es por ello menos verdad que el tercer movimiento, que es de
«apertura», Patočka lo describe como un viraje, que hay que entender como un retorno y
una ruptura. Este viraje es la forma que adopta la separación metafísica entre lo vital y lo
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propiamente humano en una fenomenología que ha superado resueltamente ese marco al
situarse en el único plano de la existencia. Resulta pues que la separación entre el Leben
y el Erleben, separación heredera también ella de dualidades metafísicas más antiguas,
reaparece en el seno mismo de la existencia en forma de partición de movimientos.
Mientras que al caracterizar la existencia como movimiento, Patočka pretendía fundar su
unidad original más allá de la distinción entre lo corporal y lo psíquico, entre lo vital y lo
humano, acaba reintroduciendo sin embargo esa distinción cuando vuelve a dividir la
existencia según sus propios movimientos. La diferencia entre lo trascendental y lo
mundano (lo psicológico), que reaparecía, si bien de forma desplazada en la distinción
heideggeriana entre existencia y presencia subsistente, resurge esta vez en el seno mismo
de la existencia como diferencia polar o tendencial entre un movimiento de arraigo y un
movimiento de apertura. Ahora bien, al subrayar el problema estamos haciendo aparecer
las condiciones de su resolución. No es consecuente definir la vida desde una perspectiva
existencial, como hace Patočka, más que a condición de igualar esta vida con la entera
existencia: la vida no puede ser existencia más que si la existencia es enteramente vida.
El movimiento de arraigo, característico de la vida, no debe pues concebirse ya como el
primer movimiento de la existencia, sino como el único. La pregunta entonces es la
siguiente: ¿Cómo describir la vida de tal manera que dé razón de la existencia en toda su
amplitud? ¿Cómo pensar el enraizamiento y, por lo tanto, la relación con lo vivo en la
totalidad de manera que pueda fundarse en él ese «viraje» con el que Patočka empareja
el movimiento de la existencia? Es decir, y para terminar: ¿Cómo pensar la diferencia
antropológica teniendo en cuenta que pretendemos dar razón de ella a partir de ese
movimiento que es la vida?
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CONCLUSIÓN. LA EPOJÉ DE LA MUERTE

Vida y existencia

La reflexión sobre el a priori de la correlación, que constituye el descubrimiento
propio de la fenomenología, nos ha conducido a la cuestión de la vida. En efecto, el
sentido del ser del sujeto, entendido como sujeto de la correlación, implica dos cosas:
que pertenece al mundo y que, a la vez, lo hace aparecer; por esto es por lo que ha de ser
caracterizado como vivir, en un sentido primordial y originario, escapando de la
distinción entre ser vivo y vivencia, entre Leben y Erleben. Para decirlo con términos
más clásicos, considerar el sentido del ser del sujeto nos conduce a cuestionar la
distinción entre conciencia y vida. Afirmar que el sujeto hace aparecer el mundo
únicamente en la medida en que pertenece a él es reconocer que la vida —que

corresponde a la modalidad propia de pertenencia del sujeto al mundo173— es al mismo
tiempo conciencia. Hay que entenderlo con todo rigor: esto no significa que a la vida
venga a añadírsele una conciencia, sino que la vida es, en su vitalidad o dinamismo
propio, conciencia, que la actividad de su vivir es la de un «tomar» conciencia y que, en
consecuencia, está enteramente vuelta hacia la exterioridad; que es intencionalidad. Una
afirmación así no viene a disolver la vida en la conciencia, a sacrificar la vitalidad al
conocimiento sino, muy al contrario, a sumergir a la conciencia en la vida, a hacer
aparecer un conocimiento vivo. Si lo pensamos bien, veremos que esta exigencia se
impone desde el momento en que reconocemos que ciertos seres vivos son capaces de
conciencia. En efecto, a no ser que le añadamos a la vida alguna extraña facultad o
sustancia que de pronto le permita volverse consciente —lo que equivale a plantear el
problema en lugar de resolverlo—, queda sin comprender en qué la vida es capaz de
conciencia, cuál es el sentido del ser de la vida en cuanto susceptible de hacerse
conciencia. Cierto es que un ser vivo no podría nunca relacionarse con la exterioridad en
el modo de la conciencia si esta relación significativa no estuviera ya premeditada en la
vida: de manera que es en la vida misma donde hay que investigar la razón de la
conciencia y es esa vida la que hay que comprender como vivir en el sentido de que su

vitalidad es, de punta a cabo, experiencia y prueba (épreuve) de una alteridad174.
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Impuesta por el sentido mismo de la correlación, esta perspectiva procede, por otro lado,
de considerar sin supuestos previos el problema del surgimiento de la conciencia en la
vida: no hay conciencia en la vida que no sea vida en la conciencia, y es esta vida en la
conciencia la que vive el sujeto de la correlación. Señalemos desde este mismo momento
que al hablar de la neutralidad del vivir estamos poniendo a nuestra disposición los
medios para proyectar nueva luz tanto sobre el sentido de la vida como sobre el de la
conciencia. En efecto, por una parte, la razón de la conciencia es razón de su esencia:
pensar la conciencia como lo que se premedita en la vida, pensarla como eso cuyo
sentido del ser no es sino el de la vida, es situar la esencia de la conciencia del lado de la
acción más que del de la contemplación, del de la desposesión más que del de la
representación, del de la carencia más que del de la plenitud. Igualmente, por otra parte,
al abordar la vida desde el punto de vista de la conciencia cuya posibilidad ella es, nos
proporcionamos los medios para acabar con las concepciones ingenuas y reductoras que
se limitan a percibir la vida como mero dinamismo de conservación y de reproducción.
Puesto que es capaz de conciencia, la esencia de la vida hay que situarla del lado de la
abertura a lo otro más bien que del de la autoconservación, del de la visión antes que del
de la apropiación, del de la acogida más bien que del de la lucha. Ahora bien, según
hemos podido constatar, en especial a propósito de Heidegger, la cuestión de la unidad
del vivir implica abordar la de la relación del hombre con los otros seres vivos. Reducir
la vida a una actividad ciega a la que la conciencia no le debería nada y,
correlativamente, describir la conciencia, el espíritu o la razón como un exceso respecto
al plano estrictamente vital ponen de manifiesto, a la vez que fundan, un pensamiento
radical de la diferencia antropológica, pensamiento para el cual la humanidad del
hombre no le debe nada a la vida, esto es, para el cual la humanidad comienza donde la
vida deja de tener influencia. No merece la pena detenerse en las muy numerosas formas
en las que se pone de manifiesto lo que es preciso denominar humanismo, es decir, una
filosofía según la cual la humanidad del hombre no puede ser referida a una dimensión
que no sea la suya propia, de suerte que no difiere en la vida más que difiriendo de la
misma vida, más que perteneciendo a otro orden. Subrayemos únicamente que, en
nuestra perspectiva, la especificidad humana descansa siempre sobre una relación
constitutiva con algo Otro —ya se trate de Dios, de lo inteligible, de las leyes racionales
o del mundo— y remite, así, a la dimensión fundamentalmente transitiva de la
existencia. Precisamente debido a esta transitividad, el hombre no puede quedar
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conformado a la vida, ya que ésta, por su parte, es entendida como una actividad
esencialmente intransitiva, sin ninguna relación constitutiva con algo otro distinto de sí,
salvo que se trate de lo que la alimenta, relación que no deja de ser una relación consigo
que pasa por la mediación de lo otro. De esta manera, la incapacidad de pensar la unidad
del vivir y, por consiguiente, su partición ineluctable según el sentido propio de la
vitalidad y el sentido metafórico de una actividad transitiva que, de hecho, no tiene gran
cosa que ver con la vida corresponde a una visión humanista del hombre para la cual su
humanidad, aunque él esté en vida, en ningún caso cabría pensarla a partir de la vida.

Al revés, una fenomenología de la vida que adopta como punto de partida la unidad
originaria del vivir reconoce ipso facto que la humanidad pertenece de manera
fundamental a la vida y resalta la continuidad fundamental entre el hombre y los otros
vivientes, en lugar de su ruptura. Hace suya la afirmación con la que Hans Jonas inicia
El principio vida, aun cuando el vocabulario que Jonas adopta resulte discutible: «lo
orgánico prefigura lo espiritual ya en sus estructuras inferiores, y el espíritu sigue siendo

parte de lo orgánico incluso en sus más altas manifestaciones»175. Si hay un vivir más
profundo que la distinción entre Leben y Erleben, y del que proceda esta distinción, hay
que admitir que la unidad de lo humano y los otros seres vivos se impone sobre su
diferencia, que esta diferencia es diferencia en el seno de la unidad; en suma, que la vida
humana es humana porque es vida. La dificultad estriba entonces en dar cuenta de la
diferencia humana como tal, en no sacrificar la especificidad del hombre a la unidad de
la vida so pretexto de que el hombre no es ajeno a la vida. Cabe presumir, sin embargo,
que si la tradición metafísica tiende a comprender la esencia del hombre como un exceso
en comparación con la vida, esto se deba a una concepción demasiado limitativa o
superficial de ésta. Es obvio que si la esencia de la vida se reduce a la actividad de
conservación —de sí o de la especie—, si la vida se caracteriza por una intransitividad y
un clausura fundamentales, entonces la humanidad, en la medida en que es justamente
capaz de relacionarse con lo que no es ella, le resultará profundamente ajena: en este
punto el destino del hombre y el de la vida van estrechamente de la mano. Partiendo de
ese supuesto, no será posible preservar la unidad del vivir y superar, así, el abismo que
supuestamente separa al hombre de los demás seres vivos más que a condición de sacar a
la luz un sentido de la vida que dé cuenta de la humanidad misma en su diferencia. En
efecto, la alternativa no se plantea entre la disolución de la humanidad en la vida y la
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afirmación de su trascendencia total respecto a ella: la plena pertenencia de la humanidad
a la vida no comporta abolir su especificidad, siempre y cuando captemos la vida a un
nivel lo bastante profundo. Una fenomenología de la vida debe conseguir conciliar la
plena pertenencia de la humanidad a la vida con su radical diferencia; dicho de otro
modo: dar razón de la diferencia. Como hemos tenido ocasión de señalar antes, dar
razón de la diferencia humana no significa empezar sacando a la luz el rasgo por el que
el hombre difiere (de los demás entes o de los demás seres vivos), sino descubrir un
sentido del ser de la vida tal que implique la diferencia del hombre, que, por así decir,
sea capaz de ésta, un sentido del ser en el seno del cual y gracias al cual la humanidad
pueda diferir. Es en la profundidad de la arkhé donde reside la razón del telos, y el
reconocimiento de éste depende pues del descubrimiento de aquélla. La fenomenología
de la vida, entendida como fenomenología del vivir, debe sacar a la luz esta arkhé, a
saber: eso que, en el sentido del ser de la vida, permite rendir cuentas de su forma más
desarrollada o más «elevada». Dar razón de la diferencia es fundar su posibilidad en el
corazón mismo de aquello de lo que dicha diferencia difiere: el hombre no difiere de la
vida si no es difiriendo en la vida. Únicamente con esta condición será posible después
describir la modalidad de la diferencia humana (cómo difiere el hombre, de qué tipo de
diferencia se trata) y, como consecuencia de ello, los rasgos en los que el hombre difiere.
Así pues, es el modo de ser propio de esa vida, en cuyo seno el hombre difiere, el que
determina la modalidad de su diferencia, modalidad que, a su vez, rige sobre el
contenido. No se puede realmente decir en qué es diferente el hombre sino a condición
de especificar cómo difiere —esta diferencia será diferente de todas las demás
diferencias (de naturaleza, de grado)—, y no se puede especificar cómo difiere más que
sacando a la luz el sentido del ser originario en cuyo seno difiere, sentido del ser que
hemos reconocido que es el de la vida.

Forzoso es reconocer que las fenomenologías que hemos abordado nunca acceden a la
unidad del vivir, a pesar de estar preocupadas por respetar el sentido del ser del sujeto en
su doble dimensión de pertenencia y de fenomenización, en su univocidad y su
equivocidad. El vivir humano, cuyo otro nombre es el de existencia, se ve desgajado de
la vitalidad propiamente dicha —que exige pertenecer al mundo— ya sea como
conciencia o como existencia profundamente extraña a la subsistencia. La vida queda
pues escindida de la existencia (que Merleau-Ponty también llama ser-en-el-mundo),
permanece más acá de su movimiento propio, ya sea que se refiera a un cuerpo, ya sea
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que se refiera a una dimensión cuya descripción de la vida animal muestra que es
incapaz de abrir a un mundo y que está desprovista de una auténtica transitividad.
Verdad es que, en Patočka, el reconocimiento del carácter hondamente dinámico del
sujeto permite en parte escapar de ese dualismo larvado, pues el estar vivo y lo vivido
pueden articularse como dos tendencias o dos direcciones de un mismo movimiento
fundamental que no es otro que la existencia misma. Con todo y con eso, la partición
entre mera vida, vuelta hacia la conservación, y la existencia auténtica como
desinteresado acceso al ente, reaparece en el seno mismo de la existencia. Al final, la
existencia trasciende la vida: el movimiento de penetración depende de un viraje brusco,
lo que significa que su posibilidad no está inscrita en el primer movimiento, el de
pertenencia. De este modo, las fenomenologías más preocupadas por pensar la unidad de
la existencia no consiguen superar cierto dualismo, aunque éste sea de lo más refinado.
Evidentemente no se trata de la dualidad de la res cogitans y de la res extensa y de todos
sus avatares, cuyas abstracción y limitación, inherentes al hecho de que esa dualidad
deriva directamente de la actitud natural, la fenomenología siempre se ha preocupado, en
cambio, por hacer patentes. Incluso cuando se la refiere explícitamente al cuerpo, la
dimensión de pertenencia no se confunde nunca con la de la res extensa, y el sentido que
posee interrogarse sobre la vida, interrogación que hemos mostrado que reside en el
corazón de la fenomenología, está precisamente en escapar de la alternativa cartesiana.
Abordar el sujeto desde el punto de vista de su vida, describir su relación con el mundo
como un vivir, equivale a resaltar un modo de relación con la realidad que escapa de la
alternativa entre posesión intelectual e inscripción material: decir que el mundo es lo que
yo vivo es excluir tanto que esté en mí en forma de representación cuanto que yo esté en
él en forma de fragmento extenso que padeciera su acción. No obstante, hay que admitir
que no basta con pasar al plano de la vida para que quede abolida toda dualidad, que algo
del dualismo metafísico perdura en el seno de la fenomenología, de tal manera que el
vivir vuelve a ser dividido repartiéndose entre una auténtica existencia —que aparece
como un avatar lejano de la conciencia cartesiana— y una simple vida —donde se hace
oír el eco del animal-máquina—. En el aproximarse al sujeto a partir de la vida, la
fenomenología percibe el medio de acabar con los repartos o divisiones de la metafísica,
pero sucede como si ella misma fuera víctima de algún presupuesto acerca de la vida que
le impidiera elevarla hasta la dimensión de la existencia, por lo que reitera el dualismo
en la forma de la recurrente distinción entre el simple estar-vivo o en-vida y el vivir en el
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sentido de lo vivido o la vivencia. En el fondo, es deudora de una comprensión de la vida
tal que el vivir transitivo no puede ser referido a la vida a no ser metafóricamente.

La ontología de la muerte

La única manera de comprender y, por tanto, de superar esta situación es empezar
reconociendo que la fenomenología comparte con el dualismo metafísico un
presupuesto, tan potente como secreto. Si bien percibe el callejón sin salida del
dualismo, la fenomenología no percibe la decisión ontológica de la que verdaderamente
procede éste, de suerte que sigue deudora de esa decisión precisamente en el momento
en el que pretende superar el dualismo mediante un pensamiento de la vida. Esa decisión
concierne precisamente a la vida misma y desemboca en lo que Hans Jonas ha
denominado ontología de la muerte. La ontología de la metafísica, así como la de las
fenomenologías que hemos evocado, es una ontología de la muerte, y por esta razón es
por la que los repartos o las escisiones del dualismo metafísico reaparecen justo en el
lugar en el que se considera que se han vuelto obsoletos. En El principio vida, Hans
Jonas muestra de manera en extremo convincente que el dualismo metafísico
característico de la época moderna arraiga en la experiencia de la muerte, dualismo del
que son un mero avatar las filosofías monistas ulteriores, sean materialistas o idealistas.
En lugar de conducir sus descripciones dentro del marco implícito de una ontología,
como hacen numerosos fenomenólogos, Jonas hace, por el contrario, una lectura
fenomenológica de la ontología, mostrando que la ontología moderna echa raíces en una
cierta experiencia o, mejor aún, en el acento puesto sobre un cierto aspecto de la
experiencia. Jonas recuerda que, cuando el hombre empezó a interpretar la naturaleza de
las cosas, es decir a ser un hombre, la vida estaba, a sus ojos, por doquier y ser
significaba para él estar vivo: su ontología era una ontología universal de la vida. En ese
contexto, el enigma al que el hombre se enfrentaba era el de la muerte, entendida como
esa negación de la vida cuya posibilidad nada en la vida venía a atestiguar. Considerada
así, la muerte resulta ser el primer problema con el que el pensamiento se encuentra: «Al
igual que en los útiles de piedra se reflejan las primeras capacidades técnicas de la
humanidad, en las tumbas, que reconocen la muerte a la par que la niegan, se encarna la

primerísima reflexión humana»176. El pensamiento moderno procede de un vuelco de
esta situación. La muerte, incomprensible dentro del marco de una ontología universal de
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la vida, abandona el estatus de escándalo existencial y metafísico para adoptar el de
norma ontológica: el cadáver es el que ofrece la verdad del cuerpo, y este cuerpo
abandonado por la vida es el que ofrece la verdad de todos los entes; la muerte es la cosa
natural a partir de la cual habrá que volver a captar el sentido del ser de lo que es, y la
vida se convierte, por lo mismo, en un problema, en lo que es preciso explicar. Es bien
perceptible cómo esta decisión ontológica conduce hasta la actitud fundamental
consistente en describir la vida a partir de lo sin vida, a intentar dar cuenta de ella a partir
de las leyes de la materia inerte. Como escribe Jonas,

 
Entonces era el cadáver, este caso primario de materia ‘muerta’, lo que señalaba el

límite de toda comprensión, y por lo tanto lo primero que no se aceptaba a simple
vista. Hoy, el organismo vivo, sentiente y dotado de tendencias, es quien ha asumido
este papel y es desenmascarado como un lubridium materiae, una sutil engañifa de la

materia177.
 
Este pensamiento moderno, que se halla «bajo la dominación ontológica de la muerte»,

procede en realidad de un doble movimiento, el cual conduce a una doble negación de la
vida. Por un lado, el registro físico es expurgado de cualquier carácter vital para quedar
reducido a la mera extensión, sin que sea posible reconocer en ella nada de lo que
nuestro propio sentimiento atestigua sobre que estamos vivos. En este sentido, igual que
los ritos prehistóricos eran una negación de la muerte, el mecanicismo moderno es una
negación de la vida. Pero, por otro lado, el descubrimiento del «yo» que emerge en la
religión órfica y que culmina en la concepción cristiana y gnóstica de un alma humana
enteramente extramundana, contribuye a esa negación de la vida al reducirla a su
componente espiritual, es decir, humano: «la mera posibilidad del concepto de un
‘universo inanimado’ surgió como respuesta a la insistencia que se hacía, de modo cada
vez más exclusivo, en el alma humana, en su vida interna y en su inconmensurabilidad

con cualquier cosa de la naturaleza»178. Existe pues una especie de complicidad secreta
entre el materialismo mecanicista y el gnosticismo: para ambos por igual el mundo es
una tumba, un lugar de muerte y, por ende, una prisión para el espíritu, de manera que el
materialista no se distingue sino por el hecho de que la entidad espiritual se ha
evaporado, de que «hoy el sepulcro se ha quedado vacío». Así, según Hans Jonas, la
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actitud fundamental que conduce hasta la ontología moderna es una negación de esta
vida que constituía una evidencia primera —aunque sólo fuera porque se atestigua en la
prueba o experiencia que hacemos de nosotros mismos— a la vez por defecto, al reducir
el cuerpo a una máquina, y por exceso, al identificar el alma con una interioridad
espiritual ajena al mundo. La ontología moderna es una ontología de la que está ausente
la vida, y ello porque, si bien se la reconoce como un fenómeno original, no se la
reconoce dotada de un modo de ser propio, puesto que, por el contrario, siempre se la
reconduce a otro sector del ser.

A nuestro entender, la fenomenología sigue siendo deudora de esa decisión ontológica,
que es ante todo una decisión fenomenológica, y, debido a que no se ha percatado de esta
auténtica procedencia del dualismo metafísico, se halla prisionera, sin saberlo, de las
líneas divisorias que éste instaura. O, más bien, a semejanza de la metafísica, la
fenomenología sigue deudora de una ontología de la muerte y por ello es por lo que se ve
comprometida la unidad de la existencia que describe. ¿En qué sentido es la
fenomenología deudora de una ontología de la muerte? Evidentemente no porque sin
más expulse la vida reduciéndola a materia, o a espíritu si de lo que se trata es de dar
cuenta de la singularidad de la vida humana; al contrario, hemos dicho que la
fenomenología tomaba sus distancias respecto a la metafísica destacando el fenómeno de
la vida. Aun así, sigue deudora de una ontología de la muerte en la medida en que la vida
misma es recuperada teniendo la muerte como horizonte, y ésta es la razón fundamental
por la cual nunca puede elevar la vida hasta el plano de la existencia. Recuperada en el
marco de la ontología de la muerte, la vida no es comprendida según su sentido del ser
auténtico, en la plenitud de su movimiento, y por esto es preciso acabar distinguiéndola
de una conciencia o de una existencia que serían las únicas que permitirían dar cuenta
plenamente de la vida humana. En efecto, aunque resalte como la única determinación
del sujeto, la vida está siendo implícitamente recuperada en un marco dentro del cual la
que reina es la muerte, en el que lo sin vida ofrece el sentido del ser del ser, como si,
para decirlo en pocas palabras, la vida estuviera situada en el seno de un mundo inerte y,
por ello mismo, ajeno. El sentido del ser de la vida es entonces comprendido desde el
punto de vista de esta confrontación con un mundo ajeno y necesariamente adverso, es
decir, como exposición a la amenaza permanente de la destrucción y de la desaparición.
De esta manera, en la medida en que se la aborda desde el punto de vista de la muerte en
el sentido ontológico que hemos explicitado, se la aborda también desde el punto de
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vista de la muerte en el sentido biológico: el sentido del ser de la vida consiste, en efecto,
en una confrontación con la muerte o en una exposición a ella, como negación de su
estar en vida, como regreso a la inercia material. Lejos pues de que la muerte sea
recuperada a partir de la vida como negación suya, es la vida la que es recuperada a
partir de la muerte, esto es, a partir de lo que no es ella. La frase de Bichat alcanza aquí
un sentido nuevo: la vida es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte, sí, pero
no en el sentido de que el estar vivo remita a la presencia de una fuerza vital, sino porque
el sentido del ser de la vida está determinado desde el punto de vista de su negación
posible.

Si lo pensamos bien, el que la muerte sea incontestablemente constitutiva de toda vida
en el sentido de que es lo que acaba sucediéndole, no significa que enraíce en la esencia
de la vida ni, mucho menos, que el ser de la vida no pueda ser abordado más que a partir
de su mortalidad. Esta convicción constitutiva de cierta modernidad filosófica, inclusive
fenomenológica, según la cual el sentido del ser de la vida hay que comprenderlo desde
el acontecimiento de la muerte debe ser impugnada desde el momento en el que
recuperamos su procedencia esencial, a saber: esa ontología de la muerte en la que
también confluyen la ciencia y los espiritualismos modernos. El hecho de la muerte —
que quizá no sea sino un archi-hecho irreductible a toda esencia y a todo sentido— no
impone que se le confiera el estatuto de núcleo esencial del vivir, en el sentido de eso
con lo cual la vida estaría originaria y constitutivamente en relación. ¿Por qué habría que
comprender la vitalidad de la vida a partir de lo que la amenaza y no como un
dinamismo propio? ¿Por qué el estar vivo del viviente debería abordarse desde la
perspectiva de su aniquilación antes que desde el punto de vista de su propio sentido del
ser? Sea como sea, hay aquí al menos una rareza metodológica, aunque se disfrace de
rigor eidético. Al caracterizar a la vida a partir de su exposición a la muerte, se la aborda
desde el punto de vista de lo que ella no es, y la definición de la vida adopta entonces la
forma de una negación, aunque esta negación sea siempre también algo que le llega o le
sucede. Abordar la vida a partir de la muerte no es sino otorgarle la negación de todo
contenido como contenido propio de la definición y, así, resulta legítimo, al menos
metodológicamente, intentar caracterizar la vida en y por ella misma, haciendo
abstracción de su aniquilación posible.

Sea como sea, es el marco de la ontología de la muerte el que determina
implícitamente la limitación del sentido de la vida que hemos puesto en evidencia en el
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corazón mismo de la fenomenología. En efecto, en cuanto el ser vivo es colocado en un
medio ontológicamente ajeno y hostil y, en consecuencia, se le describe como expuesto
permanentemente al riesgo de su negación, la vida sólo puede ser descrita como
supervivencia, es decir, como movimiento de autoconservación. Cierto es que a la vida
se la comprende desde el punto de vista de la relación con lo otro, pero, como esto otro
tiene el estatus de una negación, a la vida no se la puede describir en ningún caso como
relación: es, por el contrario, un centrarse sobre sí, un movimiento de satisfacción de
necesidades. Se relaciona con el mundo únicamente con vistas a sí misma, pues en él no
halla sino con qué satisfacer sus necesidades: su única relación con la alteridad es una
relación de negación, es decir, al fin y al cabo la negación de toda relación. La tendencia
incesante a la conservación responde a la constante amenaza de destrucción, la cual
procede a su vez de caracterizar al ser vivo como una especie de intruso en un universo
de materia inerte. De esta manera, la subyacente ontología de la muerte conduce
ineluctablemente a un pensamiento de la vida que no ve en ella más que un acto ciego de
conservación y de reproducción, un modo de existir centrado exclusivamente en sí,
caracterizado por una intransitividad fundamental. Es evidente que de un modo de ser así
está ausente toda apertura desinteresada al mundo, todo desvelamiento de la cosa por ella
misma, y no ya sólo con miras al ser vivo. A pesar de su intención primera, la
fenomenología no puede allegarse a la existencia humana a partir de la vida así
entendida y se ve obligada a añadirle una dimensión suplementaria —conciencia, Sorge,
o movimiento de penetración— que dará cuenta de la apertura desinteresada al mundo y,
por ende, de la aparición de éste. El hecho de que al seno de la fenomenología retorne
una forma de dualismo que acaba dividiendo el vivir entre el Leben y el Erleben procede
de una determinación implícitamente restrictiva del Leben, la cual a su vez está regida
por la adopción inconsciente e indebida de la ontología de la muerte. Pensar la vida a
partir de la muerte es necesariamente estar forzado a hacerle sitio a una existencia que la
exceda. En este sentido es en el que tienen la misma procedencia el dualismo metafísico
y las particiones fenomenológicas de la vida. Para expresarlo en el vocabulario clásico
que ya hemos utilizado: a partir del momento en que la vida es aprehendida como lo que
siempre es susceptible de ser negado y, por lo tanto, como eso cuyo ser es el de una
negación (como un apartar lo que la amenaza y un consumir/destruir lo que le es útil), se
torna imposible comprender cómo llega a ser conciencia. Pensar la vida como
supervivencia es instaurar la diferencia entre conciencia y vida. Y a la inversa: de esto se
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deriva que no habrá pensamiento de la identidad entre conciencia y vida, de la identidad
entre Erleben y Leben en la unidad del vivir, si no se adopta el punto de vista de una vida
que ya no es negación puesto que no tiene por esencia estar expuesta a la negación. No
es como vida mortal como la vida se vuelve vida consciente.

Este análisis exige que sigamos nuestro camino. Dado que las particiones de la vida
instauradas por la fenomenología provienen de una ontología de la muerte para la que el
ser de la vida es un ser amenazado, únicamente tendremos oportunidad de superar esas
particiones si suspendemos dicha ontología. Expresado de otro modo, la perspectiva
fenomenológica que es la nuestra debe inaugurarse con una epojé de la muerte,
entendiendo por tal que su propósito es comprender la vida a partir de ella misma, y no a
partir de la muerte. No se trata evidentemente de negar la muerte, pero sí de ponerla
entre paréntesis para acceder al sentido del ser propio de la vida. Y, al igual que la epojé
fenomenológica husserliana recupera el mundo, cuya existencia ha quedado
neutralizada, según su sentido del ser verdadero, así la epojé de la muerte permitirá
recuperarla según su sentido verdadero, a saber: como un hecho cuya posibilidad
procede de la esencia de la vida. En adelante intentaremos pues librarnos de la ontología
de la muerte con el fin de abordar la vida exclusivamente a partir de ella misma, con el
fin de preguntarnos acerca de su sentido del ser propio, acerca del tipo de movimiento y
de relación con el mundo que ella es. Gracias a esta epojé de la muerte quizá estemos en
condiciones de descubrir un sentido de la vida que permita dar razón de la existencia
humana misma y superar así la alternativa entre mera vida y existencia cumplida, entre
lo «inferior» y lo «superior».
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SEGUNDA PARTE 
VIDA Y EXTERIORIDAD
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INTRODUCCIÓN. EL FRACASO DEL BERGSONISMO

Vida y conciencia

Esta extensa discusión sobre las fenomenologías que se enfrentan directa o
indirectamente a la cuestión de la vida nos habrá permitido clarificar nuestro problema
inicial. El punto de partida era el a priori de la correlación y la cuestión del sentido del
ser del sujeto como condición de la aparición. Del análisis de las exigencias propias de la
correlación, hemos concluido que el sentido del ser de ese sujeto había que buscarlo por
el lado de lo que hemos caracterizado como vivir, subrayando la indistinción o la
ambigüedad positiva del término, el cual remite a la vez al estar-vivo y a la aptitud para
experimentar/probar (éprouver), sentir, percibir. Decíamos con ello que lo propio del
sujeto consiste en que su vitalidad envuelve una dimensión de abertura a la exterioridad
y, en igual medida, que su relación perceptiva con el mundo no es pensable al margen de
una actividad vital. No se trataba, por lo tanto, de regresar a la evidencia ingenua según
la cual para conocer algo antes hay que estar vivo, dado que la actividad perceptiva es
patrimonio de ciertos seres vivos llamados «superiores» debido a la configuración de su
sistema nervioso. De lo que sí se trataba era de afirmar, con mayor radicalidad, que es
por estar vivo por lo que el sujeto es sujeto para el mundo, condición de su aparición,
que su vida es pues, en cuanto tal, apertura al mundo o conocimiento. Por lo mismo, se
trataba de reconocer que toda experiencia, toda actividad de conocimiento, sigue siendo
una actividad vital, y la cuestión a la que nos enfrentamos es finalmente la de saber en
qué la percepción atañe a la vida, cómo hay que entender la vida para que la percepción
sea una actividad vital. Ahora bien, forzoso es reconocer que las empresas
fenomenológicas más exigentes se hallan atravesadas por una tensión entre el
reconocimiento de las exigencias a las que está sometido el sentido del ser del sujeto —
reconocimiento que conduce a ver en él un ente que conjuga la pertenencia al mundo y
su fenomenización— y una caracterización de ese sentido del ser que sigue estando
prisionera, en una forma más o menos disimulada, de la polaridad entre Leben y Erleben,
entre vida y conciencia. La unidad de la pertenencia y la función fenomenizadora no se
refleja en una concepción unitaria del vivir. Al contrario, sucede como si la separación
entre la vida y la conciencia, entre lo corporal y lo psíquico, resurgiera en el seno mismo
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de las filosofías que, conscientes de la doble condición del sujeto, pretenden sin embargo
superar dicha separación. La conciencia acaba trascendiendo la vida, aunque sea en la
forma muy sofisticada de un tercer movimiento de la existencia, y las fenomenologías
más preocupadas por romper con el humanismo metafísico renuevan su alianza con él al
acabar pensando al hombre como un ente cuya diferencia llega a exceder a la vida, como
si fuera algo de lo que la vida como tal fuese incapaz. Hemos adelantado la hipótesis de
que este pensamiento de la separación, último avatar del dualismo metafísico instituido
por Descartes, echa raíces en un prejuicio ontológico, subyacente a toda la ontología y la
ciencia clásicas, prejuicio consistente en hacer de la muerte, es decir, del retorno al
estado de materia inerte, un testigo ontológico privilegiado, el que ofrece el sentido del
ser de todo ser. De ahí se deriva que lo vivo sea abordado desde el punto de vista de su
pertenencia a un universo sin vida en el seno del cual él viene a constituir una excepción,
que se le entienda pues fundamentalmente expuesto a la amenaza de su negación, a
retornar a lo inerte, de manera que su vida misma sea definida como la negación de esa
negación, a saber: como supervivencia, autoconservación. En el marco de la ontología de
la muerte, la vida aparece como el atributo, por así decir, efímero de un ente que, como
tal, le resulta ajeno y está abocado a regresar a lo inerte: la univocidad del ente como
sustancia material predomina sobre la diferencia que la vida introduce. Esto equivale a
afirmar que la vida no designa un sentido del ser específico: es el conjunto de
propiedades o aptitudes que ciertos entes manifiestan en razón de la complejidad propia
de su organización. El ser vivo es un ser vivo no porque esté en vida, porque comparta la
vida, sino que, al contrario, porque es un ser vivo —es decir, un ser caracterizado por
cierta organización— es por lo que el ser vivo vive. La ontología de la muerte no puede
menos que rehusarle a la vida un sentido del ser que le es propio, puesto que, tal como
bien ha puesto de manifiesto Jonas, la norma ontológica es la materia, y la vida resulta
ser, pues, un enigma que se intentará resolver remitiéndola a cierta organización de esa
materia. En este marco ontológico, la vida aparece como subordinada toda ella a lo vivo,
toda entera vuelta hacia él, precisamente hacia la restitución de lo que es necesario para
su propia conservación; su modo de ser se agota en la negación de esta negación masiva
que el mundo exterior representa. La vida está clavada a ella misma, subordinada toda
ella al ser vivo cuya manifestación o cuyo atributo es: es perennización, repetición de sí
misma, supervivencia. Nada en ella puede volverse hacia otra cosa que no sea ella
misma, a no ser en la exacta medida en que eso otro la reconduzca hasta sí misma,
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satisfaga sus necesidades, le permita conservarse: es clausura e intransitividad.
Hay que observar que esa clausura en sí y esa repetición características de la vida se

manifiestan en el carácter siempre extrañamente tautológico de su definición. A la
pregunta «¿qué es la vida?», invariablemente se responde: «es la actividad de
mantenerse en vida, es decir, de conservar al ser vivo», inscribiendo así lo definido en la
definición. La vida remite a la actividad de conservación de un ser vivo que no puede ser
definido a su vez más que como ese poder de conservarse. En el marco de la ontología
de la muerte, la vida no puede ser nunca captada según su sentido del ser específico: es
conservación de un ente cuyo sentido del ser siempre es ignorado y, por ello, referido
inevitablemente a ese mismo poder de conservación. Por así decir, la tautología de su
definición responde a la de su modo de existir: la vida es necesariamente lo que siempre
se presupone a sí misma. No es sorprendente entonces que una filosofía que se atiene, al
menos implícitamente, a esta determinación de la vida y, de este modo, le rehúsa un
sentido del ser propio, se vea conducida a introducir otra dimensión para dar cuenta de la
vida de relación, de la transitividad que, por otra parte, caracteriza nuestra vida: la vida
humana, en la medida en que trasciende la mera supervivencia, será reconducida a una
dimensión de existencia o a una conciencia, cuya vida «biológica» aparecerá como un
momento interior o como el basamento. La determinación implícita de la vida desde el
punto de vista de la ontología de la muerte sí que tiene consecuencias: la imposibilidad
de integrar en su vivir la dimensión transitiva o fenomenizadora de la existencia.

Sin embargo, el sentido del ser de la vida hay que determinarlo desde la perspectiva de
ese vivir entendido en un sentido extensivo o según una ambigüedad fecunda. Nuestra
pregunta es en efecto la siguiente: ¿Qué debe ser la vida para que algo como la
existencia humana sea posible? O también: ¿Cuál es el sentido del ser de la vida
teniendo en cuenta que es susceptible de hacerse conciencia? De ahí que resulte
necesario suspender el presupuesto ontológico fundamental que, al restringir a priori el
campo de la vida, conduce a pensar la existencia humana o la conciencia como
trascendiendo ese campo. De ahí que sea necesaria una epojé de la muerte. Esta epojé
tiene la función de permitir captar la vida a partir de ella misma y no de su relación con
lo que la amenaza, de abrir la vía que lleve a caracterizar el sentido de su ser propio. En
efecto, tan pronto como se aborda la vida a partir de ella misma, entendiéndola como un
modo propio de existir, y no desde el punto de vista de su relación con una exterioridad
amenazante, nada obliga ya a referirla a un ser vivo del que inevitablemente ella no sería

157



más que el acto mismo de perennización. La función de esta epojé es la de permitir
abordar lo vivo en su vida más que la vida a partir de lo vivo, y ésta es la única manera
de escapar de la tautología apuntada antes. Desligar la vida de la muerte es ipso facto
separar la cuestión de su sentido del ser de la de las condiciones de existencia (de
supervivencia) del sujeto —siempre amenazado— de esa vida. Abordar la vida a partir
de ella misma significa pues al mismo tiempo e indisolublemente: más que a partir de la
muerte y más que a partir de lo vivo. De aquí se deriva que el sentido del ser de la vida
habrá que buscarlo por el lado de una afirmación más que por el de una negación, de una
apertura más que por el de una clausura, de una creación más que por el de una
repetición. Por otra parte, suponemos que al abordar la vida a partir de ella misma
contaremos con los medios para comprender cómo ella se supera en existencia o en
conciencia o, más bien, cómo esa existencia y esa conciencia constituyen su superación,
esto es, cómo se funda en ella la unidad del Leben y el Erleben. Decir que la vida no se
remite a su propia negación es reconocer que puede abrirse a un auténtico Otro; decir
que no está atada a la conservación de sí es reconocer que su actuar puede ser de alguna
manera desinteresado. Suspensión de la muerte, determinación de la vida como un
sentido del ser o un modo de existir específicos e integración de la dimensión de la
conciencia (entendida en un sentido amplio y aún indeterminado), es decir,
reconocimiento del significado vital de la conciencia: éstas son las tres exigencias,
estrechamente ligadas, que delimitan el marco de una fenomenología rigurosa de la vida.

A primera vista, parece que la filosofía de Bergson responde a esta triple exigencia. En
efecto, al pensar la vida a partir de la duración y, por consiguiente, como lo que es
asimilable a una conciencia, resalta la especificidad de su sentido del ser. A diferencia de
los sistemas materialistas en los que cualquier transformación depende de un reajuste de
las partes y en los que todo es pues calculable, la vida se caracteriza por su dimensión
creadora: en ella el futuro reúne el pasado, pero de una forma que le es irreductible y que
siempre es imprevisible. Lejos de agotarse en la reproducción (en el doble sentido de la
conservación de sí y de la especie) de los individuos frente a la adversidad de la materia,
la vida ha de ser comprendida como una única corriente o impulso (élan) creador para el
que los individuos mortales no son, por así decirlo, más que un punto de apoyo que le

permite perennizar su energía creadora179. La vida no es un atributo del ser vivo, sino el
ser vivo una producción de la vida: en la medida en que el soma no es sino la ocasión
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para el nacimiento de un nuevo germen en el que la energía creadora se concentra a la
espera de que llegue su hora, el ser vivo aparece como estando al servicio de una vida
que lo trasciende. Al no tener finalmente otra función que la de portar un nuevo germen,
su muerte ineluctable es como el revés y la condición de la perennidad de la corriente
vital. Así, la dinámica propia de la vida no es comprendida en ningún caso a partir de la
muerte, como resistencia a su amenaza; por el contrario, es la muerte la que es
aprehendida desde el punto de vista de la vida, como el destino de un ser vivo que no
tiene otra función que la de permitir que el impulso creador prosiga. La muerte, que sólo
podía ser caracterizada como negación de la vida mientras ésta era asimilada al ser vivo,
ahora se revela como la condición de su afirmación en el seno del ser vivo. Ahora bien,
así definida, la vida no es sólo capaz de conciencia: es conciencia. La verdad es que, si
bien en La evolución creadora la vida es asimilada a la conciencia debido a su duración,
por lo que se distingue de los sistemas materialistas cerrados, el orden que realmente
sigue el pensamiento de Bergson es inverso. En El ensayo sobre los datos inmediatos de
la conciencia, la duración es aprehendida en el corazón del yo, como el modo de ser
propio del «yo profundo», gracias a lo que es preciso denominar introspección. Con lo
cual, el descubrimiento de la vida, en su irreductibilidad, procede de un ensanchamiento
del modo de ser descubierto en el plano íntimo, procediendo pues de haber pasado de lo
psicológico a lo ontológico: esa duración, que se atestigua en la experiencia que hacemos
de nosotros mismos, en realidad da pruebas de un tipo de ser que conviene tanto a los
seres vivos como a la totalidad del universo. Sea como sea, desde el momento en que
recuperamos la vida por ella misma, y no ya desde el punto de vista del ser vivo
individual, se descubre un modo de ser que no es otro que el de la conciencia, a saber: la
duración. Abordar la vida en y por ella misma, según su sentido del ser propio, equivale
a comprenderla en su identidad con la conciencia: «cuanto más fijemos la atención en
esta continuidad de la vida, más veremos semejarse la evolución orgánica a la de una
conciencia, en la que el pasado empuja contra el presente y hace brotar de él una forma

nueva, inconmensurable con sus antecedentes»180. Sin embargo, falta saber si esta
perspectiva nos permite de verdad progresar en la comprensión del vivir tal como
nosotros lo hemos definido, si este acercamiento metafísico a la vida posee un auténtico
alcance fenomenológico. La vida, entendida como duración, ¿permite clarificar el vivir
en su doble dimensión de pertenencia y de fenomenización y, por consiguiente, fundar
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su articulación? ¿Basta con definir la vida como lo que es asimilable a una conciencia
para llegar a integrar en ella la existencia humana en la plenitud de su sentido?

Los dos sentidos de la vida

Es indiscutible que Bergson pone a la vista lo que la vida tiene de irreductible a
nuestros esquemas habituales de pensamiento, nacidos de la actividad fabricadora, y, en
este sentido, su crítica del finalismo y del mecanicismo es irrecusable: hay un cariz
singular de la vida que no puede ser reconducido a una disposición mecánica de partes ni
puede entenderse como la realización de un fin previamente fijado. Parece que Bergson
se sitúa por encima de las particiones de las que la fenomenología con mucha frecuencia
sigue siendo deudora y, en este sentido, da la impresión de circunscribir en negativo el
ámbito de una fenomenología de la vida. Pero esto es sólo una apariencia. En efecto, es
preciso no olvidar que el descubrimiento de la duración se produce en el seno de un
proceso crítico que apunta a denunciar un conjunto de falsos problemas. Numerosos
problemas que la tradición filosófica ha legado descansan sobre una confusión entre dos
tipos de multiplicidad, que el Ensayo tiene como objetivo distinguir: la multiplicidad
temporal y la multiplicidad espacial. Ahora bien, al asimilar precipitadamente la materia
al espacio, al menos en el Ensayo, la distinción crítica y, por así decir, trascendental,
entre una duración continua y heterogénea y un espacio discontinuo y homogéneo acaba
sustituyendo a la partición metafísica entre espíritu y materia. El cómo se determine la
vida es una herencia inevitable de esta decisión inicial: en cuanto duración, no cabría
colocarla del lado de la materia, y su sentido del ser no puede sino confundirse con el del
espíritu. Así pues, identificar la vida con la conciencia no significa tanto descubrir un
modo de ser específico del que la conciencia podría proceder cuanto disolver la vida en
la conciencia; la conciencia no queda tanto inscrita en la vida cuanto la vida asimilada a
la conciencia. De aquí se deriva entonces que la pertenencia —cuyo otro nombre es el
cuerpo— no puede ser constitutiva de la vida y acaba siendo altamente problemática.
Esto resulta evidente desde Materia y Memoria, en donde el cuerpo, objeto central del
libro, no es nunca percibido como un modo de ser autónomo, sino que queda reducido a
la pura función de mediador entre el plano —material— de las imágenes y el —
espiritual— de la memoria. Entendido como un simple órgano de acción (la
representación siendo realizada —digámoslo así— por adelantado en las cosas en cuanto
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éstas son imágenes), tiene como función circunscribir imágenes en el seno de la totalidad
en función de sus exigencias vitales y, después, apelar a las imágenes-recuerdo y
seleccionar las que se posarán sobre las imágenes perceptivas a fin de hacer posible el
reconocimiento. Es por lo tanto un instrumento de la subjetividad, es decir, de la
memoria o del espíritu, y no él mismo una subjetividad; órgano de acción y nunca de
representación, el cuerpo carece de intencionalidad. En Materia y Memoria, el análisis
de la actividad viva bajo la figura del cuerpo permanece fundamentalmente deudor de la
división entre una materia esencialmente extensiva y una memoria ajena al espacio,
hasta el punto de que su dimensión propiamente vital resulta finalmente ignorada o en
todo caso reducida a su mínima significación. La vida se escapa entre los dedos por
defecto al plantear un cuerpo que se contenta con seleccionar imágenes en el seno de una
totalidad cuyo ser ya es representación, y se escapa por exceso al evidenciar un plano
espiritual ontológicamente autónomo, por ser esencialmente temporal, que el cuerpo se
contenta entonces con actualizar. Esta manera de pensar el cuerpo no permite en modo
alguno fundar la unidad en él de una pertenencia y de una fenomenización, de un actuar
y de un ver. Si lo consideramos más de cerca, en el primer capítulo de Materia y
Memoria la teoría de la percepción pura es tributaria de una concepción limitada de la
vida, entendida como evitación del peligro o búsqueda de la presa; en suma, como
autoconservación mediante satisfacción de las necesidades: la acción del ser vivo está
vuelta fundamentalmente hacia el ser vivo mismo, no desvela un mundo, sino que se
limita a circunscribir en él lo que resulta significativo desde el punto de vista únicamente

de la supervivencia181. Al final uno acaba pues teniendo la impresión de que la vida
misma se desdobla: está la vida limitada del cuerpo, como acción de selección y de
actualización, y está la «verdadera» vida, la que corresponde al despliegue de la
duración. En pocas palabras, la separación metafísica entre materia y memoria se impone
sobre la unidad fenomenológica de la vida.

Es esta «verdadera» vida la que se encuentra en el centro de La evolución creadora.
Pero debido a que ha sido asimilada a la duración y, por lo tanto, a la conciencia, sigue
siendo esencialmente ajena a la materia, y la dimensión de pertenencia, es decir, la del
cuerpo, no puede llegar a ser constitutiva de ella. Al contrario, la materialidad y la
corporeidad aparecen como profundamente ajenas a la vida. Como lo ponen de
manifiesto los célebres análisis de la constitución del ojo y la comparación con el avance
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de la mano entre las limaduras de hierro, la organización debe contraponerse a la
fabricación y precisamente por haber confundido ambas las ciencias de la vida acaban
por plantearse cuestiones insolubles. Al contrario que la fabricación, que dispone las
partes alrededor de y con miras a la acción a la que van a servir, el acto de organización
tiene algo de explosivo, va del centro a la periferia, se propaga alrededor de un punto. De
modo que el impulso vital puede ser descrito como un movimiento indiviso que, por así
decir, abre su vía en el seno de la materia, de tal manera que el órgano, el ojo por
ejemplo, no debe ser entendido como el resultado de un ensamblaje de partes, sino como
la forma que adopta la resistencia de la materia ante la marcha de la vida hacia la visión,
igual que la configuración de las limaduras de hierro no corresponde más que al punto en
el que ha debido detenerse el esfuerzo de la mano que penetra en ellas. Como ha escrito
Jankélévitch con una fórmula sugerente, «el animal ve a pesar de sus ojos, más que por
medio de ellos» y añade, recogiendo otra comparación de Bergson,

 
la materia no favorece la vida más de lo que la montaña causa el túnel.
Evidentemente, si no hubiera montaña no habría túnel [...]. Pero el propio túnel no es
nada: representa únicamente la montaña vencida, lo mismo que nuestros órganos
representan, cada uno de ellos, una derrota de la materia. El cuerpo pues no está ahí
sino para ser vencido. La vida no necesita al cuerpo; al contrario, querría estar sola e
ir derecha a su objetivo sin tener que perforar montañas. Pero el cuerpo está ahí. Ha
sido preciso bordearlo, eludirlo, sublimarlo mediante toda suerte de expertas

argucias182.
 
La vida es ante todo esa corriente ajena a la materia que intenta despejarse un camino,

hacer perdurar su energía creadora en el seno de un elemento que le es hostil: la
distinción inicial entre la duración y el espacio adquiere ahora el significado metafísico
de una dualidad entre un impulso creador y una extensión material que le es ajena,
dualidad que adopta necesariamente la forma de una oposición. Únicamente en la
medida en la que la vida, en su esencia, escapa justamente de la materia, su
confrontación efectiva con ella tomará necesariamente la forma de una actividad
adaptativa, toda entera orientada a la supervivencia del individuo que sirve de apoyo al
impulso creador. Debido a que no pertenece a la materia, a que no está «de su lado», la

162



vida sólo se relacionará con ella de modo conflictivo, inestable y limitado a la
adaptación. La materia no podrá ser otra cosa que una costosa mediación, eso a lo que la
vida debe resignarse, eso cuyo contorno debe abrazar a fin de no extraviarse por
completo: la materia no es más que eso con lo que la vida debe arreglárselas y nunca lo

que debe desvelar183, aun cuando esta adaptación comporte alguna forma de
desvelamiento. De este modo, como en Materia y Memoria, pero de forma más explícita,
la noción de vida está abocada a desdoblarse: existe la vida «en sí», puro impulso
creador, y existe la vida como realización efectiva de ese impulso, vida en lucha con la
materia. La concepción metafísica y espiritualista de la vida como principio positivo
tiene como contrapartida una concepción estrechamente adaptativa de la vida en su

movimiento efectivo. Como Frédéric Worms lo ha mostrado tan bien184, la distinción
inicial entre duración y espacio conduce a una distinción en el interior mismo de la vida,
a una distinción entre dos sentidos de la vida: la una es temporal y creadora, la otra es
corporal y pragmática.

Con todo y con eso, todavía hay que darle un sentido a esta dualidad. Podemos
considerar —y ésta es sin duda la posición de Frédéric Worms— que esta dualidad es
constitutiva de la vida misma, de suerte que la vida tendría la peculiaridad de que su
esencia sería dual. Pero esta posición en realidad únicamente tiene sentido en el interior
del marco bergsoniano, es decir, a condición de aceptar como premisa la distinción
inicial entre duración y espacio, así como todos sus avatares a lo largo de la obra de
Bergson. Ahora bien, tal como veremos enseguida, no es seguro que esta distinción sea
válida, que lo múltiple sea dual, que el espacio en particular pueda describirse en los
términos de una multiplicidad discontinua y homogénea. En el bergsonismo, una
distinción así viene exigida por la única preocupación de resolver el problema de la
libertad poniendo en evidencia las confusiones sobre las que descansa la formulación
clásica del problema. Esta distinción no equivale en modo alguno a poner a prueba el
fenómeno de la vida, el cual sólo hace su aparición mucho más tarde en la obra y se halla
de inmediato dividido por esa distinción. Lo que se verá justamente es que la vida,
considerada en su sentido del ser propio, conduce, por el contrario, a denunciar ese
reparto o esa división de las multiplicidades. Como veremos pronto, el primer mérito de
Raymond Ruyer es el de mostrar, a la luz de una comprensión de la vida según la cual
ésta es originariamente idéntica a la conciencia, que la verdadera frontera pasa entre la
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multiplicidad y la unidad, unidad que es indiferente a la división entre espacio y tiempo
o que es, más bien, trans-espacial y trans-temporal y que remite a los dominios
autosobrevolados. La separación no es ya pues entre la duración y el espacio, sino entre
las unidades de dominio, que convienen por excelencia al ser vivo y a la conciencia, y
las unidades mediante agregación y causalidad progresiva, que son las de los amasijos,
las multitudes, etc. En otros términos, la verdadera separación reside entre la unidad
verdadera, a la vez espacial y temporal, y la multiplicidad verdadera, que es única.

Sea como sea, únicamente en el seno del marco bergsoniano puede tener sentido esta
dualidad de sentidos. En lo que a nosotros respecta, vemos en ella la señal de un fracaso
del pensamiento ante la vida. Pensar la vida como doble es renunciar a pensarla como
vida; pensar la vida como doble no es pensarla a partir de sí misma, sino bajo la coerción
metafísica de una separación cuya impugnación quizá ella misma pueda muy bien
implicar. Contrariamente a las apariencias, Bergson no intenta reformar la metafísica en
contacto con el fenómeno de la vida, recuperado en la figura de la duración: lo que hace
es subordinar la esencia de la vida a la escisión entre duración y extensión, separación
que es un avatar radicalizado de la antigua distinción entre espíritu y materia. Por esto es
por lo que el sentido del ser de la vida no es desvelado por él mismo, sino, al contrario,
reconducido a dos sentidos del ser que le son ajenos. La vida empieza por ser definida
como una fuerza creadora que trasciende a los seres vivos, los cuales no son entonces
más que meros puntos de apoyo suyos. Ahora bien, esta ontología de la vida
conquistadora, en la que no se tiene en cuenta ninguna dimensión de pertenencia, está
abocada a volverse una ontología de la muerte. En efecto, en la justa medida en que la
vida es entendida en y por sí misma como ajena a la materia, es decir, a la postre como
conciencia, su vitalidad propia no podrá ser descrita sino como una lucha contra ese
elemento ajeno y no será abordada más que desde el punto de vista de su posible
negación. De ahí, una idea limitada de la vida como adaptación con miras a la
supervivencia y la reproducción. Puesto que la pertenencia, relación originaria y
constitutiva con el mundo, no le es concedida a la vida como algo que forme parte de su
esencia, el encuentro con el mundo no podrá tener sino el significado de una amenaza
procedente del mundo y la vida será la negación activa de esa negación potencial que la
materia representa. De entrada, escindida de los seres vivos por cuanto ella es un
principio positivo de creación, la vida no podrá realizarse en ellos a no ser en la forma
negativa de una adaptación: aparece aquí una forma de pragmatismo biológico como
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contrapartida de una metafísica metabiológica. Para decirlo de otro modo, Bergson
comprende que la vida hay que captarla como un modo de ser propio, que por ende no se
confunde con el funcionamiento bioquímico de lo vivo, pero sigue prisionero de una
ontología ingenua que lo conduce a no poder pensar esa propiedad más que como
positividad de un principio: la vida, lejos de aparecer como cierto sentido del ser
aprehensible en el corazón de lo vivo, sólo puede ser una entidad dinámica que
trasciende a los seres vivos. El reconocimiento de la especificidad de la vida no llega
hasta una reforma ontológica.

Sin embargo, parecía que esta reforma estaba en germen en la filosofía de la duración,
la cual expresa una impugnación radical y explícita de la metafísica, fascinada por el
principio de razón suficiente y, de este modo, conducida a abordar el ser a partir de la

nada, a saber: como plenamente determinado y, en consecuencia, ajeno al devenir185.
La crítica de la concepción esencialista y estática de la vida habría podido pues abrir la
vía de un reconocimiento de la vida en lo que su modo de ser tiene de específico. Pero
Bergson sigue siendo al cabo deudor de la ontología de la metafísica que él denuncia,
puesto que la propia duración es entendida de modo óntico, como una realidad
sustancial: la vida cuya esencia será duración no podrá entonces ser más que una energía

creadora, una vida por encima de los seres vivos y no la vida de los seres vivos186. La
dualidad de los sentidos de la vida significa en realidad que la vida se nos ha escabullido
doblemente. Por exceso, al identificarla con una conciencia —que en realidad es una
supra-conciencia, ya que no es la conciencia de nadie, ni tampoco la conciencia de nada,
puesto que ante todo es un principio de indeterminación— de la que están ausentes su
pertenencia al mundo y su relación constitutiva con él. Por defecto, al reducirla a la mera
actividad adaptativa a la que está forzada desde el momento en el que, en el seno del ser
vivo concreto, está en lucha con una materia adversa. En pocas palabras, porque la vida
es de entrada pensada como trascendente al ser vivo, es decir, en la exterioridad, no
podrá ser captada en su efectividad en el seno del ser vivo a no ser como amenazada por
esa exterioridad; en suma, desde el horizonte de su propia muerte. La unidad del vivir es
la que se halla desmembrada en este pensamiento dual de la vida, el cual sólo puede ver
en ella un poder creador soberano o una adaptación laboriosa: la intransitividad
fundamental de una vida que es pura creación y no Relación, que ignora el mundo en
lugar de sentirse afectada por él, conduce a la intransitividad de una actividad vital que
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no es sino «explotación» del entorno inmediato con miras a su comodidad; en suma,
satisfacción de las necesidades. Desde ahora vemos la consecuencia que hay que extraer
de ello: sólo escaparemos de la ontología de la muerte si no fundamos la especificidad
del vivir sobre un principio positivo y trascendente, abocado a degradarse como pura
supervivencia cuando encuentra la materia. Por tanto, es aprehendiendo la vida en lo
vivo, aunque ésta no sea sólo una propiedad o un atributo suyo, como tendremos
justamente oportunidad de pensarla de otro modo que como supervivencia. Sólo a
condición de conferirle una transitividad fundamental, de pensarla como relación
originaria con la exterioridad material, podrá esta relación justamente significar algo
distinto a una mera explotación con miras a la supervivencia y será susceptible de
implicar una dimensión de abertura o de fenomenización.

La vida humana

Estas observaciones nos conducen con total naturalidad a la pregunta acerca del lugar
del hombre entre los demás seres vivos. A primera vista, da la impresión de que la
filosofía de la evolución creadora ha de permitir situar al hombre en el corazón de la
vida, de que supera la idea de animal racional para hacer aparecer al hombre como
comprendido en el movimiento de la vida, como diferencia en su seno y no como
diferencia respecto a ella. En pocas palabras, parece que la perspectiva bergsoniana
permite dar cuenta de la humanidad del hombre a partir de su vitalidad en lugar de
definirla como lo que la trasciende. En efecto, allá donde la vida no se encierra en el
entumecimiento, sino que prosigue su camino en el seno de la materia, se desarrolla en
dos formas, radicalmente diferentes pero igualmente «elegantes» en cuanto a su manera
de resolver los problemas que la materia plantea: el instinto y la inteligencia. De modo
que la existencia humana está inscrita profundamente en la actividad vital, en la medida
en que la inteligencia que la caracteriza procede toda ella de la actividad fabricadora, la
cual es ella misma una de las soluciones que la vida ha hallado para adaptarse a la
materia. La actividad fabricadora no es tanto una actividad del hombre cuanto éste una
producción de la actividad fabricadora entendida como manifestación singular de la vida.
Aun así, mientras que en el instinto la vida sigue siendo, de alguna manera, interior a ella
misma y, por lo tanto, cercana a sí —lo que tiene como contrapartida el carácter muy
limitado de aquello con lo que puede relacionarse—, en la inteligencia, por el contrario,
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la vida se vuelve resueltamente hacia la materia, se implica en la dirección de la
espacialización y se aliena así de su propia esencia. En la inteligencia espacializadora
exigida por la actividad fabricadora, la vida desposa e incluso prolonga las coerciones de
la materia y, al hacerlo, se separa de sí misma, se desgaja de su propio origen. Hay pues
una especia de incompatibilidad esencial entre el conocimiento y la vida en la medida en
que la inteligencia, volcada como está hacia la exterioridad material, no puede tomar
como objeto lo que, no obstante, constituye su sujeto y a la postre su ser mismo, a saber:
la vida de la que proviene: la vida no se hace conocimiento más que escapando de él y el
conocimiento no remite a la vida sino como a una fuente de la que nunca puede
apropiarse. Como consecuencia, la pertenencia de la humanidad a la vida adopta la
forma de una ruptura o de una separación, y sólo se puede relacionar al hombre con la
vida viendo en él lo que, en el seno de ésta, practica la secesión. La vida no se realiza en
el hombre más que perdiéndose en él, y el hombre no es tributario del impulso vital más

que en la medida en que se vuelve ajeno a él187. Ahora bien, si la vida pierde lo esencial
de sí misma en la inteligencia, se vuelve difícil dar efectivamente cuenta de la
humanidad a partir de la vida, salvo ver en ella la forma de constatar una inversión o un
vuelco: la inscripción del hombre en la vida adopta la forma de una negación que, al ser
negación de la vida por ella misma, no deja por ello de colocar al hombre en una
situación excepcional. Esta ruptura o esta negación remite exactamente a la dualidad de
la vida evocada más arriba, dualidad que remite al hecho de que la vida no es vida más
que penetrando en la materia. La inteligencia humana no es más que la punta más
adelantada de esta escisión inherente a la vida: en el hombre, el impulso vital abraza los
contornos de la exterioridad y se separa de sí mismo. En este sentido, la dualidad de los
sentidos de la vida se configura eminentemente en la forma de la separación entre la vida
como tal y la humanidad: la continuidad deja sitio a la ruptura, la unidad a la escisión.
Así, en razón de esa inversión o de esa bifurcación en el seno de la vida, afirmar la
pertenencia del hombre a la vida no permite en ningún caso dar cuenta de la
especificidad del hombre a partir de la vida misma. Al contrario, esa especificidad no
puede ser descrita más que a partir de una ruptura o una negación: el hombre es ese ser
vivo que precisamente no actúa como los demás seres vivos, ese punto de la evolución
en el que la vida ya no está cabe sí misma, sino que se ha perdido ella misma al
relacionarse con la materia inerte. Al cabo, resulta imposible decir en qué la actividad
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humana es una actividad vital, si no es afirmando que es un modo entre otros de
adaptación a la materia; en suma, reconduciéndola al sentido mínimo de la vida como
acción con miras a la conservación. Y, a la inversa, únicamente alcanzamos a calificar
positivamente al hombre apelando a la inteligencia, es decir, desviándonos de la vida.
Afirmar que el hombre pertenece a la corriente vital no nos enseña finalmente nada sobre
el hombre, el cual no puede, por el contrario, ser aprehendido en su especificidad sino a
través de lo que, en él, escapa del aspecto de la vida. De modo que volvemos a
encontrarnos de hecho en la situación del humanismo metafísico clásico, que hace
empezar la humanidad donde cesa la simple vida o, en todo caso, que define la
humanidad por un suplemento o una diferencia con respecto a la vida. La particularidad
de la postura bergsoniana estriba evidentemente en el hecho de que el hombre está
ontológicamente situado del lado de la vida (lo que equivale a decir que es un ser vivo,
cosa que nunca nadie ha discutido), pero la especificidad de su existencia no es pensable
a partir de la de la vida: el pensamiento debe rendirse a la evidencia de un hecho, el del
giro dado por la evolución.

Con todo, observemos que quizá haya algo que merezca la pena retener de este
acercamiento, con independencia de lo que resulte en otros aspectos: la idea de que lo
específico del hombre ha de ser pensado a partir de una pérdida o de una privación en el
seno de la vida. Quizá no sea la zoología, sino la antropología, la que deba ser
caracterizada como privativa. No obstante, la sugerencia se acaba ahí. En efecto, aún
sería preciso disponer de un sentido de la vida que permitiera dar cuenta de la privación

y describir la especificidad del hombre a partir de esa privación188. Sea como sea, a
pesar del hecho de que adopta la vida como punto de partida, Bergson no alcanza
realmente a superar la idea, surgida del humanismo metafísico, de una humanidad (de
una inteligencia) que, como tal, acaba siendo ajena a la vida: nada en la vida anuncia
algo así como el hombre. Esto resulta ampliamente confirmado por el final del segundo
capítulo de La evolución creadora. Por una suerte de astucia de la vida, la alienación de
la vida en la inteligencia fabricadora es al mismo tiempo cumplimiento de la vida como
conciencia. La vida no es sino «la conciencia lanzada a través de la materia» y el hombre
se distingue por el hecho de que, en él, la vida está vuelta hacia la materia a la que
atraviesa más que hacia ella sí, lo que equivale a afirmar que se exterioriza respecto a
ella misma. Pero, por su radicalidad misma y en razón de la eficacia de los instrumentos
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que ella se da, esta exteriorización permite precisamente el surgimiento de la conciencia:
 

pero, justamente porque se adapta a los objetos de fuera, (la inteligencia) alcanza a
circular en medio de ellos, a derribar los obstáculos que se le oponen y a ampliar
indefinidamente sus dominios. Una vez liberada, puede replegarse en su interior y
despertar las virtualidades de intuición que todavía dormitan en ella. Desde este
punto de vista, no solo aparece la conciencia como el principio motor de la
evolución, sino que también, entre los seres conscientes mismos, el hombre viene a
ocupar un lugar privilegiado. Entre los animales y él no hay ya una diferencia de

grado, sino de naturaleza189.
 
Nos hallamos muy cerca de la concepción clásica que piensa la diferencia del hombre

como una diferencia de naturaleza fundada en la presencia de la conciencia: la vida es
ciertamente en sí misma conciencia, pero no llega a serlo realmente sino en el hombre,
por mediación de la inteligencia. En realidad, en la conciencia a la que, debido a su
dimensión temporal y creadora, la vida es asimilada no hay gran cosa que anuncie la
conciencia humana, entendida no ya como indecisión, sino en su dimensión desveladora.
La conciencia se prepara ciertamente en la vida, o como vida, pero no es menos verdad
que se precisa esa ruptura que el hombre representa para que advenga una existencia
verdaderamente consciente. No es pues de extrañar que Bergson vuelva a encontrar por
último la perspectiva finalista a la que había empezado oponiéndose con resolución, en
especial en su versión aristotélica: la conciencia sólo ha podido liberarse por el lado de la
inteligencia «por un salto brusco del animal al hombre. De suerte que, en último análisis,
el hombre sería la razón de ser de la organización entera de la vida sobre nuestro

planeta»190. Esta finalidad permanece ciertamente hipotética y no pasa de ser una
manera de hablar. Con todo, resulta significativo que sea esta manera de hablar, y no
otra, la que se imponga y parezca corresponder mejor a la situación del hombre. A
semejanza de las concepciones tradicionales de la vida, Bergson acaba instituyendo una
relación teleológica y jerárquica entre el hombre y los demás seres vivos. La vida
culmina en una existencia consciente que, del lado del impulso vital, nada
verdaderamente anunciaba: únicamente con el hombre hace su aparición el conocer en el
ser, gracias al surgimiento de la inteligencia. Cabría replicar, por supuesto, que el
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instinto conoce su objeto, pero ello significaría olvidar que este «conocimiento» se
confunde con una acción y que le falta la dimensión de objetivación y de reflexión
constitutiva de un auténtico conocimiento. También se replicará que la conciencia
humana está íntegramente premeditada en la vida puesto que la vida es conciencia. Pero,
en realidad, la identificación procede más bien de haber estirado hasta el límite la
comparación merced al descubrimiento del carácter esencialmente temporal de la vida:
en la medida en que es evolución y creación, la vida existe de la manera que lo hace una
conciencia. Sin embargo esta conciencia no es conciencia de nada, excluye toda relación
con la exterioridad, puesto que la materia le es tan ajena como el espacio lo es a la
duración. Decir entonces que la vida existe de la manera en que lo hace una conciencia
es simplemente afirmar que la evolución es creadora; pero, en el seno de esta evolución,
la conciencia propiamente dicha sólo surge con la inteligencia, cuyo advenimiento era
imprevisible por definición. En suma, con asimilar la vida a la conciencia, Bergson no
desvela un sentido del ser de la vida que pudiera dar razón del surgimiento de la
conciencia: lo que hace más bien es disolver la vida en una conciencia que no es sino
una fuerza o un principio espiritual positivo. De donde se deriva que, cuando se trata de
pensar la efectividad de la vida en el seno de los seres vivos —la actividad vital sin más
—, Bergson recae en esa concepción común de la vida que no ve en ella más que una
actividad de conservación y de reproducción; en pocas palabras, recae en una ontología
de la muerte. La única diferencia con las perspectivas similares es que esta vida
individual, que no es sino supervivencia, está, por así decir, al servicio de la prosecución
del impulso vital, del desarrollo del espíritu en la materia. Lo que está claro es que, al
adoptar esta perspectiva restrictiva de la vida como conservación y reproducción y no
interrogarse acerca de su sentido del ser propio, Bergson se impide dar razón de lo que
diferencia a la existencia humana así como de la conciencia que la caracteriza.

Al contrario de lo que habíamos creído al comienzo, la filosofía de Bergson no
responde a las condiciones de una auténtica fenomenología de la vida. Contrariamente a
las apariencias, Bergson no aborda la vida a partir de ella misma, sino desde el único
punto de vista de la partición metafísica entre el espíritu y la materia, partición nacida de
la distinción entre la duración y el espacio, razón por la cual finalmente nunca accede a
la cuestión de su sentido del ser. Ahora bien, como hemos visto, ese sentido del ser está
sometido a una condición: debe integrar a la vez la dimensión de pertenencia y la de
fenomenización. La fenomenología de la vida debe permitir fundar la conciencia en el
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corazón mismo de la actividad vital como actividad en el seno de la exterioridad; en
resumen, debe permitir que aparezca un vivir transitivo en el seno del estar-en-vida.
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I. LOS DOMINIOS ABSOLUTOS DEL
SOBREVUELO 191

Las tres vías de acceso a las superficies absolutas

La vía fenoménica

Es indiscutible que la filosofía de Raymond Ruyer se enfrenta con esta cuestión y
aporta una respuesta que marca un hito por su originalidad y su radicalidad. Consiste en
que, tomando como punto de partida el ejemplo privilegiado del campo visual,
caracteriza la conciencia y el cuerpo que la soporta de tal modo que su propia distinción
se torna carente de sentido. Ruyer saca a la luz el punto de vista desde el cual la
diferencia se desvanece, hasta el punto de que el cuerpo, entendido como organismo y no
ya como objeto, y la conciencia propiamente dicha, es decir, finalmente el Leben y el
Erleben, aparezcan como dos modalidades o dos «pisos» o dos «alturas» de una realidad
originaria, «dominio absoluto de sobrevuelo» o «superficie absoluta» que cabe
denominar indiferentemente vida o conciencia. Ruyer se opone fundamentalmente a la
perspectiva idealista —perspectiva de la que hemos visto que Merleau-Ponty es, a su
entender, un representante—, la cual comprende la conciencia como un comienzo
acósmico, una condición de posibilidad sobre la que descansaría el sentido del ser del
ente. Pero este rechazo, sin embargo, no cabe que lo aproveche un materialismo que
intenta engendrar la conciencia a partir del cuerpo entendido como fragmento de materia
organizada, La aportación fundamental de la filosofía de Ruyer reside en que nos
permite pensar más allá de esta alternativa. El intento de dar cuenta de la conciencia a
partir del funcionamiento cerebral, entendido como conjunto de procesos objetivos, está
por principio abocada al fracaso: el epifenomenismo es un atolladero teórico, del que no
hay salida. Tal es la verdad del bergsonismo: nunca se entenderá cómo unas
representaciones o unos estados de conciencia pueden nacer de la sustancia cerebral
puesto que, como fragmento de materia («imagen» entre las imágenes, en el sentido de
Bergson), el cerebro sólo puede recibir y transmitir movimiento. Pero, según el entender
de Ruyer, si la premisa es verdadera, las consecuencias no lo son. No se puede decir que
la percepción del objeto tenga lugar directamente sobre el objeto mismo, que el ser
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percibido sea como una limitación en el seno de las imágenes, pues la sensación como
tal está siendo indiscutiblemente sostenida por el cerebro, es correlativa de movimientos
nerviosos. En efecto, vemos mal cómo concebir el modo de causalidad por el que unos
movimientos corporales (cerebrales) pueden hacer que mi sensación aparezca allá, en el
objeto, o que se vuelva consciente una imagen que no lo era más que virtualmente. En la
medida en que no cabría confundir la sensación con el objeto que ella hace aparecer, hay
que concluir que no puede estar sino allí donde parece que se produce. Hablando con
total rigor, «las sensaciones están en nuestra cabeza, [...] en el sentido más preciso de la
palabra, y lo están de la misma manera que nuestras células nerviosas están en el interior

de nuestra caja craneal»192, de suerte que, contrariamente a lo que afirmaba Bergson, no
hay ya dificultad alguna en admitir que la percepción (la imagen) del mundo se sitúa en
el interior de un cerebro real, el cual está situado él mismo realmente en el interior del
mundo. El problema de la relación entre conciencia y cerebro parece pues insoluble. Por
un lado, la conciencia es indiscutiblemente correlativa al cerebro o está sostenida por él,
lejos de que el cerebro sea objeto para una conciencia perceptiva primera (contra el
idealismo); por otro lado, el cerebro no produce la conciencia (en contra del
epifenomenismo); en fin, esto no significa que, como consecuencia de todo ello, la
conciencia se realice, por así decir, en forma de imágenes que los movimientos
cerebrales se contentasen con actualizar (en contra del bergsonismo). ¿Cómo entender
entonces que las sensaciones estén en nuestra cabeza y no en otro sitio, esto es,
espacialmente situadas, sin que por ello sean producidas por nuestro cerebro? Hay una
solución y sólo una: si nuestras sensaciones están en nuestra cabeza sin que sea ésta la
que las produce es porque ellas son nuestra cabeza, es porque la conciencia no se
distingue del cerebro. Así, en lugar de ahondar la separación entre la conciencia y el
cerebro —a lo que incita el rechazo del epifenomenismo—, vía por la que se adentró
Bergson por ejemplo, Ruyer pura y simplemente la anula, al menos como separación
ontológica: la conciencia «es la realidad, o un elemento de la realidad del sistema

nervioso, y no una realidad al lado o una luz que envuelve e ilumina un objeto»193. Aun
así, no deja de ser verdad que el cerebro no aparece como conciencia y que la diferencia
parece al menos estar fenomenológicamente fundada. ¿Cómo dar cuenta de ella?
Entendiendo que el cerebro es exactamente la forma en que la conciencia aparece a otra
conciencia situada en el exterior, precisamente una apariencia. Así, el problema de la
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relación entre conciencia y cerebro simplemente carece de sentido ya que no se trata de
dos realidades comparables, dotadas del mismo tenor ontológico: una es real, la otra la
apariencia que adopta ese ser real para un observador exterior. Ruyer sale del atolladero
del problema psico-físico sustituyendo el dualismo ontológico de la conciencia y el
cuerpo por la dualidad epistemológica del ser real y el ser conocido, es decir, el objeto,
sinónimo de apariencia. En otros términos,

 
el problema que plantea la dualidad de la conciencia y el cuerpo, del organismo-
conciencia y el organismo-cuerpo, es un problema aparente, por la excelente razón
de que no hay cuerpo: El ‘cuerpo’ resulta, como sub-producto, de la percepción de
un ser por parte de otro ser. El ser percibido es percibido por definición como objeto,

en el sentido etimológico del término194.
 
Una conclusión así viene exigida por una reorganización ontológica mayor. Ruyer

reconoce, con la fenomenología, que el ser-objeto está constituido por la conciencia
como conciencia perceptiva, pero se separa radicalmente de ella al desunir el ser-objeto
de la realidad: el objeto no se confunde con el ser real o el en-sí, es ser-para-otro, esto es,
lo que es captado exteriormente o a distancia. El objeto constituido por la conciencia,
que es primeramente perceptiva, a saber: el fenómeno de la fenomenología, Ruyer lo
destituye al rango de apariencia. Cabe adivinar las consecuencias de esta decisión
ontológica. Si el ser percibido no es más que apariencia, el ser real no podrá ser
percibido y la percepción no podrá así pretender ofrecer una realidad: la negación del
alcance ontológico de la percepción está implicada por la caracterización del cerebro-
objeto como apariencia de la conciencia. Por otro lado, y de manera más positiva, en la
medida en que la percepción es una captación a distancia, en el exterior, el ser real, en
cuanto no es objeto, dependerá de otro régimen de donación, caracterizado por la
proximidad o la inmanencia; al no ser percibido —a saber: al no ser dado a otro—, el ser
real estará presente a él mismo en él mismo. Si el objeto es para otro, el en sí es para sí.
Ruyer resuelve pues el problema de la relación de la conciencia con el cuerpo invirtiendo
pura y simplemente la posición que hacía de la conciencia un producto del cerebro. Se
puede decir que el cerebro es un producto de la conciencia a condición, por supuesto, de
entender que no puede tratarse de una producción material cuyo sujeto o actor sea la

174



conciencia (lo que aún resultaría más incomprensible), sino que se trata de una
producción fenoménica, de la que la conciencia es el punto de aplicación, pero no el
autor. Por esto Ruyer habla de «epifenomenismo dado la vuelta»: «toda la realidad, toda
la eficacia, pertenece a lo subjetivo. Lo objetivo no es más que un epifenómeno que, por

él mismo, no es ni real ni actuante»195. Por otro lado, se entiende desde este mismo
instante que un vuelco así no puede dejar intacto el significado que es preciso conceder a
la conciencia. Decir que la conciencia es la realidad misma del cerebro, y por tanto el
cerebro conciencia en el fondo, no tiene sentido a no ser que abandonemos la idea
cartesiana de la conciencia como eso cuyo modo de existir es ajeno a la materialidad y a
la especialidad, como la pura trasparencia de la idea o de la vivencia. En efecto, no se
trata de mantener la dualidad de la conciencia y el cuerpo para, a continuación, asimilar
inexplicablemente una con otro: definir la conciencia como el ser del cerebro es más
bien una invitación a superar esa dualidad en beneficio de un nuevo modo de ser que
integre, cierto es, lo que hasta ahora entendíamos por conciencia, pero también lo rebase
o supere, dado que ese modo de ser conviene igualmente al cerebro. Dicho de otro modo,
la conciencia no podría darse desde el exterior como materia cerebral si fuese totalmente
ajena a la extensión, y precisamente lo que se nos invita a superar es esta misma
distinción entre la vivencia y lo espacial. Si las sensaciones están en nuestra cabeza, está
claro que es porque están situadas, o más bien porque son su propia situación: más allá
de la sensación como vivencia y el cerebro como puro objeto, lo que Ruyer llama
conciencia designa un modo de ser absolutamente original, que es la realidad misma del
tejido vivo y puede, por esta razón, llegar a ser objeto para una conciencia externa.

La postura filosófica de Ruyer orienta su proceder. Se trata de anular la distancia
ontológica entre la conciencia —entendida como esfera de inmanencia ajena a la
exterioridad— y el cuerpo —el cual implica por definición la extensión—. El combate
debe pues plantearse en dos frentes a la vez: el de la conciencia tal como es vivida y el
del cuerpo tal como es concebido. Por esto Ruyer adopta dos perspectivas, que hace
converger: la una, fenomenológica, que da por supuesto el alcance ontológico de la
experiencia fenoménica, y la otra, la objetiva, que saca provecho de los resultados
científicos reconociéndoles valor filosófico. Como lo pone bien de manifiesto Roger
Chambon en Le monde comme perception et réalité, la obra ontológica de Ruyer
descansa sobre el reconocimiento, más implícito que explícito, de la validez de ese doble
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acceso, objetivo y fenoménico196. Ahora bien, quizá no sea por casualidad por lo que
Ruyer nunca se explica verdaderamente sobre la validez de esta doble manera de abordar
el asunto. En efecto, da por supuesto que el análisis de la esfera fenoménica posee un
alcance ontológico a fin de converger con el estudio científico de la realidad, lo cual
impone establecer que el campo de conciencia abre a la realidad exterior como tal, que
es un campo de trascendencia. No está claro que Ruyer lo consiga: no está claro que su
descripción del campo fenoménico dé cuenta de la apertura perceptiva requerida para
justificar su método. Sea como sea, se trata, en virtud de este doble acceso, de mostrar a
la vez que el ser de la conciencia implica una relación con la espacialidad y que el ser del
cuerpo vivo impone reconocer en él la obra de una conciencia. El análisis del campo
visual, recurrente en toda la obra de Ruyer, constituye la primera parte de la
demostración. Este análisis descansa precisamente en la denuncia de una confusión entre
el punto de vista que Ruyer califica de psicológico y el punto de vista físico. Cuando
describimos el campo visual tal como nos aparece, no podemos evitar considerarlo como
dándose a un sujeto que sería distinto de él, sujeto ante el cual las cosas que aparecen se
desplegarían a cierta distancia. Sin embargo, si lo pensamos bien, no es posible encontrar
un sujeto así; la subjetividad es una propiedad del campo mismo: no remite a una entidad
a la que el campo fenoménico sea relativo, sino a su fenomenicidad misma. Entender así
la situación, cosa que hacemos espontáneamente, es, según los términos de Ruyer, poner
en la manera de ser de la sensación la puesta en escena característica de la percepción.
En efecto, es verdad que en el mundo objetivo la percepción tiene como condición que el
cuerpo esté situado a cierta distancia de los objetos, que la retina no coincida con el
objeto visto. Pero esta puesta en escena, estas «maniobras orgánicas» conciernen a lo
que podríamos denominar condiciones objetivas de la sensación y no a la sensación una
vez obtenida. En efecto, ello equivaldría a exigir que esas sensaciones se presenten ante
una «súper-retina» psíquica —a saber: el sujeto—, igual que los sujetos necesitaban un
cuerpo situado a cierta distancia de ellos para ser sentidos. Aparte de que esta hipótesis
nos arrastraría a una regresión infinita, no resulta necesaria, pues lo propio del campo
visual es que aparece, que es visto sin una tercera dimensión perpendicular a su
superficie, sin que, por ende, se requiera postular, a título de condición, ese punto
metafísico exterior al campo que denominamos sujeto. La subjetividad del campo de
conciencia es una subjetividad sin sujeto. Este campo se caracteriza por la exterioridad
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de sus partes, cada una de las cuales se encuentra en su sitio, pero no por ello existe un
centro de perspectiva ante el cual las partes se den juntas a pesar de su exterioridad,
como sin embargo exigirían las leyes de la geometría. Las leyes de la fenomenicidad no
son las de la geometría: lo propio del campo visual es que él mismo se posee, se capta él

mismo sin tercera dimensión, se sobrevuela sin distancia197, está presente a sí mismo en
todos sus puntos sin que esta presencia implique un punto exterior a su superficie. En
otros términos, el campo visual tiene la propiedad de que es su propia conciencia, que se
siente él mismo estando presente a sí mismo en todas sus partes: su sentir-se se confunde
con su ser sentido; es la identidad de un tener y un ser. Los dominios de sobrevuelo son
«superficies absolutas» en el sentido de que no son relativas más que a ellas mismas y no
a un sujeto distinto, en el de que ellas son su propio aparecer. Entendemos entonces que
la posición de un sujeto positivo que fuera distinto del campo como su condición de
aparición carece de sentido; el concepto de sujeto es sólo una transposición metafísica
del cuerpo material, situado a distancia de lo que le afecta, en el seno del campo
fenoménico. Ruyer puede así concluir, en una fórmula sobre la que habremos de volver:
«el campo de conciencia, considerado en él mismo, es perfectamente homogéneo; no lo
desbordamos, si así puede hablarse, ni de un lado ni del otro, y no tenemos más
conocimiento intuitivo de una realidad verdaderamente exterior que de un sujeto

desgajado de la conciencia»198. Dicho de otro modo, el campo visual es un campo de
apariciones espacialmente distribuidas, sin sujeto al que aparecer, pero también sin que
ninguna realidad distinta de ellas aparezca en ellas.

Por una parte, esta descripción viene a subrayar la especificidad de la aparición
fenoménica, es decir, a la postre de la conciencia. Como pusieron de manifiesto los
grandes empiristas y Husserl después de ellos, lo propio de la conciencia es, en efecto,
que excluye la existencia de un sujeto separado de eso que le aparece, que nada la separa
de lo que le es dado: la conciencia designa la identidad de la aparición y de su aparecer.
El ser consciente es el ser dado a sí mismo en la inmanencia. En cambio, la inmensa
originalidad de Ruyer estriba en el hecho de que concibe la conciencia no como lo que
excluye toda espacialidad sino, al contrario, como lo que la envuelve esencialmente. En
este sentido, tiene razón Chambon cuando resalta la distancia y la cercanía de Ruyer a
Michel Henry. Como conscientes, los dominios absolutos de sobrevuelo se definen,
según los términos del propio Ruyer, por la «auto-subjetividad», el «selfenjoyment»,
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pero no por ello son menos espaciales o los caracteriza menos la exterioridad de sus
partes; en esto, pueden describirse como extensión inmanente o auto-afección
espacializada, fórmulas que resultan, por supuesto, monstruosas desde el punto de vista

de Michel Henry199. Sea como sea, el descubrimiento central de Ruyer, por el que se
desmarca de la casi totalidad de la tradición metafísica, versa sobre la solidaridad
esencial de la conciencia y la extensión, solidaridad que los conceptos de dominio
absoluto y de conciencia primera resumen. Él mismo lo expresa con la mayor nitidez
posible en un texto posterior:

 
La naturaleza de la conciencia es la naturaleza misma de la extensión real. Una

extensión verdadera (es decir, un dominio espacial que es realmente un dominio
extenso por él mismo, y no en virtud de un ojo mítico) es así un dominio de
conciencia [...] La conciencia es de la esencia misma de la extensión verdadera. No

habría extensión si sólo hubiera extensión según la definición partes extra partes200.
 
En efecto, concebir la espacialidad como la propia exterioridad de las partes es

destruirla como espacialidad, al no dar cuenta de la unidad de esas partes, dado que
precisamente son partes de un mismo espacio: identificada con la exterioridad misma, la
espacialidad queda pulverizada en la infinidad de puntos que la exterioridad produce en
su indefinido ejercicio de separación. Ruyer se distancia aquí de la definición
bergsoniana de la espacialidad como «perfecta exterioridad de unas partes respecto a
otras, en una independencia recíproca completa». Esta definición es válida únicamente
para el espacio geométrico o conceptual, que «se destruye él mismo al atomizarse en sus

puntos erigidos en absolutos»201: no puede convenirle a la extensión real. Ésta, en
efecto, se caracteriza por una unidad que se opone a esa atomización, asegura la
cohesión de las partes en la exterioridad, reúne lo múltiple. Pero, por ello mismo, esta
unidad no podría descansar sobre un acto unificador del espíritu, no puede tener por
principio un sujeto positivo sobrevolando el espacio, como pretende la perspectiva
idealista. En efecto, esta concepción de la unidad que remite al acto unificador de un
sujeto alcanzaría de sobra el objetivo ya que, en ese sobrevuelo espiritual, lo que
resultaría comprometido sería precisamente la multiplicad y la relativa exterioridad de
las partes: una extensión concebida o pensada está ciertamente dotada de unidad, pero su
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unidad es la de lo pensado o lo concebido, y no ya la de lo que se extiende y,
extendiéndose, se divide. En realidad, el idealismo se ve llevado a fundar la cohesión de
la extensión en una unidad ideal en la exacta medida en que su punto de partida es una
concepción abstracta del espacio como partes extra partes: la unidad absoluta por cuanto
identificadora (al ser pensadas por un único acto, las partes del espacio son el mismo) del
acto espiritual viene a compensar la atomización absoluta a la que conduce la
concepción abstracta y, por ello, divisora del espacio. Proponer el acto unificador del
espíritu como remedio al decaimiento ontológico del espacio «es corregir una

abstracción con otra abstracción»202. Así se entiende la solidaridad esencial de la
extensión y de la conciencia: no significa que la extensión sea para una conciencia, la
cual vendría a conferirle una unidad ideal, ya que, como acabamos de ver, ello
equivaldría a disolver su extensión. La conciencia no garantiza la unidad de la extensión
como tal, es decir, no preserva su exterioridad o su extensividad, a no ser con la
condición expresa de no serle exterior, de no distinguirse de ella: la conciencia debe
coincidir con aquello que ella reúne, dejarse deshacer por eso cuya cohesión sin embargo
asegura. No se debe pues afirmar que la extensión es para una conciencia, sino que la
extensión es conciencia y, en consecuencia, la conciencia extensión. La conciencia no
puede unificar la extensión respetando la exterioridad de sus partes más que dejándose
distender o dividir por aquello que ella unifica. No hay conciencia del espacio más que
como conciencia espacializada: tal es exactamente la situación que el concepto central de
dominio de sobrevuelo o dominio unitario pone en orden.

Pensándolo bien, evidenciar la co-pertenencia esencial de la conciencia y la extensión
es algo que viene exigido por la comprensión —que, también aquí, falta en casi toda la
tradición— de la comunidad ontológica fundamental del espacio y el tiempo, por encima
de lo que parece separarlos y que, en particular, Bergson resaltó de manera excluyente.
Se puede decir que la metafísica de Ruyer descansa sobre la conciencia del hecho de que
cuanto vale para el tiempo vale igual para el espacio, que la solidaridad esencial de la
conciencia y la duración, evidenciada tan bien por Bergson como por la fenomenología,
tiene un alcance ontológico que rebasa la temporalidad. En efecto, una duración en la
que la conciencia fuera barrida, que no apareciera pues a la conciencia, no sería
duración: sin experiencia del pasado, lo cual exige «desengancharse» del presente, no
habría experiencia de pasar. Pero, igualmente, si la conciencia sobrevolase el tiempo,
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éste siempre habría ya fluido, el futuro estaría presente (a la conciencia) al tiempo que
estaría por venir, lo que equivale a decir que no habría ya tiempo. No hay pues
temporalidad más que para una conciencia, pero para una conciencia que no se distingue
del tiempo al menos en esto, en que no lo sobrevuela: la conciencia del tiempo en cuanto
conciencia de lo que fluye, y en esto la rebasa, debe ser distendida por lo que ella reúne,
desgarrada por lo que ella unifica. La conciencia de tiempo supone una temporalización
de la conciencia. Ahora bien, la convicción de Ruyer es ésta: lo que vale para el tiempo
vale para el espacio y la teoría de los dominios de sobrevuelo procede de extenderle a la
extensión la relación esencial que une la duración a la conciencia, y que Bergson

evidenció en particular203.

Las vías biológica y metafísica

Gracias al descubrimiento de los dominios absolutos de sobrevuelo, de esa unidad de
dominio que conjuga el ser y el tener y así reúne lo múltiple sin disolverlo, hemos
recorrido la mitad del camino. A partir del momento en que, gracias al análisis del
campo fenoménico, la conciencia ha aparecido como un principio de unidad inmanente a
una multiplicidad extensa, como lo que organiza las partes antes que como lo que las
conoce, resulta un poco menos difícil comprender la unidad afirmada de la conciencia y
del cerebro en sí. Si la conciencia no es refractaria a la extensión, nada impide pensar
que el cerebro donde nacen (o, mejor, que son) las sensaciones existirá en él mismo
según esa unidad de dominio, como lo que se posee él mismo y se sobrevuela sin
distancia. La vía fenomenológica alimenta la tesis de la identidad del cerebro y la
conciencia permitiendo una inferencia que es comparable en la forma a la que los
gestaltistas proponían y cuya formulación tomamos de Chambon:

 
Puesto que el cerebro-objeto no explica la generación de la conciencia; puesto que

experimentamos ‘la extensión absoluta’ de esa conciencia; puesto que esa extensión
requiere un emplazamiento físico; puesto que todo indica que el cerebro es ese
emplazamiento; en fin, puesto que no hay ninguna razón determinante para reducir el
ser-real del cerebro a lo que conocemos de él como objeto, lo más sencillo y más
económico es pensar que los tejidos vivos de las áreas cerebrales poseen en ellos
mismos esa realidad de ‘dominio absoluto’ que la extensión fenoménica nos
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revela204.
 
En virtud del método ruyeriano del doble acceso evocado más arriba, es necesario, a

fin de aclarar la relación de la conciencia con el cuerpo, mostrar no sólo que el ser de la
conciencia envuelve una relación con la extensión, sino también que el propio ser de lo
vivo impone reconocer en él algo así como una conciencia. Pero lo que acabamos de
establecer concerniente a la relación de la conciencia con el cerebro se puede prestar a
confusión. Debido a un dualismo persistente, podemos caer en la tentación de conferir al
sistema nervioso el rol fundamental, aunque incomprensible, de mediador entre lo
orgánico y lo psíquico, y de inferir del descubrimiento del campo de conciencia como
dominio de sobrevuelo la especificidad del tejido cerebral únicamente. Ésta es la razón
por la que el tratamiento fenomenológico va acompañado de un tratamiento de tipo
científico que vuelve a plantear desde cero el problema de la relación entre cuerpo y
conciencia, entre vital y psíquico: a la luz de los resultados de la ciencia, esencialmente
biológica. Dicho con más precisión, se trata de mostrar que si el cerebro puede dar
cuenta de la conciencia como tal, no es debido tanto a su fisiología propia cuanto a que
es un tejido vivo. Por ser vivo, y no por ser cerebro, es por lo que el cerebro puede dar
lugar a la conciencia. Lo que viene a significar que la conciencia vivida no es más que
una modalidad derivada de una conciencia más originaria, que se confunde con la vida
misma, y que, en consecuencia, la función propia del cerebro no concierne tanto a la
conciencia como tal, inherente a la vida, cuanto al contenido específico que la distingue
como conciencia sensible. En efecto, en virtud del dualismo metafísico ya evocado, la
cuestión de la relación entre lo vital y lo psíquico habitualmente queda resuelta
recurriendo a la fisiología de los sistemas nerviosos: el cerebro en particular es esa parte
del cuerpo que debe dar cuenta de todos los comportamientos calificados como
psicológicos. Vemos cuáles son las consecuencias de este postulado: únicamente podrían
tener significado psicológico los comportamientos regulados por el sistema nervioso y
sólo los animales superiores, dotados de cerebro, serían susceptibles de verse atribuir
algo así como una conciencia. Ahora bien, esto es enérgicamente desmentido por la
propia biología. Por ejemplo, a pesar de una enorme diferencia de complejidad
estructural con respecto a los metazoarios superiores constituidos de órganos
diferenciados y de millares de células, la ameba tiene un comportamiento que, aunque
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muy simple, presenta todos los caracteres esenciales del comportamiento de los animales
superiores: a pesar de una total ausencia de sistema nervioso, es capaz de una conducta
unificada, de auto-conducción, de reflejos condicionados, de hábitos, de «learning» o

aprendizaje, de adaptación, de acciones instintivas205. ¿Qué concluir de todo esto sino
que el carácter unificado y adaptado, es decir, finalístico, del comportamiento no debe
ser referido al sistema nervioso, cuya función queda entonces necesariamente mucho
más circunscrita de lo que la tradición pensaba? Como escribe Ruyer,

 
la ameba, entre los seres vivos, es como el pobre entre los hombres. Carece de
medios, de material, de herramientas, pero da muestras de que le queda una especie
de igualdad esencial. No le falta un principio de comportamiento, de auto-
conducción. Es difícil no concluir que el sistema nervioso en los animales superiores
hay que clasificarlo en la categoría de las ‘riquezas’ del ser vivo, riquezas muy

cómodas, pero no indispensables206.
Si lo pensamos bien, como lo recalca Ruyer en varias ocasiones, ¿cómo una separación

tan capital en el universo como la que se da entre lo psíquico y lo físico podría descansar
sobre el hecho de que algunas células se especialicen en células nerviosas? Hay que
reconocer que carece de sentido la idea de que lo psíquico surge de lo que no lo es, y que
lo psíquico no puede haber sido producido, no puede haber tenido un comienzo y, por
consiguiente, es preciso admitir que está premeditado en el seno de la propia vida. En
lugar de enfrentarse a la imposible tarea de dar cuenta de la aparición de la conciencia a
partir del tejido vivo, inclusive especializado en tejido cerebral, Ruyer identifica pura y
simplemente lo consciente y lo vital, a riesgo de introducir, como veremos, distinciones
en el seno de la misma conciencia.

En realidad los datos de la embriología, sobre los que Ruyer vuelve a lo largo de su
obra, vienen a confirmar ampliamente esa intuición. La equipotencialidad característica
de la embriogenia lleva a reconocer que todo sucede como si el embrión estuviera
presente a él mismo, no sólo espacialmente —puesto que el esbozo de miembro
«conoce», por así decir, el lugar que ocupa en la forma total—, sino también
temporalmente, puesto que el cigoto se desarrolla en función de lo que va a devenir, es
decir, de lo que debe ser. Aun así, esta equipotencialidad caracteriza ante todo la
actividad cerebral: la diferenciación anatómica no va acompañada de una diferenciación
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fisiológica, de manera que tal área cerebral puede siempre asumir la ejecución de un
tema que inicialmente correspondía a otro área. Esta aproximación, ampliamente
desarrollada en Néo-finalisme, es decisiva ya que permite que, más allá de su diferencia
—explotada por la perspectiva dualista—, aparezca la continuidad fundamental entre el
embrión (y, a partir de él, del organismo en general) y el cerebro. Debido a esta
continuidad, lo que es válido para el cerebro, a saber: la conciencia, también lo es para el
propio ser vivo; la unidad biológica se impone sobre la diferencia anatomo-fisiológica.
Como escribe Ruyer,

no es ninguna fantasía hacer corresponder, en el embrión observable, un dominio de
conciencia primera, igual que hacemos corresponder espontáneamente una
conciencia con la cabeza o con el cerebro observables de un ser vivo. Un tema con
sentido, que las estructuras observables expresan sin llegar a agotarlo, no puede tener

otro género de existencia que la existencia de tipo subjetivo207.
 
Ahora bien, esta existencia de tipo subjetivo no es otra que la que hemos empezado

descubriendo en nosotros mismos y que hemos tematizado en términos de dominio
absoluto. Ya sea a nivel del cerebro o del embrión, nos las habemos con una realidad que
está presente a sí misma en todos sus puntos, en el sentido de que es capaz de
desarrollarse y de organizarse ella misma —si bien se trata de una presencia sin distancia
y que no tiene que ver con el conocimiento. El viviente se posee en cuanto se produce y
se comporta: es para sí porque es por sí. Así,

 
la conciencia —o la unidad x del sobrevuelo no dimensional— a pesar de un
prejuicio inveterado, no es esencialmente perceptiva o cognitiva de estructuras
espacio-temporales. Es esencialmente activa y dinámica, organizadora de las

estructuras espacio-temporales que le son dadas en su campo de sobrevuelo208.
 
En consecuencia, la equipotencialidad es el aspecto funcional objetivo que adopta esta

conciencia para un observador externo: si, para nosotros, el organismo es un objeto,
dotado ciertamente de algunas propiedades de equipotencialidad, en sí es un para sí, del
que esas propiedades son como la manifestación.

Hemos recorrido la otra mitad del camino apoyándonos esta vez en los datos objetivos
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de la ciencia y hemos mostrado que el modo de ser descubierto dentro del campo de
conciencia, a saber: el sobrevuelo sin distancia, caracteriza desde el inicio al propio ser
vivo, tenga o no cerebro. La inferencia efectuada líneas antes a partir del campo visual,
que conducía a atribuir al sustrato el modo de ser del fenómeno, es válida no sólo para el
cerebro, sino para todo lo vivo: la conciencia puede estar enraizada en la vida porque la
vida, en su fondo, es conciencia. El estudio del campo de conciencia revelaba su
extensión constitutiva; el estudio del organismo, que se da como un objeto desplegado en
la extensión, revela una auto-posesión, una presencia activa a sí por la que trasciende la
mera exterioridad espacial. Lo vivo se caracteriza por una interioridad que no se basa en
la positividad de un sujeto, interioridad sin distancia que no es otra que el pliegue del ser
vivo sobre él mismo, otro nombre para el auto-sobrevuelo. Las dos vías de acceso
convergen pues hacia un modo de ser único, por encima de la partición abstracta de una
inmanencia subjetiva sin exterioridad y una extensión ajena a sí misma, de una
conciencia pura que trasciende la vida y de una vida reductible en principio a las leyes de
la materia. Este modo de ser único, que podemos denominar indistintamente
«conciencia» o «vida», es el del dominio del sobrevuelo: inmanencia realizada o
extensión presente a sí misma.

Sin embargo, esta presentación resultaría muy incompleta si nos quedáramos en este
punto. Ruyer evidencia la co-extensividad de la conciencia y de la vida y, por ende,
rehúsa considerar algo así como un surgimiento de la conciencia en el seno de la vida.
Pero lo que es válido para la conciencia lo es para la misma vida y las razones por las
que hemos rechazado que la conciencia emerja, a saber: la existencia de lo vivo en
dominio absoluto de sobrevuelo, deben llevarnos en igual medida a rechazar que la vida
emerja. En efecto, el modo de ser propio del dominio, descubierto en el campo de la
conciencia y después en el organismo, es válido para toda realidad que muestre una
unidad auténtica, de tal suerte que la conciencia primera no caracteriza sólo al organismo
vivo, sino también a la célula, a la molécula, al átomo. La verdadera división ontológica
no pasa entre vida y conciencia, ni siquiera entre materia y vida, sino entre dos tipos de
ser: los seres primarios, caracterizados por el auto-sobrevuelo, y los seres secundarios,
agregados cuyas partes están únicamente yuxtapuestas y enlazadas cada una con la
siguiente. En el fondo, el único corte metafísico válido para Ruyer no pasa entre la
materia y el espíritu o entre la extensión y la duración, sino entre el partes extra partes y
la unidad propia del dominio, es decir, a la postre entre dos tipos de extensión: la una
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dominada, la otra dividida o estallada por resultar extraña para sí misma.
Estas conclusiones proceden de un análisis en extremo poderoso de la noción de unión,

que constituye la tercera vía de acceso (y la más corta, según Ruyer) a los dominios de
sobrevuelo. Describir la unión entre dos objetos a partir de un collage que los hace
solidarios es incapacitarse para pensarla: en efecto, en la medida en que es preciso una
cola o pegamento entre los elementos de la cola para que ésta pegue, nos vemos
condenados a una regresión al infinito sin hallar nunca una auténtica unidad. Con otras
palabras, mientras sigamos pensando en términos de partes extra partes, nos impedimos
dar cuenta de una auténtica unión entre términos. La conclusión se impone: dos términos
no están unidos, no forman una unidad, más que si, en vez de estar «pegados», están

auto-sobrevolados; no hay más unidad que la del dominio, es decir, subjetiva209. La
conciencia designa ese modo de unificación que permite coronar la pura exterioridad
espacial, de modo que hay conciencia dondequiera que haya auténtica unidad. La vida
testimonia de modo eminente un modo de ser que procede de más lejos que ella y, si
conciencia y vida equivalen una a otra, hay que admitir entonces que el modo de ser vivo
rebasa ampliamente lo que fenomenológicamente se considera como tal. Pero, por otro
lado, tampoco podemos dejar de sospechar del riesgo inherente a este monismo de la
conciencia (o de la vida): que lo que se ha ganado, por así decir, en extensión se haya
perdido en comprensión y que esta definición generalizada de la vida nos impida inferir
de ella propiedades fenomenológicamente decisivas.

Conciencia primera y conciencia segunda

El problema de la intencionalidad perceptiva

La metafísica de Ruyer consiste en una especie de redistribución de los roles en el
juego de la conciencia y la vida. No se puede entender la conciencia como una propiedad
emergente de la vida gracias al cerebro, puesto que la vida es conciencia de un extremo
al otro. La función del cerebro es necesariamente más limitada: corresponde al sentido
fenomenológico de la conciencia como conciencia vivida o sensorial. Igual que el
cerebro es una especialización de lo vivo, la conciencia propiamente dicha debe ser
entendida como una modalidad de esa conciencia primera que caracteriza a lo vivo. En la
medida en que es fundamentalmente auto-sobrevuelo —posesión activa de sí—, la
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conciencia tiene lo que tiene únicamente siéndolo y, por así decir, está absorbida por lo
que ella sobrevuela: la conciencia vital no excluye una forma de entumecimiento y la
autoconciencia o conciencia sensible no es ya más que un modo de la conciencia
primera. Se puede pues decir que la conciencia general (primaria) corresponde al
sobrevuelo del organismo, y la conciencia sensible al del cerebro. Como lo escribe
Ruyer con envidiable nitidez:

 
En el fondo no hay más que un modo de conciencia: la conciencia primera, forma

en sí de todo organismo e indistinguible de la vida. La conciencia segunda, sensorial,
es la conciencia primera de las áreas cerebrales. Como el córtex está modulado por
estímulos externos, la conciencia sensorial nos ofrece pues la forma de los objetos
exteriores al organismo. Pero este contenido particular no representa en modo alguno

una característica esencial de la conciencia y de la vida210.
 
Estamos tocando aquí uno de los puntos más difíciles, en todo caso de los más

problemáticos de la filosofía de Ruyer. De manera absolutamente consecuente, Ruyer
define la conciencia sensible, punto de partida del acceso fenomenológico, a partir de la
conciencia primera inherente a lo vivo: es sobrevuelo, como toda conciencia, y su
diferencia le viene de la especificidad de lo que es sobrevolado, a saber: del cerebro, que
pasa a ser, por así decir, el órgano de la sensibilidad. Pero el problema es el siguiente:
¿es posible, a partir de la conciencia primera en que fundamentalmente consiste, dar
cuenta de los rasgos específicos de la conciencia segunda? ¿Basta con referir el
sobrevuelo al cerebro para esclarecer el paso a la conciencia sensible? Más exactamente,
¿es realmente posible restituir la intencionalidad propia a la conciencia sensible (la cual
no es sólo organización, sino conciencia de algo) a partir únicamente del auto-
sobrevuelo de las áreas cerebrales? Lo que aquí está en juego es la posibilidad de rehacer
el camino inverso, de volver a hallar los rasgos fenomenológicos de la conciencia
propiamente dicha a partir de su determinación como auto-sobrevuelo, es decir, como
conciencia vital.

En realidad, la articulación de la conciencia segunda con la conciencia primera plantea
diversos problemas, evidentemente ligados. La primera dificultad concierne al
surgimiento mismo de la conciencia segunda. La conciencia segunda es ante todo
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conciencia primera de las áreas cerebrales: ¿por qué éstas no permanecen presentes
como tales, es decir, como tejidos vivos? ¿Por qué el zócalo vital resulta súbitamente
ocultado por la conciencia segunda cuando ésta no es otra cosa que el sobrevuelo de ese
zócalo en su forma cerebral? Por supuesto, podemos adelantar el hecho de que el córtex
está modulado por los estímulos externos, pero, salvo que le concedamos al propio
cerebro esa función de desprendimiento, salvo que consideremos pues que el cerebro se
separa de él mismo para remitirse por él mismo al estímulo en forma de imagen —lo que
es rigurosamente incomprensible—, hay que admitir que el efecto del estímulo sigue
siendo un acontecimiento cerebral, que se produce en su masa, de suerte que no vemos
por qué el sobrevuelo del cerebro habría de implicar adquirir conciencia sólo del efecto

del estímulo y no al mismo tiempo conciencia del tejido que es afectado211. Ruyer
plantea el problema en los Éléments de psycho-biologie: «¿Cómo un cierto
desprendimiento eleva mi conciencia, en calidad de psiquismo segundo, por encima del
psiquismo primero? ¿Por qué mi conciencia está siempre fuera de sí misma, en los
objetos significativos que percibe o a los que apunta?». Pero la respuesta es cuando
menos confusa: el psiquismo primario del vegetal, de la ameba o del vertebrado

 
tiende ya hacia la subsistencia en el mundo o, más bien, en un Umwelt [entorno]
recortado en el mundo según la naturaleza de sus organismos. La sensación se
desprende porque es buscada, como medio, con miras a un fin general de adaptación

a un mundo de lo ‘otro’, fin inherente a todo lo vivo212.
 
La solución consiste en referir ese desprendimiento a una apertura a lo otro, inherente a

la adaptación, cuya articulación con el auto-sobrevuelo no se entiende cómo se efectúa.
Sobre todo resulta revelador la manera misma de plantear el problema: el
desprendimiento de la conciencia respecto del cerebro es referido a su carácter
intencional (mi conciencia está «siempre fuera de sí misma»), como si la razón de que
ella pudiera escindirse del cerebro fuera su relación con el objeto, su relación con aquello
que no es el organismo: la conciencia segunda se desprendería de la conciencia primera
en la medida en que ya no sobrevolaría el cerebro mismo, sino los estímulos externos
que lo afectan.

Esto nos lleva a la segunda dificultad, la que concierne precisamente a la posibilidad
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de rendir cuentas de la conciencia como conciencia sensorial, conciencia de otra cosa
distinta a la materia cerebral. Ruyer insiste sobre esto en varias ocasiones: la conciencia
segunda sólo se distingue de la conciencia primera por el contenido, a saber: las células
nerviosas. Ahora bien, la conciencia segunda se distingue también por su modalidad: no
organiza tejidos, sino que hace aparecer algo, que es para ella, aun cuando esto no
implique necesariamente distancia y conocimiento. ¿Cómo engendrar esta modalidad
intencional de la conciencia a partir de una diferencia de contenido? ¿Por qué el
sobrevuelo de cierto contenido (las células nerviosas) la convertiría súbitamente en capaz
de una relación? Esto resulta incomprensible, a no ser que de antemano inscribamos la
relación en el contenido, es decir, salvo que introduzcamos en el cerebro una relación
con la exterioridad de la que por sí mismo él es incapaz; en pocas palabras, salvo que
traslademos al plano cerebral una intencionalidad que la conciencia, considerada como
auto-sobrevuelo, no puede asumir. Ello equivale en el fondo a hacer nacer
milagrosamente del propio cerebro no ya la conciencia, sino la intencionalidad, a
semejanza de aquéllos a los que, sin embargo, Ruyer critica. La dificultad, que aparece
ya en la fórmula de Neo-finalismo citada más arriba («como el córtex está modulado por
estímulos externos, la conciencia sensorial nos ofrece la forma de los objetos exteriores
al organismo»), es confirmada por otros textos. Por ejemplo, después de haber recordado
que las células nerviosas poseen, como toda célula viva, una capacidad de auto-
presentación, Ruyer concluye:

 
Su carácter específico consiste únicamente en ser modulables por influencias

externas. La modulación, una vez asimilada al ser vivo, se beneficia de su carácter de
forma verdadera, de unidad en la multiplicidad, y esto mismo es lo que
denominamos sensación o conciencia. La sensación se recorta en un paño vivo y
subjetivo, pero su modalidad corresponde a una estructura exterior, y por ello es por

lo que tiene una función representativa213.
 
Vemos la dificultad y, por así decir, la prestidigitación teórica que se intenta hacer

aquí: no es porque la conciencia sobrevuele las células nerviosas moduladas por el
mundo exterior por lo que es capaz de referirse a los estímulos que han modulado a las
células, esto es, por lo que es capaz de representarse un objeto. Ciertamente existe una
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acción real del mundo sobre el cerebro, pero la auto-presentación de la célula cerebral no
le permite a la conciencia hacer el camino inverso y atrapar como representación la
fuente de esta acción. El que la conciencia de esa modulación sea conciencia de
exterioridad no se debe a que la causa de la modulación cerebral sea externa. En el
cerebro nunca hay más que contenidos e, incluso si una propiedad de ese contenido
procede del exterior, la conciencia (primaria) de esa propiedad no puede mudarse en
representación, es decir, en conciencia segunda. En resumen, en cuanto relación, la
intencionalidad no puede advenirle a la conciencia gracias únicamente a la especificidad
del contenido (cerebro modulado) sobre el que ella se inclina. De modo que se debe
únicamente a la sola condición de realizar en el seno del cerebro su relación con la
exterioridad el que la conciencia pueda llegar a ser sensible, lo cual es imposible ya que
una modulación nunca llegará a ser por sí misma una imagen. Finalmente Ruyer cae bajo
la crítica que él dirige a la mayoría de las teorías psicofísicas: igual que éstas hacían
nacer milagrosamente la conciencia del cerebro, él hace nacer milagrosamente la
intencionalidad del tejido cerebral. Ahora bien, como lo que está en juego en esta
dimensión intencional es nada menos que el sentido mismo de la conciencia, la dificultad
que acabamos de destacar pone en peligro el edificio entero. ¿Qué sentido tiene volver a
llevar la conciencia a la vida si es para sacrificar lo que constituye el tenor esencial del
sentido de la conciencia?

Pero existe una tercera dificultad, más grave aún en la medida en que pesa sobre la
metodología misma de Ruyer. En efecto, hasta ahora hemos entendido la intencionalidad
en un sentido, digamos, mínimo, coincidente con el surgimiento de la conciencia
propiamente dicha (segunda). Ésta significa que algo es vivido o experimentado, que hay
aparición: le conviene pues a la conciencia afectiva o sensible y, de manera significativa,
lo más frecuente es que Ruyer caracterice como tal a la conciencia segunda. Sin
embargo, tal conciencia sigue siendo conciencia inmanente: aún no es conciencia de algo
otro que ella, relación con una auténtica exterioridad. Es lo que releva la fórmula ya
citada de Neo-finalismo: suponiendo incluso que la conciencia sensorial pueda nacer de
la modulación del córtex por los estímulos, esta conciencia no nos daría más que «la
forma de los objetos exteriores al organismo», pero en ningún caso su exterioridad. En
sintonía con el epicureísmo, del que se reclama en cuanto al problema de la

percepción214, para Ruyer únicamente hay relación con la exterioridad en forma de
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imágenes, lo que quiere decir que la conciencia está para siempre separada del mundo
exterior, incapaz de una auténtica trascendencia. Una consecuencia como ésta resulta
perfectamente acorde con la teoría de los dominios absolutos: si la puesta en escena de la
percepción implica la exterioridad del perceptor con respecto a lo percibido, esta
condición física no sería válida para el campo sensible así engendrado. Este campo se
caracteriza por el hecho de que no lo desbordamos ni por un lado ni por el otro, de suerte

que «no tenemos conocimiento intuitivo de una realidad exterior»215. No hay mejor
manera de expresar que el campo sensible es incapaz de abrirse a algo distinto de él,
incapaz de horadar la inmanencia del auto-sobrevuelo. La conciencia sensible del mundo
no puede por principio ser conciencia de su realidad, el orden psicológico únicamente
enlaza con el orden físico por sobrevuelo de sus efectos en el cuerpo, nunca por
intencionalidad. La conciencia adviene en el seno del mundo, las sensaciones están «en
la cabeza» y, en cuanto tales, no pueden estar en otro sitio sino en el que están, es decir,
no pueden apuntar a una realidad trascendente. Incluso si se espacializa, la inmanencia
del auto-sobrevuelo impide la relación con la exterioridad: la conciencia se hace
extensión, se realiza como vida, pero no puede relacionarse con lo que realmente está a
distancia de ella. El dominio de sobrevuelo es una superficie absoluta, es decir, una
superficie absolutamente superficial a la que ninguna profundidad viene a abrir. Como
tan bien lo expresa Chambon, «penetrar la constitución íntima del espacio propio de la
visión no es descifrar la manera que tiene el universo de captar ese espacio de

visión»216. Ahora bien, que la intencionalidad resulte imposible sacude en profundidad
el edificio ruyeriano en la medida en que invalida pura y simplemente el método. Hemos
dicho que éste consistía en un doble acceso, fenomenológico y objetivo, lo cual equivale
a afirmar que la descripción fenomenológica debe tener un alcance ontológico que,
además, la ciencia ha de permitir tematizar. Pero el alcance ontológico del acceso
fenomenológico significa que el campo de conciencia nos abre al mundo, nos inicia en la
realidad, precisamente lo que es incapaz de hacer. Nos encontramos pues con que todo el
proceso presupone un valor realista del campo perceptivo que resulta desmentido por el
análisis mismo de la conciencia. Para poder apelar al mundo objetivo con el fin de inferir
de la experiencia ciertas estructuras ontológicas, es necesario justificar la posibilidad de
acceder a ese mundo y, por ende, reconocer el valor propiamente perceptivo de la
experiencia. Y esto es lo que Ruyer no puede hacer, socavando así las bases mismas de
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su metafísica. En suma, una de dos: o bien el método ruyeriano es una garantía, pero esto
significa entonces que lo propio del campo de conciencia es abrir a una alteridad —lo
que equivale a invalidar toda la teoría de los dominios de sobrevuelo—; o bien esta
teoría es válida, pero entonces es preciso concluir de ella que la conciencia no puede
salir de sí misma y que el recurso a la exterioridad objetiva carece de fundamento.
Debido a la desaparición de la intencionalidad, la metafísica de Ruyer se ve abocada a la
contradicción entre método y contenido. En realidad, todo su proceder descansa sobre la
confusión entre un punto de vista fenomenológico y una perspectiva realista y objetiva:
incesantemente está proyectando sobre la experiencia una dualidad física elemental, la
de lo interior y lo exterior, que no puede justificar nunca a partir de esa misma
experiencia. Sólo una auténtica teoría de la conciencia como conciencia intencional
podría fundar el recurso a la exterioridad y a su elaboración científica. Ahora bien, ¿tal
filosofía de la conciencia puede seguir apoyándose en una filosofía de la vida? ¿La
conciencia intencional puede ser vital?

Conciencia y extensión

Ruyer no ignora por completo la dificultad, si bien no se enfrenta a ella nunca
realmente. Puesto que es imposible pensar una auténtica relación del dominio de
sobrevuelo con la exterioridad, la solución va a consistir en disolver, por así decir, lo
percibido en la única exterioridad con la que el dominio está en relación, a saber: el tema
trans-espacial o esencia; en pocas palabras, va a consistir en negar la especificidad de la
percepción en comparación con la aprehensión general de un significado. Es, en efecto,
el momento de recordar que los dominios de sobrevuelo, ellos mismos espacio-
temporales, unifican lo que sobrevuelan según temas o esencias que trasparecen en el
espacio y el tiempo, pero que son, en lo que a ellos concierne, trans-espaciales y trans-
temporales por cuanto gobiernan el sobrevuelo. Así, lo mismo que la conciencia primera
cohesiona el organismo según tal tema vital, la conciencia segunda unificará las
modulaciones de las áreas cerebrales según temas objetivos. Por esto es por lo que

 
cabría comparar un área sensorial cerebral —o, más bien, su contrapartida real y
auto-subjetiva— con un espejo sin azogue que, por una parte, recibe las imágenes
físicas de los objetos observados y que, por la otra, refleja las esencias,

correspondientes a esos objetos, del mundo trans-espacial217.
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Vemos aquí que la intencionalidad equivale a la «captura», por parte de la modulación

cerebral, de una esencia trans-espacial y, así pues, se confunde con la reflexión, en el
sentido óptico, de un puro significado. En realidad, una descripción así no resuelve el
problema planteado antes, ya que, con el fin de reflejar las esencias correspondientes a
los objetos, aún es preciso que lo que llega al área sensorial sea captado como haciendo
referencia al objeto, cosa que el cerebro no puede evidentemente hacer. Recurrir a la
esencia presupone la percepción, y no la explica, puesto que, para reflejar la esencia, el
área sensorial debe primeramente reflejar el objeto: si es verdad que el reconocimiento
pasa por la esencia, antes es verdad que la esencia no puede aplicarse más que a un
objeto captado como tal, y de esto es de lo que Ruyer no puede por principio dar cuenta.
Por ello, al final evita el problema confundiendo la percepción con la captación general
de una esencia, es decir, negando su especificidad:

 
La percepción, como todo acto de conciencia, es pues aprehensión de sentido y de

valor; no existe diferencia profunda entre ‘tener una idea’ y ‘percibir un objeto’,
ninguna diferencia entre la facultad de conocer lo sensible y la de lo inteligible,

puesto que son las mismas esencias las que en ambos casos se captan218.
 
Lo propio de la percepción como relación con un existente, con una exterioridad

concreta, resulta pura y simplemente ignorado, pues la única exterioridad con la que
puede relacionarse un dominio de auto-sobrevuelo es la esencia trans-espacial.

Ruyer escapa de la alternativa entre un idealismo, que hace de la conciencia un
comienzo absoluto, y un materialismo, que quiere engendrarla a partir del cerebro,
evidenciando una identidad originaria entre la conciencia y la vida, identidad que se
funda en el descubrimiento de los dominios absolutos del sobrevuelo, o «superficies
absolutas», atestiguadas tanto en el plano fenoménico como en el plano objetivo. En este
sentido, Chambon tiene razón al subrayar que la filosofía de Ruyer es sin duda la única
que nos permite entender la existencia natural de la conciencia, es decir, la única que nos

permite pensar auténticamente el sujeto empírico219. En este punto, triunfa donde la
fenomenología de Merleau-Ponty fracasó, puesto que éste no llega nunca a pensar una
conciencia mundana o encarnada: oscila entre la corporeidad del cuerpo, que lo lanza del
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lado del mundo, y su propiedad, que lo reconduce a la conciencia, sin alcanzar nunca un
punto de equilibrio. La lección Ruyer es que hay que abandonar el vocabulario del
cuerpo y el espíritu, de lo objetivo y lo subjetivo en beneficio de una filosofía que piense
la conciencia a partir de la vida y, de este modo, restituya su pertenencia al mundo. Sólo
que esta identificación de la conciencia con la vida bajo la égida de los dominios
absolutos se paga a un precio muy alto: el de la pérdida de la intencionalidad y, a partir
de aquí, de la conciencia misma en cuanto conciencia sensible o vivida. Determinar la
conciencia a partir de la vida tiene como contrapartida restringir la conciencia al campo
de la conciencia vital (conciencia primera) y, en consecuencia, incapacitarse para
remontar hasta una conciencia auténtica: entendida desde el punto de vista de la vida, a
saber: como dominio de sobrevuelo, la dimensión intencional que tiene la conciencia
segunda se torna incomprensible e ingenerable. Finalmente, la dualidad de lo corporal y
lo psíquico no resulta tanto superada cuanto desplazada al interior de la vida, donde se
transforma en dualidad entre conciencia primera y conciencia segunda. Pero, así como
no es posible dar cuenta del surgimiento de la conciencia a partir del cuerpo
cerebralizado, tampoco se puede describir de manera satisfactoria la aparición de la
conciencia segunda a partir de la conciencia vital. Ruyer lo subraya con nitidez: «Es
esencial entender que la percepción de los seres exteriores, permitida por los auxiliares
cerebrales, no forma parte de la textura primaria de la conciencia como

subjetividad»220. No cabe expresar mejor que, considerada desde el punto de vista de la
vida, la esencia de la conciencia excluye la percepción: como el cerebro para el ser vivo,
la percepción es, a lo sumo, una riqueza, cómoda pero no indispensable.

El núcleo de la dificultad reside en la manera que tiene Ruyer de articular conciencia y
extensión. Pensar a partir de la vida es rechazar la alternativa sencilla entre la
inmanencia subjetiva y la exterioridad, es pensar una copertenencia de la conciencia y la
extensión, pues la vida conjuga el vivir intransitivo (estar vivo, Leben) y el vivir
transitivo (vivirse y vivir el mundo, Erleben). Pero la manera en la que Ruyer piensa la
relación de la conciencia con la extensión, ¿es ella misma satisfactoria y consecuente?
¿El dominio de sobrevuelo es la única modalidad posible de articulación entre
conciencia y extensión? ¿La solidaridad de la conciencia y la extensión excluye toda
alteridad y, por ende, toda intencionalidad? En realidad, no se ve cómo una conciencia
caracterizada por la inmanencia de la auto-subjetividad puede verdaderamente ser
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extensa y, en igual medida, no se entiende cómo una exterioridad auténtica puede
concentrarse o poseerse a la manera de una conciencia. En este punto hay que reivindicar
a Michel Henry frente a Ruyer: la esencia de la auto-afección es ajena a la extensión, de
tal suerte que, si la conciencia de la extensión tiene algún sentido, no podrá consistir en
un auto-sobrevuelo. Es verdad que la definición de la extensión como partes extra partes
conduce a pulverizar y, a la postre, a disolver esa extensión: en este sentido, no hay
extensión sino para una conciencia, y Ruyer tiene entonces razón al insistir sobre su
esencial articulación. Pero decir que no hay extensión sino para una conciencia no
implica que la conciencia del espacio sea una conciencia espacializada, es decir, una
superficie absoluta. Lo peculiar del espacio, por el contrario, es que escapa a la
conciencia, que la excede por doquier, que resiste cualquier intento de apropiación. La
dimensión primera del espacio es la profundidad, que es no-sobrevolable, y así pues sólo
hay conciencia del espacio como conciencia rebasada por el espacio. Toda la dificultad
estriba precisamente en entender el sentido de la conciencia en cuanto capaz de
relacionarse con lo que la rebasa. La extensión no es lo otro de la conciencia, como
pretendía el dualismo espiritualista, ya que entonces se disolvería en la pura
exteriorización, pero no por ello es conciencia, auto-afección realizada, es decir,
superficie absoluta, ya que, a pesar de lo que Ruyer afirma, en ese sobrevuelo inmanente
se pierde la profundidad de la que está hecha la extensión, hasta el punto de que la
extensión real acaba entonces confundiéndose con la extensión pensada.

Para caracterizar la relación entre la conciencia y la extensión hay que evitar esos dos
escollos. La extensión es lo que se despliega ante la conciencia como no-sobrevolable, lo
que recula hacia la profundidad, lo que sólo se da como su propio escapar, lo que se
presenta ausentándose siempre de sus partes o de sus lugares presentes. La experiencia
de la extensión es la de una trascendencia no positiva que se sustrae a la conciencia si
bien procediendo de ella, puesto que no es positiva, esto es, no se asienta en algo
trascendente. Así la copertenencia de conciencia y extensión, lejos de desembocar en
superficies absolutas que llevan a negar la intencionalidad, exige ésta por el contrario; o,
más bien, la intencionalidad es esa copertenencia misma. En efecto, decir que la
conciencia es conciencia de algo es decir que puede referirse a lo que la rebasa,
adelantarse hasta una exterioridad que ella abre. Siendo totalmente rigurosos, basta con
llevar hasta el final el paralelismo que Ruyer establece con el tiempo para que se
imponga esta conclusión. Es verdad que la experiencia del tiempo excluye una
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dimensión perpendicular al curso de la duración y que, en este sentido, únicamente hay
conciencia del tiempo como conciencia temporal. Pero decir que la conciencia es
temporal es reconocer que ella no hace el tiempo, que ella adviene a partir de un
surgimiento cuya fuente no es ella; en resumen, que no capta el tiempo más que como lo
que la desborda siempre y lo que ella nunca puede dominar desde arriba, incluso en la
inmanencia. La conciencia únicamente posee el tiempo como lo que la desposee. Ahora
bien, igual que no hay conciencia del tiempo sino como conciencia llevada por el
tiempo, no hay conciencia del espacio sino como conciencia rebasada por el espacio, y
este rebasamiento original —en verdad, indisolublemente espacial y temporal— es la
esencia de la conciencia.

Al final de nuestro trayecto, nos vemos conducidos de nuevo a la pregunta del sentido
del ser de la conciencia en cuanto conciencia perceptiva o conciencia de un mundo. Con
la filosofía de Ruyer creímos hallar el medio de librarnos del enfoque fenomenológico
del problema y, por ello, la vía de su resolución. Esta vía consiste en superar la
alternativa ruinosa entre conciencia y cuerpo y, en consecuencia, en rechazar la
problemática del cuerpo propio. Esta superación sólo es posible basándonos en una
filosofía de la vida que vea en el estar vivo un modo de ser originario e irreductible a
partir del cual se debe poder dar cuenta de la conciencia. La genialidad de Ruyer reside
en entender que, si la conciencia no puede nacer del cuerpo vivo, no es porque sea de
otra naturaleza, sino, al contrario, porque se confunde con él, o más bien porque él se
confunde con ella. No hay pues conciencia más que vital y resulta impensable una vida
que no sea conciencia en su fondo. Sólo que esta afirmación decisiva tiene un precio:
reducir la conciencia a su modalidad primaria como sobrevuelo auto-subjetivo y, en
consecuencia, perder la intencionalidad que, sin embargo, la especifica como conciencia.
¿Entonces, a fin de preservar la conciencia en la plenitud de su sentido y fundar el
recurso a la realidad objetiva, hay que renunciar a identificar conciencia y vida? ¿Acaso
la alternativa se plantea entre una filosofía de la percepción que renuncie definitivamente
a arraigar la conciencia en la vida y una filosofía de la vida que no pueda identificar ésta
con la conciencia más que al precio de perder la intencionalidad? ¿La alternativa está
entre Merleau-Ponty y Ruyer? Esta alternativa únicamente aparece como última si
consideramos la filosofía ruyeriana de la vida como la única posible. Pero, ¿es éste el
caso? ¿Es la filosofía de Ruyer verdaderamente una filosofía de la vida, gobernada por la
preocupación de comprender su sentido del ser específico? Como hemos mostrado, el
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problema de la unión, es decir, de la individualidad, es según Ruyer la vía de acceso
privilegiada a la teoría de los dominios de sobrevuelo. Esto significa que el rebasamiento
de la conciencia en provecho de la vida descansa él mismo sobre un rebasamiento de la
vida propiamente dicha en beneficio de un modo de ser último que es el de los seres
primarios, auto-unificados (átomo, molécula, célula, tejido, órgano, organismo, etc.),
entre los que el ser vivo no es más que un ejemplo. Lejos de corresponder a un modo de
ser irreductible, la vida es recuperada por Ruyer como una modalidad entre otras de una
realidad que desborda a los seres vivos propiamente dichos. La filosofía de Ruyer no es
tanto pues una filosofía de la vida cuanto una metafísica de la mónada que desemboca en
monismo de la subjetividad, dado que no hay más unidad que auto-sobrevolada, es decir,
subjetiva. Precisamente debido a este modo de abordar la conciencia y la vida a partir de
la cuestión de la unidad y la individualidad, Ruyer se ve conducido a caracterizar la
conciencia como eso que, poseyéndose a sí mismo, no puede abrirse de ninguna manera
a nada otro. Así, aunque Ruyer se apoye en los resultados de la biología, no llega a estar
seguro de hallarse en condiciones de alcanzar la esencia de la vida, por la razón de que
su cuestión no es tanto la del enraizamiento vital de la conciencia cuanto la de las
condiciones de una unidad verdadera, ya sea física, vital o psíquica. En otros términos,
Ruyer nos ofrece los medios para entender no tanto la vitalidad cuanto la unidad del
viviente. Ello significa que sigue abierta la vía de una filosofía de la vida que la aborde a
partir de la conciencia perceptiva, cuya posibilidad ella encierra. Centrada en la cuestión
de la vitalidad de la vida, donde en última instancia se funda la relación de la conciencia
con el espacio, esta filosofía ya no podría abordar la vida a partir del problema de la
unidad del ser vivo. Como apertura original a una trascendencia que no puede
sobrevolar, la vida deberá más bien caracterizarse por una falta de unidad: para tal
filosofía, la vida será desgarramiento más que clausura, escapada más que auto-
sobrevuelo, falta más que plenitud.

En Raymond Ruyer, el descubrimiento de la identidad de la conciencia y la vida en los
dominios absolutos de sobrevuelo tiene un precio: el sacrificio puro y duro de la
dimensión intencional de la conciencia y, en consecuencia, la incapacidad de dar cuenta
de manera satisfactoria de la conciencia perceptiva. La inmersión de la conciencia en la
vida tiene la contrapartida de restringir drásticamente el campo de la conciencia, pues
poco a poco se vuelve imposible entender cómo la conciencia puede relacionarse con lo
que no es ella. Sucede como si, al pensar no ya la unidad de la conciencia y el cuerpo
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(como cuerpo vivo) —lo cual supone algo así como una diferencia o un exceso de la
conciencia—, sino su identidad pura y simple, Ruyer rebasase la meta que se había
propuesto y encerrase a la conciencia en su propia vida en lugar de permitirle abrirse al
mundo escapándose de sí misma. Ahora bien, ¿hay por esto que levantar acta de un
fracaso y renunciar a afirmar la identidad entre conciencia y vida o, en todo caso, negar
la pertenencia de la conciencia a la vida, por el motivo de que, en Ruyer, esa identidad se
paga con la pérdida de la intencionalidad? ¿La condición de una filosofía de la
conciencia que recupere su dimensión intencional es acaso instaurar una escisión entre la
conciencia y la vida? ¿El exceso dinámico de la conciencia hacia el mundo descansa
necesariamente sobre un exceso ontológico de la conciencia respecto a su enraizamiento
vital? Afirmar tal cosa equivaldría a considerar despreciable la aportación de Ruyer y a
retornar a una filosofía clásica de la conciencia, la que aún se encuentra en Husserl y en
Merleau-Ponty. Nuestra postura no es ésta. En efecto, en las tesis de Ruyer hay algo
definitivo, al menos por la exigencia que éstas imponen. Así pues no se trata de regresar
más acá, de volver a disgregar la conciencia de la vida, sino, por el contrario, de
interrogar el sentido del ser de la vida dejando claro que la conciencia de la que por así
decir la vida es la estofa debe ser una conciencia intencional. Necesitamos mostrar que la
identidad de vida y conciencia no se paga con la pérdida de la relación con la
exterioridad, sino que, muy al contrario, está condicionada por esta misma relación y
sólo es pensable a partir de ella. La pregunta es pues la siguiente: ¿cuál es el sentido del
ser de la vida, partiendo del supuesto de que ésta no encierra al sujeto vivo en él mismo,
sino que, por el contrario, lo abre a la verdadera exterioridad del mundo? ¿Cómo pensar
la vida de tal modo que la intencionalidad de la conciencia se enraíce en su vitalidad?
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II. EL METABOLISMO

La actividad vital

Antropocentrismo metodológico y biocentrismo ontológico

Ésas son las preguntas a las que se enfrenta Hans Jonas en la filosofía de la vida que

desarrolla en The Phenomenon of Life. Towards a philosophical Biology221. Escribimos
«filosofía» de la vida y no «fenomenología», a pesar de la referencia al fenómeno de la
vida, porque sigue pendiente la pregunta de si eso con lo que nos las habemos es una
fenomenología, cosa que no queda garantizada por mucho cuidado que pongamos en
describir fielmente la vida como fenómeno. En realidad, la mención de una biología
filosófica en el subtítulo parece indicar que el autor se sitúa en el marco de las ciencias
de la vida, de cuyos presupuestos ontológicos es difícil liberarse, de suerte que podemos
preguntarnos si una biología filosófica, es decir, una recuperación filosófica de la
biología —que es a lo que se corresponde más o menos el empeño de Hans Jonas—
puede ser una fenomenología de la vida. Mostraremos, efectivamente, que el proceder de
Jonas se ve lastrado por los presupuestos ontológicos, esencialmente materialistas, de la
biología, lo cual le impide realizar una auténtica fenomenología de la vida,
comprometiendo por ello mismo su descripción del fenómeno de la vida. No es por ello
menos verdad que este análisis de los fenómenos vitales se inscribe en una historia de la
ontología que es la historia de la ocultación de la vida por el dualismo, así como por los
monismos post-dualistas, y que está gobernado por la preocupación de acabar con ese
olvido de la vida reapropiándose el fenómeno de la vida como fenómeno absolutamente
irreductible. Se trata de salir de la ontología de la muerte, que hace de la materia inerte la
medida ontológica de todo fenómeno, en beneficio de un antropomorfismo positivo, que
en realidad habría que calificar como biomorfismo, el cual hace de la unidad psicofísica,
es decir, de la vida tal como se experimenta en nosotros, «la medida de todas las

cosas»222, el testigo ontológico privilegiado del que debe poderse derivar el sentido del
ser de todo ser. Es decir, lo que le preocupa a Jonas es tomar la medida de la vida tal
como ésta se nos ofrece, poniendo entre paréntesis los presupuestos ontológicos desde
los que era abordada hasta entonces: en este sentido mínimo, el proceder de Jonas cabe
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considerarlo fenomenológico. Para recuperarla, la vida hay que considerarla en sí misma,
en la plenitud de su sentido y de su extensión; de antemano, no es posible hallarla en las
escisiones procedentes de la ontología de la muerte, en las que no está. De ello se deriva
inmediatamente que la separación tradicional entre espíritu y vida tiene que quedar
suspendida:

 
Una filosofía de la vida tiene por objeto la filosofía del organismo y la filosofía del

espíritu. Éste es ya un primer enunciado de la filosofía de la vida. Se trata, de hecho,
de una hipótesis que ya adelanta y que tendrá que demostrar. Pues el anuncio del
volumen externo significa nada menos, desde el punto de vista del contenido, que lo
orgánico prefigura lo espiritual ya en sus estructuras inferiores, y que el espíritu

sigue siendo parte de lo orgánico incluso en sus más altas manifestaciones223.
En la medida en que la conciencia puede, al menos provisionalmente, ser identificada

con el espíritu, podemos concluir que a lo que se enfrenta la filosofía de Jonas es a la
pregunta de la identidad o, por lo menos, de la co-pertenencia de conciencia y vida.

Tal afirmación tiene un fundamento a la vez fenomenológico y científico. En la
medida en que somos seres vivos y en que no es cuestión de pensar nuestra especificidad
a partir de la añadidura de una conciencia o de un principio espiritual a una simple
realidad orgánica (la unidad psicofísica es, a los ojos de Jonas, irrompible) hay que
admitir que nuestra conciencia se enraíza en nuestra vida y, en consecuencia, que la vida
es, en su misma esencia, capaz de conciencia. El enunciado fáctico según el cual
nosotros, seres conscientes, somos seres vivos, tiene un alcance eidético: la esencia
misma de nuestro «nosotros», es decir, de nuestra conciencia, hay que buscarla por el
lado de la vida y, entonces, la pregunta que se plantea es la de cómo determinar el
sentido del ser de la vida, por cuanto ésta es susceptible de dar lugar a una conciencia.
Siendo rigurosos, salvo que plateemos el incomprensible surgimiento de un principio
espiritual en cierta etapa del desarrollo de la vida —lo cual equivale simplemente a
traducir el dualismo metafísico al plano genético—, es preciso reconocer que hay una
forma de precesión de la conciencia en el seno de la vida: la vida no puede devenir
consciente sino porque siempre lo ha sido, porque existe de un modo que exige algo así
como una conciencia. Ahora bien, esta evidencia fenomenológica (estamos vivos, somos
seres vivos, lo que significa: no somos nada más que seres vivos) resulta confirmada por
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el evolucionismo, el cual establece que las especies vivas proceden unas de otras. En
efecto, el evolucionismo no debe ser entendido necesariamente, como sucede tan a
menudo, como una manera de disolver la diferencia humana en una continuidad
evolutiva, haciendo batirse definitivamente en retirada la pretensión del hombre de
trascender el reino de lo vivo gracias a haber evidenciado su filiación animal. La
diferencia de mi conciencia quedaría entonces inscrita en la continuidad de la vida al
caracterizarla por la adaptación al medio; nuestra conciencia no sería más que nuestro
equipamiento vital propio. En última instancia, nosotros tendríamos una conciencia
como otros tienen un dardo, un abrigo de piel o un sentido térmico. Pero, por poco que
no renunciemos a la especificidad fenomenológica de la conciencia, el evolucionismo
puede ser interpretado en un sentido opuesto: si tenemos conciencia y, por otra parte,
somos una especie viva, hay que concluir que la vida, tal como se desarrolla en la
evolución, trae en ella la posibilidad de la conciencia. Es lo que Jonas afirma de la
manera más clara posible:

 
De pura indignación por el ultraje que la doctrina del origen animal había inferido

a la dignidad metafísica del hombre, no se percibió que en virtud del mismo
principio se devolvía al conjunto del reino de la vida algo de su dignidad. Si el
hombre está emparentado con los animales, también los animales lo están con el
hombre y, por mucho que sea en distintos grados, son portadores de aquella
interioridad de la que el hombre, el ejemplar más avanzado de su género, es

consciente en sí mismo224.
 
En realidad, todo depende de la manera como pensemos el estatus de la vida en la

evolución, es decir, la relación entre la vida y las especies en las que se da. Está claro
que, si la vida no es más que las especies vivas, en el sentido de que unas proceden de
otras, no podemos prevalernos de nuestra especificidad para atribuir un atisbo de
conciencia a las formas más elementales de vida: la distinción de las especies viene a
quebrar la unidad de la corriente vital. Pero sigue en pie que esas especies son vivas y así
dan pruebas, por encima de sus diferencias biológicas, de una comunidad ontológica que
el concepto de vida recoge. Así pues, en nombre de esa comunidad ontológica, es
legítimo resaltar una dimensión de continuidad subyacente a la sucesión de las especies
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y, por lo tanto, una forma de precesión anterior al surgimiento de las novedades
adaptativas. Si es verdad que los seres vivos son manifestaciones de una misma y sola
vida, entonces tenemos en efecto derecho a concluir que algo de lo que nosotros somos
se anuncia en las formas más elementales de la vida: el surgimiento de las especies ha de
tener sus condiciones de posibilidad en el seno mismo de la vida.

De este primer acercamiento a la vida como fenómeno unitario e irreductible se deriva
que la diferencia entre el hombre y el animal debe subordinarse a su continuidad, que en
consecuencia ha de ser posible dar razón de la diferencia humana a partir de la existencia
animal. Tal es la tesis con la que se abre la obra más importante de Jonas:

 
El existencialismo contemporáneo [...] dirige sus miradas solamente al hombre,

como si hubiese sido encantado por él. Hace al hombre el homenaje, que es a la vez
una carga, de atribuirle a él muchas cosas que tienen su raíz en la existencia orgánica
como tal. Al proceder así, el existencialismo priva a la comprensión del mundo
orgánico de los resultados que alcanza la autopercepción humana.

 
A lo que Jonas añade:
 

Por su parte, la biología científica, atada por sus propias reglas a los hechos físicos
externos, se ve obligada a pasar por alto la dimensión de interioridad propia de la

vida. Hace desaparecer así la diferencia entre ‘animado’ e ‘inanimado’225.
 
Jonas dibuja así una situación, la de la época contemporánea, que es característica de la

ontología de la muerte, es decir, del olvido de la vida disolviendo ésta en una
interioridad —que no pertenece más que al hombre— y en una exterioridad —de la que
habla la biología— de la que está ausente toda forma de vitalidad. La división entre el
«existencialismo contemporáneo» y la biología repite la que hay entre el espiritualismo
gnóstico y el materialismo mecanicista. Por otro lado, esa referencia al existencialismo
contemporáneo resulta ser una alusión apenas velada a Heidegger, a quien Jonas

reinterpretará precisamente en una perspectiva gnóstica226. «Como si hubiese sido
encantado por el hombre», obsesionado sólo por él, dicho de otro modo, resaltando la
diferencia de sentido del ser del Dasein, Heidegger le rehúsa al animal los rasgos
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atribuidos al Dasein, lo que equivale a decir que la zoología tiene un significado
privativo. A esta zoología privativa es a la que Jonas se opone resueltamente. Su
pretensión es hacer que la unidad de la vida prevalezca sobre la diferencia del Dasein, y
a esto se debe que lo que el «existencialismo» atribuye al hombre como propio arraigue
de hecho en la existencia orgánica. En particular la autoconciencia o «interioridad» y,
como consecuencia de ello, la abertura significativa al mundo, deben ser constitutivas de
la existencia animal. En virtud de esta unidad de la vida, la interioridad que se constata
en nuestra vida puede afirmarse de los demás seres vivos. En este sentido, mejor que de
zoología privativa, habría que hablar de antropología progresiva, en el sentido de que la
humanidad y la conciencia que la caracteriza deben ser comprendidas ontológicamente
como enraizándose en unas determinaciones vitales originariamente dadas,
determinaciones de las que aquéllas no son sino grados de cumplimiento especialmente
elevados. Lejos de que la vida animal únicamente pueda ser alcanzada mediante
sustracción a partir del Dasein, es el Dasein mismo el que es recuperado como una
modalidad de realización de la existencia vital, de tal suerte que, ontológicamente, la
existencia humana tiene que ser pensada a partir de la vida. Nos las habemos aquí con lo
que podría llamarse un «biocentrismo» ontológico, en el sentido de que es en la esencia
de la vida en la que se funda el ser del hombre. No obstante, no deja de ser verdad que el
punto de partida de Jonas es la experiencia de la vida tal y como ésta se constata en
nosotros. En efecto, partiendo de la vida tal como la describen los biólogos, sería
definitivamente imposible llegar a la existencia humana en su singularidad. El
biocentrismo ontológico se acompaña pues de lo que se podría denominar un
antropocentrismo metodológico, que Jonas comparte con Heidegger a pesar de las
críticas que le dirige. Tal es el sentido en el que hay que entender la declaración con la
que se abre el libro: «Si tuviésemos que expresar el propósito de este libro con la
máxima concisión, diríamos que presenta una interpretación ‘ontológica’ de los

fenómenos biológicos»227.
Esto hay que entenderlo en dos niveles, ambos articulados. En primer lugar, significa

que los hechos biológicos van a ser caracterizados a la luz de los rasgos propios de la
existencia humana, de suerte que habrá que reconocer cierta interioridad en el seno de las
formas de vida más elementales. Pero en ello hay que entender también que la vida
misma será entendida como un modo de existir, que, por consiguiente, la única manera
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de dar cuenta de la vida en su especificidad no consistirá ya en referirla a lo inanimado,
en forma de materia organizada, sino en abordarla existencialmente, a semejanza del
Dasein. Éste constituye el único punto de partida posible en el plano metodológico:
nuestra existencia aporta a la vez el modo de ser y los rasgos constitutivos de esas otras
existencias que son los seres vivos. Por así decir, Jonas se bate pues en dos frentes a la
vez. Por un lado, se opone a cualquier procedimiento tendente a reducir la existencia
humana a la vida tal como la describe la biología, pues esto al final equivale siempre a
«enajenar al hombre de sí mismo y negar la autenticidad de la autoexperiencia de la

vida»228. Este proceder se impide a sí mismo el dar razón de su propia posibilidad: la
reducción biologizante de la existencia hace que resulten incomprensibles la conciencia
y el reconocimiento de la vida, así como la actividad racional en las que se asienta la
biología. Desde este punto de vista, la única aproximación satisfactoria es la que aborda
la vida «por arriba», por la forma cumplida que manifiesta en nosotros: el
antropocentrismo metodológico es la única garantía contra toda forma de reduccionismo.
Sólo que entonces el riesgo está en que nos deslicemos hacia un antropocentrismo
filosófico o metafísico y concluyamos estableciendo una escisión entre la vida humana,
caracterizada especialmente por la autoconciencia o interioridad, y los demás seres
vivos. El riesgo estriba en afirmar que el reino humano trasciende a las demás formas de
vida y en construir lo que cabría denominar una antropología sumativa, antropología
que, a semejanza de la metafísica clásica, consiste en definir al hombre añadiendo una
diferencia específica a la animalidad (animal rationale), cortándolo así definitivamente
de su fondo vital. Heidegger es consciente de la dificultad puesto que se opone
frontalmente a la tesis del animal racional y se atiene al plano del antropocentrismo
metodológico. Si la zoología privativa remite al hecho de que sólo se puede decir algo de
la animalidad a partir del Dasein y que, en consecuencia, no se puede afirmar nada
positivo del animal (la privación concierne pues más bien al discurso que a su objeto),
entonces es plenamente admisible. Pero, tal como hemos mostrado más arriba, el recurrir
al vocabulario de la privación, por cuanto, por otra parte, se hace acompañando éste de
determinaciones positivas del animal, pone de manifiesto que Heidegger no ha evitado el
riesgo del deslizamiento evocado antes. Si el animal es el Dasein menos algo, el hombre
acabará siendo el ser vivo más algo: la zoología privativa desemboca en una
antropología sumativa y el antropocentrismo metodológico se sobrepasa casi
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inevitablemente como antropocentrismo filosófico.
A esta pendiente es a la que Jonas se opone resueltamente. Contra el riesgo, simétrico

al reduccionismo (pero en realidad cómplice suyo), de una escisión de la vida según la
dualidad de una vida animal ciega y una existencia humana consciente o racional, es
preciso oponer la idea de una continuidad y, por lo tanto, de una pertenencia de la
existencia humana a la vida, de tal manera que los rasgos descubiertos en nosotros deben
precederse en el seno de la vida: el antropocentrismo metodológico está al servicio de un
biocentrismo ontológico. La experiencia de la interioridad no es revelación de nosotros
mismos, sino descubrimiento de la vida en nosotros: soy consciente, no como hombre,
sino como animal. Así la decisión de adoptar la existencia humana como punto de
partida tiene un sentido estrictamente metodológico; no entra en conflicto con el
reconocimiento del hecho de que el hombre es un ser vivo y que, en consecuencia, los
rasgos que propiamente lo caracterizan deben arraigar en la esencia de la vida. En el
fondo, nos las habemos con dos movimientos de sentido contrario, y el orden
metodológico es la imagen invertida del orden verdadero: vamos del hombre a los seres
vivos, pero ello con el fin de sacar a la luz una esencia de la vida que comporta la
posibilidad del hombre. Ciertamente hay que partir de nuestra existencia, pero habiendo
reconocido de antemano que su esencia se sumerge en la de la vida, de tal suerte que
nuestra propia existencia aparece, en lo que tiene de específico, como una manifestación
de la vida en nosotros. La filosofía de Hans Jonas se encuentra en la encrucijada de ese
antropomorfismo metodológico y ese biocentrismo ontológico: se trata de reconocer a la
vez que el ser del hombre reside en la vida y que la esencia de la vida debe rendir
cuentas de la del hombre en cuanto existencia.

De ahí procede el proyecto de Jonas de realizar una interpretación «existencial» de los
hechos biológicos: captar la vida según la doble exigencia que acaba de ser tematizada
—a saber: como lo que encierra en su propia esencia la posibilidad de la existencia
humana— viene a ser lo mismo que comprenderla como un cierto modo de existir. El
concepto de metabolismo da nombre a ese modo de existir propio de la vida. No
obstante, hay que subrayar desde ahora mismo que el proceder de Jonas suscita a su vez
un problema. En efecto, desde el momento en que su filosofía de la vida adopta como
punto de partida la experiencia de nuestra vida, ¿no se corre el riesgo de conferir a la
vida rasgos que únicamente pertenecen al hombre o, por lo menos, el riesgo de no
disponer de criterio que permita aislar los rasgos humanos válidos también para los
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demás seres vivos y, así, de justificar la afirmación de una precesión vital? El riesgo es
que el antropocentrismo metodológico contamine, por así decir, el biocentrismo
ontológico, dando lugar entonces a lo que podríamos denominar un antropocentrismo
biológico, es decir, a una filosofía que confiere a la vida determinaciones que sólo
convienen al hombre, confundiendo de alguna manera el punto de partida o el suelo con
el punto de llegada —por distinguirlo de lo que hemos llamado antropocentrismo
metafísico o filosófico, que coloca al hombre en una situación excepcional en el seno del
ser y, por ende, también en relación con la vida. La dificultad reside en no situar la vida
«demasiado alto», de no escorarla hacia lo que únicamente surge verdaderamente en el
hombre. En su forma más radical, el riesgo es el de un espiritualismo que asimile la vida
a la conciencia en nombre del hecho de que la conciencia es incontestablemente una
conciencia viva y, entonces, vea una interioridad activa actuando en el seno de la vida.
Es lo que le sucede a Bergson y, a decir verdad, no es seguro que Jonas escape por
completo a esta dificultad. Entiéndase bien, no es que por ello haya que renunciar al
método antropocéntrico y sólo haya que apoyarse en los resultados de la biología.
Resulta en efecto indiscutible, como Canguilhem ha puesto de manifiesto mejor que
nadie, que el análisis biológico carece de sentido (que hay que empezar entendiendo
como dirección, ya que no sabe adónde ir, dónde buscar) si de entrada no está orientado
por la experiencia que tenemos de la vida, experiencia que siempre se nutre de la de
nuestra propia vida. Ahora bien, quizá sea preciso atemperar este antropocentrismo
metodológico tomando en consideración el modo de los demás seres vivos a fin de evitar
proyectar con demasiada rapidez la interioridad de nuestra existencia sobre toda forma
de vida. En otros términos, si es verdad que el reconocimiento de la vida descansa sobre
la experiencia de nuestra propia vida, no lo es menos que somos capaces de reconocer lo
que haya de vida en el seno de la exterioridad y que, por lo tanto, ha de ser posible
describir un modo de existir vivo que sea neutro respecto a la división entre la
interioridad humana y la pura exterioridad, objeto de las ciencias biológicas, que escape
pues al doble escollo del reduccionismo biológico y del antropocentrismo biológico. A
partir del momento en que nuestra existencia debe abrir a una esencia de la vida de la
que formamos parte, es necesario aportar todo cuanto, entre las diferentes formas de
vida, pueda permitir precisar esa esencia, justamente para impedir el riesgo de que el
punto de partido metodológico se convierta en la norma ontológica.
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Metabolismo e interioridad

Jonas define el ser vivo partiendo del concepto de metabolismo. Pero aún es preciso
ponerse de acuerdo sobre el sentido que tiene recurrir a este concepto: su función no es
definir el ser vivo como tal, puesto que otras realidades físicas se caracterizan por
procesos idénticos, sino abrir un acceso a la esencia de lo vivo por cuanto escapa
precisamente de los procesos estrictamente materiales. Hay pues una cierta ambigüedad
en la manera en la que Jonas se acerca a la vida, en la medida en que, en un sentido
(estrictamente físico), la vida puede en efecto caracterizarse por el metabolismo, pero a
condición de especificar de qué tipo de metabolismo se trata, lo cual implica hacer
intervenir la dimensión de una interioridad activa que trasciende precisamente el plano
estrictamente físico. El modo de ser por el que creíamos poder caracterizar la existencia
vital no basta si no se le agrega la eficiencia de un sí mismo libre. Esta ambigüedad
remite, por su parte, a una dualidad ontológica sobre la que habremos de volver. El
metabolismo designa el proceso por el que un todo se conserva como tal mediante la
renovación incesante de las partes materiales que lo componen. En efecto, lo propio de
lo vivo es que su forma se mantiene a pesar de (pero, en igual medida, gracias a) el
intercambio incesante de materia con el medio, de tal suerte que si, en un instante
determinado, la forma coincide con su materia, trasciende a ésta en la duración puesto
que sigue siendo la misma a pesar de un contenido siempre diferente. Siempre diferente
en su vertiente material, el ser vivo es siempre idéntico en su vertiente formal, es decir,
sigue siendo el ser vivo que es. Lo propio, y por ende la señal, de la vida es que en dos
instante lo bastante alejados, su materia no puede ser idéntica, lo cual significa que, a la
inversa, cuando el contenido material es idéntico en dos instante lo bastante distanciados,
tenemos la seguridad de hallarnos en presencia de un organismo que ha dejado de vivir.
En efecto, en la muerte, la forma viva alcanza la condición de las otras formas: coincide
temporalmente con su materia ya que su identidad no es otra que la de sus componentes.
Tal es la descripción que cabe ofrecer de la vida como proceso, es decir, si nos atenemos
a la materia y a sus leyes de configuración. Tal es la visión que de lo vivo tendría un
«Dios matemático» que conociera perfecta e íntegramente las leyes del universo físico.
Ahora bien, la cuestión es precisamente la de saber si ese Dios llegaría a acceder a lo
vivo; dicho de otra manera, la cuestión radica en saber si el metabolismo caracteriza
propiamente a la vida. Se trata, correlativamente, de saber si se puede acceder a la
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esencia de lo vivo en el estricto plano de los procesos materiales, plano que es el del
metabolismo. Es forzoso reconocer que otras realidades físicas obedecen a esa definición
y que, en consecuencia, ese Dios matemático sería rigurosamente incapaz de
distinguirlas de los individuos vivos. Por ejemplo, una onda es una totalidad dinámica
que se distingue, en el tiempo, de sus componentes, a saber: de las partículas de agua que
la onda atraviesa, pero que no se desplazan:

 
las unidades oscilantes de que se va componiendo sucesivamente en su avance
realizan sus movimientos por separado, y cada una de ellas no participa más que
momentáneamente en la composición del individuo ondulatorio. Y, sin embargo,
este último tiene su propia identidad bien definida como la forma que abarca esa
perturbación que se va extendiendo, y posee también su propia historia y sus propias

leyes229.
 
Esto significa que, a pesar de la diferencia temporal entre la onda y sus componentes

materiales, ésta no tiene otra realidad que la de los acontecimientos que la componen y
puede así ser explicada exhaustivamente a partir de ellos. Precisamente, la onda no se
distingue de los procesos locales que la constituyen; no conserva su forma más que por
la renovación incesante de las partes materiales. Esto es tanto como decir que la
permanencia configurativa por reemplazamiento de las partes no es más que una
abstracción, dado que no tiene otra realidad que la de las partes. De buenas a primeras,
en todo caso desde el punto de vista de Dios, lo vivo parece corresponder exactamente a
esa descripción. No hay razón para hacer intervenir otra cosa que las leyes que presiden
el movimiento de las partes, las cuales, al renovarse, dan lugar a una configuración
permanente. Lo mismo que, en el caso de la onda, el movimiento de las unidades
elementales constituye la aparente totalidad formal de la onda, «el organismo debe
aparecer como una función del metabolismo, y no el metabolismo como una función del

organismo»230.
Aquí es donde lo que hemos denominado antropomorfismo metodológico adquiere

todo su significado. En el plano físico, que es el del Dios matemático, lo vivo y la onda
pueden ser descritos en los mismos términos, mientras que resulta evidente que una onda
no es un ser vivo. De donde se deduce que lo característico propiamente de la vida ha de
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serme revelado en otro plano, precisamente el de la experiencia que tengo de mi propia
vida. La descripción que Jonas hace de la vida se sitúa en el punto en el que convergen
una aproximación físico-biológica de lo vivo, que lo recupera como metabolismo, y un
proceso antropocentrado, que podríamos calificar también como fenomenológico, que es
el único que permite especificar el metabolismo del organismo al agregarle una
dimensión a la que sólo tenemos acceso en nosotros mismos. Esta dimensión es la de la
individualidad verdadera o la de la identidad interna como autoconstitución o
autorrealización, y, en realidad, en ella es en donde reside la verdadera definición de la
vida. Como lo escribe Jonas,

 
En virtud del testimonio inmediato de nuestro cuerpo, nosotros podemos afirmar lo

que ningún espectador incorpóreo estaría en condiciones de decir: que a la
homogénea mirada analítica del Dios matemático se le escapa el punto decisivo. Se
trata del punto de la vida misma, a saber: que la vida es individualidad autocentrada,
que existe por sí y frente a todo el mundo restante y que está dotada de una frontera

esencial entre dentro y fuera231.
 
De este modo, debido a que estamos vivos, hacemos la experiencia de lo que un Dios

matemático desconoce por esencia, a saber: de la vida como interioridad activa; es así, y
no como metabolismo, como la vida se nos revela. Creíamos tener que buscarla en la
exterioridad cuando resulta que es en la interioridad donde se encuentra y, en realidad, se
define por esta interioridad misma. Ahora bien, es esta dimensión revelada en la
experiencia de nosotros mismos la que va a permitir distinguir el metabolismo orgánico
de los demás fenómenos de configuración formal mediante renovación de las partes.
Contrariamente a lo que un Dios matemático pudiera pensar, lejos de que el organismo
sea una función del metabolismo, es éste el que, por el contrario, resulta ser una
producción de la unidad orgánica:

 
Aquí la totalidad se integra a sí misma en activa ejecución; la forma no es el

resultado, sino la causa de las acumulaciones de materiales en las que va
consistiendo sucesivamente; la unidad se unifica a sí misma por medio de la
cambiante pluralidad; la mismidad, mientras dura, es constante autorrenovación a
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través de un proceso que discurre a lo largo del flujo de lo siempre otro232.
 
De esta manera, el paso por la experiencia de nuestra vida permite especificar el

metabolismo orgánico, que es el modo de ser propio de la vida, dándole un vuelco a las
relaciones entre forma y materia, entre la identidad del ser vivo y los movimientos que la
constituyen. Lo propio del ser vivo es que la forma no es la consecuencia, sino la causa,
de la renovación de la materia; el hecho de que la continuidad metabólica (la
persistencia) es el producto de un acto: la unidad del ser vivo es una unidad unificadora,
y no ya unificada. Jonas vuelve pues sobre el metabolismo a la luz de la experiencia de
nuestra propia vida, aborda la dimensión del sí mismo en el plano de un metabolismo
que al principio sólo había sido captado como intercambio de materia, y la vida aparece
entonces como una especificación del metabolismo, como un metabolismo por así decir
activo.

Este primer análisis de la vida requiere varias observaciones. Para empezar, la
dimensión del sí mismo y de la identidad interna a la que accedemos en nosotros mismos
no puede ser abordada en la descripción externa del ser vivo a no ser que sea captada
como un acto. No es la interioridad de una sustancia intelectual, ni siquiera de una
vivencia, y esto es lo que, desde el inicio, separa a Jonas de la tradición espiritualista que
él critica, tradición para la cual la vida procede de la añadidura de una esfera de
interioridad a cierto tipo de procesos físicos, de manera que resulta desbordada a la vez
por el lado del espíritu y por el de la materia. Comprendida como acto, la interioridad
puede integrarse en la exterioridad, coger sitio en el seno de un proceso físico,
precisamente como lo que lo impulsa. La vida aparece entonces como la causa que
faltaba para alcanzar una plena explicitación del metabolismo vivo. En otros términos,
debido a que la identidad interna es captada desde el inicio en su dimensión vital de
actividad, puede ser abordada en la exterioridad y servir para clarificar el metabolismo
propiamente dicho. Debido a que desde el inicio es concebido como acto, es decir,
formalmente como vida, el sí mismo puede servir para caracterizar al metabolismo vivo.
Como vimos más arriba a propósito de Patočka, la dimensión del actuar escapa a la
división entre lo corporal y lo espiritual, entre lo objetivo y lo subjetivo, razón por la
cual Jonas puede meterla en el corazón de una filosofía de la vida que pretende escapar
de esa separación. El acto es esa interioridad que concuerda con la exterioridad —
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interioridad exteriorizada o exterioridad que se retiene y se realiza ella misma—, razón
por la cual la vida que capto en mí puede servir para caracterizar la vida fuera de mí.

Por otra parte, esta teoría de la vida remite a una teoría de la individuación. En ésta, el
presupuesto fundamental es que el ser vivo es un individuo y que no hay más
individualidad auténtica que como individualidad viva. A la manera de Ruyer, aun
cuando en un contexto teórico muy distinto, Jonas funda su filosofía de la vida sobre la
afirmación de una identidad entre lo vivo y lo individual (entendido como lo que está
dotado de una verdadera unidad), y la cuestión será la de saber si escapa de las
dificultades que acarreaba esa identificación en la filosofía de Ruyer. Una filosofía que
pone el acento en la dimensión de individuación de la vida ¿permite dar cuenta de su
transitividad fundamental, de su relación constitutiva con la exterioridad? Todo parece
depender de la manera en que concibamos la individualidad. Para Jonas no hay más
individualidad verdadera que la activa, esto es, comprendida como acto de
individuación, y ésta es la razón por la que solo el ser vivo es verdaderamente un
individuo. La unificación de una diversidad, en virtud de una percepción sintética o por
el juego de fuerzas que unen las partículas materiales para constituir una forma que
perdure en el tiempo, nunca da lugar a una verdadera individuación. Se trata de una
unidad externa o abstracta en la medida en que no es más que un producto: de un acto de
síntesis o de un juego de fuerzas. La individualidad no tiene en estos casos ninguna
realidad propia, no es más que el producto de la multiplicidad que ella unifica. En
consecuencia, para Jonas sólo hay verdadera unidad si es interna, como unidad que
unifica sus elementos y, por lo tanto, que es esencialmente activa: sólo hay
individualidad verdadera como acto de individuación. Por ello la definición del ser vivo
y la de la individualidad son recíprocas:

 
Sólo son individuos esas entidades cuyo ser es su propio hacer (y, en un sentido, su

tarea): en otros términos, esas entidades que son entregadas a su ser por su ser, de
suerte que su ser les es confiado y ellas están encargadas de mantener ese ser
mediante actos siempre renovados de éste. En consecuencia, entidades que en su ser
se hallan expuestas a la eventualidad del no ser, como algo potencialmente

inminente, y que realizan el ser como respuesta a esa inminencia constante233.
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Esta definición de la individualidad como acto, que es asimismo una definición de la
vida, sitúa a la vida en una relación esencial con la exterioridad. Además, por cuanto no
hay individualidad si no procede de un movimiento o de un acto de individuación, es
preciso afirmar, con total rigor, que la relación —es decir, la polaridad tensa de lo
interior y lo exterior— prevalece sobre los términos. En efecto, la individualidad que
caracteriza al ser vivo es realización de sí por «auto-aislamiento» frente al resto de la
realidad, auto-aislamiento que se realiza en y por una unificación de sí o una «auto-

integración»234. Ahora bien, tal como lo establece el texto que acabamos de citar, esa
actividad constitutiva de la individualidad no tiene sentido sino porque está expuesta a
una fuerza contraria de dispersión y de disolución: la individualidad es conquistada
contra el riesgo de restablecer la continuidad con la naturaleza exterior, que no es otro
que el riesgo de la muerte. Afirmar que la individualidad es activa es reconocer que ella
debe ser sin cesar restaurada o renovada, y esto porque se encuentra incesantemente
expuesta a la eventualidad del no ser. Ello equivale a decir que la individualidad viva es
pensada como si se encontrase en una situación de excepción ontológica frente al resto
de la realidad, como improbable y, por consiguiente, permanentemente expuesta a la
amenaza de la disolución de su unidad, lo cual significa su desaparición. La unidad del
ser vivo es una unidad que hay que hacer, unidad de un acto, en la medida en que desde
el inicio está inmersa en un elemento de exterioridad hostil que sin cesar tiende a
deshacerla. Así, la diferencia del ser vivo es conquistada sobre la continuidad con el
resto de la realidad: su individualidad procede de una separación activa, lejos de que la
separación repose sobre una identidad adquirida. No es porque el ser vivo esté
individuado por lo que es diferente de la naturaleza física; al contrario, es porque es
diferente de esta naturaleza, de un modo activo al no dejar de separarse de ésta, por lo
que el ser vivo está individuado: tal es el sentido profundo de la determinación de la
individualidad como acto. El individuo vivo no puede ser pensado más que desde el
punto de vista de su relación originaria con la alteridad del mundo, relación que es
relación originaria con su propia muerte, desde el momento en que esta alteridad
significa esencialmente para él una amenaza de negación. La vida procede de «un acto
original de separación» y no puede pues ser pensada sino a partir de la tensión entre ser y
no ser, tensión que refleja la doble polaridad de su relación con el mundo: de separación,
siempre por reefectuar, y de fusión, siempre inminente. Como lo escribe Jonas de forma
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chocante, a modo de caracterización del mundo de lo vivo,
 

determinado en lo más íntimo por la amenaza de la negación, el ser debe aquí
afirmarse, y el ser que se afirma es existencia como demanda. Así, el ser mismo, en
lugar de un ente dado, ha llegado a ser una posibilidad por realizar constantemente,
por reconquistar incesantemente sobre su contrario incesantemente presente, el no

ser, que inevitablemente acabará engulléndolo235.
 
Esta descripción de la vida tiene el mérito de volver a captar la individualidad del ser

vivo como acto renovado de individuación y no como individualidad adquirida o
realizada, es decir, multiplicidad auto-dominada. Por ello mismo, el ser vivo se halla
inscrito en una relación constitutiva con la exterioridad, relación que es de negación,
negación de cuanto se opone a la unidad y a la perennidad del ser vivo, negación de una
negación. Naturalmente tendremos que preguntarnos si esta caracterización de la vida es
plenamente satisfactoria; dicho de otro modo, si el acto del ser vivo debe ser entendido
como un acto de individuación y su relación con la exterioridad mundana descrito en
términos de antagonismo. Si bien, desde ahora mismo aparece claramente, a la luz de
este primer análisis, que la vida es esencialmente concebida como supervivencia,
perpetuación de sí por auto-aislamiento, conservación por parte del ser vivo de su
identidad y, por ello, de su ser: es fundamentalmente preocupación de sí, necesidad.

La tercera observación versa sobre lo que nos parece que constituye una dificultad
mayor de esta primera etapa del proceder de Jonas. Ya lo hemos indicado: gracias al
paso por la experiencia que tengo de mi propia vida, experiencia que me distingue
precisamente del Dios matemático, puedo acceder a esa interioridad activa que cualifica
en realidad al ser vivo. En este sentido, tal como Jonas lo repite tras Canguilhem, el
observador de la vida debe estar preparado por la vida, la vida no puede ser conocida

más que por la vida236. Pero, después de este paso por la experiencia de mi propia vida,
falta comprender el movimiento inverso por el que voy a invertir esa experiencia en
conocer el metabolismo a fin de distinguir lo que existe como organismo. Jonas invoca
entonces una «interpolación», mediante la cual atribuyo a los movimientos metabólicos
captados desde el exterior el tipo de interioridad que he descubierto en mí, y sobre esta
interpolación es sobre la que descansa finalmente la determinación de la vida del ser
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vivo como individuación entendida como «auto-integración»:
 

Sólo gracias a la interpolación de identidad interior así permitida es posible
concebir el mero factum morfológico (y como tal, carente de sentido) de la
continuidad metabolizante como acto incesante, es decir, concebir el hecho de estar

prolongado como autoprolongación237.
 
Ahora bien, como cualquier teoría de la proyección, esta solución suscita el problema

siguiente: ¿Qué es lo que, en el seno de la exterioridad, va a motivar mi interpolación?
¿Por qué voy a atribuir esa dimensión activa de perpetuación de sí a una planta y no a
una onda? Lo que lleva a plantearse esta dificultad es naturalmente la separación inicial
entre interioridad y exterioridad. Nada en el seno de ésta justifica una interpolación,
puesto que nada, en el plano material, distingue a la onda del ser vivo: la interpolación
parece imposible. Pero, si fuera posible, se torna inútil ya que es preciso entonces
reconocer que, en el seno de lo real, algo motiva esa interpolación y, entonces, sería eso
—lo cual fundaría la interpolación, y no la interpolación misma— lo que permitiría
definir al ser vivo. En otros términos, el recurso a la interpolación no explica nada, pues
presupone lo que quiere fundar, a saber: un rasgo discriminador de lo vivo en el seno de
la exterioridad. Por lo menos una vez, Jonas ofrece los elementos para responder a esta
pregunta (que él no ha planteado). Afirma que es justamente frente al organismo donde
el dualismo se desmorona, y argumenta:

 
Lejos de que se dé una coincidencia de la interioridad con algunas partes

indiferentes de la extensión, que sencillamente sirvan de facto como zonas centrales
de una periferia exterior fenoménica, estas concretas partes —organismos— están
patentemente organizadas para la interioridad, para la identidad interior, para la
individualidad. [...] En efecto (y perdón por la perogrullada): los ojos tienen en su
composición física una relación con la vista, los oídos con el oír, y los órganos en
general con su actividad propia, y, todavía más en general, los organismos con la
vida. Éste no es un mero aspecto adicional suyo, o algo que se deje a la elección de

la interpretación238.
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Da la impresión de que Jonas remite la posibilidad de la interpolación a cierta
morfología, a una organización, que permitiría reconocer lo vivo como tal y atribuirle así
sin error una auténtica actividad. Sólo que Jonas no se embarca en una descripción
objetiva de la organización, lo que sería perfectamente admisible. Añade, en efecto, que
el hecho de que las partes están organizadas para la interioridad «sólo resulta evidente
para un espíritu que disfrute él mismo de existencia orgánica, o para un sujeto

corporal»239. Al hacerlo, Jonas vuelve a caer dentro del círculo del que pretendía salir,
puesto que la organización misma sólo es reconocible por un ser vivo, es decir, de nuevo
sobre la base de una interpolación. Es lo que el final del texto sobre la teleología
confirma: la naturaleza teleológica de los órganos que toma como ejemplo no es legible
en ellos salvo, esta vez, que se fundamente en una inferencia analógica (puesto que tengo
ojos para ver, atribuiré la visión a todo órgano visual que encuentre). Pero lo que es
válido para los órganos de los sentidos no lo es precisamente para todo aspecto de lo
vivo y para todo ser vivo, de suerte que la generalización final es indebida. Al concluir
que los organismos encierran, en su constitución física, una referencia al vivir, Jonas
plantea el problema en lugar de resolverlo. ¿Cómo se atestigua esta referencia de los
organismos al vivir a partir del momento en que la misma no puede descansar sobre una
interpolación sino que, por el contrario, la funda y que son numerosos los casos en los
que no disponemos de órganos similares que permitan efectuar una inferencia analógica?
La dificultad, como vemos, estriba en la separación mantenida entre interioridad y
exterioridad, separación que es la consecuencia de una ontología resueltamente

materialista240: dado que la vida empieza a ser captada de nuevo en el seno de la
exterioridad, a través del concepto de metabolismo, y en la medida en que esa
determinación no resulta manifiestamente suficiente, Jonas se ve obligado a apelar a la
interioridad de una experiencia, cuya atribución a la exterioridad o articulación con ella
se constata entonces problemática. Sucede como si no lograse dar con la vida primero
por defecto (de interioridad) en el concepto de metabolismo, y a continuación por exceso
(y, por ende, por defecto de exterioridad) en la noción de interioridad o de «sí-mismo».
Es verdad que la caracterización de este sí-mismo como acto reduce la distancia, pero no
permite colmarla, puesto que, captado primero en mí, este acto debe ser atribuido
mediante interpolación a unos procesos externos. A pesar del avance que representa esta
determinación dinámica de la interioridad, Jonas continúa pensando el acto como acto de
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un sí-mismo más que el sí-mismo como acto. Vemos que esta dificultad únicamente
podrá superarse a condición de poner resueltamente en cuestión la ontología en cuyo
seno Jonas se sigue situando, lo que abrirá la vía a una concepción radicalizada del acto,
logrando volver a captarlo más allá de la separación entre interioridad y exterioridad.

Exterioridad y sensibilidad

La esencia de la vida consiste en el metabolismo y éste ha de ser comprendido como el
acto incesante por el cual un individuo vivo se perpetúa dándose una materia siempre
nueva. La diferencia de la forma respecto a la materia, que cualifica a la forma como tal,
no constituye una alternativa a su identidad con ella, puesto que no puede rebasar tal
estado material si no es coincidiendo con un nuevo estado. Su trascendencia únicamente
tiene entonces un significado temporal: nunca rebasa el plano de la materia, sino sólo un
estado presente de ésta. Así, este acto que es propio del individuo vivo puede ser
definido como libertad, pero —subraya Jonas— se trata de una libertad dialéctica en la
medida en que está mediatizada por su otro, no se desgaja de la materia si no es
apoyándose por completo en ella: la libertad orgánica es una libertad en la necesidad o

«libertad indigente»241. Como escribe Jonas,
 

Este doble aspecto nos sale al encuentro ya en el modo primario de libertad
orgánica, en el metabolismo: éste designa una facultad de la forma orgánica, a saber:
la de cambiar su material, pero también la necesidad inexorable de hacerlo. El
‘poder’ de la forma orgánica es un ‘tener que’, dado que el ejercicio del metabolismo
es idéntico al ser de esa forma. Puede, pero no puede dejar de hacer lo que hace sin
dejar de ser. [...] Así, la soberanía de la forma respecto de su materia es al mismo
tiempo su sometimiento a necesitar de esta última, en virtud de la imposibilidad en
que se encuentra de permanecer en esta irrepetible concreción de sí misma, es decir,

en la coincidencia con la suma material concreta de cada instante242.
 
Ello equivale a sostener que el poder de la vida es el revés de su indigencia, que su

acto procede de una carencia fundamental, puesto que la falta de materia significa
también negar la forma. De este análisis del metabolismo, Jonas deduce otros dos
atributos constitutivos de la esencia de la vida. En primer lugar, en la medida en que lo
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vivo renueva sin cesar su propia materia, debe estar en condiciones de procurársela y,
por lo tanto, debe estar originariamente en relación con la exterioridad mundana, de
donde la materia puede ser indefinidamente extraída. En otros términos, la trascendencia
temporal de la forma respecto a su materia actual implica una trascendencia espacial,
dicho de otro modo, una relación con una exterioridad en la que puede extraer con qué
renovarse. Como resume Jonas con unas fórmulas a las que tendremos que volver,

 
en su preocupación por sí misma al subvenir ella activamente a las necesidades
propias de su ser, primariamente en la autoactividad del aporte de material, la vida es
apertura esencial y crea por sí misma constantemente encuentro, actualizando la
posibilidad misma de la experiencia, y en la experiencia ‘tiene’ mundo.

Así, hay ‘mundo’ desde los primeros comienzos, y también desde el principio éste
es el marco fundamental de la experiencia: un horizonte de co-realidad abierto por la
mera trascendencia de la carencia (o la necesidad), que amplía la clausura de la

identidad interior a un entorno correlativo de relaciones vitales243.
Es obvio que, en la medida en que esta descripción concierne a una esencia de la vida

que engloba tanto al vegetal como al animal, la trascendencia de la que se trata remite a
una exterioridad simple, que no tiene sentido más que en relación con la interioridad
viva: puede ser una exterioridad sin distancia, en continuidad o en contacto con el ser
vivo. Vemos que, a diferencia de Ruyer, Jonas piensa al individuo vivo de tal suerte que
su esencia implica una relación esencial con la exterioridad, esto es, de tal suerte que la
intencionalidad forma parte de su ser. Al afirmar la identidad o la indistinción de la
unidad sobrevoladora y de lo múltiple sobrevolado, es decir, a la postre, de la forma y de
la materia, Ruyer dejaba intacto el problema de la exteriorización: en su calidad de
superficie absoluta, el ser vivo no carece de nada, es autosuficiente y nada en él reclama
una relación con el mundo. En cambio, al introducir una separación entre materia y
forma, aunque esta separación sea sólo temporal y, así, sea igualmente identidad en cada
instante, Jonas inscribe una carencia en el corazón de lo vivo y funda de este modo su
relación esencial con la exterioridad. Más precisamente, en la medida en que la
diferencia entre materia y forma es una diferencia nula, en que la separación está
abocada a ser colmada, lo vivo debe referirse incesantemente al mundo a fin de aportar a
la forma la materia que le conviene, a fin de restaurar la coincidencia de ambas. De este
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modo, Jonas descubre que la relación con la exterioridad supone una forma de
incompletitud de lo vivo, a la que la teoría de los dominios de sobrevuelo no podía hacer
sitio, pero cuya posibilidad no queda más reconocida por una filosofía que deporta la
esencia de la vida al ponerla en el lado de un acto o de un principio espiritual cuya
relación con la materia se convierte entonces en extrínseca. Un pensamiento de la vida
que se hace cargo de su transitividad esencial debe pues superar tanto el dualismo
espiritualista cuanto el monismo de las superficies absolutas: únicamente hay relación
con la exterioridad tomando como base una carencia o un defecto —lo que nos aleja de
la filosofía de Ruyer—, pero únicamente hay relación efectiva con la exterioridad
cuando ese defecto es constitutivo de lo vivo, es incompletud ontológica —lo cual
excluye situar la vida más allá de sus propias condiciones materiales al asimilarla a la
conciencia o al espíritu—.

El segundo atributo esencial de lo vivo procede del anterior. En efecto, la relación de
lo vivo con la exterioridad no puede ser indiscriminada: la forma viva prescribe cierto
tipo de materia, lo que quiere decir que lo vivo debe poder distinguir, en el seno del
mundo, lo que le conviene. La mínima sensación de satisfacción o de frustración es la
condición para discriminar en el seno de la materia, y esa sensación está exigiendo algo
así como una subjetividad:

 
Esta trascendencia implica interioridad y subjetividad, las cuales, por baja que sea

la voz con que expresen, atraviesan y empapan con la cualidad de la mismidad
sentida todos los encuentros que se producen en su horizonte. Son necesarias para

que la satisfacción o su contrario constituyan una diferencia real244.
 
Si la dimensión material de la forma viva requiere una relación activa con la

exterioridad, su dimensión propiamente formal, es decir, la singularidad por la que
escapa precisamente de la materia, resuena en la materia que ella se da y exige
discriminar en el seno del universo material: porque procede de una libertad, la relación
de lo vivo con el mundo implica una subjetividad. Ésta no es postulada, sino deducida a
partir del metabolismo: la necesidad de una materia implica una relación con el mundo,
pero la necesidad de tal materia, pues es materia de tal forma, implica que esa relación
sea subjetiva. Podríamos decir que la subjetividad es correlativa de la individuación de lo

217



vivo: no hay interioridad más que como acto, y por ello la vida es transitiva, pero no hay
acto que no esté orientado y no sea selectivo, y por ello la vida es subjetiva. Así, la
«ipseidad sentida» y la abertura a la exterioridad son el reverso una de la otra o las dos
caras de una misma existencia, que no es sino el metabolismo mismo: la subjetividad y
la relación con el mundo son pensadas a partir del movimiento vital en lugar de ser
referidas a las dimensiones irreconciliables del cuerpo y del espíritu. Lo cual equivale a
afirmar que, definida como metabolismo, la vida es necesariamente conciencia, que la
conciencia y la vida son co-originarias. Por supuesto, esta conciencia hay que entenderla
en un sentido que no es necesariamente el de la percepción de un objeto como tal: es
conciencia vital, esto es, sensibilidad —en un sentido que puede ser mínimo— para con
lo que no es ella, en función de su propia preocupación por sí misma, dicho de otro
modo, en función de su perpetuación. Como lo escribe Jonas:

 
Tanto si llamamos a esa interioridad capacidad de sentir como si la denominamos

sensibilidad para los estímulos, capacidad de responder a los mismos, tendencia o
conato: siempre alberga en algún grado (aunque sea infinitesimal) de ‘percatarse’ el

interés absoluto del organismo en su propia existencia y en su transcurrir245.
 
Esta conciencia vital tiene pues como núcleo la preocupación, el estar centrado en sí o

el ser cabe sí inherentes a la forma, por cuanto su acto es el de perdurar en el ser. La
vida, como autoconservación mediante renovación de su propia materia, implica algo así
como una preocupación por sí, aunque ésta no adopte la forma de una autoconciencia
expresa, preocupación que se manifiesta de manera mínima en el carácter
discriminatorio y orientado de la respuesta dada a los estímulos externos: el organismo
«sabe» lo que le conviene y lo que no le conviene. Ahora bien, esta conciencia es
necesariamente «intencional»: está toda ella volcada al exterior, en la medida en que es
ahí donde se encuentra lo que el organismo necesita para perpetuarse, pero también lo
que le amenaza. Esta conciencia no se refiere a ella misma más que en la medida en que
es susceptible de ser afectada por lo otro: su estar-cabe-sí es un estar expuesto al mundo.
En pocas palabras, la intencionalidad recupera el hecho de que la relación del ser vivo
con el mundo no es sólo causal, que la menor reacción, lejos de explicarse toda ella por
su causa externa, expresa precisamente las exigencias propias del organismo, está
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orientada por la preocupación que el organismo tiene de sí mismo. Esta conciencia vital
tiene un significado indisolublemente intencional y afectivo: se siente a través del
reconocimiento de lo que le conviene o no en el seno del mundo, se afecta en la forma de
las respuestas que da a lo que la afecta. Hay pues que concederle a Jonas una concepción
de la vida que da cuenta del surgimiento de la conciencia: en cuanto metabolismo, la
vida engloba una mínima sensibilidad, en la que la conciencia propiamente dicha
encuentra su posibilidad. La sensibilidad no es tanto un modo de la conciencia cuanto la
conciencia es una dimensión de la sensibilidad, que remite ella misma a la preocupación
vital.

Los rasgos que acabamos de examinar circunscriben la esencia de la vida, lo que
significa que se ajustan tanto al vegetal como al animal. Queda por especificar esas
características conforme a esos dos reinos, es decir, dar cuenta de la diferencia entre
vegetal y animal a partir del metabolismo. Este punto es decisivo pues, como vamos a
ver, la manera en que se describe esta diferencia revela una decisión originaria que
concierne a la esencia de la vida. La diferencia es la que hay entre inmediatez y mediatez
en la relación con el medio, lo que equivale a decir que el advenimiento de la animalidad
procede del surgimiento de la distancia. El metabolismo de la planta se caracteriza, en
efecto, por su aptitud para obtener su subsistencia de las reservas minerales del suelo con
el que está siempre en contacto; en pocas palabras, por su aptitud para sintetizar,
directamente de la materia inorgánica, componentes orgánicos. De esto es de lo que no
es capaz el metabolismo animal, el cual requiere, por el contrario, unos cuerpos ya
orgánicos, lo que implica la motricidad libre. Ésta es necesaria a la vez en el estadio de
la apropiación de los cuerpos (caza, etc.) y en el estadio de la nutrición, que, a diferencia
de la mera absorción osmótica de los nutrientes por las plantas, exige interponer un
estadio «mecánico» (transportar, trocear). Al igual que Bergson, Jonas subraya que «así
contemplada, cuando se compara con el animal, la planta muestra más bien superioridad

que carencias»246. En modo alguno nos hallamos pues en esa perspectiva teleológica,
que Bergson denunciaba, para la que la existencia vegetal sería un grado inferior de vida,
la cual alcanzaría verdaderamente su culminación sólo en la existencia animal. Para
Jonas, la vida vegetal es plenamente vida, no tiene nada que envidiar a la vida animal y
se podría decir que es en ella donde mejor se lee el metabolismo en su pureza, puesto
que la planta absorbe permanentemente la materia que sintetiza para perpetuar su forma.
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La planta resulta así «aliviada» de la necesidad de moverse ya que, gracias a sus raíces,
está permanentemente unida a lo que la nutre. Debido a esta continuidad con el medio,
continuidad que adopta la forma de una contigüidad, no hay distancia alguna entre el ser
vivo y la materia de la que se nutre y, en consecuencia, ningún aplazamiento entre la
necesidad y su satisfacción. Observemos no obstante que no podemos limitarnos a
oponer el animal al vegetal como lo que está dotado de motricidad a lo que es incapaz de
moverse. Hay una motricidad vegetal singular, motricidad inherente al hecho de que, a
pesar de la continuidad espacial, sigue habiendo un hiato ontológico entre el vegetal y su
medio, hiato que expresa la diferencia entre su forma y su materia: así se explican los
fenómenos de crecimiento, de renovación y de tropismo. En la medida en que procede de
un «acto de separación» respecto al mundo y exige entonces una relación con lo que ya
no es ella, la vida implica esencialmente movimiento, al menos en el sentido general
(que es el sentido aristotélico) de cambio. No por ello deja de ser verdad que a la
animalidad le corresponde el surgir de un movimiento en un sentido radicalmente nuevo.
Mientras que en el caso de la planta el movimiento se confundía con la actividad

metabólica como tal —siempre es movimiento de restauración247—, con el animal

surge una actividad en un sentido absolutamente nuevo248, actividad en el seno del
mundo que prolonga la actividad metabólica, la cual está, por supuesto, a su servicio,
pero no se confunde con ella. El animal es el sujeto de su propio movimiento y es
enteramente llevado por él, cosa que nunca sucede en el caso del vegetal. En el texto ya
mencionado sobre los fundamentos biológicos de la individualidad, Jonas distingue de
manera muy precisa el movimiento vegetal de la motricidad animal: «podemos observar
su diferencia respecto al movimiento vegetal en los siguientes puntos de vista físicos: la
velocidad y la escala espacial; el hecho de que es ocasional, y no continuo; variable en

lugar de predefinido; reversible en lugar de irreversible»249. Sea como sea, la
animalidad corresponde al surgimiento de una escisión entre el organismo y el medio
que no es ya sólo ontológica, sino espacial: el nacimiento de la animalidad es el del
espacio. Este surgimiento es por así decir accidental, no parece exigido por la esencia de
la vida: «una rama especial de la vida desarrolla la capacidad y la necesidad de ponerse
en relación con un entorno ya no limítrofe y ya no inmediatamente disponible para las

necesidades metabólicas de la vida»250. Ahora bien, lo que al principio aparece como
carencia en comparación con la vida vegetal va a dar lugar a la aparición de propiedades
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de las que ésta está desprovista, simplemente porque no necesita de ellas. La distancia
característica de su medio y, por ende, la mediatez que define a la existencia animal
transforman profundamente su metabolismo. Éste exige que sea colmada la distancia
respecto a la materia que la forma requiere, materia que remite ahora a otros organismos.
Tal es precisamente la función del movimiento animal: en algún sentido, viene a suplir la
contigüidad que permitía el intercambio osmótico.

Pero la reducción efectiva de la distancia exige relacionarse con lo que es distante
como distante y a la vez como debiendo ser alcanzado, es decir, como objetivo del
movimiento. Por ello es por lo que, con el animal, la sensibilidad viva llega a ser
percepción propiamente dicha, captación de lo que está alejado. Por otra parte, lo que es
percibido a distancia no puede ser captado como meta, a saber: como debiendo ser
alcanzado, más que por el deseo. Es este deseo el que impulsa el movimiento y mantiene
su continuidad refiriéndolo al objetivo que, por otro lado, es percibido. De modo que a
todo ser vivo le caracteriza la necesidad, pero el deseo propiamente dicho nace de la
distancia, indisolublemente espacial y temporal, entre la necesidad y el objeto que la
satisface: la satisfacción de la necesidad animal exige un plazo en la medida en que su
objeto ha dejado de ser contiguo, y es esta situación de la necesidad la que define al
deseo. De manera que, si bien corresponde a cambios radicales, el deseo no es diferente
de la necesidad: únicamente corresponde a las circunstancias de su satisfacción. El deseo
no designa una relación distinta con el objeto —no hay más que una, la que impone la
preocupación por sí mismo—, sino otro estatus del objeto, a saber: la aparición de la
distancia. Este nuevo estatus del objeto corresponde a una nueva situación del sujeto,
situación que es la de una deficiencia, precisamente la incapacidad de sintetizar materia
orgánica. El deseo no es pues distinto de la necesidad, sino la necesidad misma, si bien
con el objeto espacialmente distinto, es decir, a distancia. No por ello es menos verdad
que con el deseo el animal accede al plano de lo que Jonas llama «emoción». Esto
significa en primer lugar que la esencia de la afectividad, la aptitud para sentirse afectado
(éprouver), en una palabra: la sensibilidad o la receptividad, se asientan en el deseo. El
deseo no es un afecto entre otros, sino la condición misma para que surja la afectividad:
en él es donde adviene originariamente la experiencia (épreuve) de algo. En otros
términos, esa conciencia constitutiva del ser vivo, que permanecería incoativa en el nivel
de la planta en la medida en que la necesidad era siempre satisfecha de inmediato, se
cumple en el nivel del animal en la forma, originariamente emotiva, del miedo o del
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apetito. De este modo, considerada de nuevo desde el punto de vista de la vida, la
conciencia es esencialmente una conciencia afectiva, y es una conciencia afectiva porque
procede del deseo. Jonas nos permite presentir aquí que esa relación irreductible con el
objeto que llamamos conciencia no es originariamente posesión, sino carencia: tener
conciencia no significa ver, es decir, tener, sino faltar. Las observaciones de Jonas acerca
del surgimiento de la emoción, en la forma del deseo suscitado por la distancia del
objeto, ofrecen una estimación de lo que podría ser aproximarse a la conciencia a partir
de la vida, y tendremos que volver largamente sobre este punto. En realidad, estamos
yendo más lejos de lo que Jonas habría deseado, dado que éste distingue la donación
espacial del objeto en la percepción de su captación temporal, en la forma de objetivo, en
el deseo. Utiliza pues la distinción clásica entre lo perceptivo y lo emotivo, lo cognitivo
y lo patético, para referirla a las dimensiones espacial y temporal, pero no se interroga
sobre su valor. Lo dice con una absoluta claridad:

 
De esta manera, el deseo constituye el aspecto temporal de la misma situación

cuyo aspecto espacial viene dado por la percepción. Desde ambos puntos de vista se
abre distancia y se tiende un puente por encima de ella: la percepción presenta al
objeto como ‘no aquí, pero sí allí’; el deseo presenta al objetivo como ‘todavía no,
pero esperable’: la facultad de moverse, guiada por la percepción e impulsada por el
deseo, transforma el allí en aquí y el todavía no en ahora. Sin la tensión de la
distancia y el aplazamiento forzado por ésta no habría ocasión alguna para el deseo o
para la emoción. El gran secreto de la vida animal reside precisamente en el hiato
que es capaz de mantener abierto entre interés inmediato y satisfacción mediada, es
decir, en la pérdida de la inmediatez que corresponde a la ganancia en campo de

acción251.
 
¿En qué puede consistir esa donación perceptiva del objeto como algo distinto de su

captación afectiva en el deseo? ¿Es el objeto verdaderamente captado como objeto en el
mundo antes de ser captado como meta en el deseo —como si el primado husserliano de
los actos objetivantes sobre los actos no-objetivantes estuviera vigente en el mundo
animal? ¿En qué esa percepción y esa emoción son ambas conciencias, es decir, en qué
sentido de conciencia pueden la percepción y el deseo ser referidos a ella por igual? ¿No
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habría que buscar en el deseo mismo, en cuanto arraiga directamente en el metabolismo,
la auténtica condición, puesto que vital, de una conciencia que sólo llegará a ser
propiamente perceptiva ulteriormente? Dicho de otro modo y para terminar: ¿No es
exclusivamente en el deseo mismo, en cuanto se refiere desde el principio a un objetivo
perseguido por el ser vivo, donde la cosa se da originariamente al animal? Ahora bien,
esta captación enteramente «emotiva», que no se distingue del movimiento que suscita,
no es aún una percepción propiamente hablando ya que, si bien el objeto es captado a
distancia, lo es exclusivamente conforme a su valor vital, es decir, precisamente como
objeto del deseo. ¿Quizá habría entonces que ir más allá de la distinción todavía
abstracta entre espacio y tiempo utilizada por Jonas, en beneficio de un único despliegue
vital, de una captación del objeto que, en cuanto deseo, resulta ser indisociablemente
espacial y temporal? Todas ellas son preguntas que, a pesar de las limitaciones que nos
veremos conducidos a poner en evidencia, la biología filosófica de Jonas tiene el mérito
de permitirnos plantear.

El problema de la exterioridad

Necesidad y exterioridad

Es poco discutible que, a diferencia de la filosofía de Ruyer, la biología filosófica de
Hans Jonas llega a pensar un modo de unidad de la conciencia y de la vida que no pone
en peligro la apertura a la exterioridad, sino que, por el contrario, llega a integrar la
dimensión de la intencionalidad en el seno de la conciencia vital. En efecto, si Jonas
resalta, igual que Ruyer, la individualidad del ser vivo, esta individualidad no implica la
clausura en sí característica de los dominios absolutos: es una individualidad dinámica
que se halla incesantemente amenazada de disolución y, en cierta manera, se confunde
con su propio movimiento de restauración. Lejos de poseerse enteramente en esta
inmanencia por auto-sobrevuelo que es la organización, el individuo vivo es un
individuo carente, que está siempre en falta respecto a él mismo y debe, pues, ir a buscar
en el seno de la exterioridad con qué restablecer provisionalmente su completitud. Con
todo y con eso, se plantea una pregunta: Jonas muestra ciertamente que, conforme a su
descripción del metabolismo, el individuo vivo debe procurarse en el exterior la materia
que la conservación de su forma requiere. Pero ¿permite verdaderamente su descripción
del metabolismo fundar la relación del ser vivo con la exterioridad como tal? Dicho de
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otro modo, ¿caracteriza Jonas realmente la vida de modo tal que la conciencia que, desde
el origen, la vida es sea una conciencia realmente intencional? A este respecto, hay
cierta fluctuación, por no hablar de incoherencia, de las formulaciones de Jonas
concernientes a la apertura a la exterioridad. En efecto, subraya, como consecuencia
inmediata del metabolismo tal y como acaba de caracterizarlo, que «hay ‘mundo’ desde
los primeros comienzos, y también desde el principio éste es el marco fundamental de la
experiencia: un horizonte de co-realidad abierto por la mera trascendencia de la carencia
(o la necesidad), que amplía la clausura de la identidad interior a un entorno correlativo
de relaciones vitales». Y Jonas recuerda el fundamento temporal de esa trascendencia
espacial: «es importante ver que esa autotrascendencia ‘espacial’, que se abre a un
medio, tiene como suelo la trascendencia fundamental de la forma orgánica con respecto

a su materia»252. Jonas afirma que un mundo (es verdad que utiliza comillas) es abierto
por la trascendencia de la necesidad, mundo que coherentemente especifica como
horizonte: hay que entender por tal una co-realidad, es decir, la donación de una realidad
que desborda el objeto propio de la necesidad, realidad sobre cuyo fondo surge ese
objeto y que permite justamente captarlo como exterior o trascendente. Jonas reconoce
pues, al menos implícitamente, que el viviente no podría ir a buscar en el exterior la
materia que necesita si no estuviera originariamente en relación con la exterioridad, que
la apropiación de tal y tal objeto no es posible más que en el seno de un mundo; en pocas
palabras: sobre el fondo de un horizonte del que ese objeto se desgaja. Digámoslo de otra
manera: la segunda consecuencia (que en verdad es una condición) que extrae del
metabolismo —a saber: el hecho de que el ser vivo debe estar dotado de interioridad
subjetiva a fin de sentir (éprouver) satisfacción o frustración— sólo tiene sentido si la
exterioridad como tal ya está dada, si el ser vivo tiene un mundo. En efecto, esa opción
vital a la que incumbe perseguir o huir (según sea miedo o apetito lo que se suscite)
únicamente es pensable si es posible un encuentro con objetos que a priori son neutros
en lo que a las exigencias vitales se refiere, que se dan como objetos, es decir, como
exteriores, antes de que la necesidad los cualifique. Así, la dimensión discriminatoria del
metabolismo, la opción vital en que consiste la satisfacción de la necesidad, exige una
apertura del mundo que sea al principio vitalmente neutra y funde la posibilidad de una
satisfacción de la necesidad en lugar de descansar en ella. Un objeto no puede ser
perseguido o evitado más que si emerge de un mundo, de una co-realidad que no podría
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ser, por esto mismo, constituida en la fuga y por ella.
En este punto es donde el texto en el que nos apoyamos presenta dificultades, ya que

Jonas afirma que ese mundo, como horizonte de co-realidad, es abierto por la
trascendencia de la necesidad y lo especifica, más adelante, como «medio». En relación
con lo que acabamos de decir, esta formulación es por completo incoherente: el mundo
como tal no puede ser abierto por la trascendencia de la necesidad porque, como
acabamos de establecerlo, esa misma necesidad, en cuanto reclama cierto modo de
satisfacción, presupone la trascendencia de un mundo: a partir del momento en que el
objeto de la necesidad es lo que el ser vivo elige o selecciona, requiere una donación
previa del mundo que no puede ser obra de la necesidad. Cabría redargüir —y sería la
única manera de salvaguardar la coherencia del enunciado— que Jonas distingue la
necesidad como tal —inherente a la trascendencia temporal de la forma respecto a su
materia— de sus modos finitos de satisfacción: la necesidad, entendida como una
especie de exigencia todavía indeterminada, abriría un mundo, en el seno del cual tal o
tal necesidad hallaría entonces el objeto que permitiera satisfacerla. Pero precisamente el
concepto de necesidad no se presta a esta distinción; más bien es el que nos fuerza a
discutirla. Lo peculiar de la necesidad es, en efecto, que es determinada o cualificada:
corresponde a una carencia circunscrita y es siempre, pues, necesidad de algo, en el
sentido de un objeto definido. No cabe, por lo tanto, distinguir en el seno de la necesidad
un momento de aspiración aún indeterminada, sin contenido propio, de su especificación
en la forma de necesidades determinadas: lo que caracteriza a la necesidad es que sólo un
objeto circunscrito puede despertarla o animarla. En otros términos, la necesidad está
enteramente volcada a la satisfacción, no apunta sino a lo que puede hacerla cesar: no es
tanto la expresión de una aspiración cuanto el signo de una carencia que debe ser
imperativamente colmada. Siempre es «vital», en el sentido de que es el ser del sujeto
que la siente el que está en juego. Dicho brevemente: viene a ser lo mismo afirmar que la
necesidad es la expresión de una carencia o de un defecto que decir que está siempre
destinada a un objeto determinado y que lo que persigue es la satisfacción, es decir, su
propia anulación, para lo cual el objeto no es más que el medio. La necesidad posee la
peculiaridad de que la distinción de la forma (la aspiración como tal) y el contenido, de
lo general y lo particular, de lo indeterminado y lo determinado, no es pertinente: por
principio no se puede discernir en ella una tensión o una aspiración que vaya más allá de
los objetos finitos e impida entonces una auténtica satisfacción. Esto significa que una
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necesidad no puede ser necesidad de nada (determinado) —y por ende principio de
apertura a un mundo— más que a condición de dejar de ser necesidad, es decir, a
condición de mudarse en deseo. Desde ahora mismo presentimos que reconocer la
necesaria apertura a una exterioridad, como condición de una necesidad que siempre es
selectiva, exige distinguir entre una aspiración sin contenido determinado y, por lo tanto,
sin satisfacción posible y, por otra parte, la exigencia imperiosa de satisfacción, la
necesidad de colmar una carencia —en pocas palabras, entre deseo y necesidad—. Sea
como sea, hay que concluir que la abertura al mundo que la satisfacción de tal necesidad
requiere no puede reposar sobre la necesidad como tal, pues ésta es, esencialmente,
siempre específica, no tiene más que existencia particular y determinada (sin duda es por
esto por lo que hay tantos modos de necesidad como objetos de necesidad).

En realidad, esta conclusión deriva del concepto de metabolismo tal como Jonas lo
define. Como él mismo no deja de decir, es en la trascendencia temporal de la forma
frente a la materia donde se funda la «trascendencia espacial de sí», es decir, la apertura
a la exterioridad: la posibilidad de esta apertura remite, pues, al estatus exacto de esa
trascendencia temporal. Ahora bien, el metabolismo es libertad en la necesidad, lo que
significa que la forma no puede constituirse y mantenerse como tal más que en y por su
coincidencia con su materia. La renovación de ésta la determina el hecho de que el ser
vivo está sometido a las fuerzas físico-químicas generales y, por ello, debe ofrecer
resistencia al riesgo de destrucción o de disolución que éstas representan. Así, el ser vivo
únicamente abandona su materia actual para sustituirla por otra materia, la separación
respecto a su materia está subordinada a una coincidencia, y la diferencia a una
identidad, desde el momento en que la forma viva no puede existir en el seno de la
naturaleza sino como realizada enteramente en una materia. En el plano ontológico, el
ser vivo debe caracterizarse por la identidad entre la forma y la materia —es un
organismo, lo que significa que no es nada diferente de sus componentes materiales—,
de manera que la separación entre forma y materia y, en consecuencia, la trascendencia
de la forma no deben contarse en el haber de la esencia de lo vivo, sino sólo en el de su
relación con un mundo adverso, en el de su situación ontológica. Si hay una
trascendencia temporal de la forma respecto a su materia actual no es porque el ser vivo
sea siempre excesivo respecto a su determinación material, como si nunca pudiera
convenirle materia alguna: al contrario, es porque la unidad que el ser vivo realiza con su
propia materia es constantemente deshecha y, por ello, debe ser continuamente
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restaurada. Dicho con otras palabras, el exceso de la individualidad viva respecto a su
materia no es sino el envés de una carencia de esa materia con respecto a su propia
forma. La trascendencia del ser vivo no es una trascendencia positiva, no significa que el
ser vivo esté vuelto hacia un más allá de toda materia determinada: es únicamente la
contrapartida de una huida o una fragilidad de la materia. En suma, la trascendencia
temporal del ser vivo no procede de un exceso del ser vivo sobre él mismo, sino de una
carencia debida al hecho de que ese ser vivo está sometido a la adversidad del mundo,
adversidad que el metabolismo tiene precisamente la función de superar. O, más bien, el
exceso del ser vivo sobre él mismo no es sino el revés de su propio defecto, su
trascendencia (formal), la otra cara de una restauración material siempre por reefectuar.
Ahora bien, del estatus de la trascendencia temporal procede el de la trascendencia
espacial. Todo cuanto acabamos de recordar equivale a decir que el exceso del ser vivo
no puede tener otra especificación que la de los contenidos sobre los que se vuelca la
necesidad, que su trascendencia corresponde siempre a una carencia y, por lo tanto, a la
necesidad de restaurar un contenido determinado. En ningún caso cabe describir la
necesidad como una aspiración o una tendencia aún indeterminada, a la que tal contenido
vendría después a llenar (y que no llenaría sino parcialmente); por esto es por lo que ella
no puede fundar la apertura de un mundo o de un horizonte que serían distintos de los
objetos que vienen a especificarla. Lo mismo que la trascendencia temporal no puede
dibujar más que un futuro que es ya tal futuro, es decir, la presencia de tal componente
orgánico, la trascendencia espacial fundada por ella no concierne sino a los objetos
parciales de la necesidad y nunca al fondo o al horizonte sobre el que, sin embargo,
deben destacarse; en consecuencia, ni siquiera concierne a un «medio», contrariamente a
lo que Jonas escribe. Así como no hay auténtica trascendencia temporal —pues el ser
vivo no se rebasa, sino que más bien se recupera, se da alcance— no puede haber
auténtica trascendencia espacial. La constitución de un mundo distinto a las realidades
que el ser vivo encuentra en él supondría una trascendencia temporal auténtica, tendida
hacia un futuro indeterminado, un exceso que no fuera la otra cara de un defecto, una
aspiración que no fuese la consecuencia de una carencia.

Forzoso es reconocer que la descripción que Jonas ofrece de la relación con la
exterioridad que el metabolismo acarrea está marcada por una inconsecuencia
fundamental: la apertura de un mundo como horizonte de co-realidad para el objeto de la
necesidad no puede fundarse en ningún caso en el metabolismo. La trascendencia
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derivada del metabolismo no posee nunca el alcance de un mundo, la exterioridad
correlativa de la necesidad es la del objeto circunscrito: no funda el mundo, sino que lo
presupone. Así, con el metabolismo tal como lo describe Jonas, es decir, con un vivir
que está regido por la necesidad, es imposible dar cuenta de la apertura a una auténtica
exterioridad: en el movimiento de satisfacción de la necesidad, el ser vivo no se dirige a
una auténtica alteridad. La relación con esto otro que es, por ejemplo, el alimento sigue
siendo relación consigo; no relación con lo otro, sino relación consigo en lo otro. La
exterioridad no tiene más estatus que el de una mediación en la relación consigo: resulta
momentáneamente abierta por la separación temporal entre la materia y la forma, pero
esta apertura es una falsa apertura, pues esa separación no es sino un momento de la
coincidencia, separación fugitiva, siempre ya colmada. Esto viene a significar que, si
bien Jonas muestra por qué el ser vivo debe ir a buscar en el exterior con qué restaurar su
completitud, no nos muestra cómo es ello posible, es decir, cómo puede haber una
exterioridad para el ser vivo. Ahora bien —y aquí reside sin duda el punto de fragilidad
esencial de la construcción—, esa exterioridad exigiría un tipo de abertura de la que el
metabolismo es enteramente incapaz, tal como Jonas lo describe. La satisfacción de las
necesidades reclama la relación con la alteridad de un mundo, si bien ésta resulta, al
mismo tiempo, impensable en el marco de una filosofía que piensa al ser vivo a partir de
esa sola satisfacción: la apertura de un mundo exige una trascendencia cuyo alcance no
puede en ningún caso restituirlo la falsa exterioridad del objeto de la necesidad. Esto
equivale a decir que, al contrario de lo que parecía al comienzo, la filosofía de la vida de
Jonas no nos permite dar cuenta de la intencionalidad, sin la cual una conciencia no
puede, sin embargo, ser pensada realmente. Nos había parecido que era partiendo de su
enraizamiento vital como tendríamos más oportunidades de dar cuenta del ser de la
conciencia, a condición siempre, por supuesto, de que este enraizamiento vital no
comprometiese la intencionalidad de la conciencia, como sucede en Ruyer. Ahora bien,
es forzoso constatar que, si bien Jonas saca a la luz en el seno del ser vivo, gracias a su
teoría del metabolismo, una dimensión de incompletitud y, por ende, un principio de
exteriorización, no alcanza a fundar en ella la posibilidad de una conciencia que sea en
su fondo relación con la alteridad, pura apertura. No obstante, a pesar de esta grave
insuficiencia, Jonas nos señala el camino que hay que seguir. Con seguridad, es sobre la
base de una concepción de la vida caracterizada por un defecto o una laguna como se
llegará a dar cuenta de su dimensión extática, pero a condición de pensar ese defecto o
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esa laguna de tal manera que en él (o ella) se funde la apertura a una verdadera
trascendencia, es decir, una trascendencia con mucha mayor radicalidad que la de Jonas.
El principio de una verdadera intencionalidad habrá que buscarlo, pues, en una
dimensión que exceda de la necesidad o de la carencia, dimensión que conducirá
finalmente a descartar que al ser vivo sea el metabolismo lo que lo determine, tal como
hace Jonas.

La irreductibilidad ontológica del movimiento

Como hemos visto más arriba, el movimiento es la dimensión originaria sobre la que
reposa la relación con la exterioridad, o, mejor aún, el movimiento es la forma efectiva
de esa relación. Desde el punto de vista de una fenomenología de la vida, el destino de la
intencionalidad depende del destino del movimiento, lo que equivale simplemente a
afirmar que sólo se puede pensar de manera rigurosa la intencionalidad de la conciencia
vital con la condición expresa de dar cuenta de su motilidad de fondo. En efecto, tal
como lo habíamos presentido al analizar la fenomenología de Patočka, restablecer la
conciencia a partir de su enraizamiento vital —a saber: procediendo de un vivir
originario— es concebirla como una fuerza más que como un ver, como un actuar más
que como un conocer; en suma, es comprender el movimiento como constituyendo su
propio modo de ser. La conciencia es conciencia, es decir, desvelamiento o
manifestación, únicamente si es despliegue o avance hacia lo que ella pone de
manifiesto, y una fenomenología del vivir, restablecido el vivir en su neutralidad
originaria, es necesariamente una fenomenología del movimiento. Por ello, el fracaso de
Jonas a propósito de la relación de lo vivo con la exterioridad —que no es sino la
cuestión de la intencionalidad de la conciencia— debe remitir a una dificultad presente
en su misma manera de concebir el movimiento: si la misma posibilidad de una relación
con otro diferente de sí resulta comprometida por la teoría del metabolismo de Jonas, se
debe ante todo a que esta teoría impide dar cuenta plenamente de la realidad propia del
movimiento. En efecto, es preciso observar que, en el capítulo consagrado al
metabolismo, no se hace mención expresa del movimiento. Jonas deduce del
metabolismo, entendido como restauración de la materia por la forma, la necesidad que
lo vivo tiene de «volverse hacia el exterior», de «dirigirse hacia fuera», pero esa
«apertura esencial para encontrar el ser exterior», esa trascendencia espacial no la
especifica en ningún momento como movimiento. Jonas demuestra de este modo que lo
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vivo no es autosuficiente, que debe mantener pues una relación con lo que no es él si
quiere sobrevivir: lo vivo está esencialmente vinculado a un medio. Pero esta relación
puede no implicar la motricidad a partir del momento en que lo que el ser vivo debe
apropiarse no esté situado a distancia; tal es exactamente la situación de la planta, que
existe en continuidad con su medio, dado que es capaz de sintetizar componentes
orgánicos de la materia inorgánica. Como hemos visto, en el caso del vegetal no hay
plazo entre la necesidad y la satisfacción, pues no hay distancia entre el individuo y el
medio que lo nutre y, en consecuencia, no hay movimiento propiamente hablando. Esta
situación pone de manifiesto una superioridad del vegetal, más que una deficiencia, y el
modo de ser de la planta representa entonces una especie de maqueta ideal, de dibujo
acabado del metabolismo. Así pues, sólo con la vida animal aparece la motricidad,
motricidad a la que hay que asociar la percepción y la emoción, es decir, precisamente la

sensibilidad a distancia y el deseo253. Ahora bien, esta especificación del metabolismo
según esos tres términos articulados remite, en la medida en que no es precisamente más
que una especificación, a una situación singular de lo vivo, la que corresponde al
surgimiento de la animalidad. Esta situación se caracteriza por una mayor precariedad, y
en este sentido es en el que la «superioridad» del animal desde el punto de vista de la
dominación sobre el medio es correlativa de una «inferioridad» metabólica, inferioridad
que remite a una incapacidad del animal para sintetizar elementos orgánicos. De modo
pues que el surgimiento de la animalidad corresponde al de la distancia entre lo vivo y su
medio a partir del momento en que el animal sólo puede alimentarse de seres vivos que,
por definición, no están unidos permanentemente a él. El movimiento es pues esa
especificación del metabolismo que corresponde al surgimiento de la distancia —el
animal se mueve en busca de su alimento—, y el deseo, lo mismo que la percepción —
ambos exigidos por el ejercicio de ese movimiento—, no pasan de ser sino
especificaciones de la necesidad y de la ipseidad sensible, las cuales, a su vez, son
determinaciones constitutivas del metabolismo. Este análisis, aparentemente riguroso y
coherente, suscita no obstante un problema, que cabe formular así: ¿Puede el
movimiento surgir como una simple especificación del metabolismo, correlativa de la
situación en la que se encuentra lo vivo? Conforme al análisis que acabamos de
desarrollar, esta pregunta se desdobla según la distinción entre la esencia y la génesis.
¿Cómo es posible el movimiento desde el punto de vista del metabolismo? ¿Cómo ha
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podido nacer el movimiento, es decir, al fin y al cabo la animalidad, desde el punto de
vista de la evolución? Estos dos aspectos están estrechamente ligados y, si resultara que
el movimiento no es pensable más que a partir de un metabolismo entendido de manera
por completo distinta a como lo hace Jonas, entonces habría que impugnar también el
acercamiento estrictamente evolucionista a la animalidad que ve en ésta una rama
singular de la vida caracterizada por una precariedad metabólica.

Jonas nos dice en sustancia que el animal se mueve para alcanzar lo que va a permitirle
conservar su forma restaurando su materia; en pocas palabras, se mueve para ir al lugar
de su alimento (herbívoro, por ejemplo) o para perseguir a su presa (carnívoro). El
movimiento está al servicio de la necesidad y viene a ocupar el sitio del intercambio
osmótico con el medio que caracteriza a la planta, sólo que en vez de contigüidad hay
distancia. Por lo tanto, el movimiento no arraiga en ningún caso en la esencia del animal
en su calidad de ser vivo (la planta no se mueve), sino en la situación singular que lo
caracteriza o, más precisamente, que caracteriza al objeto de su deseo, a saber: la
distancia. En resumen, el movimiento es «relación con un medio mediado», como

escribe Jonas254, lo cual equivale a afirmar que es mediación. En otros términos, lejos
de arraigar en una posibilidad originaria del ser vivo, el movimiento corresponde, igual
que las demás actividades vitales, a un defecto o una laguna. Es eso que permite
satisfacer la necesidad, es decir, lo que colma la carencia, en la medida en que el objeto
capaz de procurar la satisfacción está a distancia y, de este modo, impone un plazo: el
movimiento nace de la necesidad, como lo que permite superar el alejamiento de su
objeto. Esto es lo mismo que afirmar que el movimiento es extrínseco a la esencia de lo
vivo: no arraiga en el ser vivo, sino en un defecto de ser, exactamente en ese defecto de
materia inherente al hecho de que lo vivo está expuesto a un medio adverso. Más
precisamente, el movimiento corresponde a una doble falta: falta de materia respecto a
su forma —rasgo este constitutivo del metabolismo mismo— y falta de cercanía al
objeto capaz de compensar esa primera falta. En suma, lo vivo no es móvil por él mismo,
sino, al contrario, en cuanto (¡y tanto!) que no es enteramente él mismo: el movimiento
viene a colmar la separación que renace entre él y él mismo. Por esto es por lo que, en la
perspectiva de Jonas, su finalidad es su propio cese, tendiendo siempre al reposo. En
cuanto expresión de un defecto de ser, como en los griegos, sólo se realiza en la forma
de su propia negación.
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Ahora bien, descrito en estos términos, el movimiento parece tan imposible como
necesario, tan imposible ontológicamente como necesario biológicamente. En efecto, no
entendemos en modo alguno cómo un ser que no es esencialmente movimiento puede
súbitamente moverse, cómo puede pues la necesidad desencadenar el movimiento si éste
no la precede como posibilidad constitutiva de lo vivo mismo. En efecto, en este punto
es preciso poner de relieve una irreductibilidad ontológica del movimiento. Con el
movimiento accedemos a otro orden de realidad, lo que equivale a decir, en términos
clásicos, que el movimiento no puede ser modo o atributo: implica necesariamente la
esencia del sujeto, es siempre sustancial, que es lo que Patočka pretendía significar
cuando afirmaba que el movimiento es siempre del tipo genesis-phtora. No cabe pues
pensar el movimiento del animal como algo que le acontezca debido a su situación y a la
del objeto de la necesidad; en otras palabras, como algo externo a su esencia. Lo propio
del movimiento es que no nace de lo que es ajeno a él, como si fuera sólo una modalidad
contingente; no se entra en el orden del movimiento si no se está en él ya siempre.
Ciertamente, un movimiento empírico puede empezar, pero porque ya siempre ha
empezado, porque se ha precedido en forma de motilidad constitutiva y fundamental, en
forma de lo que habría que denominar una motilidad trascendental. Añadamos que si el
movimiento no empieza, tampoco cesa, de tal suerte que el reposo no es la negación del
movimiento, sino un momento constitutivo de éste. Un ser que es esencialmente
movimiento no puede salir del movimiento, igual que no ha entrado en él. De manera
que un ente no es capaz de moverse más que si es capaz de moverse, es decir, de llevarse
él mismo al reino de la motilidad. Un ente sólo puede entrar empíricamente en el
movimiento a condición de que una característica suya sea una motilidad fundamental:
no tiene movimiento más que en la medida en que lo es de alguna manera. Entender el
movimiento vivo como algo extrínseco a la esencia de la vida viene a ser pues pensar lo
vivo conforme al modelo de lo no vivo, modelo según el cual el movimiento puede ser
en efecto un estado, a saber: un modo que no afecta a la esencia. Pero esto es lo mismo
que dejarse escapar la especificidad fenomenológica de la vida. Lo propio de los
animales es que se mueven, lo que significa que son el sujeto de su propio movimiento.
Pero decir que son el sujeto de su propio movimiento es reconocer que están
ontológicamente situados en la motilidad, del lado de la motilidad, que son
esencialmente capaces de movimiento. En suma, nunca entenderemos cómo un ser vivo
cuya esencia no englobe la motricidad pueda empezar a moverse para satisfacer unas

232



necesidades.
Sin embargo, esto es lo que hace Hans Jonas, ya que, como hemos visto, de ninguna

manera inscribe la motilidad en la esencia de lo vivo y, aun así, pretende dar cuenta de la
motilidad de los animales, por ejemplo en la forma de búsqueda de su presa. La
necesidad no puede por sí misma suscitar movimiento si por sí mismo lo vivo no es
esencialmente capaz de movimiento. Las condiciones de distancia con las que Jonas
relaciona el movimiento no condicionarían nada si el animal no estuviera ya en
movimiento. Esto es lo mismo que decir que, lejos de provenir de la satisfacción de la
necesidad, el movimiento es su condición misma. No es porque lo vivo necesite algo
situado a distancia por lo que se pone en movimiento; al contrario, sólo en la medida en
que es esencialmente movimiento puede relacionarse con lo que está distante según el
modo de la necesidad, es decir, puede apropiárselo activamente. Es el «dominio» de la

distancia en y por la motilidad el que condiciona la satisfacción de la necesidad255.
Nuestra reflexión sobre el movimiento viene a converger aquí con nuestras anteriores
observaciones sobre la exterioridad: el fondo de trascendencia sobre el que surge el
objeto de la necesidad hacia el que lo vivo avanza sólo puede estar constituido en y por
la motilidad esencial de lo vivo. En y por esta motilidad trascendental, que no es aún
movimiento hacia algo determinado, se constituye ese horizonte de mundo, que no está
aún especificado como objeto de la necesidad, pero que todo objeto requiere como la
forma o el elemento de su propia exterioridad. Así pues, nos hallamos en cierto modo
ante una disyuntiva: o bien lo vivo es efectivamente capaz de avanzar hacia lo que está
lejos para apropiarse de lo que no puede sintetizar, pero hay que admitir entonces que su
esencia engloba la motilidad y, en consecuencia, que la descripción que Jonas hace del
metabolismo es profundamente inadecuada; o bien nos atenemos a su descripción, pero
entonces hay que concluir que el movimiento, aunque necesario para la satisfacción de la
necesidad, sigue siendo ontológicamente imposible. En suma, si lo que queremos es
medir el alcance fenomenológico del movimiento vivo, es preciso admitir que existe una
discordancia fundamental entre, por un lado, la teoría del metabolismo, que se mantiene
neutral respecto a la división entre animal y vegetal (lo que implica una ausencia de
motilidad profunda), y, por otro lado, el movimiento animal al que, con todo y con eso,
ese metabolismo conduce. Para Jonas, lo vivo sigue siendo fundamentalmente un
individuo acabado, es sustancia más que fuerza o dinamismo, y el movimiento sólo

233



puede tener el estatus accidental de lo que viene a restaurar una completitud. Sólo que,
por las razones ontológicas de peso expuestas antes, si el movimiento no es más que eso,
entonces no es ni siquiera eso, es decir, no es en absoluto. Al revés: la entrada de lo vivo
en el orden del movimiento, la motilidad esencial exigida por la motilidad empírica de la
que da muestras la satisfacción de las necesidades, debe significar una remodelación en
profundidad de esa esencia de lo vivo que Jonas refería al metabolismo. Y, en vista de lo
que precede, presentimos ya en qué dirección debe emprenderse esa remodelación.

Deseo, distancia y movimiento

Hacia una botánica privativa

Para empezar, en la medida en que, como Jonas ha puesto de manifiesto a propósito
del animal, el movimiento vivo es correlativo de un alejamiento del mundo con el que lo
vivo se relaciona, pensar lo vivo a partir de su motilidad constitutiva es reconocer que su
mundo se caracteriza por una Distancia irreductible. Afirmar que lo propio del mundo
vivo es relanzarse incesantemente sin poder extinguirse es ipso facto reconocer que el
movimiento no alcanza lo que pretende, no posee aquello de lo que quiere apropiarse; en
suma, nunca supera la lejanía de su objeto. Dado que es manifiestamente irreductible,
esta Distancia no es espacial, lo que equivale a decir que no se confunde con la mera
lejanía del objeto, como confirma el caso del vegetal, para el que la contigüidad de su
objeto no llega a abolir jamás su vitalidad: se trata de una Distancia ontológica, que
puede ciertamente dar lugar a un acercamiento espacial, pero sin que por ello quede
anulada. En otros términos, hay una alteridad del mundo de lo vivo que, lejos de ser un
obstáculo para su vida o una amenaza suspendida sobre ella, es en realidad su condición.
No hay ser vivo si no está ligado a una Distancia irreductible y no hay trascendencia más
que para un ser vivo. Ahora bien, si es verdad, tal como hemos recordado al comienzo,
que la esencia de la aparición engloba la co-presencia de un Mundo —totalidad no
totalizable y, por ello, irrepresentable, implicando por consiguiente su irreductible
trascendencia—, suponemos que no habrá aparición sino para un ser vivo, y que la Vida
será el verdadero nombre del sujeto, entendido como sujeto de la correlación o sujeto
para la trascendencia. En cualquier caso, de esta primera observación se deriva que toda
la dificultad se concentrará en el estatus de esa Distancia que, aun dando como da lugar a
un paso para atravesarla, sigue siendo, a pesar de todo, irreductible. La vida de lo vivo
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nos confronta con el enigma de una espacialidad originaria en la que la profundidad
ontológica mantiene un alejamiento en el corazón mismo del acercamiento, alejamiento
sin el que precisamente no sería posible la vida.

Por otra parte, Jonas establece que, en el plano de la vida animal, el objeto que, en la
percepción, aparece a distancia es dado como objetivo que perseguir en el deseo. Éste,
pues, constituye la emoción propia del animal por cuanto se refiere a un futuro. Sin
embargo, en Jonas este deseo resulta ser, por así decir, una modificación de la necesidad:
es eso en lo que la necesidad se convierte cuando la satisfacción es diferida. El deseo
especifica la necesidad en ciertas condiciones; la diferencia entre una y otro sólo expresa
la del objeto de una y otro en el orden de la distancia y, por ende, no es más que una
diferencia de grado, ya que toda distancia es, por principio, susceptible de ser anulada.
Ahora bien, vemos que, al recuperar al ser vivo según su motilidad y al relacionarlo,
pues, con un objeto irreductiblemente distante, nos vemos conducidos a caracterizar su
«emoción» fundamental —es decir, su subjetividad propia— como deseo. A un objeto
que sigue estando irreductiblemente a distancia le corresponde un ser vivo que es
esencialmente deseo. Este deseo ya no es una mera modificación de la necesidad, es
decir, una carencia que pueda ser satisfecha mediando un plazo —el que se requiere para
acercarse al objeto—: es un afecto de un orden totalmente distinto, puesto que la
distancia que separa del objeto no es de una naturaleza tal que pueda ser recorrida. De
este modo, lejos de tener que referirlo a la necesidad, el deseo es por el contrario el
afecto originario del que procederá la necesidad: no hay que definir el objeto del deseo
como objeto de la necesidad que está a distancia sino, al contrario, la necesidad como lo
que nace del deseo cuando la irreductible Distancia adopta figura de objeto. El
surgimiento de la necesidad es el de un objeto con el que el deseo se engaña, pero este
engaño resulta, por así decir, necesario ya que el deseo no es pura aspiración vacía:
tiende a la satisfacción y debe, por eso mismo, apoyarse en objetos de los que se dirá
entonces que tiene necesidad —inclusive si, aun así, ninguno de ellos pudiera calmar su
aspiración y, con ello, interrumpir su motilidad—. La necesidad es pues al deseo lo que
el objeto es a esa Distancia a la que da figura, es decir, a la que reduce y a la vez
conserva.

Al poner en primer plano la motilidad de lo vivo, lo que al final nos vemos obligados a
repensar es la relación misma entre el animal y el vegetal. Ante las dificultades que
entraña el análisis de Jonas, nos hemos visto obligados a plantear la cuestión de la
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posibilidad misma del movimiento, cuestión que no puede resolverse a partir únicamente
del metabolismo, sino que, por el contrario, exige fundar los movimientos empíricos en
una motilidad constitutiva. Tal como hemos señalado más arriba, esta cuestión remite a
la de la posibilidad de la animalidad misma, que es la del surgimiento del movimiento en
el seno de la evolución. Ahora bien, a la vista de lo que hemos establecido, resulta
imposible afirmar que el movimiento haya surgido y, en consecuencia, que la animalidad
haya podido nacer: si el movimiento es constitutivo de la esencia de lo vivo, un ser vivo
sin motricidad resulta evidentemente inconcebible. Más exactamente, hemos establecido
que era preciso referir los movimientos animales a una motilidad esencial. En la medida
en que es precisamente esencial, esta motilidad no puede haber surgido, no puede ser el
mero producto de una evolución: lo mismo que los movimientos empíricos se preceden
en una motilidad constitutiva del animal, esta misma motilidad se precede en el seno de
los demás seres vivos, lo que equivale a decir que ella cualifica la esencia de lo vivo.
Podemos expresarlo de otra manera, esta vez desde el punto de vista de la esencia misma
del movimiento: si es verdad que éste significa un orden ontológico específico y que, por
ende, remite a un sentido del ser irreductible, resulta entonces imposible dividir los seres
vivos según su presencia o su ausencia. La vida es la testificación o la encarnación de
ese modo de ser, y el movimiento es, en consecuencia, su sustancia misma. En pocas
palabras, no se puede inferir de la ausencia empírica de movimiento local la afirmación
según la cual el movimiento no sería constitutivo del ser de lo vivo. Pero, ¿qué sucede
entonces con el vegetal? ¿Cómo pensar la relación entre vegetalidad y animalidad?
Cabría resumir la teoría del metabolismo diciendo que, para Jonas, el vegetal sigue
siendo el modelo de lo vivo, de tal suerte que piensa al animal fundamentalmente a partir
del vegetal. El animal es el vegetal más algo —más la motricidad, la percepción, la
emoción—, puesto que, en realidad, no es sino el vegetal menos algo —a saber: menos la
capacidad de sintetizar elementos orgánicos a partir de lo inorgánico—. Es verdad que
Jonas reconoce que, con la animalidad, aparece «una ‘actividad’ en un sentido

enteramente nuevo»256, precisamente la actividad mediata, que es actividad en la
exterioridad, si bien, como el término mismo indica, esa actividad mediata no pasa de ser
una modificación de la actividad inmediata que caracteriza al vegetal. Todo lo que
podemos pues decir es que, con la existencia animal, los caracteres de lo orgánico

evidenciados en el plano de lo vegetal, «salen plenamente a la luz»257. Es poco
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discutible que el modo vegetal de existir constituye el modelo a partir del cual ha sido
construido el concepto de metabolismo. Éste designa fundamentalmente la actividad
gracias a la cual una forma se conserva como tal renovando incesantemente su materia
mediante un intercambio continuo con el exterior. No se puede describir mejor el modo
de ser del vegetal, cuya individualidad se ofrece como unidad morfológica y cuya
actividad esencial es garantizar los intercambios con el exterior, reconstituir su propia
sustancia sintetizándola a partir de elementos inorgánicos. La idea de libertad en la
necesidad se ajusta por antonomasia a la planta, que no puede liberarse de la materia si
no es renovándola, que, por ende, no se libera tanto de la materia cuanto de su
actualidad.

Pensándolo bien, no es esto lo que se impone cuando tomamos en consideración la
existencia del animal, el cual más bien manifiesta una libertad liberada de la necesidad.
En efecto, el animal manifiesta una actividad que no parece estar únicamente al servicio
de la auto-reproducción: juega, explora, pelea, descansa, de tal manera que, si bien los
biólogos acaban remitiendo muchos de sus movimientos a la exigencia reproductiva (de
sí y de la especie), en realidad tenemos más bien la impresión de que la actividad
metabólica es un proceso limitado y subordinado, una mediación al servicio de una
actividad profusa, cuyo alcance parece rebasar ampliamente la mera pretensión de
reconstituir un individuo. Expresado de otro modo, el animal únicamente puede ser
reconducido al metabolismo a condición de recuperarlo en el nivel estrictamente
bioquímico de las síntesis moleculares y de las reproducciones celulares, es decir, en el
nivel de lo que comparte con la planta —en detrimento del plano «psicológico» y
etiológico, en el que el animal aparece según su comportamiento, su modo de existir
propio—. Si bien, por supuesto, ninguna motilidad será nunca descubierta en el plano del
análisis bioquímico. Así, contrariamente a lo que pretende cuando resalta el concepto de
metabolismo, Jonas no capta la vida en su fenomenicidad, no describe el fenómeno de la
vida: al contrario, la recupera a un nivel que no es ya fenoménico, sino objetivo (en el
sentido de la objetividad científica), nivel que es, en efecto, aquél en el que es posible

una determinación precisa del vegetal258 —incluso si, después, integra elementos
tomados de la fenomenicidad—. La subordinación metabiológica, es decir, filosófica del
animal a la planta está de hecho regida por una subordinación subrepticia del orden
fenoménico al orden objetivo, de lo fenomenológico a lo bioquímico. Sea como sea,
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cuando Jonas describe el metabolismo, lo que tiene presente es el modo de ser del
vegetal, a saber: la actividad fundamental de auto-reconstitución —de mantenimiento de
una forma que es excepcional en el universo físico y, por ello, está expuesta siempre a su
amenaza— mediante renovación incesante de una materia. Subrayemos de inmediato,
para ir anticipando, que esta elección del vegetal va de la mano con cierta idea de la vida
como autoconservación o como supervivencia. Elegir al vegetal como matriz de lo vivo
y caracterizar la vida como autoconservación contra la amenaza permanente de negación
son las dos caras de una misma decisión teórica, cuya expresión articulada es la teoría
del metabolismo. A partir de ahí, en esta perspectiva, el animal es un «supervegetal», es
decir, un vegetal que, debido a una inferioridad inicial —su incapacidad para sintetizar
sustancia orgánica— ha desarrollado unas «facultades» (movimiento, percepción, deseo)
que le permiten suplir con holgura ese defecto inicial, conservar su individualidad —aun
cuando, como por otra parte Jonas subraya, esa ganancia en la complejidad y la libertad
tenga como contrapartida un aumento de la precariedad—. El animal es pensado pues
con referencia al vegetal, y el abismo que los separa en el plano metodológico debe
poder ser reconducido a una diferencia de grado. La distancia a la que es debido el
surgimiento el modo de ser animal no es más que una distensión de la continuidad
osmótica: el animal es un vegetal que perdió el contacto y que tiene, pues, que encontrar
el medio de apropiarse de lo que ya no está en continuidad con él. De esta manera es
cómo la percepción nace de la sensibilidad primaria por alejamiento espacial de su
objeto, el deseo de la necesidad por alejamiento temporal del objetivo, y, en fin, el
movimiento de la inmotilidad o, más exactamente, el desplazamiento del intercambio
osmótico.

Ahí precisamente reside lo que hemos mostrado como imposible. De la inmotilidad no
puede surgir el movimiento; una vida vegetativa no puede transformarse en dominación
activa del mundo. Que seres vivos sean capaces de movimiento significa pues que éste
forma parte de la esencia de la vida: el movimiento nace con la vida y nunca en el seno
de la vida. Ahora bien, hay que extraer las consecuencias de esto. En efecto, afirmar que
el movimiento es constitutivo de lo vivo como tal equivale a sostener que el animal,
caracterizado por la motilidad, es lo vivo por excelencia o el modelo mismo de lo vivo y,
en consecuencia, que el vegetal debe en adelante ser pensado a partir del animal. Tomar
en consideración el movimiento vivo desde el punto de vista de lo que funda su
posibilidad conduce, así, a una inversión pura y simple de la posición de Jonas: el animal
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ya no remite al vegetal, como eso a lo que viene a especificar o a hacer más complejo,
sino que, por el contrario, constituye el modo de ser de referencia a partir del cual el
mismo vegetal ha de ser pensado —sin lo cual el acceso al modo de ser animal nos
resultaría enteramente vedado—. El animal no es un ser vivo que posea algo más que el
vegetal (sobre un fondo de inferioridad metabólica); al contrario, es el vegetal el que
posee algo menos que el animal, el cual, por su parte, ofrece el modo de ser arquetípico
de lo vivo. En este punto nos embarcamos pues en la vía de lo que podríamos denominar
una botánica privativa, por comparación con la «zoología privativa» de Heidegger. En
efecto, lo mismo que la «ontología de la vida se lleva a cabo por la vía de una
interpretación privativa; ella determina lo que debe ser para que pueda haber algo así

como un ‘mero vivir’»259, la metabiología del vegetal determina lo que debe ser para
que sea posible algo que exista únicamente como vegetal. Así como es a partir del
Dasein como desembocamos privativamente en lo que no es más que vivo, es a través
del animal como desembocamos, siguiendo un procedimiento privativo, en el ser de la
planta: el animal es lo que debe ser para que sea posible algo que no sea más que
vegetal. La animalidad aporta una esencia de la vida respecto a la cual la existencia
vegetal aparece como una modalidad, por así decir, mínima. Este vuelco, que venía
exigido por tomar en consideración lo que la posibilidad del movimiento requería,
conduce a subordinar el plano bioquímico al plano fenomenológico o existencial, cosa
que, precisamente, el proceder de Jonas no permitía. Ahora, de lo que se trata es de
captar, a partir del caso privilegiado del animal, la vida como cierta manera de existir,
caracterizada principalmente por el movimiento, de tal manera que el ser de la planta
también sea captado en el plano fenomenológico y que el metabolismo, que Jonas ponía
en primer plano, aparezca definitivamente como subordinado.

Un acercamiento así conduce entonces a invertir los signos de la descripción de Jonas.
Consiste en captar lo vegetal como defectivo respecto al animal: como el animal menos
algo. De este modo, la distancia no es ya una distensión de la continuidad osmótica, sino
la peculiaridad propia de la relación que lo vivo mantiene con su mundo, de suerte que la
proximidad o la continuidad con el medio, propia de la existencia vegetal, sea ahora una
falta de distancia. De ello se deriva que la mera satisfacción inmediata de las
necesidades, característica de la existencia vegetal, debe ser entendida como un deseo
degradado, un deseo que ha caído en la trampa de la posesión de un objeto que se supone
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que ha de apaciguarlo. El deseo no es una necesidad cuyo objeto esté distante; más bien
es la necesidad la que es un deseo cuyo objeto estaría próximo. Pero aún esta proximidad
es una falsa proximidad, puesto que la relación con la trascendencia es constitutiva de la
existencia vital, puesto que el establecimiento de una contigüidad espacial, propia de lo
vegetal, no significa que toda distancia haya quedado suprimida. Se trata tan sólo de
comprender que la distancia no posee un significado originariamente espacial, y que el
espacio, más que ser su condición, es una modalidad suya: no es porque las cosas estén
en el espacio por lo que pueden estar lejos; al contrario, es porque están lejos —porque
la distancia caracteriza pues su ser— por lo que pueden estar en el espacio. De modo
que, no por desconocer el alejamiento espacial característico del objeto del deseo animal,
supera la vida vegetal su distancia fundamental, que es insuperable al ser, por así decir,
interior. La distinción entre animal y vegetal no puede remitir al estatus espacial de su
objeto (distante o en contacto con él), pues esta posición es derivada respecto a un
alejamiento fundamental, dado que la distancia espacial, al igual que el contacto, no son
sino dos modalidades, por así decir, geométricas de un alejamiento o una profundidad
pre-geométricas o pre-espaciales. Este alejamiento es el que precisamente la existencia
animal permite ver: la distancia espacial de su objeto revela su distancia ontológica o
mejor dicho: la inestabilidad característica de los movimientos del animal y la
insaciabilidad que revela su deseo ponen de manifiesto que, más allá de la distancia
espacial, el animal se relaciona con una distancia ontológica y, en consecuencia,
irreductible.

Finalmente, así como la necesidad vegetativa puede ser aprehendida privativamente a
partir del deseo animal, la relativa inmotilidad de la planta debe ser comprendida en
negativo desde el punto de vista del movimiento constitutivo de la vida. Lo cual equivale
a sostener que la planta no es inmóvil, no es ajena al orden del movimiento: su actividad
no es un no-movimiento, sino más bien un menor movimiento, un movimiento incoativo.
Por ende, no hay que afirmar que el movimiento nace con la animalidad, sino más bien
que encuentra trabas en la vegetalidad, que lo limita. En realidad, el propio Jonas
reconoce que existe una motilidad vegetal, aunque esté marcada por la lentitud, la

ausencia de desplazamiento, la continuidad y la irreversibilidad260. Es éste el momento,
en efecto, de recordar que el movimiento no cabría reducirlo al movimiento local, el cual
es, por el contrario, una modalidad entre otras de un cambio que puede particularmente
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ser sustancial u ontológico, es decir, dar lugar a un nacimiento o a una desaparición, pero
también cualitativo (alteración) o cuantitativo (crecimiento). Y, sin duda, se debe a que
no introdujo estas distinciones con suficiente cuidado, por haber quedado pues
implícitamente prisionero de la reducción espontánea del movimiento al movimiento
local únicamente, el que Jonas evite introducirlo en su descripción general del
metabolismo y se lo reserve a la existencia animal. Ahora bien, hay indiscutiblemente un
movimiento, una actividad vegetal, pero se podría decir que ésta expresa una relación
con una distancia que es ontológica más que propiamente espacial: por esto es por lo que
esta actividad no se despliega en desplazamientos, al menos en desplazamientos que
trasladan al sujeto vivo en su totalidad. En este sentido, la vida vegetal representa una
especie de esbozo del movimiento vital, cuya culminación resulta ser entonces el
movimiento propiamente espacial del animal. Representa una especie de descubrimiento
originario de la exterioridad, de iniciación al mundo, de entrada en el espacio: mientras
que el animal se mueve en un mundo ya disponible, ya constituido, la planta despliega,
por decirlo así, el espacio ocupándolo, es decir, desarrollándose. Es también en este
sentido como cabe entender las consideraciones de Scheler sobre la vida vegetal, aun
cuando el contexto sea otro. A su entender, «la dirección esencial de la vida, que designa
la palabra vegetativo [...] es un impulso dirigido íntegramente hacia fuera. Por eso llamo

extático al impulso afectivo de la planta»261. Scheler entiende que el movimiento
vegetal no está centralizado, que no vuelve sobre él mismo, que se despliega

exclusivamente del centro a la periferia262. Ahora bien, este éxtasis al que corresponde
el movimiento de crecimiento vegetal pone de manifiesto una relación incoativa con la
exterioridad, el descubrimiento de una trascendencia que es ante todo ontológica (el
crecimiento es aspiración a un afuera, avance hacia algo otro), más que propiamente
espacial. De este modo, hay un movimiento vegetal, dado que la esencia de la vida
engloba movimiento, y debe ser captado privativamente a partir del movimiento animal,
el cual está marcado por la entrada en la espacialidad propiamente dicha o, mejor, por
una forma de dominarla. Igual que la continuidad del vegetal con su medio es negación
de la distancia y su necesidad es negación del deseo, el movimiento extático de la planta
debe ser comprendido privativamente a partir del desplazamiento animal: éste es
despliegue y dominio del espacio mientras que aquél es simple entrada en la
exterioridad. Comprender que el ser de lo vivo debe ser reconducido al del movimiento

241



—sin lo cual los movimientos de los animales y la exterioridad originaria que suponen
resultan definitivamente impenetrables— es comprender que no hay más botánica que la
privativa.

Y, para terminar, de todo esto se sigue que afirmar que el animal surge es algo que
carece de sentido, que la tesis de Jonas —procedente en línea recta de un evolucionismo
asumido—, según la cual «una rama particular de la vida» desarrolló una capacidad para
vincularse al medio de un modo dinámico, es inaceptable. Sostener que el movimiento
no puede empezar, que es constitutivo de lo vivo, equivale a reconocer que la génesis
remite a la esencia, que el orden genético del surgimiento revela una precesión
constitutiva. El propio Jonas lo reconoce ya que, si bien suscribe el esquema darwinista,
lo interpreta en un sentido opuesto a las versiones corrientes, a saber: no tanto como que
permite reducir el hombre a su animalidad cuanto que revela una precesión de los rasgos

humanos en el seno de las formas animales más elementales263. Sólo que no extrae
todas las consecuencias en lo que concierne a la relación entre animal y vegetal.
Construye ciertamente una teoría del metabolismo que se supone ha de dar cuenta de la
posibilidad de la existencia animal y, en esto, establece un modo de precesión de lo
«superior» en lo «inferior». Pero Jonas no mide plenamente el alcance de lo que implica
el modo de ser animal y del significado ontológico del movimiento que lo caracteriza, lo
cual equivale a afirmar que está implícitamente dominado por el modelo de la planta. De
donde se deriva una especie de imprecisión, por no decir de incoherencia, en la medida
en que su teoría del metabolismo da por supuesta una exterioridad primordial que es
incapaz de fundamentar y unos movimientos animales que ninguna motilidad intrínseca
fundamenta y explica. En suma, al convertir la animalidad en un modo de ser que hay
que poder pensar a partir del metabolismo depurado cuya realización es la planta, se
impide a sí mismo dar cuenta de la especificidad animal.

Vida y no ser

Este relativo fracaso fenomenológico revela unos presupuestos tanto en cuanto al
sentido de la vida como en cuanto al de la realidad, y será en este punto donde
concluiremos. La actividad que Jonas describe bajo el concepto de metabolismo aparece
como la configuración teórica de cierta idea de la vida enteramente tradicional: la vida es
íntegramente lucha por la conservación del ser vivo, acto de mantenerse en vida. El revés
de la existencia del individuo vivo, de su actividad vital, es su sujeción absoluta a la
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presión de la necesidad: la contrapartida de su libertad es la necesidad; la contrapartida
de su potencia, su indigencia. Esto es lo mismo que sostener que, en el fondo, la vida es
supervivencia, que su único fin es la conservación del ser vivo, es decir, de ella misma.
Esta idea de la vida se caracteriza por una circularidad lógica, puesto que la vida está
presupuesta en su propia definición (vivir es conservarse como ser vivo, es mantenerse
en vida), pero esta circularidad no es un vicio lógico: es su misma condición. Digámoslo
de otra manera: en la medida en que, al conservar un individuo vivo, se conserva ella
misma, la vida es una esencia que tiene como contenido producir el hecho cuya esencia
es, o sea, es una esencia que consiste en afirmar su propia facticidad. Aquí, la
determinación se agota en poner la existencia cuya determinación es, sin embargo. Nos
hallamos de nuevo frente a una circularidad lógica: la esencia no puede tener como
contenido su propia facticidad, puesto que no hay hecho más que en virtud de su esencia
—pero esta circularidad es la propia expresión de la vida en su efectividad—. La vida es
siempre lo que se presupone a sí misma —lo que finalmente equivale a afirmar que, al
menos en esta perspectiva, la vida es lo que no puede tener sentido—. Ahora bien, para
el propio Jonas, esta idea de la vida, que subyace al concepto de metabolismo, es
correlativa a una manera de aproximarse a ella que la recupera desde el punto de vista de
su relación con la muerte, en el horizonte de su destrucción. La vida es lo que está
fundamentalmente expuesto al riesgo de su abolición: es, de entrada, relación con su
negación posible y no puede, pues, existir sino como negación de esa negación. Citemos
el texto más sorprendente a este respecto (volveremos sobre él):

 
El privilegio de la libertad carga con el peso del desamparo y significa: existir en

peligro. Pues la condición fundamental de este privilegio reside en el hecho
paradójico de que, debido a un acto original de separación, la sustancia viva se ha
desgajado de la integración universal de las cosas en el todo de la naturaleza para
ponerse frente al mundo, introduciendo así, en la indiferente seguridad de la posesión
de la existencia, la tensión entre ‘ser y no ser’ [...]. Cualificado en lo más íntimo por
la amenaza de su negación, el ser debe aquí afirmarse, y el ser que se afirma es
existencia en cuanto demanda. De este modo, el ser mismo, en lugar de un ente dado,
se ha convertido en una posibilidad que hay constantemente que realizar, que hay
incesantemente que recobrar por encima de su contrario incesantemente presente, el
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no ser, que terminará inevitablemente engulléndolo264.
 
De modo que, a pesar de su preocupación por describir el fenómeno de la vida como

tal, Jonas no llega a pensar la vida más que a partir de la muerte: no la aprehende a partir
de ella misma como una afirmación cuyo sentido quedaría por explicitar, sino a partir de
su otro, como una negación que no tiene más sentido que su propio ejercicio: vivir es
estar en relación con su propia muerte, es detener la amenaza permanente de la
aniquilación. Esta primera conclusión reclama al menos tres observaciones.

Jonas parece repetir aquí, de manera evidentemente mucho más elaborada, una
concepción ingenua (e históricamente aplastante) de la vida que la asimila con la
supervivencia y, de este modo, la deja reducida a la actividad de satisfacer las
necesidades. Pero, por otro lado, en sus afirmaciones resuena cierto número de

enunciados heideggerianos265, hasta el punto de que a veces uno tiene la impresión de
asistir a una trasposición de ciertos rasgos fundamentales de la analítica del Dasein al
plano de la vida en general en el marco de una ontología realista. Quizá sea la

dependencia que siguió manteniendo respecto a Heidegger266 la que explique, más que
la concepción «pragmática» de la vida dominante en el evolucionismo, el que, en su
aproximación a la vida, resulte tan relevante la relación de ésta con la muerte. En
cualquier caso, esto es lo que Nathalie Frogneux sugiere con gran lucidez en la obra que
consagra a Jonas:

 
Su filosofía de la biología se muestra fundamentalmente marcada por los

existenciarios (el cuidado, el ser para la muerte y la soledad), cuando a lo que aspira
es a ‘corregir’ el existencialismo heideggeriano de su defecto idealista pensándolo a
partir de la materia viva. La cuestión sería entonces la de saber si no le está
concediendo demasiado a lo que denuncia como un avatar del idealismo

contemporáneo como para poder realmente pretender superarlo267.
 
No obstante, y ésta es nuestra segunda observación, precisamente en la medida en que

Jonas se sitúa en el plano de la materia viva, la relación del ser vivo con el no ser aparece
como eminentemente problemática en lo que a su posibilidad misma concierne. En
efecto, que el ser vivo se haya separado de la materia inerte y esté pues objetivamente
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sometido a la potencia igualadora y disolvente de las fuerzas que reinan en ella no
implica en ningún caso que el ser vivo esté «por él mismo» expuesto a esta amenaza de
negación, es decir, que esté en relación con el no ser. Dicho de otra manera, Jonas pasa
subrepticiamente de una negación externa a una negación interna, haciendo como si el
riesgo objetivo de destrucción de lo vivo, inherente al juego de las leyes de la materia,
implicase que lo vivo sintiese una amenaza, una fragilidad, en una palabra: una relación
con el no ser como tal. Ahora bien, este paso es todo salvo evidente, pues el no ser por el
que pretendidamente está habitado el ser vivo, sobre el que se supone que su ser en
cierto modo se columpia, no tiene por así decir ninguna positividad como tal no ser,
puesto que no tiene más contenido que la existencia de una naturaleza física. Por esto es
por lo que se trata sólo de una negación externa o de un no ser relativo: corresponde a la
sola oposición o tensión entre las fuerzas de la naturaleza y el individuo vivo. Pero se
trata de una tensión objetiva, que sólo tiene sentido para el observador de la vida, y no
para el propio ser vivo. Así pues, lo vivo únicamente podría relacionarse con ese no ser
si ocupara el lugar del observador y sobrevolara su propia posición, lo que entra en
contradicción con su esencia. Pero, desde el punto de vista del propio ser vivo, no se
entiende cómo la tensión y el riesgo objetivo de destrucción, inherentes a su
desgajamiento del mundo y a su clausura ontológica, pueden ser interiorizados en forma
de tensión, por así decir, vivida entre el ser y el no ser. En otros términos, el «no ser» no
tiene más contenido que la existencia misma del mundo, en la medida en que el ser vivo
se ha aislado de él al constituirse como individuo, hasta el punto de que la negatividad de
la naturaleza exterior es sólo la contrapartida de la primera negación que el ser vivo
efectuó al desgajarse del mundo. En suma, no hay otra negación que la separación
original en la que descansa el ser de lo vivo. Pero entonces, si el no ser no tiene más
realidad que el ser mismo de lo vivo en cuanto individuado, no vemos cómo lo vivo
puede «columpiarse entre ser y no ser», cómo el no ser puede ser «una alternativa
contenida en el ser mismo».

Se trata de una grave objeción, dado que es sobre esa tensión sobre la que descansa el
propio dinamismo vital. Jonas nos dice en efecto: «Cualificado en lo más íntimo por la
amenaza de su negación, el ser debe aquí afirmarse, y el ser que se afirma es existencia
en cuanto demanda. De este modo, el ser mismo, en lugar de un ente dado, se ha
convertido en una posibilidad que hay constantemente que realizar, que hay
incesantemente que recobrar por encima de su contrario incesantemente presente, el no
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ser, que terminará inevitablemente engulléndolo»268. La afirmación en la que consiste
lo vivo, es decir, la necesidad (la demanda) que lo empuja hacia una nueva materia,
descansa enteramente en el hecho de que la amenaza de la negación lo cualifica «en lo
más íntimo». A partir de ahí, la imposibilidad de una auténtica relación con el no ser
compromete la posibilidad misma del metabolismo: no vemos finalmente qué empuja al
ser vivo a renovar su materia. Se entiende que lo que aquí está en juego es la pretensión
de ofrecer una descripción del metabolismo como fenómeno objetivo y, en
consecuencia, la confusión subrepticia entre el punto de vista objetivo y el punto de
vista, fenomenológico, de lo vivo mismo. En el plano objetivo no cabe pensar ninguna
relación con el no ser, y la amenaza no puede ser inscrita en el corazón de lo vivo si no
es al precio de renunciar a ese punto de vista. Así que, al final, una de dos: o nos
atenemos a la aproximación objetiva, que es supuestamente la de la teoría del
metabolismo, pero entonces ni siquiera entendemos cómo éste, como mera satisfacción
de necesidades, es posible, al carecer de una experiencia de lo negativo; o bien
reconocemos que lo vivo es efectivamente una «posibilidad que hay que realizar» más
bien que un estado, que su ser le es, por así decir, confiado como lo que debe efectuar sin
cesar, pero entonces ello exige introducir en el corazón mismo de lo vivo una dimensión
de negatividad o de carencia que obliga a rebasar el plano objetivo y vuelve
inmediatamente caduca la teoría del metabolismo. La verdadera pregunta es entonces
esta otra: ¿Cuál es el sentido del ser de lo vivo entendido como lo que es capaz de una
incesante actividad, como lo que tiende a hacerse perenne?

Aquí es donde las condiciones nos llevan a cuestionar aquello de lo que son condición,
a denunciar como apariencia lo que se ofrecía como la realidad misma. En efecto, esa
actividad vital mínima a cuya descripción Jonas se limita sólo puede ser pensada si la
negatividad es introducida en el corazón de lo vivo como su modo de ser mismo. ¿No
equivale esto a afirmar que lo vivo sólo puede moverse y sobrevivir si el no ser está
efectivamente en el corazón de su ser, si su existencia se caracteriza, pues, por un
defecto fundamental? Lo vivo únicamente vive si no es lo que es o, más bien, si es lo que
es como defecto o como carencia, es decir, como lo que indefinidamente tiene que ser.
Este defecto no es objetivo, es constitutivo del modo de existir de lo vivo, y ésta es la
razón por la que es irreductible. De forma que la tensión entre ser y no ser no puede
habitar lo vivo sino a condición de remitir a una identidad —el ser de lo vivo es el de
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una negación— que adopta la forma efectiva de un defecto. A lo vivo nada le falta, de
nada carece, no porque se caracterice por la completitud, sino porque, por el contrario,
existe como defecto o carencia. En suma, lo que Jonas no percibe es que lo vivo no
puede relacionarse con el no ser, no puede tenerlo, más que siéndolo, lo cual equivale a
superar la alternativa —todavía abstracta, ya que nacida del pensamiento objetivo—
entre ser y no ser en beneficio de un modo de existir más profundo, que una
fenomenología de la vida tiene precisamente la tarea de explicitar. Pero aquí es donde la
condición cuestiona la realidad misma cuya condición se supone que es. Al subordinar la
necesidad a ese modo de existir singular que hemos calificado como carencia de sí, nos
hemos pasado de frenada. En efecto, si lo vivo existe siendo su propio defecto,
precisamente no siendo lo que es, su vida no puede quedar reducida a la satisfacción de
las necesidades. Al abandonar el plano objetivo para colocarnos en un plano existencial,
descubrimos que la noción de necesidad carece de pertinencia biológica. En la medida en
que lo vivo carece, por así decir, de un ser suyo (y no de una parte material de la que su
forma se constituye) —y sólo en este sentido puede caracterizarlo el no ser—, es
evidente que su vida no podrá consistir en perseguir tal o cual sustancia. Decir que existe
como defecto de sí viene a ser afirmar que nada puede colmarlo y que, en consecuencia,
la vida no consiste simplemente en perseguir algo. Todo el asunto reside en comprender
de qué modo efectivo se realiza esa existencia marcada por la negatividad, en determinar
con qué se relaciona originariamente lo vivo, de qué es el revés su defecto constitutivo.
Así, la negatividad que Jonas introduce con toda razón en la existencia vital únicamente
es pensable si se renuncia a una aproximación objetiva y, en consecuencia, a la teoría del
metabolismo como actividad restauradora de la integridad vital, de satisfacción de las
necesidades.

Esto nos conduce en línea recta a nuestra tercera observación. El problema estriba en
que precisamente haya una integridad que restaurar, es decir, en que lo vivo se
caracterice por ser individuo. Tal es el presupuesto fundamental de la descripción de
Jonas: la realidad de lo vivo es la de un individuo, de un sí mismo (y, así pues, de hecho,
de una forma) que se constituye al aislarse él mismo del resto de la realidad, de manera
que, si nos fijamos bien, pone toda su actividad al servicio de esa individualidad que se
trata incesantemente de preservar, de reconstituir. Dicho con más rotundidad: según
hemos visto, no hay más individualidad que la viva, «sólo son individuos esas entidades
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cuyo ser es su propio hacer»269, de suerte que son pura y simplemente equivalentes ser
vivo y ser individual. En efecto, desde el momento en que el ser de lo vivo es pensado a
partir del proceso de separación, de segregación y, por ende, de aislamiento del resto de
la materia, su individualidad implica un hacer, consiste en efectuar continuamente esa
separación. La aproximación objetiva a lo vivo, considerado como lo que proviene de un
proceso de escisión, su caracterización como individuo y la definición de su modo de ser
como metabolismo están profundamente imbricados. Pero, ¿tiene lo vivo que ser
pensado como un individuo? Las observaciones que hemos hecho más arriba acerca de
su modo propio de existir nos invitan evidentemente a ponerlo en duda. Si lo vivo existe
como su propio defecto, es decir, si permanece siempre más acá de él mismo, no puede
ser pensado como un individuo; por el contrario, su defecto de ser es ipso facto un
defecto de individualidad. Esto significa no que se disuelve en la generalidad o en el
anonimato, sino que su existencia es precisamente un proceso de individuación. Lo vivo
es con miras a una individualidad siempre renovada o prorrogada, y, en esto, la actividad
vital se confunde finalmente con el movimiento de individuación. Precisemos: no es que
lo vivo restaure una individualidad siempre ya constituida y siempre amenazada, como
resulta ser para Jonas, sino que más bien produce o conquista una individualidad que
siempre es aplazada en esa misma conquista y, así pues, existe, por así decir, como su
propio horizonte o su propia inminencia. El asunto radicará en comprender en qué
consiste ese horizonte de individualidad, con qué se relaciona lo vivo, habida cuenta de
que ese horizonte reclama y, al mismo tiempo, impide una auténtica individuación. Esta
última observación nos conduce a la obra de Ruyer, con la que habíamos empezado esta
parte. Habíamos mostrado que, con la teoría de los dominios de sobrevuelo, Ruyer daba
cuenta de la unidad y, con ello, de la individualidad de lo vivo, más que de su vitalidad.
Establecimos, en efecto, que su perspectiva no permitía integrar la dimensión intencional
de la conciencia. En pocas palabras, en Ruyer la individualidad de lo vivo se produce a
costa de su apertura al exterior. Ahora bien, nuestra última observación quizá justifique
darle un alcance más general a esta conclusión. En efecto, en el propio Jonas es la
imposibilidad —que nosotros hemos establecido— de dar cuenta de la apertura al
exterior como tal, entendiéndolo no como este o aquel objeto de la necesidad, la que nos
deriva hacia su teoría del metabolismo, deudora también ella de haber determinado lo
vivo como originariamente individuado. También en Jonas la individualidad conferida a
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lo vivo se paga con la incapacidad de dar cuenta de la intencionalidad como tal. Por
encima de su fundamental divergencia, Jonas y Ruyer manifiestan una comunidad, por
así decir, negativa, en el fracaso ante la cuestión de la apertura al exterior. Esto nos
confirma en la convicción de que si, en nuestro acercamiento a lo vivo, suspendemos la
determinación de la individualidad, contaremos con más oportunidades de dar cuenta de
su apertura al exterior y, por ende, de fundar la identidad entre vida y conciencia, esto es,
de darle un sentido al vivir.

Todas estas consideraciones confluyen en una única conclusión crítica: al abordar lo
vivo, Jonas no escapa de la ontología de la muerte, cuyos contornos históricos él mismo
había perfilado. Esta conclusión hay que entenderla en un doble sentido. La vida es
recuperada desde la perspectiva de su propia negación, más que a partir de ella misma: el
presupuesto que sigue subyaciendo al concepto de metabolismo es que la vida es
negación de la muerte. Pero, en segundo lugar, la vida es definida como negación de la
muerte en la exacta medida en que se piensa que procede de un «acto original de
separación», de haberse «desgajado de la integración universal de las cosas en el todo de
la naturaleza para ponerse frente al mundo». Al considerar de este modo la vida, se la
sitúa en el seno de una naturaleza objetiva frente a la cual aparece entonces como una
excepción. Al abordar la vida a partir de lo que no es ella, a partir de lo «sin vida», Jonas
repite el gesto inaugural de la ontología de la muerte, y, por abordarla a partir de lo que
no es ella —a saber: a partir de una naturaleza inerte—, la vida será definida como
oposición a su propia negación: la relación constitutiva de la vida con el no ser es la
consecuencia de ese desgajamiento inicial respecto a lo inerte. Esa doble negación,
negación de lo inerte mediante separación y negación activa de la amenaza de
destrucción que representa el mundo físico, circunscribe exactamente el espacio de una
ontología de la muerte, que, al fin y al cabo, no es sino el otro nombre de la ontología

realista o naturalista, plenamente asumida por Jonas270. Es verdad que, consciente de
los callejones sin salida en los que una ontología como ésta se pierde cuando aborda la
vida, Jonas se esfuerza a continuación por evidenciar la irreductibilidad ontológica de lo
vivo, pero ello sucede, por así decir, ya demasiado tarde: la irreductibilidad ontológica
de lo vivo únicamente puede fundarse entonces en un acto —que distinga al
metabolismo de otros procesos similares— que remite a un sí mismo, es decir, sólo
puede fundarse en la reintroducción de la dimensión del alma o del espíritu. Jonas se ve

249



pues inevitablemente llevado, se diría que sin darse cuenta, a la metafísica dualista en la
que la ontología de la muerte acaba siempre desembocando. El precepto con el que
hemos concluido la primera parte de esta obra se revela, así, tan indispensable como
difícil de llevar a cabo. Sólo se está en condiciones de acceder al sentido del ser de la
vida si se efectúa una epojé de la muerte, en la doble forma de dejar en suspenso tanto la
muerte a la que está expuesta la vida como la ontología naturalista de la que procede esa
definición de la vida. Esto equivale a decir que es preciso partir de la vida de lo vivo y en
ningún caso de su muerte posible ni, en consecuencia, del mundo natural del que se
supone que la vida surge.
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III. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA PRIVATIVA

La conciencia como limitación de la vida

Como establecimos al comienzo, una fenomenología de la vida respetuosa de la
condición del sujeto, que es parte del mundo y a la vez sujeto para el mundo, debe
confrontarse con la unidad originaria de un vivir subtendido entre los polos que son el
estar-en-vida y el sentirlo (l’éprouver). Expresado esta vez desde el punto de vista de la
dualidad derivada entre Leben y Erleben, esta fenomenología debe pensar que la
actividad perceptiva es una actividad vital o, lo que viene a ser lo mismo, que la vida de
los vivos se caracteriza por una esencial transitividad. Nos hemos visto obligados a
reconocer que, a pesar de los intentos significativos en ese sentido, la fenomenología
«clásica» sigue, en el fondo, siendo deudora de la separación de los dos sentidos del
vivir al mantener la diferencia entre vida y conciencia, entre una existencia simplemente
vital y una existencia iluminada e iluminadora. Por esa razón nos hemos asomado a unas
filosofías que intentan fundar de verdad la identidad entre conciencia y vida, a riesgo de
salirnos momentáneamente del marco fenomenológico. La filosofía de Ruyer reposa
sobre la afirmación de que son plenamente idénticos el organismo y la conciencia,
siendo asimilable la organización que el cerebro revela, por ejemplo, a un auto-
sobrevuelo, a una autoconciencia en la exterioridad. Pero el precio que hay que pagar por
esta identificación es la pérdida pura y simple de la transitividad, es decir, de la
intencionalidad por la que habíamos caracterizado a la conciencia. La identificación de la
conciencia con la vida tiene pues, como grave contrapartida, resaltar únicamente la
dimensión de la inmanencia. Al final, sucede como si Ruyer confiriese realidad (e
incluso considerase como las únicas reales) a las formas que el organicismo (Goldstein,
Merleau-Ponty) referían erróneamente a un sujeto perceptor: los dominios de sobrevuelo
vendrían a ser como formas que reposaran sobre ellas mismas, se unificasen ellas
mismas, sin intervención de otra conciencia que la que en realidad ellas son. Este
fracaso, por lo menos, nos permitió precisar los términos del problema: es en calidad de
transitividad fundamental como la conciencia ha de ser identificada con la vida. En
efecto, a diferencia de Ruyer, quien sigue refiriendo la vida a la organización, es decir, a
lo vivo, tenemos que entender lo vivo a partir de esta vida a cuyo servicio está la
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organización, a saber: la vida de relación, la vida como referencia al exterior e
intercambio con él. En el seno de la vida así entendida es donde puede encontrar
fundamento una conciencia. Además, ¿acaso no nos vemos incitados a buscar en la vida
el origen de la conciencia debido, en realidad, a esa dimensión fundamentalmente
extática que caracteriza a la vida? En pocas palabras, como Merleau-Ponty vio muy
pronto, la unidad de conciencia y vida sólo puede constituirse en el plano de la
percepción y, en cierta manera, la percepción es esa unidad misma. De ahí, la necesidad
de tomar en consideración la filosofía biológica de Hans Jonas, que es la única
fenomenología de la vida declarada, en todo caso la única filosofía que intenta pensar el
fenómeno de la vida. Ahora bien, nuestro análisis acabó constatando un fracaso
auténtico. La ambición de Jonas era mostrar que el espíritu está prefigurado en la vida,
que todo cuanto acostumbramos atribuir al hombre como privilegio únicamente suyo
arraiga de hecho en la vida, de manera que la conciencia cuya exclusividad
reivindicamos es ya propiedad de las formas elementales de la vida, dado que su
metabolismo supone una referencia selectiva a la exterioridad. Da la impresión pues de
que es la transitividad lo que lleva a Jonas a pensar la unidad de conciencia y vida. Pero
precisamente ha sido ahí donde nos hemos encontrado con la mayor dificultad. En
efecto, la conciencia perceptiva es conciencia de algo, apertura a una realidad que capta
como tal, a saber: por ella misma y no desde el único punto de vista de su significado
vital. La conciencia propiamente dicha es una conciencia desinteresada, que se refiere al
mundo en su calidad de mundo, que aprehende la trascendencia como tal y no sólo como
una mediación hacia la inmanencia. Si éste es el sentido mínimo de la conciencia
humana, una auténtica fundamentación de la conciencia en la vida ha de estar en
condiciones de evidenciar, en el corazón mismo de la vida, la posibilidad misma de esa
exteriorización pura y, por así decir, «desinteresada». Pero esto es lo que Jonas no llega a
hacer. La descripción del metabolismo únicamente permite que aparezca una conciencia
vital, que no es más que una prolongación de la necesidad y que sólo se refiere al mundo
a través de lo que le permite restaurar su propia forma —la cual, pues, no se refiere al
mundo como tal—. Como hemos mostrado, la actividad de buscar lo que sirva para
conservar la forma viva mediante restauración de su materia está, desde el inicio,
destinada a los objetos de la necesidad y presupone la apertura al exterior, en lugar de
fundarla. El «alcance» de la conciencia vital queda mucho más acá de lo que la
conciencia perceptiva exige: la trascendencia del mundo animal es una falsa
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trascendencia, desde el inicio subordinada a la inmanencia de lo que a tal ser vivo le
conviene. De este modo, el Erleben no está verdaderamente inscrito en el Leben, a no ser
como Erleben estrictamente orientado a ese Leben, a saber: como sensibilidad vital, es
decir, pática. Ahora bien, y utilizando el vocabulario de Straus, no es sólo la dimensión
pática la que tiene que hallar fundamento en la vida, sino también la dimensión gnósica.
En Jonas, la identificación entre conciencia y vida se realiza, en efecto, desde el punto de
vista de la transitividad, pero de una transitividad únicamente vital, de suerte que la
transitividad propia de la conciencia, la percepción propiamente dicha, resulta de nuevo
sacrificada. En realidad, en la medida en que Jonas no puede evidentemente desatender
esta última dimensión de la conciencia humana, se ve conducido de hecho, igual que los
fenomenólogos, a reintroducir una dualidad en el seno del vivir, distinguiendo entre la
forma y la materia, el sí mismo y el metabolismo. Lo que distingue a los procesos vivos
de los otros procesos comparables es que un sujeto o un sí mismo es la causa de la
renovación metabólica, que la actividad viva es la de una libertad que, en nosotros,
estará en condiciones de liberarse de la necesidad. De este modo, la distinción entre el
hombre y los demás seres vivos se anuncia en la distinción entre el sí mismo y su
metabolismo. Aun así, no se entiende cómo el sujeto simplemente vital puede llegar a ser
un sujeto humano y cognoscente, ya que nada en la vida como tal anuncia esa
posibilidad, salvo que admitamos que ese sí mismo primero está teleológicamente
ordenado al sí mismo racional, esto es, salvo que admitamos que es, pues,
intrínsecamente capaz de llegar a serlo —pero entonces se trata de su propio desarrollo y
no de la obra de la vida.

Esta nueva constatación de fracaso nos permite precisar las condiciones del problema.
Pensar la unidad originaria del vivir es enraizar la conciencia en la vida, pero respetando
su esencial transitividad, lo que exige no reducirla ni a la inmanencia del auto-
sobrevuelo (Ruyer) ni a una conciencia meramente pática (Jonas). La conciencia debe
ser referida a la vida como conciencia esencialmente transitiva, conciencia perceptiva o
desveladora, y la dificultad estriba en poner a la vista un sentido de la vida que se ajuste
a esta exigencia, un sentido de la vida cuya actividad (el vivir) tenga un alcance
suficiente para dar razón de la dimensión gnósica de la conciencia. La dificultad es de
órdago, pues se trata de dar cuenta de la transitividad perceptiva —es decir, de la
conciencia en el sentido más exigente del término— a partir de la vida, sin que por ello
se sacrifique la vida a la conciencia, sin asimilarla desde el inicio, tampoco de modo
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teleológico, a la conciencia que es capaz de llegar a ser. De lo que se trata es de fundar la
conciencia en la vida preservando la diferencia de la conciencia y, por ende, la
especificidad de la vida. ¿Cuál puede ser el sentido de una vida que, como tal, no es
conciencia, pero fundamenta, sin embargo, la posibilidad de la conciencia entendida en
su máximo alcance? Para expresarlo en términos más abruptos: ¿Cómo es que la vida,
que es vida y no conocimiento, puede ser el verdadero fundamento y, por así decir, la
textura ontológica del conocimiento? Esta pregunta puede plantearse también, tal como
hicimos antes, en el plano de la diferencia antropológica. En este caso, de lo que se trata
es de dar razón del hombre en lo que tiene de diferente, es decir, en cuanto capaz de
percepción y de conocimiento a partir de la vida que caracteriza a los demás seres vivos.
Esto significa evidentemente que queda excluido dar cuenta de la humanidad
agregándole a la vida un atributo o una diferencia específica que corresponda a lo que la
caracteriza propiamente. Toda nuestra perspectiva se dirige contra una posición como
ésa. El hombre no es un animal racional, al menos en el sentido de que la racionalidad
viniera a agregarse a una animalidad que estuviera privada de ella. Si el hombre es un
animal racional, no puede serlo más que entendiendo que su racionalidad posee un
sentido tal que también y en primer lugar se da en los demás seres vivos. En pocas
palabras, el hombre no difiere de la vida, sino que difiere en el seno de la vida. No
obstante, no deja de ser por ello verdad que el hombre difiere y que la crítica del
humanismo metafísico no debería desembocar en un continuismo ingenuo que pura y
simplemente aboliera la diferencia humana, bien sea adoptando la forma de un
reduccionismo tendente a disolver la diferencia humana en las leyes de la organización
cerebral, o bien adoptando la forma de una teleología que ve en la vida una prefiguración
del espíritu, lo que equivaldría a ilustrar el problema en lugar de resolverlo. Dicho de
otra manera, la conciencia enraíza en la vida, pero no es vida; el hombre está vivo, pero
difiere en el corazón de la vida. Por lo tanto, es preciso dar razón de la diferencia, lo cual
significa sacar a la luz un sentido del ser de la vida tal que englobe la posibilidad de la
diferencia humana, que sea capaz de ella. En efecto, dar razón de la diferencia no
significa describir los rasgos por los que el hombre difiere, sino evidenciar un plano en el
seno del cual pueda diferir, un plano que pueda hacerse diferencia humana y, en
consecuencia, diferir de él mismo. Ahora bien, el plano en el seno del cual y con
respecto al cual el hombre difiere rige la manera en que el hombre difiere: dar razón de
la diferencia es cualificar la diferencia como tal, es sacar a la luz una modalidad de la
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diferencia en la medida en que ésta se determina por lo que, en ella, difiere de sí. En
pocas palabras, pensar lo que es capaz de la diferencia humana es también pensar la
manera que tiene el hombre de diferir. Se trata, así pues, de sacar a la luz un sentido del
ser de la vida que fundamente la humanidad del hombre en su diferencia, de recuperar la
vida en un grado de profundidad tal que se pueda hacer emerger de ella lo que en ella ya
no es ella, que se pueda dar razón del hombre haciendo diferir la vida de ella misma, de
un modo que también es diferente. Dicho de otra manera, el reto estriba en pensar la vida
de tal forma que la conciencia perceptiva pueda emerger de ella sin que esto la asimile a
esta misma conciencia (lo que equivaldría a solucionar el problema ya en la misma
definición de la vida, pero ignorando así la singularidad de esta vida).

Las condiciones del problema imponen su solución. Para empezar, observemos que, a
la vista de lo que precede, la diferencia humana no puede ser ni de naturaleza, puesto
que hemos dejado de lado el animal racional, ni de grado, puesto que hemos rechazado
las fórmulas continuistas demasiado simples. Por otra parte, la vida de la que emerge la
conciencia debe contener en ella la posibilidad de la transitividad intencional
desinteresada, lo que quiere decir que, en cuanto a su alcance, la vida no puede estar más
acá de la conciencia (pues la humanidad entonces sólo podría proceder de añadirle a la
vida una diferencia específica), ni puede ser idéntica a la conciencia, pues ello
equivaldría a negar la diferencia entre vida y conciencia (cuando de lo que en realidad se
trata, a nuestro entender, es de pensar una unidad dual del vivir, una continuidad o una
co-pertenencia fundamental que englobe la diferencia). La solución se impone: el
alcance de la vida debe exceder al de la conciencia humana y la diferencia humana
tiene que tener el estatus de una negación o una privación. Debido a un prejuicio
humanista, y hasta religioso, arraigado muy hondo, se considera que hay necesariamente
más en la humanidad que en la vida, que la conciencia es lo que poseemos de propio y
no se puede manifestar fuera de nosotros (y es precisamente este prejuicio el que rige la
zoología privativa heideggeriana). Justamente es este prejuicio el que nos vemos
obligados a abandonar debido a las coordenadas del problema: la conciencia perceptiva
puede enraizarse en la vida porque ésta, lejos de estar sujeta a nada más que satisfacer las
necesidades, se caracteriza por una apertura a la trascendencia cuyo alcance excede
ampliamente al de la percepción humana. A partir de ahí, la diferencia humana no es ni
de naturaleza ni de grado, no añade ni intensifica nada, pues no corresponde a nada
positivo, sino sólo a una privación, una disminución de lo que adviene en el plano de la
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vida pura. De este modo, la conciencia, lejos de exceder a la vida, arraiga absolutamente
en ella, extrae de ella toda su posibilidad y no se especifica como conciencia humana si
no es por limitar la apertura que caracteriza a la vida originaria. Todo esto equivale a
afirmar que no hay más antropología concebible que la antropología privativa. El
hombre no proviene de algo que se le añada a la vida: el hombre es la vida menos algo;
su diferencia remite a una privación.

Nuestra perspectiva resulta pues ser pura y simplemente inversa a la de Heidegger.
Mientras que, según él, la vida únicamente era accesible a través del Dasein, de tal
manera que la ontología de la vida tenía que determinar lo que debe ser para que pueda
haber algo que no sea más que vida, según nosotros la conciencia humana únicamente es
accesible desde el punto de vista de la vida, y la meta de la fenomenología de la vida es
determinar lo que debe ser la vida para que pueda haber algo que no sea más que
humanidad. Lejos de remitir a la vida como lo que la supera o le da cumplimiento, la
humanidad procede de una limitación en el seno de la vida. Dicho de otro modo, si la
conciencia es intencional, ante todo se debe a que la vida lo es, y esto en un sentido más
profundo y radical, de suerte que la dimensión objetivadora de la conciencia
propiamente dicha ha de proceder de una especie de negación de esa abertura originaria.
La intencionalidad no es una propiedad de la conciencia; más bien, es la conciencia la
que es una modalidad de la intencionalidad. La vida es esencialmente perceptiva en
esto: en que, lejos de referirse únicamente a lo que la conserva —esto es, al fin y al cabo
a lo mismo que ella—, está en relación con lo radicalmente otro, otro de lo que,
mediante negación, procede la distancia relativa del objeto percibido. Por difícil que
resulte, es preciso admitir que, desde el instante en que aceptamos que somos seres
vivos, desde el instante en que nuestro ser remite a la esencia de la vida, lo que
propiamente nos cualifica debe ahondar sus raíces en ella: es preciso conferirle a la vida
la posesión eminente de eso de lo que nuestra vida da muestras, y a la humanidad el
estatus de lo que nace de una especie de negación en el seno de la vida. Está claro que
toda la dificultad se concentra en esta negación: sobre ella recae la carga de la prueba de
la diferencia. En efecto, nuestro empeño no será coherente ni, por ende, logrado si no
llegamos a superar el plano estrictamente descriptivo y a fundamentar en el seno del ser
de la vida la posibilidad de esa negación. Efectivamente, afirmar que el hombre remite a
la vida de modo privativo nos compromete a abordar la vida considerándola capaz de esa
privación. La pregunta acerca del enraizamiento de la humanidad en la vida pasa a ser la
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pregunta acerca de la posibilidad que tenga la vida de negarse en su seno, para lo cual
será preciso que pensemos el sentido del ser de la vida desde el punto de vista de esa
misma posibilidad. Sea como sea, al fin hemos conseguido plantear satisfactoriamente el
problema del vivir, del que dijimos que era el corazón de una fenomenología de la vida.
En adelante, la pregunta es la siguiente: ¿Cuál es el sentido del ser del Leben, de manera
tal que el Erleben proceda de él por vía de negación? ¿Cuál es el sentido del ser de la
vida de manera tal que la conciencia perceptiva pueda nacer de ella por limitación
interna? ¿Qué es la conciencia, habida cuenta de que no es una excepción a la vida, sino
únicamente la vida misma, sólo que privada de una dimensión que es suya?

La perspectiva de Rilke

Ausente por completo de la tradición filosófica, esta perspectiva encuentra eco en la
poesía, precisamente en la de Rilke, en quien sabemos hasta qué punto procede de una
honda meditación filosófica. Los escritos de Rilke sobre el animal esbozan el contorno
de esa antropología privativa que habremos de desarrollar. En particular nos referimos a
la Octava Elegía de Duino y al admirable comentario que Roger Munier ofrece de

ella271. Se inicia con los versos siguientes:
 

Con plenos ojos ve la criatura/ lo abierto. Nuestros ojos están vueltos/ del revés,
rodeando la salida/ abierta, colocados como trampas./ Sabemos lo de fuera
solamente/ por el rostro del animal. Ya al niño/ le torcemos, obligado a que mire/
atrás la formación, y no lo abierto,/ tan profundo en el animal. Sin muerte.

 
A éstos, hacen eco estos otros versos, unas líneas más adelante:
 

No tenemos jamás, ni un día, el puro/ espacio por delante, al que las flores/ se
abren, sin acabar. Y siempre hay mundo/ y nunca el puro no-lugar sin No:/ lo puro,
no observado, que alentamos/ y sin fin sabe, y nada quiere. El niño/ se pierde en eso

silencioso, y es/ echado atrás. O alguno muere y lo es272.
 

El poema despliega una oposición entre el animal (la criatura) y nosotros mismos (el
hombre), oposición que corresponde a la existente entre lo Abierto y el mundo. Ahora

257



bien —y este punto es central—, nosotros carecemos de esa visión de lo Abierto que
caracteriza al animal, y nuestra conciencia (Rilke utiliza después este término), que
procede de esa privación misma, de esa limitación («nuestros ojos están vueltos del
revés»), se relaciona por ello con un Mundo, figura que adopta lo Abierto cuando
precisamente es distanciado y velado por nuestra mirada. En otros términos, que son los

de Heidegger comentando esta elegía273, la criatura animal da muestras de una «pura
percepción» con respecto a la cual nuestra percepción, que es conciencia de objeto, es la
limitación y el recubrimiento. Rilke lo explicita en una carta del 25 de febrero de 1926,
citada por Heidegger:

 
Usted debe entender el concepto de ‘abierto’, que he intentado proponer en esa

elegía, de tal manera que el grado de conciencia del animal sitúa a éste en el mundo
sin que tenga que enfrentarse permanentemente a él (como hacemos nosotros); el
animal está en el mundo; nosotros estamos ante el mundo debido a ese curioso giro y
a la intensificación que ha desarrollado nuestra conciencia. [...] Con ‘lo abierto’ no
me refiero, por tanto, a cielo, aire y espacio; para quien contempla y juzga, éstos
también son ‘objetos’ y, en consecuencia, ‘opacos’ y cerrados. El animal, la flor, son
presumiblemente todo aquello sin darse cuenta y por eso tienen ante ellos y sobre
ellos esa libertad indescriptiblemente abierta que tal vez sólo tenga equivalentes
(muy pasajeros) en los primeros instantes de amor —cuando un ser humano ve en

otro, en el amado, su propia amplitud— o en la exaltación hacia Dios274.
 
Lo Abierto es el paraje o el elemento en el que residen todas las cosas en cuanto cosas,

es decir, en cuanto son, y no en cuanto tales cosas, en cuanto objetos. Es el «puro no-

lugar sin ninguna cosa»275 en el seno del receptáculo donde todo es, si bien como
ninguna cosa (aún determinada), por tanto, libre, no fijado, no delimitado, no separado.
En lo Abierto, todo comunica en la medida en que es: lo Abierto es el elemento de la
continuidad, de la indistinción y, así pues, de la fluidez. Es la Dimensión originaria, que
es al «hay» lo que el espacio a la materia: dimensión de la presencia como tal, dimensión
que la recoge y de donde ella surge. Así, escribe Munier:

 
Lo Abierto es espacio: el puro espacio es no es más que llamada, espera desnuda,
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el elemento virgen de lo que se cumple, en lo que (in dem: hacia lo que), por
ejemplo, las flores se abren, sin acabar. Más que estar en lo Abierto, resguardados,
recogidos, estamos implicados en él indefinidamente, llevados por una progresión

sin parada ni punto de referencia276.
 
En cuanto elemento o paraje de la pura presencia, lo Abierto no puede concebirse

estáticamente como si fuera un continente, algo ya desplegado. Por ello, el uso del
término «espacio», aunque vaya acompañado por el adjetivo «puro», resulta
problemático (a pesar de que Munier repite el verso de Rilke), pues se trata de un
espacio no desarrollado (no lo será sino con los objetos que lo ocupen) y, en cuanto
paraje en el que lo que adviene ocupa un sitio, lo Abierto es asimismo temporal y, por
así decir, vivo. Es preciso pensarlo dinámicamente como una potencia, la potencia de
advenir que tienen las cosas, potencia de la que toman su movimiento de advenir. Pero
en cuanto potencia desnuda, que no está asignada o fijada a ninguna cosa delimitada, lo
Abierto es pura llamada o pura espera, la inminencia de todo cuanto puede sobrevenir, es
decir, la inminencia como ser. Por eso es por lo que es abierto, y esto hay que entenderlo
en dos sentidos: al no estar asignado a ninguna cosa, está abierto a todo cuanto pueda
advenir en él; al no ser más que inminencia, que el elemento del «hay», no comporta

límite alguno y está, pues, abierto de par en par; es la abertura o la hiancia277 misma.
Por eso hay que entenderlo como una potencia o una llamada más que como un lugar:
uno se implica en él indefinidamente, nos lleva sin parada y sin punto de referencia. La
criatura es llevada por esta llamada o, más bien, ella consiste en este mismo estar siendo
llevada.

Según el poema, el animal se relaciona con lo Abierto a través de la vista («Con plenos
ojos ve la criatura/lo abierto»), que es preciso contraponer a la mirada humana, la cual
hace advenir un mundo. Aquélla hay que entenderla como una visión plena, es decir, un
saber puro, que ni conoce ni analiza ni descifra. Un saber como éste se debe al hecho de
que la criatura está en lo Abierto, envuelta por él, inmersa en él. Pero, en la medida en
que lo Abierto no es continente —no es espacial—, esta pertenencia únicamente puede
tener el sentido dinámico de un éxtasis, de una desposesión. En lo Abierto, el animal está
fuera de sí o, más bien, su ser consiste en este éxtasis mismo. En esta desposesión se ve
llevado por lo Abierto, se expande en él y, por así decir, se ajusta a su hiancia, se iguala
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a las dimensiones de lo Abierto. De ahí, la infinitud que Rilke atribuye a la criatura: «[...]
Pero su ser para él/ es infinito, libre y sin mirada/ para su estado, puro como lo que

descubre alrededor»278. Afirmar en efecto que el animal ve lo Abierto no significa, por
supuesto, que lo posea, ni siquiera que se relacione con él entrando en él siendo lo que
es, en el modo pues de ser fuera de sí. El animal únicamente existe siendo aspirado por
lo Abierto, y afirmar que es(tá) fuera de sí significa que existe en el modo del
deslizamiento, de la expansión: es tan libre cuan indiferenciado es lo Abierto. De lo cual
se deriva naturalmente que el animal no se sabe, no se relaciona consigo de ninguna
manera, está pues ausente de sí o, más bien, existe en el modo de la ausencia, si bien es
precisamente esta ausencia —ausencia que también es ausencia de conciencia— la que
le confiere su plenitud de ser. Es, dice Munier,

 
para él mismo indeslindable, no puede encontrarse y ni siquiera pretende
encontrarse, ausente de sí, al margen de todo saber: sin mirada (Blick) para su
estado. La criatura tiene el ser pleno porque en su fondo está desposeída, despojada
para sí. No tiene la conciencia que reúne y delimita, erige en el límite, concentra pero

separa279.
 
Si la plenitud de ser consiste en una ausencia de sí, pues esa ausencia es la otra cara del

habitar en lo Abierto, es preciso concluir que esa presencia a sí que la conciencia

significa es separación, exilio de lo Abierto y, por ello mismo, falta de ser280.
En esa percepción pura, nada es percibido salvo esa nada —nada que sea objetivo— en

que consiste lo Abierto. La percepción propiamente dicha, que entrega un mundo de
objetos, emerge entonces de una delimitación o de una interrupción de la relación
originaria con lo Abierto característica del animal. La conciencia y el mundo proceden
enteramente de una privación de lo Abierto, privación que nace de una interrupción del
movimiento que lleva al animal hacia y en lo Abierto. En efecto, a la visión animal
conviene oponerle la mirada humana por la que adviene el mundo. Queda, bien es cierto,
entenderse acerca del sentido de esta mirada, que no viene a tomar posesión de alguna
dimensión que la preceda, como si el mundo existiera positivamente al lado de lo
Abierto, de manera que únicamente tuviese que adquirir intuición de él. En realidad, el
mundo no es sino lo Abierto en la medida en que el hombre se aparta de éste por la
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mirada. Como escribe Munier,
 

El mundo y lo Abierto no se oponen como dos contrarios. Lo Abierto es la
dimensión previa al mundo, al que engloba, pero el mundo lo oculta a medida que va
surgiendo. [...] El mundo, por ello, es un duplicado de lo Abierto y se extiende a

medida, dimensión segunda en la otra dimensión, a la que vela281.
 

El mundo es lo que lo Abierto deviene cuando la mirada retrocede más acá, razón por
la cual el mundo adviene rigurosamente en y por la mirada. El mundo es lo Abierto
cuando éste ya no es visto desde su seno sino de frente y, en realidad, el mundo es el
reino mismo del enfrente. En este sentido, el mundo es lo Abierto convertido en objeto
(Gegen-stand) de la mirada. De esta manera, la mirada es lo que quiebra la continuidad
de lo Abierto puesto que delimita, y delimita porque ve la forma, confiere forma: «La
mirada ve la forma. No así la cosa, que está en lo abierto, presente y plena, sino su

forma, que la delimita y la inscribe en el mundo»282. De nuevo aquí, hay que evitar
hablar de cosas dotadas por ellas mismas de una forma que la mirada pueda después
llegar a apropiarse. Rilke y, en su estela, Munier ahondan más y se sitúan en el lugar
mismo de la esencia de la forma, lo más cerca posible del acto de nacimiento de la
formalidad por la que se define el objeto. La cosa no tiene forma ya que, en cuanto cosa
propiamente dicha, «presente y plena», está en continuidad con todas las demás en lo
Abierto, indistinguible de ellas. La cosa sólo adquiere una forma o, mejor dicho, sólo
llega a ser forma, cuando deja de ser cosa, es decir, cuando ya no es vista (participada)
por la criatura, sino mirada, esto es, objetivada o puesta enfrente, reconocida. La forma
no es nada de la cosa, es «diáfana», si bien, en su misma transparencia, recubre, oculta
eso cuya forma es. En tal caso, la continuidad de lo Abierto se divide, su ilimitación
adquiere unos contornos, su plena presencia se hace conjunto de objetos. El mundo es un
mundo de objetos, no en el sentido de que los objetos caractericen eso de lo que el
mundo está compuesto, sino en el sentido de que el advenimiento del mundo
corresponde, por causa de la mirada de quien ya no es un mero ser vivo, al de los
objetos. Se trata pues de una fórmula tautológica. Ahora bien, esa intervención de la
mirada que trae distanciamiento no es sino un reconocimiento —de lo cual la criatura es
incapaz, absorbida como está por lo Abierto—, de suerte que podemos afirmar que el
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mundo no es sino lo Abierto reconocido. No son la forma ni, por tanto, la objetidad las
que fundan el reconocimiento, sino, por el contrario, el reconocimiento el que funda la
objetidad al presentar un mundo. Como admirablemente lo expresa Munier: «un velo

sobre las cosas que las hace aparecer: tal es el efecto de la mirada»283. Lo Abierto sólo
aparece al retroceder hasta detrás de la forma bajo la que aparece, es decir, velándose.
Esto equivale a sostener que no hay Abierto en cuanto tal, Abierto reconocido, que no
esté ya perdido, de suerte que, con todo rigor, no accede verdaderamente a lo Abierto

más que el que no lo reconoce en modo alguno284.
Tal y como presentíamos, es preciso añadir que lo que es válido para el mundo lo es

también para la conciencia. La mirada no es en ningún caso la mirada de una conciencia;
no hay sujeto de la objetivación, sino más bien un sujeto que nace de la objetivación.
Igual que el mundo se constituye por la mirada, en ésta adviene la conciencia. En efecto,
la conciencia como reunión o concentración nace de la interrupción de esa desposesión,
de ese éxtasis característico de la criatura. Por (o en) la mirada, lo vivo se separa de lo
Abierto, interrumpe el flujo que lo arrastra hacia éste, y de esta separación es de donde
procede la conciencia. De modo que no es porque posea una conciencia por lo que el ser
vivo que somos se separa de lo Abierto ayudado por la mirada. Al contrario, en la
medida en que se separa de lo Abierto por la mirada, detiene el éxtasis que lo inscribe en
lo Abierto, se constituye como conciencia.

Vemos pues que el mundo, lo mismo que el sujeto que lo hace advenir —a saber: el
hombre—, carece de la menor positividad. El mundo no es algo distinto de lo Abierto: es
lo Abierto mismo, si bien privado de su plenitud, al haber sido reconocido. Asimismo,
ningún rasgo positivo distingue al hombre de lo vivo: el hombre es un ser vivo separado
de lo Abierto, privado de la relación nativa con lo Abierto. Es esta privación la que la
mirada designa, a diferencia de la visión. Ahora bien, si tanto el advenimiento del mundo
como el de la conciencia proceden de la mirada, ésta no por ello representa el
surgimiento de una novedad. La mirada únicamente posee un estatus negativo: es
privación de la visión. En efecto, la visión deja que lo que ella ve sea, mientras que la
mirada es como una crispación en el corazón de ese dejar ser, una interrupción de la
acogida y, por ende, el esbozo de un más-acá:

 
Pues esa mirada que nosotros llevamos ya, en cuanto mirada, encierra, esboza un
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más-acá. Incluso sin intención de dominar, con sólo levantar acta de eso en lo que se
posa, la mirada detiene, perfila, fija ya la apariencia ofrecida. [...] Desde que la
mirada se forma, identificando, situando, colocando, poniendo delante eso en lo que

somos, y que es lo Abierto285.
 
Todo nace pues de ese imperceptible retroceso, de esa vacilación en el dejar ser, de esa

falta de fluidez en el éxtasis. Merced a ese retroceso, merced al esbozo de un más-acá, lo
Abierto viene delante y, al hacerlo, se hace mundo. El estar-delante (la objetidad) del que
procede el mundo no es más que la consecuencia del retroceder, consecuencia de que lo
vivo esté más acá de sí mismo. No es que lo vivo retroceda ante el mundo, como si el
mundo estuviera ya ahí; al contrario, no hay «delante» y, por lo tanto, mundo más que
por ese retroceso. De modo que no es porque haya un mundo por lo que puedo
retroceder ante de él; por el contrario, es en la medida en que retrocedo ante él en la que
hay un mundo, como si naciera de ese «delante» mismo. El despliegue frontal en el seno
de lo Abierto, despliegue del que procede el mundo, es la consecuencia de un retroceder
que es un retraerse, cuyo sentido no es tanto topológico cuanto vital. Por otro lado, es del
surgimiento de ese «delante» del que nace la conciencia como sujeto de la mirada, es
decir, como lo que está circunscrito y cercado por ese retroceso. La conciencia no es más
que el retraerse en sí o el ensimismamiento nacido de la interrupción del éxtasis. No es el
tener conciencia lo que me impide estar enteramente inmerso en el flujo que me lleva
hacia lo Abierto; al contrario, en la medida en que interrumpo ese flujo, en que esbozo el
movimiento de retroceder, en esa misma medida es en la que tengo una conciencia. La
conciencia perceptiva del mundo (los tres términos son rigurosamente interdependientes
y, en realidad, sinónimos) nace de la privación de una percepción pura, la cual
corresponde a la relación de la criatura con lo Abierto. En fin, es necesario subrayar que
esa privación no es más que una interrupción o una suspensión y, por así decir, ni
siquiera posee la positividad de un defecto. Aquí, la privación no corresponde al
surgimiento de una negatividad y, en este sentido, la diferencia humana es una diferencia
pura.

La inhibición originaria286

Ha llegado el momento de precisar que la relación del mundo con lo Abierto y de la

263



mirada con la visión hay que pensarla de modo dinámico, como una tendencia, de suerte
que la privación no sea tanto ausencia o defecto cuanto interrupción, suspensión: la
negatividad de la privación no tiene más realidad que la de una oposición a una fuerza
contraria. Si lo Abierto es una llamada o una potencia, el nacimiento de la conciencia y
el mundo debe ser comprendido como lo que procede de una potencia contraria. Más
profundamente que la dualidad de lo Abierto y el mundo, de la visión y la mirada, sin
duda existe la tensión que los pone en relación. Las formulaciones de Munier son
elocuentes: vueltos también ellos hacia lo Abierto, «es preciso que nuestros ojos
repriman su movimiento natural y lo volteen con vistas a sólo mirar»; en efecto, «no
somos sino rechazo, al haber reprimido nuestro impulso, concentrado nuestros poderes
en retroceder, volteado nuestra presencia primera», somos «recusados, en el corazón del

propio mundo, por todo lo Abierto que él retiene y que con dificultad reprime»287. De
manera que, «puesto que vemos también lo Abierto, con una visión oscurecida, desviada
y volcada en las cosas, podemos, gracias a ese movimiento primero, mantenido como tal

a la vez que inhibido288, ver el mundo con esa mirada hacedora del mundo»289. Queda
claro entonces que lo que da nacimiento a la conciencia humana —eso que hemos
denominado privación— no es sino un movimiento de oposición, de interrupción, de
inversión o volteo, movimiento que responde oponiéndose a la llamada, a la solicitación
o a la influencia de lo Abierto. La mirada hacedora del mundo únicamente tiene sentido
referida a lo que ella oscurece, a eso de lo que se desvía, en la tensión de una tentación y
una resistencia, de una llamada y un retroceso, de un impulso y una represión. Como
admirablemente lo expresa Munier:

 
El mundo como estancia, sin duda, pero también como programa: un marco que

confirmar tan pronto como ha surgido, que completar indefinidamente, que modelar,
transformar, recomponer; jamás ganado. Objeto ya, por el solo hecho de ser mundo.
Poseído-no poseído, dominio segundo del deseo y del desgaste del deseo. Que nos
resiste a medida que se erige y se confirma, nos sumerge por su masa y por la fuerza

en él, vivaz siempre, siempre irreductible, de lo Abierto290.
 
La conciencia y el mundo nacen de un impulso reprimido hacia lo Abierto o, más bien,

de la represión de ese impulso; su diferencia se agota en ese momento de retención o de
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suspensión en el seno mismo del impulso. De este modo, la negatividad de la que
proviene la humanidad como tal es la de una inhibición, lo cual significa que la
antropología negativa ha de embarcarse en determinar a la humanidad como si ésta
proviniera de una inhibición de la vida. Pero inmediatamente hay que añadir que esta
inhibición es originaria, inherente a la relación con lo Abierto, es decir, con la vida o, al
menos, que esa represión de la vida, a la que corresponde el surgimiento conjunto de la
conciencia y el objeto, sólo tiene sentido sobre el fondo de una retención o de una
inhibición que son constitutivas de la vida misma. En este sentido, la inhibición no es

atribuible al hombre, sino más bien el hombre atribuible a la inhibición291. Dicho de
otra manera, si lo Abierto sigue insistiendo en el seno del mundo que lo vela, con lo que
el mundo es siempre sólo un programa, lo Abierto, a la inversa, no aparece sino en el
seno de lo que lo oculta, no se da más que como siempre ya reprimido por el mundo. Si
el mundo únicamente tiene sentido al ser referido a lo Abierto, éste por su parte sólo es
pensable en relación con el mundo que lo niega, lo cual equivale a afirmar que no es el
mundo el que constituye una negación de lo Abierto, sino lo Abierto el que se niega él
mismo como mundo o adoptando la forma de un mundo. En efecto, lo Abierto no puede
en ningún caso ser concebido como un plano o una capa positiva, con la que sería en
teoría posible una coincidencia o una fusión, a modo de suelo o de origen. Si lo Abierto
puede ser comprendido como un origen, lo es en el sentido de un origen que siempre está
ya perdido; lo Abierto puede igualmente ser concebido como un suelo, pero es un suelo
que siempre ha sido ya recubierto, con el que la coincidencia es en teoría pues imposible.
Es preciso resaltar que, si pretendiéramos conferir algo así como una positividad a lo
Abierto, que lo convirtiese en el punto de parada o el polo de la vida, nos veríamos
llevados de vuelta a la versión de la diferencia antropológica a la que intentamos
oponernos desde el comienzo. En efecto, si lo Abierto fuera como el paraje mismo de la
vida, el lugar o el punto de llegada de su profusión, si la vida fuera verdaderamente vida
en lo Abierto, esa negación a la que corresponde el surgimiento de la conciencia y del
objeto —surgimiento con el que, por hipótesis, relacionamos la humanidad— resultaría
incomprensible, y esa negación no llegaría a ser pensable más que referida nuevamente a
una positividad —lo cual equivaldría a restaurar, por caminos tortuosos, el humanismo
que habíamos denunciado—. Si lo Abierto es concebido como positividad, únicamente
cabe pensar la negación de lo Abierto como el revés de una nueva posición. En esa
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perspectiva, la humanidad sería negación o privación de la vida debido a lo que la
cualifica positivamente, a lo que la diferencia, en lugar de proceder de esa negación. De
este modo, no evitamos las dificultades evocadas más arriba a no ser que pensemos al
hombre de modo privativo, si bien esto a condición únicamente de que esta privación la
concibamos, a su vez, como obra de la vida, como inherente a la vida misma.
Necesitamos, pues, precavernos ante cualquier concepción ingenua, es decir, positiva de
lo Abierto.

Es esa dimensión, por así decir, negativa de lo Abierto —el cual no es sólo objeto de la
privación, sino, por así decir, su sujeto (lo Abierto es lo que falta, en los dos sentidos de
la expresión)— viene prescrita por su propia esencia. Lo Abierto no es tanto un lugar
cuanto una dirección, no es tanto el punto de llegada de un movimiento cuanto lo que
funda su posibilidad en su infinitud misma. La abertura de lo Abierto significa
precisamente que no es posible llegar hasta él, pues es lo que, en la relación, excede a la
relación. El ser de lo Abierto es el de una hiancia, y por ello es por lo que entrar en lo
Abierto no es avanzar hacia algo, relacionarse con algo, sino «vértigo», «deriva en lo

indistinto»292. Lo Abierto no es tanto el espacio cuanto la infinitud misma que ese
espacio ya contiene y circunscribe, espacio —si así se quiere—, pero «puro espacio que

no es más que llamada, desnuda espera»293. En la medida en que el animal se lanza a lo
Abierto, su movimiento es libre, es decir, llevado sin término, infinitado y, por ello, lo
Abierto no es tanto el lugar del movimiento, el cual coge ya sitio en el mundo, cuanto el
de su infinitud, su inacabamiento, su errancia. Por ello, «más que estar en lo Abierto,
resguardados, recogidos, estamos implicados en él indefinidamente, llevados por una

progresión sin parada ni punto de referencia»294. Lo Abierto no es un paraje, la criatura
no puede coger sitio en él: es más bien lo que amenaza o deshace sin cesar el
movimiento de pararse y de conferir forma que da lugar al mundo, por lo que
únicamente es alcanzado como la otra cara de ese conferir forma, el fondo del que éste
retorna y que sin cesar viene a abrirlo. Si el mundo está siempre por reconquistar contra
la masa de lo Abierto que lo sumerge, lo Abierto mismo nunca es lo que se perfila detrás
del mundo o en su seno, como una inminencia. Avanzar hacia lo Abierto nunca es entrar
en el corazón de lo Abierto, pues lo Abierto es una infinita hiancia, reino de la
indistinción, y por ello ese avanzar es al mismo tiempo retroceder. Como dice Munier, el
mundo es un contra-éxodo, «un marchar a contracorriente en una separación que
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indefinidamente se ahonda», si bien el contra-éxodo es interior al éxodo por cuanto éste
es esencialmente sin término. Por lo tanto, es preciso volver sobre la oposición entre la
criatura y nosotros mismos, dado que los términos en los que se basaba esta oposición, a
saber: lo Abierto y el mundo, no pueden ser distinguidos como dos parajes positivos,
sino que, por el contrario, deben ser referidos el uno al otro como dos direcciones
opuestas o, mejor aún, como una suerte de vuelco en el corazón mismo de la desposesión
ocasionado por lo Abierto. Eso es lo que aparece en la segunda parte de la Elegía:

 
Sin embargo, el atento animal cálido/ tiene el peso de alguna gran congoja./ Pues le

acosa también lo que a menudo/ nos abruma: el recuerdo, como si eso/ a que
tendemos otra vez hubiera/ estado cerca, fiel, con un contacto/ de suavidad sin fin.
Aquí es distancia/ todo, y allí fue aliento. Tras el prístino/ hogar, éste es ambiguo y

le entra el viento295.
 
En la despierta atención que la mueve, la criatura conoce ya el exilio: como nosotros,

conoce la congoja (quizá el modo privilegiado de donación de lo Abierto), como si
aquello de lo que la atención la separa hubiese estado más cerca y el contacto con ello
hubiese sido de una suavidad sin fin. De este modo, bajo la figura del «animal cálido», la
criatura sólo se remite ya a lo Abierto como a algo perdido y, por ende, con nostalgia;
está siempre en el exilio, llevada por el movimiento de contra-éxodo. Es lo que confirma
la estrofa siguiente, que evoca la «calma a medias» del pájaro. El vuelo incesante del
pájaro es despliegue en lo Abierto y herida ya de lo Abierto en la medida en que este
despliegue es despliegue de un espacio. Surcado, atravesado, esto es, espacializado por
el vuelo del pájaro, lo Abierto está ya perdido y, por así decir, sólo se constata en la
libertad del vuelo. Los movimientos vivos, como desplazamientos que son, tienen lugar
ya en el mundo, y únicamente su dimensión de expansión y errancia, de irrealización, de
un indefinido volver a empezar —por la que también son búsqueda—, atestigua su
pertenencia a lo Abierto. En cualquier caso, éste es el sentido de la «calma a medias» del
pájaro, de su semi-certeza: «a medio camino —cabría decir— entre el saber del uno y
del otro, o sea: por un lado, de lo Abierto, que sigue siendo para él, en su entrega y
natural abandono, el seno vivo, receptáculo y acogida, y, por otro lado, del espacio en el
que este Abierto se ha convertido para él, que debe volar: un comienzo, un bosquejo de
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mundo»296.
De este modo, debido a la esencia de lo Abierto, llamada o inminencia más que suelo,

debido a la co-pertenencia del éxodo y el contra-éxodo, se difumina la distinción entre el
hombre y la criatura, entre lo simplemente vivo y el ser consciente. Si lo Abierto está
siempre ya perdido, no hay criatura que no esté ya involucrada en un mundo y que, con
ello, no esté prefigurando la conciencia. Y al revés, debido al dominio de lo Abierto
sobre el mundo, la humanidad nunca está separada de lo Abierto, al que se remite en una
nostalgia que tendremos que cualificar, nunca está escindida de su vitalidad pura, de la
que no es, en cierta manera, sino la autolimitación. Meditar acerca de la relación del
mundo con lo Abierto permite, pues, pensar una absoluta continuidad en el seno de la
vida y, a la vez, el principio de una distinción entre el plano de la vida propiamente dicha
—esto es, el de la animalidad— y el plano de la humanidad. Más profunda que la
separación entre el hombre y la criatura es su continuidad, que Munier resume así: «Ser
inmanente a lo Abierto va en aumento a medida que vamos en regresión al reino

animal»297. Ello equivale a reconocer que esa inmanencia es, por principio, imposible
(no es posible ser inmanente a lo que atrae como una hiancia); equivale a entender que,
si el hombre procede de una privación en el seno de la vida, asimismo ofrece la medida
de la vida, desde el momento en que esa privación no puede ser superada por hacerse
inmanente a lo Abierto. Únicamente hay, pues, grados en la distancia o en la no
coincidencia, y, si ciertamente cabe concebir de nuevo al hombre como siendo la
máxima falta de proximidad a lo Abierto, es decir, como privación de la vida, en la
misma medida cabe conceptuar al animal como el grado mínimo de una distancia
irreductible a lo Abierto, en consecuencia, como humanidad incoativa. Así, la afirmación
de Jonas, según la cual «lo orgánico prefigura lo espiritual ya en sus estructuras
inferiores, y el espíritu sigue siendo parte de lo orgánico incluso en sus más altas

manifestaciones»298, tiene plenamente sentido siempre y cuando se la entienda en el
marco que acabamos de esbozar. Con independencia de todo ello, lo importante era
establecer que, en virtud de su misma esencia, lo Abierto impide que la vida repose en su
seno y, si la relación con lo Abierto puede caracterizar perfectamente a la vida, lo hace
en la medida en que esta relación resulta siempre fallida o comprometida. La relación
con lo Abierto es exposición más que coincidencia, y la propia esencia de la vida entraña
algo así como una limitación constitutiva, una relación con un origen siempre ya
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perdido, con un pasado que nunca ha sido presente. Como admirablemente lo expresa
Munier,

 
incluso para la criatura que lo habita, lo Abierto no es verdaderamente el seno que la
acoge. Lo Abierto más bien arrastra en un movimiento de éxodo, el cual es el del
continuo que desposee. Reina como Abierto en ese movimiento de desgajamiento y
de ausencia, que, a su término, consuma todo en el vacío de una dimensión que, en
sentido estricto, vacía la apariencia, la estira y como que la desvanece en los límites

de lo visible299.
Lo Abierto existe únicamente como hiancia o llamada, es lo que ahonda o vacía la

apariencia: es la desposesión contra la que pesa la posesión del mundo (si bien el mundo
nace rigurosamente de la posesión misma), el éxodo o el exilio que el proceso por el que
la conciencia confiere forma al mundo refrena (si bien conciencia y mundo nacen de este
proceso de donación de forma) y que sólo se anuncia en esa forma en la que lo Abierto
se oculta.

Todo esto equivale a afirmar que, más profundamente que lo Abierto y el mundo, hay
esa tensión originaria de la que ambos proceden como polos suyos a la vez antagonistas
y solidarios, ese desgarro por el cual el mundo viene a contener o a circunscribir lo
Abierto y en el que lo Abierto luce como ese más-acá-que-el-mundo en el que el mundo
arraiga, el Espacio de su espacio. Estamos

 
situados por fuerza en los confines de un lugar que no puede acogernos
duraderamente —como viajeros que se alejan, llevados en todo momento a sus
fronteras—, sobre esa cresta en la que nuestra esencia en lo estrecho camina, en la
que se prosigue el hilo de nuestra vida que no pertenece a ningún dominio, pero los
‘sabe’ uno y otro gracias a la virtud primera y a la fuerza sostenida del impulso, el
desgarro solo nos queda, como un acabamiento fugaz. No es más que un desgarro,
un claro huidizo en el fondo de espacio entrevisto desde la cresta por la que

caminamos y desde la que el valle por un momento se ilumina300.
 
Más profunda que el mundo y lo Abierto, hay esa brecha, esa negación originaria:

distancia respecto a lo que nunca estuvo cerca y que no se da sino en esa distancia,
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privación de lo que nunca fue dado, pero sigue insistiendo en las formas en las que su
ausencia aparece. El mundo y la conciencia proceden de una conquista, de una
resistencia o de un desgaje, si bien éste es un desgajarse de una plenitud que nunca tuvo
lugar, de suerte que eso a lo que la conciencia y el mundo oponen resistencia, lo Abierto,
sólo existe como esa dirección contraria, esa Llamada que sólo surge en y por lo que a
ella se opone como, por así decir, su propio eco. El éxodo que lo Abierto representa y el
contra-éxodo del mundo nacen uno del otro o más bien nacen juntos de ese impulso y
ese desgarro originario que hace aparecer el fondo al darle forma. El contra-éxodo es una
dimensión del propio éxodo, su no cumplimiento o su retraso fundamental, por cuanto es
éxodo hacia lo Abierto: el movimiento que va hacia lo Abierto y el que remonta hacia el
mundo, aun cuando de sentido contrario, son sin embargo el mismo movimiento. De
modo que la humanidad (la conciencia y el mundo) es negación o privación de la vida —
en esto, la distinción entre vida pura y conciencia conserva un sentido—, pero esta
privación es inherente a la vida en cuanto vida en lo Abierto, es obra misma de la vida y,
en este sentido, la vida va en el sentido de la conciencia, y la vida es siempre ya
conciencia —hasta el punto de que la distinción entre conciencia y vida debe finalmente
quedar subordinada a la unidad originaria de ambas—. La vida y la conciencia
corresponden a direcciones opuestas puesto que la conciencia es oposición a la vida,
privación de la vida, pero en la medida en que esta privación es obra de la misma vida
como vida en lo Abierto, en la medida en que la vida no surge como tal más que siendo
lo que resiste a lo que de ella se desgaja, vida y conciencia van en el mismo sentido, y la
conciencia procede entonces de la vida. La distinción entre Leben y Erleben es una
diferencia pura, «diferencia de los idénticos», para decirlo con la expresión de Merleau-
Ponty, pues si el Erleben viene a especificar, es decir, a negar el Leben, lo hace en la
medida en que el Leben se ha negado siempre ya, ha permitido esa negación en su seno,
en la medida en que la esencia misma del vivir comporta una dimensión de desgaje o de
pérdida irremediable, de suerte tal que aquello con lo que se relaciona se ausenta
necesariamente de la relación. La unidad originaria de la vida pura y la conciencia, del
Leben y del Erleben, en el vivir remite a una especie de heteronomía consustancial a la
vida, a una laguna fundamental y constitutiva. La esencia de la vida, como vida en lo
Abierto, entraña una dimensión de pérdida o de falta, como si la vida no pudiera en
modo alguno alcanzar aquello con lo que, aun así, se relaciona y de donde extrae su
vitalidad, como si por esencia tuviera la privación de su esencia, como si viviera en la
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imposibilidad de su cumplimiento. Como relación con lo Abierto, la vida es ya privación
de aquello en lo que y por lo que vive, y a esto se debe que esa negación interna que es la
conciencia sea también obra suya, esto es, que por principio sea capaz de conciencia. La
transitividad fundamental de la vida significa una relación con lo que siempre ya falta y,
en esto, puede hacerse conciencia, vida fenomenizadora. En suma, la unidad originaria
del Leben y el Erleben en el vivir remite a la carencia y al exilio característicos de ese
vivir en cuanto éste es vivir en lo Abierto.

Hemos intentado aclarar los términos en los que se plantea el problema de la relación
de la conciencia con la vida, más exactamente hemos intentado comprender cómo se
articulan Leben y Erleben. Lejos de considerar que la conciencia corresponda al
surgimiento de la transitividad sobre el fondo de una vida que sea clausura dentro de sí
misma, preocupación de sí, hay que reconocer, por el contrario, que procede de una
limitación en el seno de una vida que es esencialmente transitiva. La percepción no es el
acto de una conciencia, sino propiedad de la vida, y nuestra percepción, consciente y
objetivadora, se alza sobre una percepción pura que coincide con la vida misma. De este
modo, y tal es el fruto de esta segunda parte, en adelante es posible referir los dos
sentidos de la vida (Leben, Erleben) a un vivir primero originario desde el instante en
que se entiende que la existencia humana y la conciencia que puede caracterizarla no
trascienden la vida, sino que nacen más bien de una limitación en su seno, limitación que
provisionalmente hemos calificado de inhibición. No obstante, la transitividad de la vida
no significa que se relacione con una trascendencia positiva, y sólo con esta condición
puede ser transitividad auténtica, intencionalidad pura. Es entrada en lo Abierto, es decir,
en una hiancia en la que su avanzar no puede hallar punto donde pararse, y por ello
precisamente es por lo que se ha dado siempre la vuelta haciéndose conciencia, y lo
Abierto se ha coagulado haciéndose mundo. La antropología privativa remite ella misma
a una esencia de la vida que es autolimitación, a la vez éxtasis e interrupción del éxtasis,
desposesión y recuperación. Gracias a esta inversión de la perspectiva, hemos podido
acceder al vivir originario como unidad del Leben y del Erleben, hemos podido fundar
verdaderamente la conciencia en la vida sin subordinar por adelantado la vida a la
conciencia. De resultas de ello, podemos enfrentarnos por fin a la cuestión del sentido
del ser del vivir, que es la cuestión que gobierna nuestro trabajo. ¿Cuál es el sentido del
ser de la vida en cuanto vida en lo Abierto, en cuanto, por consiguiente, suscita en su
seno esa limitación de la que procede la conciencia? ¿Cuál es el sentido del ser de la vida
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en la medida en que la diferencia de la conciencia sigue siendo diferencia en el seno de
la vida, obra de la vida misma? ¿Cómo definir esa vida cuya afirmación es siempre al
mismo tiempo limitación, dado que no se relaciona sino con lo que, en esa relación, se
sustrae?
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I. EL DESEO COMO ESENCIA DEL VIVIR

Introducción

A nuestra indagación sobre la vida la guiaba el haber tomado en consideración el a
priori universal de la correlación, cuya elaboración se confunde, según Husserl, con la
tarea de la propia fenomenología. En efecto, la correlación universal del ente y sus
modos de donación subjetivos nos lleva a remodelar en profundidad el significado del
sujeto al que el ente es relativo. Se trata de un sujeto que, lejos de encerrarse en sí, como
el sujeto sustancial cartesiano, se caracteriza por una transitividad fundamental que
consiste, por completo, en ostensión del ente, al servicio de su aparición como ente
trascendente. Por ello mismo es un sujeto que, por así decir, está en la linde del mundo:
forma parte del mundo, está siempre envuelto por la trascendencia de éste, pero, a
diferencia de los demás entes, es la condición de su aparición. Esta situación, por lo
demás, viene exigida por su transitividad constitutiva: no es un avanzar hacia el mundo
más que siendo siempre ya un avanzar en el mundo; únicamente puede hacer aparecer
debido a una especie de connivencia ontológica con lo que aparece. Este modo de
aparecer propio del sujeto lo hemos caracterizado formalmente como vida, en la medida
en que ésta significa una pertenencia activa al mundo que no está regida sólo por las
leyes del mundo, sino que, por el contrario, implica una relación fenomenizadora con los
entes del mundo, que se relaciona con ellos de un modo que se asemeja al de la
conciencia de... La vida únicamente puede ser vida en el mundo si implica un vivir de
ese mundo; no es acción en el mundo más que en la medida en que lo siente. Ahora bien,
sería preciso asimismo decir que únicamente está en condiciones de hacer la experiencia
del mundo y sentirlo, es decir, de constituir su propio mundo, en la medida en que está
activamente inscrita en él. La vida debe ser entendida como vivir en el doble sentido de
un Leben y un Erleben, de un estar vivo y de una experiencia (épreuve): hacer una
fenomenología de la vida viene a ser, pues, pensar la unidad originaria del Leben y el
Erleben, entendiendo que esta unidad está gobernada por el sentido del ser del sujeto de
la correlación. Apenas es necesario añadir que, si la empresa propia de la fenomenología
es elaborar el a priori de la correlación y si la cuestión de la correlación se concentra en
el problema del sentido del ser de su sujeto, la fenomenología es necesariamente
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fenomenología de la vida. Se trata de pensar el vivir por encima de la separación del
estar vivo y el vivir, o también de la separación entre la vida, entendida como lo peculiar
de los organismos vivos, y la conciencia. Ahora bien, la pregnancia de esa división —
eco de la distinción entre una extensión sin vida y un puro pensamiento característica de
esa ontología que Jonas denominaba ontología de la muerte— es tal que la vida resulta
con suma frecuencia desdoblada según la separación de la simple vida orgánica, que las
plantas y los animales comparten, y la existencia, que corresponde a una forma de
trascendencia respecto a la vida y remite siempre a la presencia de una conciencia o a la
obra de un conocimiento. Aunque sea de forma sofisticada o disimulada, el hombre
sigue siendo un animal racional o, en todo caso, un animal provisto de aquello de lo que
no están provistos los demás animales y que le permite captar los entes como tales,
percibirlos y, llegado el caso, conocerlos. En otros términos, lo más frecuente es que la
vida no sea pensada de suerte tal que lleve en sí la posibilidad de eso de lo que el hombre
da pruebas y que puede aparecer como su privilegio exclusivo; no se entiende su
actividad vital de manera que pueda desarrollarse o realizarse en un vivir
verdaderamente transitivo. El ser dado de la vida es descrito en unos términos que
impiden que, gracias a ese ser dado, algo pueda serle dado. Las fenomenologías más
atentas al basamento vital de la conciencia, y por ende a la afectividad de la actividad
intencional, acaban siempre introduciendo una línea de fractura entre una vida pura y
una dimensión constituyente del aparecer del mundo como tal, de la que la vida pura no
lleva en sí la posibilidad: el hombre deja de ser algo vivo cuando llega a ser lo que es. Es
verdad que algunos pensadores han intentado forzar el paso de la vida a la humanidad,
del estar vivo al vivir transitivo, y nosotros hemos intentado acompañarles en su
empeño. Pero es obligado constatar que la afirmación que hacen acerca de la unidad del
vivir, es decir, su radicalización del sentido de la vida con miras a dar cuenta del
surgimiento en ella de la conciencia humana, tiene la contrapartida de limitar ésta y de,
al final, acabar perdiendo la transitividad fundamental que la caracteriza. Es como si
extender la vida a la humanidad fuera posible únicamente al precio de un movimiento
inverso, movimiento de reducción del alcance del vivir humano, como si la humanidad
no pudiera fundirse con la vida más que a condición de abandonar algo de ella misma.
Lo cual equivale en el fondo a reconocer, pero esta vez de modo negativo, que algo en el
hombre excede a la vida, cosa que equivale, pues, a reinstaurar secretamente la
separación entre conciencia y vida. Tanto en Jonas como en Ruyer —a pesar de las
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diferencias radicales que resume la exigencia del primero de tomar precisamente en
consideración la transitividad de la actividad vital—, el vivir de la vida nunca puede
tener el alcance de un mundo auténtico, no saturado por lo que debe satisfacer las
necesidades, la vida nunca puede llegar a ser conciencia ni su transitividad dar lugar a un
auténtico objeto de conocimiento.

Esta incapacidad para dar cuenta de la humanidad en la plenitud de su sentido a partir
de la vida, para pensar una auténtica neutralidad del vivir, previo a la separación entre el
estar vivo y la conciencia, remite a un presupuesto, tan compacto como disimulado, el
presupuesto según el cual la humanidad agregaría alguna cosa a la vida. La humanidad
sería la vida más otra cosa, y no se podría, entonces, pasar de la vida a la humanidad más
que por vía de adición. Esta perspectiva, cuyas raíces habría que buscar quizá en el
aristotelismo, equivale a pensar la humanidad como lo que pertenece necesariamente al
orden de la culminación y, al mismo tiempo, a tomar como testigo de la esencia de la
vida lo que constituye su forma más elemental, sin preguntarse nunca si la vida vegetal
ofrece la esencia de la vida o si esa vida no representa más bien la modalidad
empobrecida de una vida de orden superior. A pesar de su voluntad explícita de buscar
en la vida misma lo que en general se atribuye a la humanidad como propiedad exclusiva
suya (más o menos así describe Jonas su proyecto), las filosofías que hemos evocado
siguen prisioneras de una concepción limitativa de la vida y, por ello mismo, se muestran
incapaces de llevar a cabo el programa que se proponen. Como hemos puesto de
manifiesto, esa concepción limitativa echa raíces en una ontología de la muerte (incluso
en quien ha tenido el mérito de evidenciar su pregnancia en la historia de la ontología),
ontología que conduce a pensar lo vivo como una especie de excepción ontológica y, por
consiguiente, como expuesto incesantemente al riesgo de su propia muerte, en forma de
retorno a las solas leyes de la materia inerte. De ello se deriva que la vida es
comprendida como negación activa de esa negación con final ineluctable que es su
propia desaparición en lo inerte; en suma, como autoconservación, mantenimiento en
vida mediante lucha contra las amenazas externas y selección de lo que, en el seno de la
exterioridad, puede de alguna manera sostener esa lucha. De ahí, que a la vida se la
conciba esencialmente vuelta hacia el ser de lo vivo, siempre al borde de la desaparición,
como cerrada en sí misma porque destinada a la tarea de perennizarse a pesar de las
amenazas externas. Una concepción como ésta impide naturalmente integrar en la vida
esa transitividad fundamental, ese carácter gratuito y, por así decir, desinteresado que la
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expone a lo que, como tal, no es ella, en cuanto simplemente otro, y no como medio para
volver a sí, ese carácter que le permite considerar la cosa por ella misma y no con miras
al ser vivo. Debido a que, en el horizonte de la ontología de la muerte, la vida es
comprendida como clavada a lo vivo, las filosofías de la vida más atentas a reinstaurar la
continuidad del hombre respecto a los demás seres vivos se impiden en realidad dar
cuenta de la transitividad y, por ende, de la gratuidad fundamental que caracteriza a lo
que llamamos conciencia.

De esto se deriva que la única manera de pensar esa continuidad, de inscribir el vivir
—según la plenitud de su sentido— en la vida, es suspender la ontología de la muerte,
neutralizar ese presupuesto según el cual vivir sería en el fondo sobrevivir, abrirse en
suma a la verdadera esencia de la vida. Ahora bien, si la incapacidad de dar cuenta de la
conciencia a partir de la vida procede de la limitación a la que ésta se halla
subrepticiamente sometida, limitación que echa sus raíces en la ontología de la muerte,
poner entre paréntesis esta ontología debería permitir pensar esa unidad auténtica del
vivir, permitir comprender en qué el hombre, en lo que tiene de más humano, sigue
siendo un ser vivo, superando esa limitación previa de la vida, des-limitando la vida con
el fin de liberar su esencia auténticamente transitiva. Éste es el camino que hemos
intentado seguir. Suspender la ontología de la muerte —lo que simplemente equivale a
abordar la vida sin prejuicios— permite invertir la manera de plantear el problema y
abrir la vía a una antropología privativa. En efecto, superar la limitación de la vida
inherente a la ontología de la muerte significa procurarse los medios para entender el
vivir según su auténtica unidad, entender la humanidad, y por tanto la conciencia, como
una posibilidad de la vida misma, como una diferencia en el seno de la vida que ya no
implica esta vez diferenciarse de ella. Si la humanidad es una posibilidad de la vida, si la
conciencia concierne a la vida, es preciso entonces reconocer que, lejos de estar vuelta
hacia sí y marcada por la clausura, la vida debe, por el contrario, caracterizarse por una
profusión o una generosidad fundamentales y, en consecuencia, por una transitividad con
respecto a la cual la conciencia y la humanidad aparecerán como limitaciones. Hacer una
fenomenología de la vida significa reconocer que la vida es el modo de ser fundamental
en el que arraiga la posibilidad de la humanidad en su dimensión intencional, es decir,
fenomenizadora; es, por ende, sacar a la luz una dimensión originariamente ekstática y
desinteresada, dimensión de la cual procede la actividad ostensiva de la conciencia
humana. Afirmar que el hombre es un ser vivo equivale a afirmar que lo que se le
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atribuye como propio al hombre, a saber: la abertura fenomenizadora, en realidad es lo
que la vida tiene de más propio y, en suma, enraíza en su movimiento de desposesión
fundamental, de avance sin límite.

Aun así, no basta con subrayar la trascendencia radical y originaria de la vida y, por
ello mismo, el carácter necesariamente privativo o limitado de la existencia humana;
todavía se precisa determinar lo que, en el seno de la vida, hace posible esa limitación. Si
nos eximiéramos de fundar esa limitación en el corazón mismo de la obra del vivir, nos
veríamos obligados a referir la humanidad al incomprensible surgimiento de una
negación pura, a no remitir la diferencia humana sino a ella misma, recuperando de este
modo la perspectiva propia de la ontología de la muerte, la cual termina siempre
comprendiendo la diferencia antropológica como una diferencia respecto a la vida. El
problema se torna más preciso pues: se trata de comprender la existencia humana como
una modalidad privativa del vivir, pero de tal manera que esta privación provenga del
propio vivir, le sea inherente. En efecto, la antropología privativa no cuenta con la
garantía de evitar el retorno a una forma subrepticia de humanismo, a no ser que
entienda la privación de la que procede el hombre no como un incomprensible
acontecimiento, sino como una posibilidad constitutiva de la vida misma. En el fondo, si
la humanidad es posible se debe a que la vida se ha negado ya siempre, a que su
desbordamiento originario se ha interrumpido o suspendido ya siempre: la humanidad
remite a la vida, pero a una vida que es posibilidad de la humanidad, que es
autolimitación en o como humanidad. Ésta es la vía estrecha por la que nos hemos
adentrado: el de un remitirse mutuamente la humanidad y la vida que no sea ni identidad
ni circularidad. Lo interesante de la vía privativa es precisamente que permite evitar que
la remisión mutua se incline hacia la presuposición teleológica o hacia la tautología.
Decir que la humanidad procede de una autonegación de la vida no equivale a afirmar
que, en la humanidad, la vida esté pura y llanamente negada como vida, ya que ello
equivaldría finalmente a proyectar por adelantado la humanidad en la vida: por el
contrario, es reconocer que esa negación es la obra de la vida, que la vida al limitarse
sigue siendo vida enteramente y que esa limitación quizá sea incluso inherente a su vivir.
La negatividad a la que la humanidad remite no es pues la de una pura y simple
negación, merced a la cual la vida habría desaparecido en beneficio de su otro
(estaríamos entonces admitiendo el presupuesto de la humanidad en el seno de la vida y,
al final, la tautología), sino la de una limitación, es decir, la de una modalidad de la
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propia vida, como expresión de su vitalidad. Al hacerse humanidad gracias a una
limitación cuya naturaleza habría que precisar evidentemente, la vida no deja de ser vida,
sino que, por el contrario, se afirma como tal: la limitación de la vida no resulta
necesariamente antinómica con su profusión. De este modo, la antropología privativa
lleva de nuevo a la pregunta por el sentido del ser de la vida. Se trata de comprender
cómo la vida puede ser plenamente vida cuando entraña esa limitación necesaria de la
que la humanidad procede, cómo su afirmación significa al mismo tiempo una negación.
En otros términos, es preciso entender cómo la obra del vivir implica necesariamente su
inacabamiento o su no cumplimiento, cómo su transitividad fundamental comporta algo
así como una suspensión o una interrupción necesaria de su dinámica, de tal suerte que el
avance de la vida sea al mismo tiempo retroceso, o sea, que estas dos direcciones
constituyan únicamente una sola.

Una exigencia como ésta sólo resulta problemática si abordamos la vida conforme a
las categorías que no son las de la vida, a saber: las que rigen en las relaciones entre los
entes intramundanos. Desde ese punto de vista, dominado por la sustancialidad y la
espacialidad, todo avance posee un término, toda transitividad posee un terminus ad
quem, toda obra un acabamiento. En esa perspectiva, la interrupción de un avance sólo
puede significar su negación como obra, y si la transitividad se describe como relación
con un punto de llegada, por lejano que éste sea, el movimiento que lo interrumpe no
puede entenderse que vaya en la misma dirección que el que sostiene el avance. Pero
precisamente medir el alcance de la especificidad ontológica del vivir significa reconocer
que su dinámica no conoce reposo puesto que carece de término, implica entender que,
lejos de ser avance hacia un punto de llegada, la transitividad de su movimiento supone
una relación con lo que excede a toda relación, es comprender que eso a lo que se acerca
retrocede ante el acercamiento. De este reconocimiento fundamental procede la
determinación de la vida como vida en lo Abierto, como relación con lo Abierto o, más
bien, entrada en lo Abierto. Éste constituye el fondo indistinto e indiferenciado del
mundo, la dimensión no espacial que es al «hay» lo que las dimensiones geométricas son
a las cosas del mundo, la dimensión del advenimiento como tal, el lugar del tener lugar.
Ahora bien, como reverso invisible del mundo, ese fondo es evidentemente sin fondo, su
ser es el de una hiancia, puesto que en él nada es aún determinado, configurado,
perfilado. Por ello, huye ante el acercamiento. No es posible entrar en él sin seguir
teniéndolo ante sí como lo que queda por alcanzar (si bien no en el modo de la
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Gegenständlichkeit, es decir, del objeto): el único modo de meterse en él es el éxodo y el
errar. Así pues, es preciso reconocer que sólo hay vida como vida en lo Abierto, que la
transitividad del vivir debe ser entendida como relación con lo Abierto y que
precisamente es como vida en lo Abierto como esa vida es susceptible de hacerse
humana. La unidad originaria del Leben y el Erleben se funda en el modo de ser propio
de lo Abierto, con el que se relaciona el vivir. En efecto, en la medida en que eso con lo
que se relaciona el vivir no existe más que como su propia hiancia, en la medida en que
lo Abierto es el lugar del éxodo, puro Afuera que se abre indefinidamente ante el
acercamiento, es preciso concluir que ese vivir está necesariamente marcado por la
interrupción de su ékstasis originario, abocado a una suerte de suspensión, de bloqueo o
de retención, en suma, afectado por una limitación fundamental. Pero desde el momento
en que ésta es inherente al elemento del vivir —a saber: a lo Abierto—, desde el
momento en que está gobernada por su deslizamiento o su labilidad constitutivos, esta
limitación no es una negación del vivir, sino su obra más profunda. En cuanto vivir, es
decir, en cuanto abocado a lo Abierto, es como el vivir se limita. Esa retracción o esa
reserva, que caracterizan a la vida y de las que procede su dimensión propiamente
humana, no son sino la contrapartida del exceso sobre sí, de la ausencia de fondo por las
que se define lo Abierto. Si lo Abierto es esa hiancia en la que ningún dinamismo puede
hallar reposo ni cumplimiento, entendemos que el avance siempre sea al mismo tiempo
retroceso y que el movimiento que va hacia el Afuera y el que de él regresa sean el
mismo movimiento. La inhibición (inhibition) de la vida, de la que la conciencia
procede, es constitutiva de la vida: no representa una alternativa a su afirmación, puesto
que esta afirmación adopta necesariamente la forma del errar y, por lo tanto, del
inacabamiento. La auto-limitación de la vida es el reverso del libre desbordamiento de lo
Abierto, y por ello es por lo que es obra de la vida. Lo mismo da decir que el puro Leben
siempre ya se ha interrumpido o volteado en Erleben que, más bien, no hay puro Leben.
Lo que llamamos conciencia no remite a un ser específico, el del pensamiento o la
vivencia (cogitatio), caracterizado por la transparencia a sí y que, de este modo, permite
la reflexividad. Reconsiderada desde el punto de vista del vivir, la conciencia no designa
nada distinto a esa retención, esa interrupción o esa suspensión en el seno del vivir,
inherente a su relación —siempre frustrada— con lo Abierto. La conciencia no se
distingue de ese recogimiento en sí o ensimismamiento, de esa reserva o ese pliegue
inducidos por el retraso o la retracción sobre sí del vivir como vivir en lo Abierto. Pero
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la conciencia no es la causa o la fuente de ese retraso: por el contrario, procede de él y,
hablando con rigor, no es nada distinto a esa suspensión o vacilación en el seno del vivir.
La suspensión o la vacilación por las que se puede definir la conciencia no son la causa
del errar del vivir, sino, por el contrario, el pliegue suscitado en el corazón del vivir por
su errar constitutivo. Lo que llamamos reflexividad no es una relación de conocimiento
consigo, sino ese parar gracias al cual el movimiento del vivir vuelve sobre él mismo.
No hay un sí mismo percibiéndose él mismo, reflejándose, sino más bien una suerte de
involución en el seno del vivir, correlativa a lo profundo de lo Abierto, de la que procede
lo que llamamos sí mismo.

Al abordar el vivir a partir de lo Abierto, con el que se relaciona o en cuyo seno se
despliega, se hace posible pensar su unidad originaria, por cuanto esa unidad lleva en
ella la diferencia entre la simple vida y el vivir transitivo, entre la acción vital y la
conciencia. No obstante, es preciso añadir que esa diferencia, que da razón de la
distinción existente entre el hombre y el animal, es una diferencia tenue o inasignable.
En efecto, lo Abierto y el mundo no existen evidentemente uno fuera del otro, cosa que
equivaldría a conferirles una positividad cuya negación son, sino más bien el uno gracias

al otro y el uno con respecto al otro. El mundo301 no tiene realidad como mundo más
que gracias a lo Abierto de donde nace; no puede desplegarse sino en el seno de esa
Dimensión originaria, de ese puro Afuera, y su unidad propia es, por así decir, la huella
de la indivisión de ese fondo oscuro. Pero este mismo fondo, que en verdad es pura
hiancia, no puede reposar en él mismo y no empieza verdaderamente a existir más que
en lo que, delimitándolo y dividiéndolo, lo niega —a saber: en el mundo—. En virtud de
su misma esencia, lo Abierto es el Elemento de la eclosión del ente, lo que siempre ha
sido ya rebasado, es decir, finalmente negado, y así pues siempre ya ocultado. En la
medida en que reclama el despliegue de las cosas, la concentración y la separación, lo
Abierto no es verdaderamente más que siendo su propia negación como mundo, de
suerte que, para él, ocultación y desvelamiento no constituyen una alternativa. Por todo
ello, hay que decir con Munier que «Lo Abierto es la dimensión previa al mundo, al que

engloba, pero que el mundo oculta a medida que surge»302, pero siempre con la
condición de precisar de inmediato que eso previo no remite a ninguna auténtica
anterioridad, que, por ende, sólo se da como tal después, y que el mundo siempre ha
surgido ya o comenzado a surgir. Pero precisamente en la medida en que el mundo es el
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surgimiento mismo, y no su abolición en un conjunto constituido de objetos, deja
trasparecer lo Abierto como dimensión previa de ese surgimiento, el fondo del que
procede. De este modo, así como el vivir siempre se ha involucionado como Erleben, lo
Abierto se ha ocultado siempre ya bajo la figura del mundo; en realidad, estos dos
movimientos son solidarios o, más bien, constituyen uno solo. En efecto, en la medida en

que lo Abierto se reúne y se despliega como Mundo303, el vivir se involuciona en
prueba/sensación de (épreuve de), y este pliegue sobre sí del vivir que llamamos
conciencia procede de ese retroceso de lo Abierto que llamamos mundo. La correlación
de la conciencia y el mundo, «objeto» propio de la conciencia, revela, ocultándola, la
correlación originaria del vivir y lo Abierto. En realidad, lo que hay no es ni un vivir
indeterminado errando por lo Abierto abismal, ni una pura conciencia que se oponga a
un mundo en el que se dibujen objetos, sino esa «crispación» del Leben en Erleben que
responde a la «captura» de lo Abierto como mundo. Como el agua congelándose en
hielo, aún no sólida pero ya no líquida, lo Abierto bascula sin cesar en un mundo que al
mismo tiempo lo retiene y sigue estando, pues, siempre inacabado — lo mismo que, en
la profusión de la vida, se aboceta la rectitud de una prueba /sensación, el eje de una
relación-con, que no obstante se deja desbordar por el avance al que pone freno.

Todo ello significa que la vida no tiene mucho que ver con la supervivencia, con la
autoconservación mediante la satisfacción de las necesidades, con la lucha incesante
contra la amenaza del no ser. Es preciso renunciar definitivamente al presupuesto que
impera en la mayoría de los pensamientos sobre la vida: dejar de sostener que existe una
diferencia irreductible entre vivir y conocer. En efecto, es habitual que los pensamientos
de la vida estén dominados por la idea de que el vivir es un tipo de hacer (cuando el
hacer no resulta él mismo referido al vivir), encaminado a mantener lo vivo en el ser. De
un vivir como éste, la transitividad y la gratuidad que caracterizan al conocimiento no
pueden sino estar ausentes: la vida pasa a ser relación exclusiva consigo y no con lo otro,
nada hay en ella que no esté gobernado por la necesidad de sobrevivir. La vida no puede
entonces ser más que una actividad ciega e interesada. Por ello, el conocimiento
provendrá siempre de una especie de negación del vivir, bien sea esta negación
entendida como inhibición o como rebasamiento. En esta consideración del ente por él
mismo, que no tiene más fin que el ente mismo, no hay nada que recuerde a la vida. A
esta perspectiva es a la que pone definitivo fin nuestro análisis. En efecto, afirmar que
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hay una «captura» de lo Abierto como mundo, a la que corresponde que el vivir
involucione en conciencia, es reconocer pura y simplemente que la vida no tiende hacia
nada que no sea la visibilidad del mundo, es decir, que en su fondo ella es un conocer o
un ver. O mejor dicho, lo que la esencia del vivir nos permite superar es la separación
misma entre hacer y ver, entre actuar a ciegas y conocer. Verdad es que el vivir es
fundamentalmente movimiento, esto es, actuar; se mueve en el seno de lo Abierto y es la
hiancia de lo Abierto la que, aspirándolo por así decir, pone en acción su dinamismo. No
obstante, lo Abierto se ha retirado ya siempre detrás del mundo cuya eclosión permite, lo
cual significa que el vivir siempre se ha involucionado ya en un ver. A partir de ahí, en la
medida en que el movimiento del vivir es avance dentro de lo Abierto y que lo Abierto
no es más que su propio retroceso o su propio desvanecimiento, ese avance es siempre
ya visión, y el actuar siempre ya un conocer. Captada en lo más profundo, en su corazón,
es decir, como ese punto en el que se articulan el Leben y el Erleben, en el que el Leben
se invierte en Erleben, la vida debe ser definida como visibilización. La vida es ese
dinamismo que, siempre impedido o retenido en él mismo, se torna intencionalidad, ese
errar profuso que se hace relación-con, transitividad orientada: es la venida del ente
sobre el fondo indistinto de lo Abierto, la delimitación y la división en el seno de su pura
continuidad. La vida no es ni actuar ni conocer, sino la impugnación en acto de esa
misma distinción, no movimiento ni tampoco pura visión, sino visibilización, es decir,
ascensión de lo Abierto a lo visible y nacimiento de una mirada en el seno del vivir.
Como escribe Munier, «En lo Abierto al que sin embargo ella se dirige, la mirada ‘ve’ y

no puede ‘ver’ más que el mundo»304. El vivir se dirige a lo Abierto, es dinamismo o
avance, pero este avance, en la medida misma en que lo Abierto necesariamente se
oculta, encuentra un mundo, y el actuar vivo se flexiona en ver de la mirada. El vivir
avanza en lo Abierto, pero lo que ve es el mundo. De este modo, lejos de oponerse al
conocer —del que la visión es la forma incoativa a la vez que matricial—, el vivir tiene
únicamente efectividad como promoción hacia el ver; sin dejar de replegarse sobre sí
misma, la vida no tiende hacia otra cosa que no sea la visibilidad del mundo. De ello se
colige que la vida orgánica propiamente dicha, como actividad consistente en satisfacer
necesidades, lejos de ofrecer la totalidad o la esencia del vivir, debe ser considerada
como una dimensión derivada y, a decir verdad, abstracta, dimensión subordinada a la
obra de visibilización. La supervivencia no es la esencia del vivir, sino lo que de ella
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queda cuando se ha perdido su orientación fundamental: la supervivencia es la vida
desgajada de su obra de presentación del mundo, es decir, desligada de lo que constituye
su vitalidad. Si, como Goldstein ha mostrado, una vida reducida a conservarse ella
misma y a apartar toda perturbación es una vida menguada, patológica, ello se debe a
que la vida de la vida consiste en un hacer ver, en esa infatigable exploración de lo
Abierto desplegándose y fijándose en una incesante mostración del mundo. No hay duda
de que éste es el verdadero significado fenomenológico de los pensamientos que, como
el de Aristóteles, subordinan teleológicamente las almas vegetativa y sensitiva al alma
racional, y que consideran el conocimiento como culminación de la vida.

La experiencia que somos

La experiencia como libertad

Nuestro propósito tendía a evidenciar la unidad del vivir por encima de la distinción —
nacida de la metafísica dualista y de la ontología de la muerte que subyace a ella— entre
estar vivo y conciencia, la misma distinción que entre actuar y conocer. Desde este punto
de vista, las descripciones anteriores, que pretenden fundar la unidad del vivir desde el
punto de vista de su relación originaria y constitutiva con lo Abierto, por mucho que
resulten indispensables, siguen siendo no obstante abstractas. En efecto, toman como
punto de partida la distinción que se trata de superar, distinción entre Leben y Erleben,
que es reflejo de la existente entre lo Abierto y el mundo, y dan cuenta del carácter
derivado e inasignable de esa diferencia debido a la co-pertenencia originaria de lo
Abierto y el mundo. Esto significa que hay que abandonar el vocabulario de la dualidad
para instalarse resueltamente en la unidad del vivir. La cuestión, que estamos por fin en
condiciones de abordar, es la del sentido del ser del vivir como tal. Esta cuestión es tan
difícil como inevitable, en la medida en que nos fuerza a dejar aparte las categorías
fundamentales con ayuda de las cuales estamos acostumbrados a pensar, dado que han
puesto de manifiesto su incapacidad para dar cuenta de la vida. Pensar la vida no es sólo,
pues, pensar un nuevo «objeto»; es también —debido al carácter irreductible y, por así
decir, inaudito del sentido del ser de ese objeto— explorar un nuevo universo de
pensamiento. Pensar la vida es también embarcarse en una nueva reforma del
pensamiento, si bien todo cuanto aquí podemos hacer es intentar esbozar las direcciones
en las que esa reforma debe emprenderse. Sea como sea, la cuestión resulta ser en lo
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sucesivo la del sentido del ser del vivir, es decir finalmente, la de la esencia de la vida.
Desde el momento en que ya no se trata de tomar como puntos de partida las dualidades
que este vivir recusa enérgicamente, una cuestión como ésta suscita la dificultad
prejudicativa de los modos de acceso posibles a ese vivir: ¿Cómo acceder al vivir, por
así decir, directamente, sin pasar por la vida o por la conciencia, por el actuar o por el
conocer? Es preciso recordar que nos hemos visto conducidos al problema de la vida por
una interrogación de naturaleza fenomenológica a propósito del sujeto de la correlación,
que ese vivir no designa sino nuestro propio modo de ser, que somos pues el sujeto de
ese vivir. Designa la modalidad originaria de nuestra relación con el mundo, el sentido
del ser de ese sujeto que nosotros somos, sujeto al que todo ente es relativo, al que
remite la fenomenización de los fenómenos. Ahora bien, en la medida en que este sujeto
es también el que piensa, el que es capaz de filosofar, quizá sea posible hallar en la
actividad filosófica misma una vía de acceso al sentido del ser originario de ése que es su
sujeto. Dicho de otro modo, en lugar de abordar el vivir como un objeto de pensamiento
entre otros, quizá sea preciso volver a asirlo como lo que reside en el corazón del
pensamiento, como su suelo o su condición de posibilidad, y buscar en el sentido mismo
del filosofar un testimonio de la vida de la que el filosofar procede, una vía de acceso al
sentido del vivir, pero esta vez interna y, por ende, directa. Dicho de otro modo, sin duda
es en nosotros mismos más que delante o fuera de nosotros donde hay que buscar la
esencia de la vida, entendida como aquello cuyo cumplimiento y, en consecuencia, cuyo
eco es la actividad filosófica. Como subraya Merleau-Ponty, una cuestión no es
auténticamente filosófica más que si, por una suerte de diplopia, apunta a sí misma y, al

mismo tiempo, a un estado de cosas305. La interrogación filosófica no culmina si no se
vuelve sobre su propia posibilidad como interrogación, es decir, sobre el modo de ser
que subyace a ella. Por ello es por lo que, como escribe también Merleau-Ponty, la
filosofía es «ciencia de la pre-ciencia, [...] expresión de lo que está antes de la expresión
y que la sostiene por detrás [...] —la filosofía se contiene a ella misma si quiere ser

absoluta»306. ¿Qué es lo que el filosofar como tal puede enseñarnos acerca de la vida?
¿Cuál es el sentido del ser del sujeto en la medida en que es susceptible de alcanzar su
cumplimiento como vida filosófica? Enfrentarnos a una pregunta como ésta nos obliga a
dejar atrás la idea ingenua del conocimiento para fijarnos en el gesto fundador de su
posibilidad.
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Hallamos en un texto relativamente antiguo de Patočka un intento por caracterizar la
actividad filosófica que nos pone en la senda de la esencia del vivir. Lo que Patočka
intenta es proponer una superación de la metafísica que no se reduzca a dejarla
simplemente de lado, como sucede en el caso del positivismo lógico, con el que Patočka
discute. No se trata de «ajustar cuentas» con la metafísica explicándola a partir de errores
de lenguaje, sino más bien conservarla y rebasarla a la vez (Aufheben) resaltando su
núcleo de legitimidad interno. Esta superación de la metafísica será también, por tanto,
su culminación, en la medida en que consistirá en retener de ella únicamente lo que
constituye su esencia misma, el impulso primero que le da sentido y vida. El gesto del
positivismo lógico poniendo de lado la metafísica reposa sobre cierta idea de
experiencia, naturalmente nacida del empirismo, que lo conduce a referir toda realidad a
los datos de los sentidos. La experiencia exterior, la experiencia que nosotros hacemos,
constituye entonces la instancia legitimadora de todas las cuestiones relativas a la
significación y a la verdad. Ahora bien, ¿es ése el único sentido posible de la
experiencia? Ciertamente, es la única experiencia que nosotros hacemos o que tenemos,
pero, junto a esta experiencia, hay otra, que suele pasar desapercibida: la experiencia que
somos. Ésta Patočka la define como la experiencia de la libertad, y tiene

 
la particularidad de que no es experiencia de ningún hecho, de ningún ‘objeto’
constatable desde diversos puntos de vista, accesible a diversos observadores, de una
cosa sobre la que siempre es posible volver y que forma parte de un contexto de otras
cosas. La libertad no deja de ser por ello asunto de la experiencia. La libertad es una

experiencia del riesgo que puede ser afrontado o esquivado307.
 
Esta experiencia es pues la de una posibilidad que nos es propia, se confunde, por así

decir, con un actuar y por ello es por lo que suele pasar desapercibida: en ella no
encuentro ya un objeto, sino que soy expuesto yo mismo, razón por la cual se trata de la
experiencia de un riesgo. Mientras que la experiencia que tenemos implica la pasividad
—pues siempre es también una experiencia que nos tiene—, la de la libertad es
actividad; una se refiere a hechos o a objetos, mientras que la otra justamente no es
experiencia de nada; una es apacible posesión, mientras que la otra es conquista y riesgo.
Si nos limitamos a la experiencia que tenemos, entonces empezamos situando la filosofía
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en el plano del conocimiento, lo que equivale a exigir de ella que nos ponga en relación
con una positividad. Patočka, por el contrario, procede operando una especie de
conversión de la mirada, orientándola hacia lo que constituye la condición de posibilidad
de la filosofía, condición que pone de manifiesto la dimensión más profunda del sujeto y
de la cual la filosofía resulta ser, indistintamente, expresión y revelación. Así como una
filosofía apegada a la experiencia que tenemos asimila implícitamente el sentido del ser
del sujeto al del conocimiento y, entonces, no puede, en el mejor de los casos, sino
desvelar la estructura de los objetos, la filosofía que bebe de la experiencia que somos
revela una esencia del sujeto más profunda que la actividad de conocer y, por ello
mismo, abre una dimensión que trasciende la del objeto. En efecto, esta experiencia
Patočka la define como «experiencia de insatisfacción con lo dado y lo sensorial que,
intensificándose, llega a la comprensión de que lo dado y lo sensible ni es todo, ni es lo
decisivo». Por ello, añade,

son decisivas las vivencias ‘negativas’, las cuales muestran que el contenido general
de la experiencia pasiva es algo insignificante, caduco y nulo. Tales experiencia
negativas no sólo muestran que es posible suspender la creencia en toda experiencia
sensorial, o en todos los estratos de lo sensible, sino que también se puede dejar tras
de sí el ‘yo’ como tal en la medida en que se halla sujeto a la pasividad de lo

sensible, dejarlo por debajo de sí como un mero objeto de observación308.
 
En cuanto experiencia de insatisfacción ante lo dado, en cuanto decepción por la

«nulidad» de lo ente, la experiencia de la libertad es «experiencia de la

trascendencia»309. En efecto, la libertad no tiene sentido si no es como insumisión ante
lo dado, actividad, conquista; no puede liberarse de lo dado más que en y por la
experiencia (épreuve) reorientada de su insignificancia, más que en razón de una
frustración debida a lo que se presenta. Pero, siendo rigurosos, no es necesario distinguir
entre la vivencia de la insignificancia y el movimiento de trascendencia que esta
vivencia hace posible. Si bien la superación supone una forma de nulidad de lo dado,
esta nulidad no se revela sino en esa misma superación, y lo que Patočka llama libertad
remite, pues, a un plano más profundo que la distinción entre el actuar y el afecto, plano
que constituye la raíz profunda de éstos: la experiencia de una limitación que se
confunde con el intento de superarla, un acto de trascendencia que es, al mismo tiempo,
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desvelamiento de lo trascendido. En pocas palabras, más allá del sentido que
tradicionalmente le conferimos, la libertad ha de ser entendida aquí como indicación de
un sentido del ser originario y original que es indistintamente experiencia y movimiento,
decepción y trascendencia activa.

Es preciso destacar que la libertad así descrita puede ser interpretada tomando como
punto de partida la exigencia, aún no elaborada en este estadio del pensamiento de
Patočka, de reformular la epojé fenomenológica y lo que la funda. En efecto, como Fink
en particular subrayó, la epojé se caracteriza por una fundamental falta de motivación.
Nada en el seno de la actitud natural puede motivar que se la suspenda, precisamente
porque esa actitud es natural y, por ende, no es ni siquiera una actitud. La epojé no puede
tener ninguna justificación existencial: despegarse de lo dado —dice Fink— no es en
modo alguno una posibilidad de nuestro ser-ahí humano (es decir, viviendo en el mundo
de la actitud natural) y es preciso comprenderla como el acto de una pura libertad. De
esto se sigue que la posibilidad de la epojé siempre presupone su puesta en práctica, que
no se muestra motivada sino cuando es efectuada, lo que equivale a afirmar que no hay
actitud natural más que para la perspectiva trascendental en la que queda rebasada la
misma actitud natural. No obstante, si para Fink la epojé carece totalmente de
motivación, es porque ningún problema mundano puede, por definición, justificar
rebasar el mundo, remontar el mundo hacia su «origen» trascendental. Como él mismo
subraya:

 
La ausencia de motivación de la reducción fenomenológica (el hecho de no estar

motivada por ningún problema mundano) expresa lo ‘extraño’ de la reducción.
Puesto que es el relevo (Aufheben) de la actitud natural y no puede por lo tanto
aparecer en ésta, la reducción es necesariamente extraña; sólo la trascendencia del
mundo permite conocer su ‘motivación trascendental’. Lo cual quiere decir que la
reducción se da por supuesta ella misma, en el sentido de que empieza abriendo la
dimensión problemática en comparación con la cual ella funda una posibilidad de

conocimiento teorético310.
 
Con todo y con eso, si lo pensamos bien, este diagnóstico de extranjería, que lleva a

afirmar una forma de circularidad lógica, se rige a su vez por cierto presupuesto,
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precisamente el de determinar toda experiencia como experiencia que tenemos. En
efecto, si la experiencia no es otra que la de los datos sensibles que tenemos y que nos
tienen, nada en la experiencia puede incitar a interrogar su significado ontológico, nada
en la experiencia puede motivar que rebasemos la experiencia.

Podría decirse que el proceder de Patočka, en el texto citado, consiste precisamente en
darle la vuelta al problema y profundizar en el sentido de la experiencia en nombre de la
efectividad de la epojé. Sucede, en efecto, que somos capaces de rebasar la actitud
natural, de no contentarnos con el mero dato; en suma, que somos capaces de libertad.
En lugar de afirmar lo extraño del hecho (de la epojé) y, en consecuencia, su circularidad
lógica en nombre del derecho, derecho que significa aquí la separación y, de alguna
manera, el carácter estanco e impermeable de lo empírico y lo trascendental, quizá sea
preciso, por el contrario, impugnar el derecho en nombre del hecho y reconsiderar
nuestras categorías a la luz de este hecho. Sin duda es por esto por lo que Patočka resalta
la experiencia de la libertad. Puesto que somos efectivamente capaces de rebasar el dato,
es decir, de vivirlo como insatisfactorio, es preciso admitir que hay otro sentido de la
experiencia, que no es ya recepción de una positividad, sino experiencia de una
negatividad. Es esta experiencia negativa que lo dado hace sentir como decepción, es
esta libertad, la que constituye la auténtica motivación de la epojé en el seno de la actitud
natural y la que funda la posibilidad de superarla en dirección a lo trascendental.
Entiéndase bien: esta actitud no es natural más que desde el punto de vista de un sentido
amplio de actitud natural, que no es el que Fink moviliza aquí: esta libertad sigue siendo
«extraña» desde el punto de vista de una experiencia reducida a la experiencia que
tenemos, a saber: reducida al conocimiento. Pero precisamente, al introducir la
experiencia que somos, que no es sino el poder de desgajarnos de lo dado, lo que
Patočka hace es ampliar la vida natural para introducir la posibilidad de superarla, esto
es, inscribe la motivación de la epojé en una dimensión de nuestra vida natural,
difuminando de este modo la frontera entre lo natural y lo que Fink denomina
trascendental. En lugar de referir la epojé a una libertad que al fin y al cabo resulta ajena
al ser-ahí humano, lo que se precisa es profundizar en el ser-ahí humano para integrar en
él la libertad epocal y, por ende, dar cuenta de la posibilidad de la reducción. La
motivación de la epojé no es otra que esa limitación de lo dado capaz de suscitar
insatisfacción y de dar lugar a un libre rebasamiento de lo dado. La actividad filosófica,
cuya rigurosa descripción es justamente la reducción husserliana, arraiga en una
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dimensión del sujeto a la que, de resultas, pone de relieve, dimensión que puede
indistintamente ser descrita tanto como experiencia de una insatisfacción cuanto como
acto de trascendencia. Añadamos que esta experiencia es la de una insatisfacción
respecto a todo lo dado, incluido lo dado que nosotros somos. En efecto, Patočka afirma
que no sólo podemos suspender o dejar al margen (este vocabulario es exactamente el de
la epojé) cada experiencia sensible al igual que los campos sensoriales mismos, sino que
hay que dejar tras de sí al ego como tal, es decir, a nosotros mismos como ser dado,
como dado a nosotros mismos, pero también como aquél a quien todo es dado («en la
medida en que se halla sujeto a la pasividad de lo sensible»).

Está claro que considerar así la experiencia de la libertad pone en cuestión cierta idea
del sujeto. En la perspectiva que se funda en la experiencia que tenemos, se comprende
necesariamente que la experiencia (épreuve) o la certeza de sí que denominamos sujeto
depende de dicha experiencia: el ser del sujeto es dado a sí mismo, es entregado en lo
que Husserl pudo denominar una percepción interna y que, a la postre, no es distinto a la
posibilidad de esa percepción, es decir, una vivencia o un conjunto de vivencias. La
experiencia de sí, como la del mundo, pertenece finalmente al orden del conocimiento, y
el conocimiento de sí no se distingue más que por la apodicticidad (en la medida en que
el sujeto es dado a él mismo, en la medida en que, en él, dador y dado son el mismo),
apodicticidad en cuyo nombre no se verá afectado por la epojé sino, por el contrario,
confirmado por ésta en su posición de «origen» del mundo. Pero en comparación con la
experiencia que somos, el ego no goza ya de ningún privilegio, puesto que sigue
dependiendo de una experiencia que tenemos, puesto que es dado. Y quizá goce de él
tanto menos cuanto que, al pensarlo como eminentemente dado —es decir, conforme al
modelo aún de la exterioridad—, nos hallamos lo más lejos posible de su sentido del ser
verdadero, tal y como únicamente se revela en la posibilidad misma de la epojé, en la
libertad. Mientras que, en Husserl y en Fink, el ser del sujeto aparece como resultado o
residuo de la epojé (que entonces adopta el sentido de una reducción), en la perspectiva
que estamos bosquejando aquí es descubierto en y por el propio acto epocal, como
fundamento de su posibilidad. El sujeto ya no es el punto de llegada de la epojé, sino su
punto de partida, no es ese dato eminentemente dado por ser transparente a sí mismo,
sino la aptitud para rebasar el dato, insatisfacción ante lo dado. En efecto, afirmar que la
experiencia de la libertad es una experiencia que somos viene a significar reconocer que
nosotros somos libertad y que la insatisfacción que es el reverso de esa libertad ofrece la
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dimensión más profunda del sujeto. Considerar el gesto filosófico como tal, en este caso
con la figura de la epojé, permite acceder al verdadero sentido del ser del sujeto. Si éste
es el acto impugnador de lo dado, no podrá ser sometido a la ley de lo dado ni cabrá
concebirlo como objeto de una experiencia; si su libertad significa la experiencia o la
efectuación de una negatividad, el sujeto ya no puede ser aprehendido como una
positividad, ni siquiera dada a sí misma de modo transparente.

Sea como sea, más profunda que la experiencia que tenemos —en el sentido de
recepción de lo dado—, es la experiencia que somos como experiencia negativa, el
probar lo dado como defecto o limitación. Es el momento de añadir que esa negación no
debe ser en ningún caso entendida como el reverso de un poner, ni esa limitación como
relativa a una realidad que la trascienda. Ello equivaldría, en efecto, a negar el sentido
mismo de la experiencia que somos al subordinarla a una relación con un dato de otro
orden —no sensible esta vez—, es decir, volver nuevamente a subordinarla a la
experiencia que tenemos. Exactamente así es como Patočka interpreta el platonismo. A
su entender, esta experiencia de la libertad, en la que nos hemos detenido, es la que se
encuentra a la base de la metafísica y la que dirige su evolución histórica, razón por la
cual la superación de la metafísica no podría consistir según él en rechazarla
simplemente, sino más bien en regresar a ese núcleo de experiencia en el que se funda su
legitimidad. Para Patočka , Platón fue el primero en «hundir sus raíces en el suelo
premetafísico» sobre el que se asienta la metafísica, esto es, el primero que, en cierto
modo, tomó la medida de la experiencia de la libertad. No obstante, interpreta esta
libertad como acceso a un ente trascendente situado más allá del ente mundano, a un
mundo «verdadero» situado más allá del mundo de las apariencias, trasladando así al
interior mismo de su descripción de la libertad la experiencia mundana que se supone
pretende superar. La metafísica platónica es «particularmente confusa»:

 
Sabe de la trascendencia absoluta, de la relación del hombre con la totalidad y,

consecuentemente, de la inevitable relación con lo no-ente, lo no real; pero por otro,
convierte de nuevo este trascender en un camino hacia ‘otro mundo’, lo interpreta en
términos ‘mundanos’ y, con su ayuda, se esfuerza por explicar y aclarar el

mundo311.
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De ahí, la reivindicación que hace Patočka de un platonismo negativo que retenga del
platonismo no la Idea, sino el χωρισμός, la trascendencia que distancia de nuestro
mundo, la trascendencia respecto a lo dado. El χωρισμός es originariamente, según
Patočka, un distanciar que no reposa en un segundo ámbito de realidad, una cesura que
no separa dos reinos coordinados en el seno de un género; en suma, la separación como
tal. En este sentido, «el misterio del χωρισμός es el de la experiencia de la libertad, la
experiencia de la distancia respecto a las cosas reales, del sentido no dependiente de lo
objetivo y sensorial. A esta experiencia se llega invirtiendo la orientación primitiva y

‘natural’ de la vida»312. Simplemente, aquí habría que añadir que en realidad, lejos de
proceder de una inversión de la orientación natural de la vida, el χωρισμός entrega,
según nosotros, la esencia misma de la orientación natural, de suerte que, si Patočka
puede describir la experiencia de la libertad como si ésta remitiera a una inflexión de su

movimiento natural, ello se debe a que sigue concibiendo la vida de manera ingenua313.
Nuestro propósito estriba en mostrar que la vida, en su sentido originario, consiste
precisamente en esa insatisfacción y en ese desgajamiento. Sea lo que sea de todo ello, el
platonismo, según Patočka, debe ser asumido en su vertiente únicamente negativa. Esta
trascendencia activa que es el χωρισμός no debe ser, de ningún modo, adosada a un ente
positivo: no cabría entender la libertad como vía de acceso a ese ente verdadero que es la
Idea. Si ésta debe ser retenida, es estrictamente como emblema del χωρισμός, como lo
que está en el principio y en el corazón de todo distanciamiento: «pura supra-

objetividad, pura llamada de la trascendencia»314. Abordado desde el punto de vista del
χωρισμός, el sentido de la Idea no es el de un ente, sino el de una Llamada.

La libertad como condición de la experiencia

Pero una ampliación como ésta del sentido de la experiencia tendría un alcance
limitado si no incidiera sobre la concepción primera de la experiencia como experiencia
que tenemos o que hacemos. En realidad, Patočka no se contenta con hacer patente un
sentido original de la experiencia como condición de la actividad filosófica misma:
quiere mostrar además que ese sentido original es el sentido originario y que, en
consecuencia, la experiencia que somos rige sobre la experiencia que tenemos. En el
fondo, bajo la apariencia de una mera distinción, Patočka está procediendo a una especie
de profundización y, finalmente, de sustitución: la experiencia como libertad es la que
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hace posible la experiencia que tenemos, la insatisfacción por el ente y el desgajamiento
en los que la experiencia como libertad se realiza son la condición misma de la donación
del ente. Como escribe Patočka,

 
la experiencia de la libertad tiene originariamente un carácter negativo: el carácter de
la distancia, del alejamiento, de una superación de toda objetividad y de todo
carácter de contenido, representación (estar ahí delante) o sustrato. [...] La
experiencia objetiva actual, con su estilo total y sus perspectivas que se extienden
hasta lo indefinido, sólo es comprensible haciendo referencia al ‘acto’ de retirada
total de dicha experiencia de completa in-satisfacción, de no-encaje en la mera
objetualidad que es, sin embargo, el que en verdad configura la región de la

objetividad como tal315.
 
De modo pues que la condición de la experiencia de lo dado, del acceso al ente como

tal316, es esa insatisfacción y, por tanto, esa distancia respecto a lo ente, pero distancia
que no es el reverso de una cercanía: insatisfacción, pues, que no remite al horizonte de
una satisfacción posible. Por así decir, es en la nada abierta por el acto de la libertad,
cuya vertiente afectiva es la insatisfacción, donde algo puede aparecer. Al contrario de lo
que da por supuesto un punto de vista ingenuo sobre la experiencia, que la entiende
como receptividad y como regida, por tanto, por el telos de la adecuación, del llenado, de
la saturación, sólo hay donación de algo en virtud de una separación, en la distancia
abierta por la libertad o, lo que viene a ser lo mismo, en el vacío que la insatisfacción
genera. Sucede como si ese movimiento de suspensión que es la epojé fuera la fuente
misma del aparecer más que una vía de acceso a la conciencia —a la que además se
consideraría su auténtica fuente—. El objeto no puede ser aprehendido como tal, es
decir, delimitado, si no es captado como limitado, como carencia o negatividad
ontológicas. El objeto sólo puede ser constituido a partir de su propio límite, razón por la
cual únicamente puede aparecer en y por su rebasamiento, como lo que ya ha sido
rebasado. En pocas palabras, el objeto sólo es puesto como limitación de una dimensión
que lo excede, dimensión que no es ella misma positiva (lo que equivaldría a convertir el
objeto en producto o en parte de otro objeto), sino que existe sólo en forma de ese
distanciamiento y esa frustración conjuntas que caracterizan la relación con el objeto.
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Expongámoslo de otra manera: el objeto no puede ser captado como tal, a saber: como lo
que sólo es objeto y este objeto, más que por referencia a una dimensión que le excede
como tal objeto y, a la vez, como objeto. Esa dimensión es la de la totalidad, en un
sentido evidentemente no aditivo y, por ende, no positivo. Precisamente es esta

dimensión la que el χωρισμός abre317: sólo hay objeto dado en cuanto momento de un
todo que lo rebasa y en cuyo seno ocupa un sitio, en cuanto un más acá que la activa
aspiración a su más allá revela. Así, la experiencia que somos, poder de distanciamiento,
experiencia de una carencia, es la condición de las experiencias que tenemos o hacemos:

«De lo no dado deriva lo dado, lo no dado es su condición»318. De este modo, el haber
considerado rigurosamente el acto filosófico nos permite evidenciar un sentido del ser
originario del sujeto, que Patočka denomina experiencia de la libertad y que se da en
realidad como prueba irreductible de una insatisfacción, la cual consiste en captar lo
dado como su propia carencia. Como magníficamente lo escribe Patočka,

 
No son sólo las necesidades imperiosas las que proyectan al hombre hacia delante,

sino también sus sueños esenciales, que arraigan en sus posibilidades más
fundamentales. La necesidad y el sueño tienen en común que se refieren a aquello
que no tengo y que me falta. El hombre no habría volado jamás si, en el núcleo de su
ser, no estuviera ya en todas partes, si no se tratara de un ser que, siendo universal y
estando en relación con el universo, se está aproximando continuamente a todo.
Puede que falten los medios para realizar este aproximarse, pero en el momento que
los haya, dicha aproximación se hará efectiva. Esto no quiere decir que todos los
sueños humanos sean realizables, pero sí que todas las realizaciones humanas lo son
de sueños. Los sueños son el primer paso, la primera representación intuitiva de una
intención originalmente vacía, de una posibilidad que adviene bajo la forma de un

puro anhelo319.
 
Hemos empezado interrogándonos sobre el sentido del ser del vivir y, con el objetivo

de captarlo en su unidad originaria por encima de la distinción entre Leben y Erleben,
hemos optado por empezar por lo que parece más alejado —pero que, no obstante, es su
modalidad más realizada y, por ello, su expresión más fiel—, a saber: por la
interrogación filosófica. Lo que sucede es que afirmar una distancia entre la vida y el
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pensamiento significa presuponer una concepción limitativa de la vida, entendida como
mera satisfacción de necesidades, y del pensamiento, considerado como conocimiento
desinteresado. Hemos mostrado, en efecto, que la filosofía extrae su posibilidad de un
movimiento de ruptura con lo dado, de un gesto de rebasamiento que es el reverso de
una insatisfacción fundamental ante lo dado. Con ello, estábamos subrayando la
dimensión esencialmente interrogativa de la filosofía, puesto que esa capacidad de
desgajamiento respecto a lo ente no es asignada a un ente de orden superior, ya que la
insatisfacción con lo dado no procede de la experiencia de alguna plenitud. No obstante,
la filosofía no se opone a lo dado como una intuición prefiguradora de conocimiento se
opone a una mera experiencia, sino más bien como una experiencia a otra experiencia, y
situar la filosofía en otro plano distinto al de la experiencia —como es habitual—
significa en realidad haber decidido ya acerca de su sentido: significa comprenderla
implícitamente como susceptible de iniciarnos en una realidad trascendente a la
experiencia; en suma, significa deslizarse subrepticiamente desde un platonismo
negativo a un platonismo positivo. Este poder de rebasamiento del que ella procede es
una experiencia, es decir, una posibilidad de nuestra existencia, igual de legítima que la
aptitud para recibir lo dado, de modo que la auténtica ruptura no se produce entre el
plano de la experiencia y el abierto por la filosofía, sino entre la experiencia que tenemos
y la experiencia que somos, entre la receptividad y la libertad. Afirmar que ese poder de
distanciamiento del que procede la filosofía es una experiencia que somos es de hecho
reconocer que esa posibilidad es nuestra posibilidad más propia, significa que ella
cualifica el sentido del ser mismo de nuestra existencia y que, en consecuencia, la
experiencia, en el sentido corriente de experiencia que tenemos —entendida como
receptividad—, debe ser considerada derivada con respecto a esa posibilidad
fundamental. De este modo, la filosofía no es lo que se encuentra más alejado de nuestro
ser más propio: es, por el contrario, la actividad por excelencia que se arraiga en él, que
extrae de él su posibilidad y, de resultas, lo revela. La filosofía no se aleja de la
experiencia más que para llevarnos de nuevo a ella; dicho de manera más precisa, no se
aleja de la experiencia como receptividad más que para revelar una dimensión de nuestro
ser que es más profunda que esa receptividad, en la que además encuentra su posibilidad.
En efecto, como hemos puesto de manifiesto, la experiencia en el sentido estrecho de
recepción de un dato está gobernada por ese poder de distanciamiento, de suerte que lo
que Patočka llama libertad no designa tanto una experiencia cuanto la condición de
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posibilidad de la experiencia misma. Si lo pensamos bien, hablar de ese poder de
rebasamiento como de una experiencia que somos equivale, sobre todo, a subrayar que
ese poder es nuestro mismo modo de ser, en el sentido de que ese modo de ser es dado a
él mismo o, más bien —puesto que justamente no concierne al ser dado—, en el sentido
de que hacemos en él la prueba de nosotros mismos. Es como si dijéramos que el orden
del conocer —entendido en el sentido amplísimo de la recepción de algo, del entrar en
contacto con un contenido—, el cual define, según la tradición, nuestro ser, remite en
realidad a una dimensión más profunda. La experiencia propiamente dicha halla su
posibilidad en un modo de ser más originario, que sí cabe calificar de experiencia, si
bien en realidad es un modo de existir, nuestro modo propio de existir. Así, el orden de
lo dado y, por ende, el del conocer reconduce al del existir; nuestra conciencia, como
donación de algo, remite a nuestra vida y, entonces, es el sentido mismo del vivir el que
es entregado en esa «experiencia que somos». Recuperada en su posibilidad más propia,
la filosofía no es un conocimiento, sino un cierto tipo de acto en el que se revela la
esencia de nuestro vivir: la filosofía no es lo que se opone a la vida, sino lo que la
manifiesta.

Nos vemos pues de vuelta al vivir, del que habíamos partido, y podemos ahora
valernos del análisis del χωρισμός para intentar determinar su esencia. Habíamos
mostrado que esa libertad puede ser descrita según dos facetas: es un «sentimiento» de
insatisfacción y un «movimiento» de rebasamiento. Pero obviamente esta distinción
sigue resultando abstracta, de modo que lo que tenemos que hacer es evitar, por un lado,
aislar un sentimiento que venga a ser la causa del movimiento o, por el otro, evidenciar
un movimiento que sea capaz de provocar una afección. Si no lo evitamos, nos
estaremos situando en un plano psicológico y haremos intervenir unas distinciones que
muestran que la esencia del vivir no ha sido interrogada y que, en consecuencia, resulta
estar determinada de antemano. La distinción entre movimiento y sentimiento, entre el
acto y la vivencia, es por entero deudora de la concepción dualista que no hemos dejado
de denunciar. Sin embargo, emprendemos el camino que lleva a superar ese dualismo
desde el momento en que describimos en términos de superación, de distanciamiento, es
decir, de movimiento, un gesto —en este caso, el de la filosofía— que no es un
movimiento en el sentido propiamente espacial. Se trata, en efecto, de reconocer que
nuestro vivir puede concernir a un movimiento, si bien este movimiento ya no debe ser
entendido en sentido metafórico, dado que ya no hay un sentido propio: es un
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movimiento, pues, que se sitúa por encima de la división entre propio y metafórico. El
vivir es un movimiento —y por ello cabe hablar de separación, de alejamiento, de
rebasamiento o superación a propósito de lo que es una forma eminente de ese vivir— en
un sentido que es neutro con respecto a la división abstracta entre lo espacial y lo
psíquico, lo corporal y lo espiritual. Dicho de otro modo, si tanto la vida del ser vivo
como la interrogación filosófica conciernen al vivir, y si, por otro lado, aceptamos la
idea de que la vida alberga una dimensión de motilidad, forzoso es reconocer que el
movimiento característico del vivir —movimiento que puede designar tanto un «gesto»
intelectual como un «avance» espacial— posee un sentido original e irreductible, que no
se presta a las divisiones de la ontología de la muerte. En cierta manera, pensar el vivir
como tal, en su unidad constitutiva, es acceder a un sentido del ser del movimiento capaz
de englobar tanto el acto de pensar como el «cambio de humor» o el desplazamiento

hacia un punto espacial320. Por otro lado, entendemos que, en la medida en que no es
reductible a un recorrido en el seno de la exterioridad, el movimiento de superación de lo
dado que hemos descrito no puede ser distinguido del sentimiento de insatisfacción
como un efecto de su causa. En efecto, es necesario hacer la precisión de que, así como
el movimiento no es un desplazamiento espacial, la insatisfacción ante lo dado no es una
vivencia propiamente hablando. El interés que tiene acercarse al vivir a partir de su
expresión filosófica, precisamente a partir de su modalidad interrogativa, radica en que
nos prohíbe referir la insatisfacción a un mero sentimiento de decepción, de frustración o
de necesidad. En efecto, y para empezar, la insatisfacción de la que Patočka habla no es
realmente vivida. Ello supondría que le fuese dado algo capaz de desencadenar esa
vivencia, como por ejemplo una experiencia frustrante. Ahora bien, esa insatisfacción
que provoca rebasar lo dado es la condición de la donación, es lo que permite a lo dado
aparecer como dado (que Patočka denomina objetividad); no es suscitada por lo dado,
sino que precisamente lo da, ella es la que acondiciona el vacío en el que lo dado puede
aparecer. Así, según un movimiento que sólo en apariencia es paradójico, es
insatisfacción ante algo dado que no es dado más que en y por esa misma insatisfacción:
da lugar a lo que la suscita. En otros términos, el surgimiento de lo dado como tal se
produce gracias a su cuestionamiento: ponerlo es negarlo. Esta insatisfacción no posee
contenido propio, puesto que es lo que permite que aparezca todo contenido, y, por
cuanto carece de contenido, no puede ser una vivencia. No consiste en insatisfacción por
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algo, insatisfacción determinada pues, carencia de lo que la haría cesar, dado que, como
acabamos de mostrar, no hay nada que la suscite. Dicho con más precisión, nada (que
sea determinado) la suscita ya que lo que la suscita es nada (rien: ninguna cosa), en el
sentido de que ella es la que abre la dimensión misma de la nada en la que lo dado puede
aparecer. No es pues un sentimiento negativo, que siempre es determinado, sino más
bien la condición de posibilidad misma de esos sentimientos (y quizá, como veremos, de
todo sentimiento), es decir, la condición misma de su ser negativo, la apertura del campo
de ausencia en el seno del cual algo puede faltar; en pocas palabras: la constitución de la
dimensión misma de la falta en la que y por la que algo particular puede llegar a faltar.
Los sentimientos negativos, y quizá incluso todos los sentimientos, nacen de una
especificación de esa laguna originaria, ya que es preciso que sea abierta la dimensión
misma de la ausencia o del vacío para que algo sea vivido como faltándome. Estos
sentimientos no remiten a la negación de una presencia, a la ausencia de algo, sino, por
el contrario, a una determinación o especificación de lo negativo, al llenado de la
ausencia por parte de algo que al mismo tiempo le otorga figura. La insatisfacción de la
que hablamos es más profunda que toda frustración y que toda necesidad, puesto que ella
es la que funda la posibilidad de éstas; nada en ella es dado, ya que ella es la donación
misma de nada, la apertura del intervalo gracias al cual lo dado puede ser dado.

De ello se deriva, por otra parte, que esa insatisfacción ya no cabe distinguirla del
movimiento de rebasamiento con el que empezamos, a no ser mediante una abstracción.
En efecto, decir que no es una vivencia positiva es decir exactamente que sólo se realiza
en la forma de un rebasamiento: no es un sentimiento, sino un acto, precisamente el acto
de rebasar lo dado. La insatisfacción «ante» lo dado se confunde con el movimiento de
rebasamiento de lo dado, en el sentido de que es en y por ese distanciamiento como lo
dado aparece como dado, a saber: como limitado y, en consecuencia, como
insatisfactorio. Ya no hay dificultad en afirmar que la insatisfacción hace aparecer lo que
la suscita, puesto que se renuncia a comprenderla como el efecto afectivo de una
experiencia, y se la entiende como un movimiento de rebasamiento: en efecto, es por
este rebasamiento por el que lo ente finito aparece como finito, y lo que llamamos
insatisfacción es sólo la experiencia de esa limitación de lo ente. La insatisfacción es la
apertura de la dimensión negativa en comparación con la cual o en cuyo seno lo ente
aparece como ente determinado y, en consecuencia, como fundamentalmente en falta.
No es la constatación o el registro de una limitación o de una falta, sino la instauración
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de la dimensión en relación con la cual puede haber falta. Ahora bien, esta dimensión
únicamente puede ser la del exceso, la del distanciamiento indefinido, y ésta es la razón
por la que esa apertura es necesariamente activa: en la medida en que es instauración de
una profundidad negativa, y no vivencia o conocimiento de algo, esa insatisfacción es
fundamentalmente movimiento. No puede sentir lo dado como finito si no es abriendo la
dimensión infinita en comparación con la cual éste aparece necesariamente retirándose;
sólo puede vivirlo como insatisfactorio porque siempre lo ha rebasado ya. Únicamente
hay insatisfacción originaria como movimiento de rebasamiento radical; sólo hay
captación de lo dado como finito en relación con un exceso infinito. Podríamos pues
afirmar que el movimiento de superación abre la dimensión de infinitud en relación con
la cual lo dado aparecerá como finito, es decir, precisamente como insatisfactorio. Pero
esta formulación ya resulta abstracta, debido a que se trata en este caso rigurosamente de
lo mismo, del mismo «movimiento», el cual es susceptible de ser captado según sus dos
vertientes. Resaltemos únicamente que el análisis de la insatisfacción permite confirmar
y, al mismo tiempo, profundizar el del movimiento, el cual resulta no ser sino su otra
cara. Tal como presentíamos al inicio, es evidente que ese movimiento debe ser
entendido en un sentido inédito, mucho más radical que el del mero desplazamiento
espacial. Como apertura de la dimensión infinita en comparación con la cual lo finito
puede aparecer como tal, evidentemente es sin lugar y sin término; como desvelamiento
de lo finito gracias al rebasamiento o superación que efectúa, trasciende evidentemente
el espacio y está situado más profundamente que la separación del sentir (éprouver) y el
hacer. De modo que lo que habíamos creído deber establecer como distinto, al menos
para empezar, resulta ser la misma cosa, y sólo si subordinamos ese vivir fundamental a
las categorías de la ontología de la muerte percibimos en él la diferencia entre
sentimiento y movimiento. Sólo como rebasamiento hay insatisfacción, puesto que lo
finito no se da como faltando más que en relación con una dimensión que lo trascienda;
no hay rebasamiento más que como insatisfacción, debido a que el movimiento de
trascendencia no está regido por ninguna realidad positiva y sólo se determina, pues,
como negación de lo dado. Esto equivale a negar a la vez que lo finito sea una negación
de lo infinito y que lo infinito lo sea de lo finito. Lo infinito no es negación de lo finito,
ya que no hay finitud si no es en relación con una dimensión que siempre lo excede; pero
lo finito no es negación de lo infinito, ya que esta dimensión de exceso no tiene ninguna
positividad, y la única realidad que posee es la de lo finito al que siempre excede. Según
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una especie de círculo que sólo es aparente —o que más bien corresponde a la propia
realidad del vivir—, lo finito es limitación de un infinito, el cual a su vez se cumple
como rebasamiento de eso finito: negación de un infinito, el cual no es él mismo más
que negación de lo finito. O también: lo finito únicamente tiene sentido en comparación
con un infinito que, sin embargo, es relativo a él. Esto viene a significar que, desde el
punto de vista que hemos adoptado, esa distinción es tan abstracta como la que
establecemos entre sentimiento y desplazamiento. Esta dimensión que por el momento, y
a falta de algo mejor, denominamos «movimiento» (en un sentido neutro con respecto a
la distinción entre propio y metafórico) y que es la fuente común de la superación y la
insatisfacción, es lo que pone en relación a lo finito y lo infinito haciéndoles surgir al
uno del otro. El movimiento del vivir abre la dimensión en cuyo seno lo finito y lo
infinito se constituyen por medio de su mutua negación.

El deseo

Vida y deseo

El análisis del vivir que subyace al gesto filosófico nos ha permitido poner a la vista un
modo de ser inédito, neutro con respecto a la separación entre lo espacial y lo psíquico,
una dimensión en la que se constituyen conjuntamente lo finito a partir de lo que lo
excede y el exceso a partir de una experiencia (épreuve) de la finitud, dimensión de una
carencia original que no es falta de nada (nada que sea positivo) y no se realiza, pues,
sino como trascendencia activa. Esta dimensión no es otra que la del deseo, y por
consiguiente es como deseo como hay que caracterizar la esencia del vivir sobre la que
estamos indagando. Por supuesto, dicha afirmación nos exige justificarla más adelante
especificando el concepto de deseo: si la noción de deseo a nuestro entender conviene a
la esencia del vivir, la fenomenología del vivir reclama, de resultas, una fenomenología
del deseo. No por ello es menos cierto que, de entrada, a lo que parece conducirnos la
descripción del vivir considerada en su unidad originaria es al deseo. En efecto, el
análisis del vivir, tal como se manifiesta en el corazón de la actividad filosófica, revela
un movimiento que es el reverso de una insatisfacción y que, por lo tanto, no halla su
culminación ni su final en un término positivo. El vivir es pues cierta relación con algo,
sin lo que no habría ni insatisfacción ni movimiento, pero con algo que siempre resulta
que falta, que se ausenta de lo que podría hacerlo presente, razón por la cual esa relación
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adopta la forma de un movimiento. Esta relación no es tanto un conocer cuanto un
explorar o, más bien, no «conoce» su objeto más que como eso que se sustrae siempre a
ella, lo que recula hasta detrás de lo que se hace presente; en suma, es el reverso de una
insatisfacción. Ahora bien, ése el sentido del deseo: tender hacia algo, enfocar algo —en
lo que se diferencia de un movimiento entendido como desplazamiento—, pero de tal
suerte que eso hacia lo que tiende no puede ser alcanzado, de tal suerte que la
insatisfacción no podría ser apaciguada por alguna presencia: por esto, el deseo no
encaja en el orden del conocimiento. Es hacia su objeto —y por esto es movimiento—
en el sentido originario de una tensión que es neutra respecto a la separación entre lo
espacial y lo psíquico, pero de tal suerte que el objeto se sustrae al movimiento que lo
tiene en su mira, excede la relación en la que entra. En cuanto relación con lo que
siempre falta y que adopta así la forma de un avance más que la de un conocimiento, en
cuanto ser-hacia que se realiza como desposesión más que como apropiación, el deseo se
sitúa, por así decir, por encima del mero movimiento —ya que en él algo llega a aparecer
—, si bien, no obstante, por debajo del sentir (éprouver) o el percibir, ya que lo que
aparece se sustrae a su aparición, de tal suerte que nada puede, hablando con propiedad,
ser sentido o percibido en él. El deseo desborda la separación entre el mero Leben y el
Erleben, y le da nombre exactamente al vivir como raíz común del estar vivo y el sentir.
Como hemos puesto de manifiesto, la vida no es esencialmente autoconservación, y el
deseo corresponde precisamente a su tensión y su orientación constitutivas hacia una
alteridad: a su transitividad fundamental. Pero, como originaria que es, esta transitividad
es irreductible, lo cual significa que no tropieza con ningún término, que, por así decir,
está desbordada por ella misma y nunca puede, pues, reunirse o realizarse en forma de
conocimiento. El Deseo es el punto de articulación del Leben y el Erleben o, más bien,
su raíz común puesto que, por su tensión o su aspiración, contiene y orienta la pura
explosión de la vida, esboza en ella la negatividad de una carencia, inscribe en ella el
horizonte de un sentido sin que, por ello, esa carencia pueda ser colmada, sin que ese
sentido advenga y sin que el derramarse de la vida se transmute en tranquila posesión del
objeto.

Esta determinación del vivir resulta confirmada cuando tomamos en consideración
aquello con lo que se relaciona. Inspirándonos en Rilke y en el comentario luminoso de
Munier, hemos mostrado que el vivir, contemplado en su unidad originaria, debía ser
entendido como relación con lo Abierto. En efecto, lo Abierto, en cuyo seno el animal
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vive, únicamente se da como reverso del mundo que de él procede, como ese fondo sin
fondo que únicamente la figura del mundo puede sostener y preservar. Ésta es la razón
por la que no hay pura vida en lo Abierto, es decir, pura vida animal (una vida así sería a
la postre la negación de lo Abierto); la vida es siempre vida en un mundo, por muy
simple que éste sea, y en este sentido es en el que la humanidad, como limitación interna
de la vida, ya siempre ha advenido. Pero la pregunta entonces es la siguiente: ¿Qué es lo
que la co-pertenencia del mundo y lo Abierto nos enseña, por su parte, sobre la vida?
¿Cuál es el sentido del ser del vivir si entendemos que su vivir en lo Abierto significa
necesariamente un estar exiliado de lo Abierto? El deseo constituye la única respuesta
posible. En efecto, ¿cómo pensar el vivir de manera que se relacione con algo que
únicamente se da como su propia falta, como lo que se ausenta del mundo que lo
manifiesta y sólo puede existir como esa ausencia misma: cómo pensarlo si no es como
deseo? Si lo Abierto es esa hiancia que bordea al mundo en calidad de suelo nutricio
suyo, si es esa dimensión que, como dimensión del «hay» mismo, está siempre ya llena y
no se presenta, pues, sino como su propia ausencia, es preciso concluir que lo Abierto
sólo lo hay para el Deseo. Lo Abierto es lo deseado: eso de donde la vida siempre ya ha
regresado y que ella sigue reteniendo como lo que sería el lugar de su puro
cumplimiento, esa hiancia en la que ella intenta implicarse y de donde toma su fuerza,
pero que, sin embargo, sólo se da en la figura del mundo, es decir, como siempre ya
faltando. Si lo propio de lo Abierto es retirarse detrás del mundo, no puede haber
relación con lo Abierto a no ser como insatisfacción; si el mundo es lo que, procediendo
de lo Abierto, lo pone de manifiesto velándolo, no hay relación con el mundo que resulte
adecuada a su ser salvo en forma de deseo. De este modo, al abordar el vivir desde el
punto de vista de aquello con lo que originariamente se relaciona, nos hallamos no sólo
forzados a renunciar a pensar la conciencia como una dimensión añadida a la vida, sino
conducidos a concebir esa vida como deseo. Lo Abierto sólo lo hay para un Deseo,
Deseo que únicamente puede relacionarse con el mundo siendo llevado hacia lo Abierto,
el cual sólo puede hacer aparecer el mundo —bosquejando de este modo la dimensión de
la conciencia— trascendiéndolo hacia lo Abierto —y por esto es por lo que esa
conciencia permanece envuelta en la vida, sin llegar nunca a puro conocimiento—. Al
relacionarse con lo Abierto como aquello que necesariamente falta, el deseo alcanza el
mundo como la presentación misma de esa falta: literalmente, lo delimita. O mejor
dicho: al relacionarse con la trascendencia a modo de insatisfacción ante lo finito en el
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que queda velada, el deseo es lo que pone en relación el mundo y lo Abierto. Éste, para
el Deseo, es lo que sólo cabe alcanzar de modo fallido, sin darle alcance, y por ello nutre
la insaciabilidad constitutiva de la vida. Al exceso inasignable de lo Abierto sobre el
mundo le corresponde la inextinguible insatisfacción de lo vivo; la vida es Deseo porque
la visibilidad del mundo está bordeada por lo invisible. Digámoslo de otra manera: en la
medida en que el Leben del que procede el Erleben es Leben en lo Abierto, este Erleben
adopta la forma del Deseo. La determinación de la vida como Deseo corresponde pues a
ese exceso o a ese retirarse en sí que la caracteriza como vida en lo Abierto: digamos
que, por ser más vasta o más potente que ella misma, por comportar una especie de
reserva fundamental —ya que se implica en un Abierto que siempre se ha perdido ya—,
todo cuanto la vida vive sólo puede hacerlo a modo de deseo. Porque lo Abierto siempre
ha cristalizado ya en mundo, la vida se ha involucionado siempre ya en vivir transitivo
(en «conciencia intencional»); pero, al revés, debido a que lo Abierto permanece abierto
por el mundo como profundidad en la que éste toma su ser, debido pues a que negar lo
Abierto no es más que limitarlo, el vivir nunca accede al puro conocer y la
intencionalidad sigue siendo puro deseo. En pocas palabras, el deseo da nombre a la
involución de la profusión vital en cuanto esta involución la represa sin llegar nunca a
agotarla: es, por así decir, la huella del exceso vital en el seno de la relación que la vida
establece con su mundo, huella que responde al exceso de lo Abierto sobre el mundo que
lo ensambla y ordena. Debido a que la vida sólo es visión del mundo si permanece
implicada en lo Abierto, esta visión no es, en su fondo, tanto conocer cuanto Deseo.

Estas precisiones permiten aclarar el sentido del χωρισμός con el que habíamos
empezado. Si la distancia que caracteriza al gesto filosófico no es el reverso de una
proximidad posible y adopta, pues, necesariamente la forma de una insatisfacción es
debido a que se relaciona con la hiancia de lo Abierto: ésta es finalmente la que funda el
χωρισμός como gesto de una pura libertad que no puede ser convertida en conocimiento
de un mundo verdadero, en acceso a la realidad superior de la Idea. El vivir filosófico no
rebasa lo dado hacia y en nombre de un dato superior, sino debido a una relación con lo
no dado, razón por la cual ese vivir podría ser caracterizado como deseo más que como
libertad. El aguijón y el corazón del pensamiento resulta ser esa insatisfacción ante lo
dado procedente de su relación con lo Abierto, de suerte que es en y por la negatividad
del deseo por lo que la actividad filosófica comunica con la vida que la sostiene y la
lleva: por concernir al Deseo, por ser expresiones de la misma insatisfacción
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fundamental, la vida desnuda y la vida del pensamiento son la misma. En este sentido,
podemos decir que, lejos de alejarnos de la vida, la filosofía es, por el contrario, lo que
nos reconduce a ella, hasta lo más cerca de ella, ya que, al hacerse interrogación, abre,
por así decir, la hiancia activa de la vida, en lugar de fijarla en conceptos: no se aleja de
la vida sino para coincidir con su ser propio.

Rilke no se equivocaba en esto cuando, en un poema inédito de 1924, largamente
comentado por Heidegger, definía como deseo la relación del ser vivo con lo Abierto:
«Cual la naturaleza entrega los seres al riesgo de su sordo deseo y no protege a ninguno
en el terruño o ramaje, tampoco nos quiere más a nosotros el fundamento de nuestro

ser»321. El inicio del poema fija al animal y al hombre en la misma condición, que al
final del poema se especifica como relación con lo Abierto, de suerte que el Deseo es
Deseo de lo Abierto, o más bien: en la medida en que es Deseo, el ser vivo entra en
relación con lo Abierto. Ello no impide, por supuesto, tal y como la continuación del

poema lo pone de manifiesto, que el deseo y el riesgo322 que representa sean vividos o
asumidos de manera diferente en el hombre y en el animal. Incluso es bastante verosímil
que ésta sea la única forma pertinente de expresar la diferencia entre animal y hombre.
El uno es arrastrado por su deseo y queda, por así decir, envuelto por él, debido a su
modo de estar implicado en lo Abierto, de hallarse abandonado a él, de suerte que su
deseo no se da tanto como insatisfacción y búsqueda cuanto como urgencia de la
necesidad. Por el contrario, con el hombre la implicación en lo Abierto, ya
necesariamente incumplida o represada en el animal, se ha volteado resueltamente
convirtiéndose en mirada hacia el mundo, de suerte que el deseo es, en cierta manera,
asumido como tal, se convierte en prueba y obra del sujeto, un riesgo que éste corre más
que una fatalidad: se hace insatisfacción indeterminada ante el mundo y entrada en la
obra de conocimiento. El propio Munier, en el comentario que propone, se ve llevado de
modo natural a introducir el Deseo, ausente sin embargo en la Elegía VIII. El mundo —
dice— es una estancia, pero también un programa que hay que confirmar tan pronto
como surge, que hay que completar indefinidamente, nunca algo adquirido. Y concluye
Munier: «poseído-no poseído, ámbito segundo del deseo y del desgastarse del deseo. El
cual nos resiste a medida que se erige y se confirma, nos sumerge por su masa y por la

fuerza en él —siempre vivaz, irreductible— de lo Abierto»323. No se puede expresar
mejor que, puesto que en él insiste la potencia de lo Abierto que ensambla y configura, el
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mundo es el ámbito del Deseo; pero si lo Abierto aflora siempre por detrás del mundo
que, en consecuencia, nos sumerge —si es lo que hace que el mundo nunca resulte una
adquisición, una composición—, no es menos verdad que lo Abierto es represado por el
mundo, sólo aparece invisible en sus alrededores, razón por la cual el ámbito del deseo
es siempre también el del desgastarse del deseo. El deseo del mundo es siempre en
realidad deseo de lo Abierto en el mundo; es pues deseo siempre decepcionado, deseo
que, en consecuencia, es su propio desgastarse. Pero este destino es la esencia misma del
deseo: puesto que el «objeto» del deseo es lo que necesariamente falta, el deseo no puede
ser más que su propio desgaste.

No obstante y para terminar, si la Elegía VIII no menciona expresamente el deseo, sí
que habla de amor. A continuación de la del niño, Rilke evoca la figura de los amantes:
«Los amantes, sin el otro,/ que tapa la mirada, ya se acercan,/ pasmados... Por descuido

se les abre/ tras el otro. Pero ninguno pasa/ tras el otro: otra vez se le hace mundo»324.
En el amor, al menos en sus primeros momentos, todo sucede como si el otro, aun
cuando está en el mundo, dejara de interponerse y permitiera trasparecer lo Abierto. Esta
dilatación de nuestro ser que se vive en el amor corresponde justamente a ese atravesar el
mundo en dirección a lo Abierto o, más bien, a esa invasión por parte de lo Abierto, el
cual, en el otro, sumerge al mundo y, conmocionándome, me transforma. Pero en el
amor también se revele mi propia pertenencia a lo Abierto, de suerte que, en cierta
manera, ya no hay realmente otro, al menos como lo que se presenta ante mí en el
mundo: en el amor, superamos esa insularidad y esa dispersión características de las
cosas del mundo, nuestros límites fugazmente se difuminan y nos reunimos en lo
Abiertos. La alegría amorosa y la paz que engendra corresponden a esa experiencia
vislumbrada de un atravesar juntos el mundo hacia lo Abierto, cuya unidad súbitamente
disuelve contornos, límites y distancias. Como admirablemente expresa Munier,

 
gracias al movimiento que los transporta, los amantes también van a los confines.
Detrás del otro y de su poder de arrancar y llamar, el más allá luminoso como por
sorpresa les es abierto. De él están cerca en su impulso y se asombran. El amor
también desprende del mundo, pero extrañamente a él reconduce. Pues sólo va al
otro, y el otro es del mundo también, contrariando de este modo el movimiento que

él suscita y que tan sólo se esboza325.
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El amor es pues la forma que el Deseo adopta cuando este deseo se refiere al otro y por

él accede, al menos fugazmente, a lo Abierto. Con el otro, en el Amor, el Deseo
presiente la posibilidad de una satisfacción, como si aquello que siempre queda
disimulado por las cosas del mundo pudiera de pronto aparecer: en este sentido, el amor
no es sólo el Deseo referido al otro, sino lo que lo satisface o, al menos, lo que deja
entrever el horizonte de una satisfacción. Quizá sea ésta la razón por la que tendemos a
confundir el Deseo con el deseo amoroso. Ahora bien, todo nuestro propósito consiste en
mostrar que el Deseo no es originariamente amoroso, que de entrada no es referencia al
otro, sino al mundo o, más bien, a lo Abierto en la figura del mundo, y que es con esta
condición como se puede entender el deseo del otro. Este deseo del otro es tan rico en
sentido —hasta el punto de que es el único deseo que vivimos realmente como tal (más
que como necesidad, veleidad, voluntad o aspiración) y que designamos en estos
términos— debido precisamente a que, como Rilke presiente, es en el amor, mejor que
en cualquier relación con algún ente mundano, donde el Deseo vislumbra el horizonte de
un cumplimiento —el cual, tan pronto como se abre, torna a cerrarse— y donde accede,
por ello mismo, a su esencia. Pero no es menos cierto que se trata en este caso de un
sentido empírico o mundano que remite a un Deseo trascendental u originario, a
propósito del cual hemos mostrado que se confunde con el vivir y se relaciona
originariamente con el mundo o, mejor dicho, con la profundidad invisible que lo
bordea. Así pues, en la medida en que, a pesar de todo, el deseo mundano (a diferencia
del Deseo de mundo) aparece como una modalidad privilegiada del Deseo, permitiendo
sin duda comprender su esencia; en la medida en que el Amor puede aparecer como una
especie de huella de lo trascendental en lo empírico o, más bien, de lo originario en lo
derivado y, por ende, del vivir mismo en lo vivido; en la medida en que ello es así, cabe
conservar el término «Deseo» para designar la esencia del vivir, y, en consecuencia, la
experiencia del amor puede servir de hilo conductor para describir ese modo de ser
originario que es el Deseo. Si uno se siente vivo cuando ama, no es en virtud de alguna
incomprensible excitación o estimulación, sino porque la vivencia amorosa hace aflorar
su propio enraizamiento vital y porque en el amor se realiza la unidad originaria del
vivenciar (éprouver) y el estar vivo, del afecto y la vitalidad. Al hablar del Deseo, no
estamos pues evocando el sentimiento amoroso o la libido (volveremos sobre esto), sino
que estamos designando el modo de ser originario de la vida, modo para el cual
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podríamos asimismo haber escogido el término de investidura326; ello no obsta para que
ese Deseo originario sea la razón de ser del amor y éste pueda, de resultas, nutrir su

elaboración327. Nos queda pues avanzar en la caracterización del Deseo, al que nos ha
conducido el análisis del vivir, distinguiéndolo especialmente de las nociones con las
que siempre corremos el riesgo de confundirlo.

Deseo y necesidad

De entrada, es obvio que el Deseo se distingue radicalmente de la necesidad. La
necesidad siempre es determinada y está circunscrita, es necesidad de algo, se refiere a
un objeto definido: una necesidad vaga o indeterminada, incapaz de designar su objeto,
no sería una necesidad. De ello se deriva que es una tensión o una aspiración que, en su
misma modalidad, en la manera en que se hace sentir, ya se halla cualificada por el
objeto al que apunta. Es pues imposible distinguir en ella entre una dimensión, por así
decir, formal —que sería la de la tensión o el impulso— y el momento efectivo de la
satisfacción, en el sentido de que éste pasa por un objeto definido. Por ello es posible
nombrar con bastante precisión las necesidades en función del objeto que las calma. La
necesidad está por entero orientada a la satisfacción, cuya exigencia es imperiosa y,
salvo que se opongan a ella unas circunstancias excepcionales, la obtiene. Es, por lo
tanto, la vivencia de una perturbación, de un desequilibrio vital, y al mismo tiempo la
incitación a emprender la acción que permita que retorne el equilibrio, como si fuera una
depresión vital entre dos estados de equilibrio. Esta perturbación cabe caracterizarla
como falta. La necesidad es siempre la vivencia o prueba de una laguna o de una
carencia y, por esta razón, se relaciona esencialmente con un objeto definido, se halla
orientada enteramente a su satisfacción. Su negatividad no es más que el reverso de su
positividad. Sólo hay que precisar que se trata siempre de una falta definida, y no de una
laguna ontológica que implique al ser del sujeto. En la necesidad el sujeto siente la falta,
como ausencia de lo que debería poseer, pero no existe en el modo de la falta: la falta es
falta de un objeto determinado, del que depende la completitud del sujeto, y no falta de
ser. Esta noción de necesidad remite ella misma a cierta idea de la vida que ya hemos
tenido ocasión de discutir. Arraiga en una vida concebida como supervivencia,
autoconservación: la necesidad es siempre «vital» (incluso cuando no lo es
efectivamente, cuando la vida no está en peligro, aun así siempre es sentida como si lo
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fuera). El presupuesto es el de un sujeto constituido, es decir, completo y autónomo
gracias a esa completitud, involucrado en una relación que es a la vez de intercambio y
de lucha con un mundo con respecto al cual representa una excepción ontológica. Su
vida adquiere pues necesariamente el sentido del mantenimiento de sí, de la preservación
de su autonomía y de la completitud que es su condición: es supervivencia. La necesidad
es entonces la prueba de una carencia, de una laguna en el seno de la completitud, que
representan una amenaza para la autonomía, y precisamente por ello es vital: es
necesariamente persecución del objeto que restaurará su completitud. En consecuencia,
su satisfacción únicamente puede tener el sentido de un apaciguamiento, como regreso al
estado normal: no puede entrañar ni exceso ni sorpresa. Si hay un placer en la
satisfacción de una necesidad, sólo puede ser como retorno a la calma de la homeostasis
vital, como alivio, de modo que no cabe duda de que ésta es la razón por la que el placer
que se espera de satisfacer una necesidad alberga siempre una dosis de decepción.

Si bien el uso corriente tiende a confundirlos, necesidad y deseo difieren, a nuestro
entender, por completo. Es verdad que, muy a menudo, el concepto de deseo sigue
siendo indeterminado y su uso indeciso; son raras las filosofías que le confieren un
estatus central y proponen una caracterización rigurosa de él. En la medida en que el
deseo no es claramente distinguido de la necesidad, lo general es especificarlo como la
dimensión de la tensión o de la aspiración propiamente dicha, sin que sean interrogados
el objeto y el fundamento de esa tensión. El deseo correspondería al momento de la
carencia y de la frustración en un proceso que se conceptúa enteramente tendido hacia la
satisfacción; es lo que empuja a actuar para obtener lo que está en la mira, es la distancia
vivida entre la representación y el gozo, entre la orientación hacia el objeto y su
consumación. Esta indeterminación de la filosofía respecto al deseo no debe
sorprendernos. Expresa el hecho de que el pensamiento se halla muy frecuentemente
dominado por cierta idea de la vida como supervivencia, hasta el punto de que el deseo
no puede ser realmente distinguido de la necesidad, hasta el punto de concebir que toda
aspiración ha de estar finalmente subordinada al imperativo de la conservación. Nuestro
propósito, en cambio, es evidenciar la especificidad del deseo y su irreductibilidad a la
necesidad, empresa esta indisociable de una refundación del concepto de vida. En
realidad, elaborar un concepto riguroso de deseo, diferenciándolo de la necesidad, no es
posible más que a condición de renunciar a entender que la esencia de la vida sea
sobrevivir: pensar que la vida es visibilización o presentación más que conservación,

308



como hemos empezado a hacer, y reconocer en el deseo una dimensión originaria e
irreductible a la necesidad son las dos caras de la misma decisión filosófica. En efecto, lo
propio del deseo es que no tiene objeto y, en este sentido, no resultaría injustificado
afirmar que el deseo es a la necesidad lo que la angustia es al miedo en la analítica
existencial heideggeriana. Sobre esta fórmula, es preciso ponerse de acuerdo.
Evidentemente no significa que el deseo no se relacione con nada que le sea externo: el
deseo es tendencia, aspiración, movimiento-hacia. Pero lo especifico suyo es el modo de
ser propio de eso a lo que remite, modo de ser que es precisamente irreductible al del
objeto. En efecto, si el deseo se remite efectivamente a entes mundanos como lugar o
condición de su satisfacción posible, todo sucede como si, no obstante, no fuera hacia
ellos hacia los que se dirige, como si lo apuntado —eso hacia lo que el deseo tiende
efectivamente— no fuera lo deseado. En efecto, en la modalidad en la que es vivido, el
deseo se caracteriza por una especie de exceso indeterminado de su aspiración como tal
—de su tensión propia— respecto a la forma en la que la aspiración se realiza y, por
ende, respecto al objeto al que apunta. El deseo no señala una suerte de indeterminación
interior, como si la aspiración que lo atraviesa no pudiera, por principio, especificarse
como apropiación de algo y sólo le quedara fijarse en un objeto, por así decir, por
defecto. Lo propio del deseo es que está desbordado por él mismo y, así, excede la
modalidad efectiva en la que se realiza: el exceso de lo deseado sobre lo pretendido es
constitutivo del deseo. Ahora bien, en la medida en que lo pretendido es siempre un
objeto, un ente mundano definido, hay que concluir de ello que lo deseado no es un
objeto. Así como la angustia se caracteriza por el hecho de ser angustia ante nada, el
deseo no es deseo de nada definido: no sabe lo que desea, no porque sea
inexplicablemente incapaz de un saber adecuado a su aspiración, sino porque lo que
desea no es del orden de lo cognoscible. Y al igual que la angustia se calma al fijarse
sobre un objeto mutando, de este modo, en miedo, el deseo cree poder colmarse
haciéndose deseo de algo definido, es decir, necesidad o menester. En el fondo, si se
quiere reconocer en el deseo un modo de ser singular, hay que concluir que es ajeno al
conocimiento e irreductible a él, que, en consecuencia, lo deseado simplemente no es
objeto porque escapa del orden de lo cognoscible. A la inversa, la necesidad no remite de
ninguna manera a un modo de ser específico o a una mira singular: como señal de un
vacío que colmar y como movimiento hacia el objeto capaz de hacerle su avío, está
completamente subordinada al conocimiento. La necesidad está al servicio del objeto y
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es, por tanto, enteramente deudora de la representación. Como modo de relación singular
e irreductible que es, el deseo dibuja un correlato que no es nada que sea objetivo, que en
realidad excede el plano propio del objeto. Sostener que el deseo es deseo de ninguna
cosa es reconocer que, si bien apunta a objetos y se cumple en forma de una efectiva
apropiación, en cambio lo que desea no es sino esa ninguna cosa misma; es, pues,
reconocer que el plano al que se refiere trasciende el plano objetivo, excede el orden de
lo que puede ser presentado.

Pero afirmar que el deseo no desea ninguna cosa no equivale a subrayar una especie de
indeterminación de su correlato y, por ende, de fluctuación de su mira: significa, por el
contrario, que el deseo abre el campo de lo que excede al objeto, que es relación con lo
no-presentable y, en realidad, la única modalidad en la que lo no-presentable puede darse
conforme a su no-presentabilidad. Lo propio del deseo es relacionarse con lo que excede
a toda relación de presentación. Algo es deseado únicamente a condición de no ser
representado como realizable; por el contrario, lo deseado trasciende siempre su
representación, huye ante la apropiación, se ausenta de lo que supuestamente lo hace
presente: el alcance del deseo excede el alcance de lo apuntado entendido como
representado. La distancia, constitutiva del deseo, entre la aspiración y la figura que ella
se da, pero a la que desborda siempre, entre lo deseado y lo apuntado, corresponde a la
diferencia inasignable entre el ente y el nada de ente que lo bordea, entre lo representado
y lo no-presentable de lo que da testimonio ocultándolo. En este sentido, cometeríamos
un error si caracterizáramos el deseo como carencia. No es carencia porque nada puede
faltarle, y nada puede faltarle porque nada positivo puede colmarlo. El deseo se
caracteriza por una forma de negatividad, pero que no es el reverso de alguna
positividad, negatividad inasignable que no remite a una falta o a una laguna, sino que,
más bien, correspondería al exceso (o al retiro) indeterminado del deseo sobre sí mismo,
a una especie de reserva interior. El deseo es más potente al carecer de objeto, como si
no pudiera relacionarse sino con lo que siempre está ya perdido, como si, por
consiguiente, la apropiación de aquello a lo que apuntaba constituyera tanto la entrada en
la nostalgia como el acceso al apaciguamiento. La negatividad que ahonda en el deseo
no es la de la falta sino, más bien, la de una diferencia inasignable y originaria,
diferencia que remite al hecho de que lo apuntado nunca puede igualar a lo deseado, y
esto no por razones contingentes o externas, sino porque es de otro orden. Hay una
suerte de decepción fundamental del deseo, que no consiste en acabar descubriendo que
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a fin de cuentas «no era eso», sino que se debe más bien a que lo apuntado, a saber: eso
que puede ser obtenido, se retira en lo deseado —retiro que es simplemente inherente al
hecho de que éste no es del orden del objeto, de lo apropiable—. Si se puede pues
constatar que «no era eso», es porque eso no podía serlo, pero esto sólo se descubre
después, ya que, si el deseo es esa diferencia, no sabe que lo sea. El retiro en sí que él es
adopta la forma de un exceso; su decepción constitutiva es la de una profusión. Dicho de
otro modo, el deseo sólo puede volcarse sobre eso que pretende si cree que es eso lo que
desea, si entiende que lo pretendido, al colmarlo, revelará ser lo deseado. Tal es la
paradoja del deseo: no es deseo de ninguna cosa y, a pesar de ello, se vuelca sobre
alguna cosa, de suerte que el objeto del deseo no llegará a serlo de verdad más que si
procura una satisfacción. Al pretender el objeto, el deseo no pretende tanto colmarse
cuanto determinarse: el objeto es el lugar donde el deseo se revela a sí mismo, más que
la ocasión de su extinción. Por esto es por lo que hay algo de indeciso y de titubeante en
el deseo, como si no supiera lo que quería —ni, por lo mismo, lo que era—, como si
esperara del objeto sobre el que acaba volcándose la confirmación de su ser. Gracias al
apaciguamiento que el objeto suscitaría, éste se revelaría como el objeto verdadero del
deseo, lejos de que sea el objeto del deseo el que acabe suscitando el apaciguamiento.
Hay pues una especie de ingenuidad constitutiva del deseo que es preciso oponer a la
lucidez y a la determinación de la necesidad. Ésta sabe lo que quiere, es decir, lo que la
calmará, conoce el objeto que la apacigua; aquél no sabe lo que quiere o, más bien,
desconoce cómo llegar a lo que quiere: descubre a su objeto en lo que lo apacigua.

Pero ha llegado el momento de añadir que, precisamente, nada lo apacigua, y esto se
debe a su propia esencia: puesto que nada le falta, nada puede colmarlo. Lo propio del
deseo es que su «objeto», eso a lo que apunta, lejos de apagarlo, por el contrario, lo
relanza o lo exacerba: la experiencia del «no era eso» sigue necesariamente a la creencia,
actuada más que vivida, de que «podía ser eso». Entendámonos: esto no significa que el
deseo no llegará a encontrar de hecho el objeto que, en teoría, sería capaz de satisfacerlo,
sino más bien que la experiencia misma de la satisfacción, sin la que el deseo no tendría
gran sentido, es al mismo tiempo necesariamente experiencia de insatisfacción: «no era
eso» porque no podía ser eso, porque el deseo deseaba otra cosa que lo que vivía. No
obstante, hay que precaverse aquí para no malinterpretar el sentido de esa
prueba/experiencia. No es que la insatisfacción surja después, en forma de una distancia
vivida respecto a lo que se pretendía como en teoría posible, por comparación con otros
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placeres ya probados o fantaseados. La dimensión de la decepción es interior a la
satisfacción y constitutiva de ella. Tal es exactamente el sentido de la experiencia del
placer (que habrá que escribir con una mayúscula como el Deseo, ya que no se confunde
evidentemente con el placer sexual, sino que corresponde a cualquier forma cumplida
del Deseo), a diferencia del apaciguamiento de la necesidad: su singularidad se debe
precisamente al hecho de que la satisfacción, lejos de corresponder rigurosamente a lo
que se esperaba, dibuja por así decir un más allá de sí misma, promete otras
satisfacciones. El hueco de decepción en el corazón del placer, su falta respecto al deseo
del que procede, es el reverso de su exceso indeterminado, de su profusión: mi placer es
la revelación, la experiencia de mi deseo, y esto precisamente es lo que, en el placer, da
placer y lo especifica frente a la necesidad. En el placer aflora el deseo como tal, es
decir, como excediendo lo que al mismo tiempo lo colma, de modo que podríamos decir
que es este exceso del deseo el que arrastra consigo el momento de su satisfacción y, por
ello mismo, lo intensifica. El placer no es vivido como defecto en comparación con ese
exceso de deseo que en él se alumbra, sino como lo que se beneficia de su
desbordamiento, se alza hasta su altura, se iguala también con eso cuya negación es al
mismo tiempo. En suma, el placer habita la distancia entre la satisfacción y el deseo que
ésta revela como lo que la desborda y que ella no puede colmar o, más bien, el placer es
la experiencia misma de esa distancia. En un sentido pues, a diferencia de la necesidad,
es la experiencia de un vacío más que de una plenitud, la experiencia de una diferencia o
de un exceso, más precisamente: el exceso o la diferencia como experiencia. El placer es,
como el deseo, su propio exceso o su propia falta: relación consigo más intensa o más
vasta que sí, experiencia de una reserva (en los dos sentidos). El placer es el gozo de la
distancia como tal, del exceso de lo deseado sobre lo pretendido, por lo que se podría
distinguir rigurosamente entre el placer propiamente dicho —que es su propia
intensificación, la experiencia misma del exceso del deseo— y el apaciguamiento
considerado culminación o, más bien, interrupción de esa experiencia, desaparición
momentánea del deseo. Así, el placer no apacigua el deseo, sino que lo revela y,
revelándolo, lo exacerba, intensificándose él mismo en esta revelación misma: el placer
no es tanto la experiencia de la satisfacción del deseo cuanto lo que hace que aparezca en
su exceso mismo, y por esto es por lo que lo deseado (habría que decir lo pretendido) lo
ahonda tanto como lo colma. El placer es, por así decir, la experiencia de ese exceso
inasignable de lo deseado con respecto a lo pretendido que caracteriza al deseo; revela la
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falta del objeto del deseo en comparación con lo que estaba investido en él: ésta es la
razón de que eso sobre lo que el deseo se vuelca lo relance siempre. Así, el deseo es ese
remitir a lo pretendido que consiste en captarlo como si siempre fuera defectuoso en
comparación con la pretensión, de manera que es él mismo el que se desborda al abrir
una trascendencia al lado de allá de eso pretendido; es lo que, en el seno de la relación, la
atraviesa hacia una dimensión que se exceptúa de la relación. En suma, lo que el deseo
hace es revelar, en el seno de toda relación con un ente, una dimensión o un plano que
excede al del ente.

El deseo metafísico

En este punto es imposible no recordar a Levinas, quien abre Totalidad e infinito con
una reflexión sobre el «deseo metafísico» en la que se prefigura la relación con el Rostro
como infinitamente Otro y, en consecuencia, la trascendencia de la metafísica misma con
respecto a la ontología. Ahora bien, lo que a esta reflexión le preocupa es evidenciar la
especificidad fenomenológica del deseo, que está situado en las antípodas de la
necesidad, una vez que ésta ha sido reconducida a su más profunda esencia. Todo se
decide desde el comienzo en la distinción de dos sentidos de la alteridad,
correspondientes a dos modos posibles de relación con el otro. Si el pan que como, el
país en el que habito o el paisaje que contemplo son «otros», no es menos verdad que, de
esas realidades, puedo «nutrirme y, en gran medida, satisfacerme, como si me hubiesen
simplemente faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe en mi identidad de

pensante o de poseedor»328. Lo que en este texto se está evidenciando es el núcleo
mismo de la necesidad, a saber: una falta susceptible de ser colmada, una alteridad
reductible a lo mismo y que, de este modo, anuncia una satisfacción posible. La
necesidad vital aparece entonces como una modalidad circunscrita de una relación con el
mundo de la está ausente toda auténtica alteridad y de la que dependen eminentemente la
representación y el conocimiento. No obstante, desde este mismo momento nos
preguntamos, en especial cuando consideramos los ejemplos propuestos, si lo que el
texto de Levinas evidencia es únicamente una cierta relación con el mundo o toda
relación con el mundo, es decir, a la postre la relación misma con el mundo. Es lo que la
caracterización del deseo que se le opone confirma: «el deseo metafísico tiende hacia lo

totalmente otro, hacia lo absolutamente otro»329. Este deseo es distinguido justamente
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de su acepción común, que lo comprende como la marca de un ser indigente o
incompleto y acaba definiéndolo como conciencia de lo que ha sido perdido; esto es, lo
refiere a la necesidad. Por lo mismo, entendemos que, con el término «deseo
metafísico», a lo que Levinas apunta es precisamente al deseo como tal, en su esencia
propia, de tal manera que todo deseo, en la medida en que es auténticamente deseo, sería
deseo metafísico. Pero entonces la dificultad estriba en dar cuenta de lo que, al
relacionarse con el mundo, es no obstante vivido como deseo, radica en hacer coincidir
la esencia metafísica del deseo con el plano fenomenológico. ¿Es preciso señalar que
todo deseo en el mundo y del mundo sólo en apariencia es deseo, puesto que no se
refiere a lo absolutamente otro, esto es, que nada mundano puede ser realmente deseado?
Al radicalizar la distinción entre deseo y necesidad, que no es sino la existente entre algo
otro que puede ser reducido a lo mismo y lo absolutamente Otro, ¿no está Levinas
situando el deseo en un plano en el que se pierde su tenor fenomenológico? Como si el
precio que hubiera que pagar por la diferencia tematizada con el deseo fuera una
distinción en el seno mismo del deseo, entre un «falso» deseo, que vivimos como tal sin
que lo sea realmente, puesto que busca satisfacerse en el mundo, y un «verdadero»
deseo, que Levinas acaba calificando de «puro»:

 
Se habla a la ligera de deseos satisfechos o de necesidades sexuales o, aún, de

necesidades morales y religiosas. El amor mismo es, así considerado, la satisfacción
de un hambre sublime. Si este lenguaje es posible, es porque la mayoría de nuestros
deseos no son puros y el amor tampoco. Los deseos que se pueden satisfacer sólo se
parecen al deseo metafísico en las decepciones de la satisfacción o en la exageración

de la no-satisfacción del deseo, que constituye la voluptuosidad misma330.
 
Esta distinción en el seno del deseo entre el que es auténticamente puro y los que cabe

designar así sólo por «semejanza» resulta, cuando menos, fenomenológicamente
problemática ya que, en el seno mismo de lo que aspira a ser satisfecho y puede serlo,
existe una diferencia patente entre lo que es vivido como deseo y lo que concierne a la
necesidad. Por lo tanto, es únicamente en nombre de un punto de vista metafísico y, a la
postre, axiológico como cabe archivar los deseos vividos en el registro del falso deseo,
es decir, de la necesidad. Y ello implica haber dado el nombre de deseo a lo que en
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realidad concierne a otra cosa (¿«Bondad», como dice Levinas aquí? ¿Responsabilidad?)
y, de antemano, haber decidido qué es lo deseable. En este sentido es en el que lo que se
ofrece aquí como fenomenología remite en realidad a una ética, puesto que la
determinación previa de lo que, por así decir, es digno de ser deseado dicta cómo definir
el deseo, siendo completamente revelador en este sentido el vocabulario de la pureza. De
ello resulta que el auténtico deseo es el que no puede ser colmado y, si lo miramos con
atención, ni siquiera puede aspirar a serlo. En efecto, Levinas escribe que «el deseo
metafísico tiene otra intención: desea el más allá de todo lo que puede simplemente
completarlo. Es como la bondad: lo deseado no lo colma, sino que lo ahonda. [...] Deseo
sin satisfacción que, precisamente, entiende el alejamiento, la alteridad y la exterioridad

de lo Otro»331. A no ser que demos el nombre de deseo a algo totalmente distinto a lo
que es vivido como tal, nos preguntamos cómo es posible siquiera pensar el deseo si está
vuelto hacia lo que no puede completarlo y, por ende, excluye la satisfacción. El hecho
de que lo que denominamos lo pretendido resulte no ser lo deseado e implique, pues, una
insatisfacción no significa en ningún caso que el deseo únicamente se vuelque sobre lo
que no puede colmarlo y que, por lo tanto, tienda hacia la insatisfacción misma. Nos
preguntamos, en efecto, cómo el movimiento o la aspiración, sin los que no hay deseo,
siguen siendo pensables si nada es deseado o, más bien, si el deseo remite desde el inicio
a lo que él sabe que no puede satisfacerlo por cuanto absolutamente otro y, por ende,
inaccesible por principio. En otros términos, ¿qué puede ser un deseo que no sólo no
desemboca en ninguna satisfacción, sino que ni siquiera tiende a ella? Un deseo así sería
apagado en cuanto naciera, no sería aspiración sino renuncia. Aunque lo específico del
deseo sea que aquello hacia lo que tiende lo exacerba al mismo tiempo que lo satisface,
no es menos cierto que no hay deseo que no tienda hacia una realidad o una experiencia,
vivida como capaz de satisfacerlo. No hay deseo que no remita a algo deseable, pero lo
deseable sólo lo hay como realizable (o como considerado, al menos, como tal). En

cambio, en Levinas, lo propio de lo deseado es, por así decir, su imposibilidad332, el

sentido de su invisibilidad es su absoluta incognoscibilidad333.
Todo esto equivale a afirmar que la imposibilidad del objeto del deseo significa

finalmente la imposibilidad del deseo mismo. Digamos pues que una de dos: o el deseo
es inaccesible y se le reconoce como tal, pero entonces ya no se trata de deseo; o se
pretende hablar de deseo, pero entonces hay que conferir a lo deseado un estatus
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ontológico tal que pueda ser mentado o pretendido e implique una satisfacción posible.
Al pensar el deseo como relación con lo absolutamente otro, Levinas se impide dar
cuenta de ese dinamismo incesante y esa tensión que lo definen como deseo. De una
renuncia a la satisfacción, no puede nacer ningún deseo y, queriendo preservar la
alteridad radical de lo deseado, Levinas acaba comprometiendo su misma deseabilidad.
Lo que él denomina deseo no puede ser sino abnegación resignada, responsabilidad
absoluta (¿otro nombre de la culpabilidad?) o pura bondad. En realidad, Levinas
radicaliza y extiende la noción de necesidad hasta integrar en ella todo cuanto hace
referencia a una posible satisfacción, todo cuanto de algún modo puede ser apaciguado.
Inevitablemente esto le lleva a expulsar al deseo fuera del campo general de la tendencia
hacia algo, fuera de esos modos de ser que reclaman una forma de cumplimiento, y a
deportarlo, pues, allá donde sólo cabe una forma superior de receptividad: el deseo no
tiende a algo, sino que preserva una distancia; no acerca, sino que «entiende» el
alejamiento. En Levinas, el deseo no descubre su objeto al tender a él; lo que hace es
reconocer su infinita distancia al renunciar a apropiárselo. Ahora bien, si lo pensamos
despacio, esta perspectiva remite a una concepción simplificadora de lo negativo, que
únicamente es el reverso de cierta ceguera fenomenológica. Es indiscutible que la
experiencia del deseo entraña una dimensión de negatividad: lo mentado o pretendido,
que anima al deseo, resulta no ser lo que verdaderamente se deseaba; al hacer renacer el
deseo en el momento mismo en el que lo pretendido responde a él, abre un más allá de él
mismo. Pero toda la dificultad reside en pensar correctamente ese más allá, ese exceso al
que corresponde el momento negativo del placer. Podría decirse que Levinas no alcanza
a pensar la insatisfacción como momento constitutivo de la satisfacción ni, en
consecuencia, la trascendencia de lo deseado en su diferencia inasignable, como
trascendencia relativa a lo mentado y que sólo en éste se revela. En lugar de entender que
lo negativo aquí es únicamente la profundidad o la trascendencia del fenómeno, tal que
no se revela precisamente más que en el deseo, Levinas lo lleva hasta su propio límite y
lo desagrega del fenómeno en el que aparece para proyectarlo en una alteridad absoluta,
en un más allá del mundo. El momento de frustración, corazón del deseo y reverso
únicamente de su insaciabilidad constitutiva, es entonces interpretado como
imposibilidad de la satisfacción, y ésta como prueba de que el deseo es deseo de un
mundo «en el que no hemos nacido» y al que nunca podremos trasladarnos. En lugar de
ser reconocida como una negación que no es el reverso de un poner, la negatividad que
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late en el corazón del deseo es interpretada como la huella de otro lugar y, por ello
mismo, el deseo queda invalidado en su misma posibilidad.

Todo lo cual equivale a afirmar que Levinas sigue estando cautivo de una concepción
unívoca del mundo, de manera gravosa asimilado a la categoría de lo Mismo, de modo
que no puede comprender que surja una alteridad en el seno de ese mundo si no es como
alteridad con respecto al mundo mismo. En virtud de lo que, a la postre, aparece como
una forma renovada de dualismo metafísico, para Levinas no hay más alteridad en el
seno de lo Mismo que la falsa alteridad, siempre reabsorbida en la identidad: es lo propio
del objeto de la necesidad, que siempre puede ser consumido; de suerte que la única
alteridad válida es la alteridad enfrentada a lo Mismo, Otro más allá de lo Mismo. Ésta
es la alteridad que el deseo metafísico reconoce, el cual, del deseo, sólo tiene el nombre:
en efecto, si el plano metafísico es el de lo absolutamente Otro, entonces impide todo
deseo auténtico y la noción de deseo metafísico resulta ser un oxímoron. En cambio, el
que mi deseo no pueda ser nunca colmado no significa necesariamente que se vuelque en
un más allá para siempre inaccesible —ya que entonces no podría ni siquiera nacer como
deseo—, sino más bien que eso que pretende en el seno del mundo se caracteriza por una
profundidad irreductible e indefinida, profundidad que sólo el deseo revela y que no es
sino la del mundo mismo o, mejor aun, la de lo Abierto donde el mundo se mantiene y
que le confiere a éste su unidad de mundo. Al contrario pues de lo que Levinas afirma, el
deseo está originariamente en relación con el Mundo y no con lo Otro del mundo, y por
ello no puede volcarse sino en entes mundanos. Ciertamente, lo deseado es siempre
excesivo respecto a lo pretendido o mentado, y ésta es la razón por la que el deseo es
insaciable, pero este exceso no es otro que el de lo Abierto respecto a los entes
mundanos, es decir, no es sino la dimensión misma del mundo, y no su más allá. Como
hemos mostrado, el deseo es precisamente lo que se vuelca en un no-ente, que no es la
impugnación de lo ente sino su reverso; es abertura de algo Otro que no es Otro más allá
de lo Mismo, sino la alteridad constitutiva de lo Mismo, en la medida en que lo Mismo
adopta la figura de un mundo. Así que lo que Levinas descuida es esa profundidad
fenomenológica del mundo, cuya revelación es el deseo: debido a que al mundo lo
asimila a la identidad de lo ente, no puede pensar exceso alguno respecto a lo ente que
no sea alteridad respecto al mundo, alteridad absoluta. Bien es verdad que el deseo hay
que distinguirlo de la necesidad, pero esta distinción remite precisamente a la existente
entre lo ente y lo Abierto que, si bien se distingue de él, sólo en él aparece. Y,
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precisamente debido a que lo Abierto es esa dimensión de hiancia en el corazón de lo
ente, el deseo se vuelca necesariamente en entes sin conseguir nunca ser satisfecho por
ellos. El incesante renacer del deseo, su insatisfacción constitutiva, responde a la
diferencia inasignable, y por ende irreductible, de lo Abierto respecto al mundo como
conjunto de los entes. Sólo en y por esta insatisfacción puede lo Abierto darse conforme
a su ser, y entonces resulta legítimo concluir que, si el vivir es vivir en lo Abierto, el
deseo es su esencia.

Deseo y afectividad

El Deseo debe ser captado, pues, en su tenor fenomenológico propio, como eso que se
manifiesta de manera privilegiada en lo que experimentamos como tal y que hemos
llamado deseo amoroso o sencillamente amor. Ahora bien, Levinas, al pensar el deseo
como relación con lo absolutamente otro, al cabo como un deseo sin dinámica propia y
sin horizonte de satisfacción, lo arranca del campo de la afectividad: el deseo del que
habla no es amor, sino responsabilidad. Al revés, nosotros, al distinguir, por su carácter
de insaciabilidad, el deseo de la necesidad —la cual únicamente es signo de una
necesidad vital—, rehusando al mismo tiempo relacionar ésta con la epifanía de lo
infinitamente otro, colocamos resueltamente el deseo en el corazón de la afectividad. No
es sólo que deseo únicamente lo haya al ser experimentado como tal, sino que —y ésta
es la conclusión hacia la que nos encaminamos— sin duda sólo hay experiencia de sí, es
decir, sólo hay afectividad como Deseo. Pero, al pensar el vivir como Deseo, al afirmar
la consustancialidad de la vida y la afectividad, volvemos a encontrarnos con la filosofía
de Michel Henry. A semejanza de él, comprendemos la afectividad como la
manifestación misma de la vida, en realidad como su esencia verdadera. No obstante,
discrepamos radicalmente de Michel Henry en cuanto al significado que haya que
conferirle a esta afectividad, en cuanto al contenido que sea preciso atribuirle. Nos
parece que la co-originariedad de la afectividad y la vida no puede fundarse sino a
condición de dejar de pensar la esencia de la afectividad como auto-afección, de
renunciar pues a asimilarla a una esfera de inmanencia pura. A decir verdad, en el propio
Michel Henry resulta difícil entender cómo la afectividad puede ser comprendida como
auto-afección pura, dado que, en la descripción que da de ella, intervienen caracteres que
se manifiestan inconciliables con la decisión de enmarcarla en la esfera de la
inmanencia. La vida de la afectividad, o eso mediante lo cual ella da testimonio de
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pertenecer a la Vida, le hace salir necesariamente de la clausura de la auto-afección.
Hay que destacar dos dificultades. En primer lugar, ¿en qué se justifica la articulación

originaria del deseo y el yo puedo, sobre la cual, tal y como vimos al comienzo, Michel
Henry funda su teoría de la carne? Es cierto que, en la medida en que en ella se
constituye el cuerpo orgánico como resistencia relativa, la subjetividad es
necesariamente motriz. Pero, ¿qué es lo que, desde el punto de vista de la subjetividad
misma, justifica la presencia en su seno de un impulso, de esa fuerza hiperorgánica de la
que habla Maine de Biran? ¿Por qué el sentir tiene que ser un «yo puedo»? No puede
deberse a razones contingentes y, por lo tanto, forzoso es admitir que algo en el corazón
del sentir reclama esa fuerza o esa impulsividad, que algo en el mismo sentir reclama
movimiento. Ahora bien, ¿acaso no es porque lo que es sentido en el sentir se caracteriza
por una especie de carencia o de ausencia fundamental, esto es, porque el sentir no
consigue llenarse, realizar su propia coincidencia? En la exacta medida en que lo que es
sentido se ausenta necesariamente del sentir, en la exacta medida en que no puede
coincidir nunca consigo, el sentir es siempre al mismo tiempo un «yo puedo»: el
dinamismo de la vida, por el que ésta se vuelve fuerza y movimiento, es la exacta
contrapartida de una impotencia del sentir. De este modo, el cumplimiento del sentir en
un impulso prohíbe definirlo como auto-afección. Esto es confirmado por otro orden de
consideraciones. Michel Henry subraya que las impresiones se suceden de tal manera
que nunca escogemos sentir tal impresión —en lo cual revelan ser manifestaciones de la
Vida. Pero que no las escojamos no significa que su encadenamiento esté desprovisto de
sentido: por cuanto la impresión se afecta ella misma y no es nada fuera de su ser
afectado, está claro que es en ella donde hay que buscar la «razón» del paso de una a
otra. Las afecciones no las produce una Vida trascendente: se producen ellas mismas y
se encadenan según una lógica afectiva inmanente que revela algo así como una
búsqueda y, por ende, una deficiencia. Esto es, cada afección tiende por sí misma a
transformarse en otra afección, sin lo cual seguiría siendo siempre la misma, y la Vida es
justamente ese movimiento que incesantemente conduce de una afección a otra, que
impulsa más allá de cada afección, como si la prueba que la vida hace de sí misma en
cada afección comportase una dimensión de insatisfacción irreductible. Lo propio de la
afección, como manifestación de una vida que le confiere el poder de variar, es estar
ahondada por una distancia interior, estar marcada por la imposibilidad de abrazarse o
ceñirse ella misma. Esta debilidad de la afección constituye, por así decir, la marca de la
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vida en ella, por cuanto la vida la excede indefinidamente: el exceso de la Vida respecto
a la afección se muestra como carencia de la afección respecto a ella misma, como
imposibilidad de realizar la coincidencia, y por ello es por lo que se transforma siempre
en nuevas afecciones. En resumen: incluso si la Vida no es nada diferente de la
afectividad, en el sentido de una sustancia o de una instancia positiva, hay, con todo, una
trascendencia de la Vida con respecto a las afecciones, trascendencia que adopta
rigurosamente la forma de una trascendencia activa de la afección en relación con ella
misma; o sea, la forma de un movimiento hacia otras afecciones.

Sostener que toda afección está siempre ahondada o penetrada por una especie de
debilidad o de carencia constitutiva que la empuja a transformarse en una nueva afección
equivale a reconocer que su dimensión propiamente afectiva —eso que la determina
como afección— no es tanto lo que experimenta cuanto la experiencia de esa carencia.
La experiencia de esa carencia es al mismo tiempo e indistintamente demanda de una
nueva satisfacción, de un nuevo cumplimiento, y, en este sentido, constituye la condición
de posibilidad de una nueva afección. Más profundamente que ésta o aquella afección,
está la espera o la aspiración que la afección viene a colmar; más profundamente que la
experiencia o la prueba de un contenido afectivo, está la del vacío que ella viene a llenar.
Todas las afecciones remiten a una dimensión más fundamental, la cual es condición de
que aparezcan y, a la vez, de que desaparezcan, remiten a un Afecto originario que
constituye su última condición de posibilidad y que se confunde con la Vida misma. Este
Afecto no es otro que el Deseo mismo, y por lo tanto sólo a condición de pensar el deseo
como esencia de la afectividad se puede afirmar su identidad con la vida: únicamente por
ser vida del deseo, la Vida es afectividad. De modo que se puede reconducir la
afectividad hasta la Vida, como hace Michel Henry, pero con la condición expresa de
entenderla como búsqueda más que como plenitud, como separación más que como
abrazo, como hetero-afección más que como auto-afección. El deseo no es una afección
entre otras, sino el afecto de todos los afectos, el Afecto originario que constituye su
auténtica condición de posibilidad: hablando con propiedad, es más bien afectibilidad
que afección. En efecto, como hemos dicho, el deseo no es deseo de nada ya que nada
(de positivo) lo colma, lo que no significa que no implique satisfacción, es decir, placer.
Pero decir que no es deseo de nada significa reconocer que no tiende hacia nada
determinado, que por él mismo no está asignado a ningún ente y que, en consecuencia,
puede acogerlo todo. En la medida en que no se vuelca en nada determinado, está
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abierto a todo lo que es capaz de ser: su profunda insatisfacción es al mismo tiempo pura
acogida. Incapaz de detenerse en nada, de concluirse en nada, está disponible para todo
cuanto pueda advenir o, más bien, es esta disponibilidad misma, la Disponibilidad como
ser. Podemos expresarlo de otra manera: debido al exceso constitutivo de lo deseado
respecto a lo pretendido, exceso que responde a la diferencia inasignable e irreductible
de lo Abierto respecto a los entes, el deseo se caracteriza por una actividad profunda e
irreductible, es tensión o búsqueda. Pero en la medida en que esa actividad no está
gobernada por nada que sea ente, sino más bien por el exceso de lo Abierto respecto a
todo ente, en la medida, pues, en que nada la colma ni la detiene, esta actividad se
invierte sin cesar convirtiéndose en espera de lo que podría colmarla y, por ello, resulta
ser al mismo tiempo pura pasividad. Debido a que no se vuelca en nada definido, el
deseo se halla en esa misma medida sometido a lo que pueda surgir; debido a que su
búsqueda sólo puede verse defraudada, siempre es ya espera. Implicado en la amplitud
misma del mundo, el avance de su movimiento es al mismo tiempo la inmotilidad de la
pura receptividad, y su inquietud —que no es inquietud por nada, es decir, a la postre
curiosidad— es sinónimo de pura tranquilidad. En pocas palabras, como actuar no
cualificado, aspiración pura, el deseo es idénticamente padecer; su actividad es pura
pasividad o, más bien, es la identidad realizada de la actividad y la pasividad. Es
legítimo concluir que el Deseo es la esencia misma de la afectividad: es el trascendental
mismo del afecto, lo cual permite acoger todo contenido; es, en suma, la forma misma de
la receptividad. El vacío activo de la búsqueda es lo que permite la aparición de algo al
dejarse llenar por ello: en esto, tal como Husserl presintió, toda aparición es en su fondo
satisfacción. Pero, a partir del momento en que esta búsqueda es deseo, y en
consecuencia por completo insaciable, la satisfacción es al mismo tiempo insatisfacción,
y es esta insatisfacción, esta separación mantenida entre la aspiración y lo que pretende
colmarla, la que funda la motilidad intrínseca de la afectividad y la que hace posible
recibir otro contenido. La diferencia entre la forma de la receptividad y su contenido
corresponde, pues, a la separación siempre de nuevo ahondada entre una aspiración y lo
que viene a responder a ella. Esta separación la abre el deseo o, más bien, es el deseo
mismo. De modo que se puede fundar la identidad verdadera, que Michel Henry afirma
sin poderla justificar nunca, entre afectividad y vida a condición de pensar todo afecto no
ya como auto-afección, como Michel Henry pensaba, sino por el contrario como
atravesado por esa búsqueda, es decir, como hetero-afección pura. En la medida en que
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es Deseo, la vida es el lugar de todo sentir y de toda prueba o experiencia: es
Afectividad.
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II. DESEO Y CORRELACIÓN

La falta del sujeto

La búsqueda de sí en lo otro

Hemos empezado interrogándonos sobre la correlación universal entre el ente y sus
modos subjetivos de darse, cuya determinación es la tarea que Husserl asignó a la
fenomenología. Más precisamente, nuestra indagación ha versado sobre el sujeto de la
correlación, sobre el sujeto para el que hay algo, para el que hay una realidad
trascendente. En seguida se nos hizo patente que ese sujeto no podíamos pensarlo ni
como una conciencia trascendental fuera del mundo ni como un ente del mundo entre
otros; hemos visto que desbarataba las alternativas de las que la propia fenomenología
depende. Como consecuencia de todo ello, la cuestión del sentido del ser del sujeto,
entendido como sujeto de la correlación, se ha convertido en centro de nuestra atención;
en ella es donde nos parece que se ha concentrado el problema de la correlación y la
posibilidad de pensarla. Ese sujeto ha sido determinado desde el inicio como vivir, en el
doble sentido de estar vivo y de tener la experiencia de estarlo, de la vida intransitiva y
de la existencia transitiva, razón por la cual una fenomenología de la correlación es ipso
facto una fenomenología de la vida. Al cabo de un largo recorrido, hemos creído estar en
condiciones de mostrar que la esencia del vivir, es decir, de la vida en el sentido de que
implica la posibilidad de la conciencia, había que caracterizarla como Deseo, siempre y
cuando se entienda por tal no ya el sentimiento empírico, sino lo que constituye su
condición de posibilidad última y de la que depende la experiencia misma de algo, de
una aparición como tal, el vivir transitivo en suma. Aun así, queda cerrar ese recorrido
mostrando que, según lo hemos caracterizado, el Deseo se ajusta a la esencia del sujeto
como sujeto de la correlación, que se adecua a la definición del a priori universal de la
correlación. Se trata pues de mostrar que únicamente a partir de esa caracterización del
sujeto como Deseo estamos en condiciones de dar cuenta de la correlación, en la medida
en que ésta no consiste en un encuentro entre dos entes previamente dados, sino en ser lo
que los pone originariamente en relación uno con otro, siendo de ella de donde en
realidad procede la posibilidad misma de ambos. Se trata de mostrar que el Deseo es el
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concepto que mejor conviene a la correlación, por dar nombre a su modalidad efectiva,
por hacer expresos, en esa misma medida, el sentido auténtico de la intencionalidad y, en
consecuencia, la condición de posibilidad de la aparición como aparición de algo
trascendente.

Tenemos que empezar deteniéndonos en la cuestión del sujeto del deseo. Hasta ahora
hemos puesto de manifiesto que al sujeto hay que determinarlo como vivir y al vivir
como deseo. Pero, ¿qué sucede con el sujeto en calidad de sujeto del deseo? ¿En qué
sentido es sujeto del deseo? Ciertamente no lo es si entendemos que el deseo le
pertenece como un atributo o una modalidad, si entendemos pues que ese sujeto sería su
sustrato y su fuente. El deseo no es algo que le suceda a un sujeto ya constituido, algo
que él sienta como una posibilidad entre otras de su ser, aun cuando ese deseo pueda ser
intenso y concernirle profundamente. Lo propio del deseo es, por el contrario, implicar al
propio sujeto, y, si el deseo es sin lugar a dudas deseo de un sujeto, necesariamente hay
que entenderlo en un sentido renovado de éste. Para comprenderlo, basta con volver a
cuanto lo distingue de la necesidad. Tal y como hemos mostrado, la necesidad
corresponde a una carencia circunscrita, a una laguna objetiva que, si persistiera, podría
poner en peligro la autonomía del sujeto. Es por lo que una necesidad está, por así decir,
hecha para ser satisfecha, apunta exclusivamente a una realidad definida y cesa en
cuanto eso a lo que tendía es obtenido. Es pues olvidada con tanta rapidez cuan
imperioso era antes obtener lo que buscaba. En pocas palabras, es un estado transitorio
de desequilibrio entre dos momentos de completitud: signo de una carencia definida y
llamada a colmarla, la necesidad no está hecha para durar. En este sentido, la necesidad
remite a un sujeto constituido y definido, cuya permanencia precisamente hace posible.
Es la expresión misma y, de alguna manera, la protesta de un sujeto acabado y
autónomo. Le acaece al sujeto no como algo que lo comprometa, lo ponga en cuestión o
le permita realizarse, sino como la mera señal de decaimiento de su completitud, de
amenaza de debilitamiento. La necesidad es pues una instancia de repetición y por eso es
ella misma repetitiva: es lo que al sujeto le permite seguir siendo lo que es; por ella, nada
puede acaecerle al sujeto, nada nuevo puede advenirle. No es éste el caso del deseo. En
efecto, si la necesidad, como carencia circunscrita, susceptible en principio de ser
colmada, remite a un sujeto ya constituido, en cambio, el carácter incolmable del deseo,
el hecho de que lo que obtiene lo exacerba tanto como lo satisface, pone de manifiesto
que el sujeto del deseo no es un sujeto ya constituido. El deseo permanece incolmable
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porque lo que le falta es el propio sujeto. El deseo se distingue de la necesidad en que la
relación del sujeto con el deseo no es del orden del tener, sino del ser: su objeto no es
algo que el sujeto deba poseer para seguir siendo lo que es, sino eso en lo que y por lo
que su ser mismo está en juego. Mientras que la necesidad supone la plenitud de un
sujeto al que viene a preservar, en su deseo es el propio sujeto el que está en juego y en
cuestión: si permanece incolmable, si nada puede realmente agotarlo, es porque apunta al
sujeto mismo, porque es su modo propio de cumplimiento. Mientras que la necesidad al
sujeto lo reconduce hasta lo que ya era, en el deseo el sujeto llega a ser lo que es. En este
sentido, cabría decir que el deseo es siempre deseo de sí, puesto que es al propio sujeto a
lo que se apunta en lo deseado. Naturalmente se podría decir que la necesidad es siempre
también necesidad de sí, en el sentido de que lo otro es pura mediación y reconduce,
pues, a lo mismo. Pero precisamente lo otro está subordinado a lo mismo y la necesidad
es, entonces, retorno a sí mediando lo otro. En el caso del deseo, por el contrario, lo otro
ya no está subordinado a sí como una simple mediación, sino que es la condición misma
de su surgimiento, el lugar en el que se constituye: el deseo no es retorno a sí por medio
de lo otro, sino búsqueda de sí en lo otro. Ésta es la razón por la que está abocado a la
insatisfacción: si lo otro es el lugar donde el sí mismo adviene o se cumple, no por ello
deja de ser otro ni pasa a ser sí mismo. El sí mismo se anuncia en lo otro, si bien lo hace
como aquello que en él nunca puede advenir y, de este modo, reclama otra etapa en la
búsqueda de sí en lo otro. En el deseo, lo otro es lo que pone de manifiesto al sí mismo y
lo que idénticamente lo niega: la insaciabilidad del deseo, en su calidad de deseo de sí,
corresponde precisamente al hecho de que lo otro sólo hace comparecer al sí mismo
como siempre ausente. El deseo se renueva o se reconstituye sin cesar porque, al no
remitir a un sujeto ya constituido, no puede buscar al sí más que en lo otro y, en esta
exacta medida, nunca puede darle alcance. El exceso de lo deseado sobre lo intendido
(quizá habría que decir sobre lo que satisface al deseo o sobre lo que éste alcanza), que la
insatisfacción constitutiva del deseo expresa, corresponde al exceso de sí mismo sobre lo
otro o, más bien, a la irreductibilidad constitutiva del sí a lo otro. Sucede pues como si,
en el deseo, el sujeto buscase su realización o su cumplimiento (buscase advenir) en un
mundo que, como tal, es al mismo tiempo su negación; por ello es por lo que, en igual
medida, se echa en falta a sí mismo en el mundo, en el que no comparece. Como
búsqueda de sí en lo otro, el deseo no conoce fin, puesto que lo otro es al mismo tiempo
el lugar donde el sí se pierde. Desear es creer encontrarse en algo otro, en donde al
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mismo tiempo no puedo sino faltar. Por ello, cabría decir igualmente que desear es hacer
la experiencia de la carencia de sí en lo otro o, más bien, la experiencia en lo otro de la
propia carencia. Seguiría siendo abstracto, en efecto, distinguir entre tender hacia la
satisfacción y sentir una decepción: en la medida en que el sujeto del deseo se busca en
lo otro, se alcanza y se siente como falta o carencia de sí, y no como sí mismo. El deseo
no es búsqueda de una completitud, sino experiencia de una carencia: no es búsqueda
fallida de sí, sino más bien acceso a sí como carencia, y lo otro resulta entonces ser tanto
el lugar de una revelación (de sí como carente) cuanto de una decepción. En suma, el
deseo es la experiencia de su propia carencia, y una experiencia como ésta sólo es
posible donde esa carencia puede advenir y revelarse, ahí donde no estoy ni soy, sino
donde puedo encontrarme (en los dos sentidos del término), a saber: en lo otro.

Entendemos mejor ahora en qué sentido el deseo concierne a una relación de ser,
relación que lo distingue radicalmente de la necesidad. En efecto, en ésta, por estar ya
constituido y ser lo que es, el sujeto no puede relacionarse con lo otro más que en el
modo del tener: lo otro (el objeto de la necesidad) es lo que el sujeto debe tener, lo que
debe poseer para ser. La necesidad es apropiación y, por ende, en cierto sentido,
destrucción de la alteridad, consumo en suma. Por el contrario, en el deseo nada nunca es
consumido: él es, si se nos permite expresarlo así, la experiencia de la
«inconsumibilidad» de lo otro. Lo otro ya no es lo que el sujeto debe tener, sino aquello
por lo que puede ser. De ahí que sea imposible la posesión, la cual, al ser negación de lo
otro, vendría a ser, por ello mismo, negación de sí. De ahí, una especie de callejón sin
salida o de imposibilidad constitutiva del deseo, puesto que éste debe, en cierta manera,
apropiarse de lo otro —de eso otro merced a lo cual el sujeto puede hacerse ser—, pero
sin poder realmente negarlo, debiendo, en cambio, reconocerlo como otro, puesto que es
en él precisamente donde el sujeto puede hacerse ser. Si es en lo otro en donde el sujeto
adviene, la relación con lo otro debe implicar que su alteridad sea reconocida y
preservada. El deseo es precisamente esta experiencia de lo otro como tal. Pero la
dificultad —de la que deriva lo que hemos denominado callejón sin salida del deseo—
radica en que esta experiencia no puede ser una mera experiencia, no puede realizarse en
la pura pasividad, ya que el deseo depende necesariamente de un hacer. Como condición
del acontecer del sujeto, el deseo supone una relación activa con lo otro y, en cierta
manera, un movimiento de cumplimiento y realización en lo otro, o en todo caso una
búsqueda activa de sí en éste. En este punto, se distingue del conocimiento, aunque sin

326



duda cabe entender éste en el horizonte del deseo. Ahora bien el hacer del deseo no
puede, por otro lado, adoptar la forma de una apropiación, de un consumo, es decir, de
una destrucción de lo otro, como en el caso de la necesidad: la destrucción de lo otro, si
fuera posible, constituiría al mismo tiempo la pérdida de sí. Si no es conocimiento —con
lo cual concierne a un hacer—, el deseo tampoco es necesidad, puesto que ese hacer no
niega lo otro, sino que reconoce su alteridad. De ahí el carácter indeciso, titubeante,
como ciego y, por así decir, desesperado del deseo, que actúa sin destruir (como si su
actuar siguiera siendo un conocer) y, en este sentido, siente, pero de un modo que no es
el de la receptividad: su sentir implica, en efecto, una relación activa, su receptividad va
siempre acompañada de un hacer. De este modo, en cuanto relación con lo otro en la que
el sí mismo está en juego, por tanto, en cuanto cumplimiento y realización, el deseo es
un actuar sobre lo otro; pero en la medida en que, en este actuar, lo otro ha de ser
preservado, ya que es precisamente la condición de que el sí mismo advenga, este actuar
sigue siendo un padecer. Por esto es por lo que el deseo no sabe qué hacer, atrapado
como está entre un movimiento de apropiación de lo otro y la experiencia mantenida de
su alteridad. No sólo el deseo no es deseo de nada, sino que además nada puede hacer
que pueda de verdad colmarlo. Éste es el sentido de esa relación de ser merced a la cual
hemos distinguido al deseo, relación que determina una especie de callejón sin salida del
hacer y, en consecuencia, una reanudación indefinida de su movimiento.

Sujeto que falta y falta subjetiva

Abordado desde la perspectiva de una indagación acerca del sentido del ser del que es
su sujeto y a la luz de la comparación con la necesidad, el deseo puede ser definido como
falta del sujeto. Ahora bien, hay que entender esto en el doble sentido de la expresión: es
falta que el sujeto siente, pero de tal manera que, en esta sensación, es el propio sujeto el
que falta. El sujeto es pues a la vez el lugar u origen de la falta y su objeto: la falta
sentida (éprouvé) por el sujeto es al mismo tiempo falta de ese mismo sujeto. De modo
que asistimos a una especie de desdoblamiento del sujeto merced al cual éste es, a la vez,
el que siente la carencia y lo que falta en esa carencia, lo que está presente en el origen
de la carencia y lo que está necesariamente ausente, precisamente como lo que falta.
Pero esta presentación resulta abstracta y, en consecuencia, falsa, ya que evidentemente
no hay más que un único sujeto: es el mismo el carente (en el sentido de la experiencia
de la falta) y el que falta. Por lo tanto, no caemos en el absurdo lógico o en el círculo. Si
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nos atuviéramos a esta conclusión basándonos en el hecho de que, si el sujeto siente la
falta, entonces existe y, en consecuencia, no puede al mismo tiempo faltar, nos
estaríamos ciñendo a una concepción ingenua del sujeto que piensa su modo de ser
según el ejemplo de los entes mundanos, como lo que está sometido a la alternativa entre
presencia y ausencia. En efecto, es verdad que a partir del momento en el que
entendemos que el sujeto es una especie de cosa, podemos aceptar que sea —por ser el
que siente— y, a la vez, no sea —por ser ése cuya ausencia se hace sentir—. Pero
precisamente en la medida en que ésa es la dirección en la que nos empuja el análisis del
deseo, esta formulación aparentemente contradictoria resulta ser una invitación a superar
ese presupuesto ontológico concerniente al sujeto (meramente identificado con la
sustancia) y a reconocer la singularidad de su sentido del ser en la exacta medida en que
es sujeto del deseo. En efecto, afirmar que el deseo es falta del sujeto es reconocer que el
sujeto existe de modo tal que la sensación que experimenta —y que, en un sentido, es—
es la de su propia falta. Esto sólo es comprensible si no ponemos una sustancia detrás de
la sensación —como, por ejemplo, una conciencia dotada de vivencias o una sensibilidad
afectada por sensaciones—, sino que reconocemos que el sujeto no existe más que como
esa experiencia, es decir, como carencia sentida. Lo propio del sujeto es existir como su
propia carencia, claro está que no en el sentido de una carencia objetiva, de una ausencia
constatable (lo que vendría a ser ponerlo de nuevo a la altura de los demás entes) —ya
que entonces simplemente no existiría—, sino como lo que se refiere a sí mismo (y, con
ello, siente) como a su propia falta, y se encuentra consigo en la figura únicamente de su
propia ausencia. Todavía hay que entenderse acerca de esta experiencia y cuidar de no
volver a introducir presupuestos que convertirían estas formulaciones en impensables o
contradictorias. Esta experiencia no debe entenderse como relación consigo al modo de
la vivencia y, por ende, de la inmanencia, algo así como una experiencia o una
percepción interiores. En efecto, tal experiencia no es sino un ser dado a sí, y no se ve,
por lo demás, cómo un ser dado a sí podría tener como contenido la ausencia de sí. Es
capital entender que la ausencia de sí no es el contenido de la experiencia, sino su
modalidad misma. Es preciso, pues, no decir que el sujeto se experimenta como
haciendo falta, como faltando, sino más bien que la experiencia consiste en esa falta o
carencia misma: la experiencia no remite a un contenido ausente, sino que su modo de
ser consiste más bien en ausencia de contenido. El sujeto no se experimenta como
carente de sí (pues entonces cabría, en efecto, hablar de circularidad o de contradicción):
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existe como esa carencia misma, lo que viene a ser lo mismo que afirmar que se capta en
esta carencia y por ella o, más bien, que su ipseidad se cumple y realiza en esta carencia
y por ella. De este modo no hay que decir que la experiencia es experiencia de una
carencia sino, más bien, que la carencia misma es experiencia, que únicamente hay
experiencia como carencia. Esto significa reconocer que la ausencia de sí característica
del sujeto se produce efectivamente en forma de cierta experiencia o, más bien, que ella
es la esencia misma del sentir (éprouver), siendo ésta la razón por la que esa ausencia
puede ser entendida como carencia. En suma, el sujeto es el que falta y ése a quien ello
le falta, ya que esta ausencia de sí característica del sujeto del deseo es su manera propia
de existir como sujeto, la condición de su sentir, en suma. En realidad, la que hay que
cuestionar por abstracta es esta distinción misma entre los dos sentidos de la expresión
«falta del sujeto», y ello desde el momento en que el deseo como modo de ser del sujeto
desvela un plano más profundo que esa distinción misma, un plano en el que las dos
interpretaciones de la fórmula no constituyen una alternativa, en el que la polisemia se
revela como una falsa polisemia. En efecto, ¿qué es el deseo sino una falta de sí sentida,
pero de tal manera que esta falta no es tanto el contenido cuanto la condición de esa
sensación o experiencia?

Eso es lo que distingue al deseo de cualquier otra afección, como vimos antes, y lo que
en realidad lo hace más profundo que cualquier afección, por cuanto es la condición de
posibilidad del propio afectar. En efecto, el deseo no es un sentimiento positivo, una
«vivencia», algo que le suceda al sujeto y que se distinga de otras vivencias por el hecho
de remitir a cierto objeto, por poseer pues un contenido singular. Como ya vimos, es por
el contrario la forma misma de la receptividad, una abertura que permanece
indeterminada por cuanto es abertura a ninguna cosa (determinada) y aun así es real: en
suma, la abertura como ser. Es esa espera pura en la cual y por la cual puede haber
alguna cosa: no tanto una vivencia, cuanto la condición misma del vivir (del sentir
[éprouver]) adviniendo en esa vivencia, la actividad de la pasividad, la forma misma de
la materia. Así, esa carencia pura que es el deseo no concierne al contenido, a eso de lo
que podríamos tener la experiencia (épreuve) (lo que implicaría evidentemente un sujeto
de esa experiencia), sino al sentir (éprouver) mismo, cuya esencia o forma es. El deseo
no es eso que sentimos; por el contrario, sentir es desear, es decir, carecer, y el deseo
empíricamente sentido no es entonces sino el reflejo de la forma en el plano del
contenido, la imagen de la condición en el seno de lo condicionado. Lejos de que la
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carencia sea sentida, lo que sucede es que no hay experiencia que no sea carencia, y el
deseo designa entonces el sentido del ser mismo del sujeto, a saber: el sentido del ser
correspondiente al sentir (éprouver) como tal, sentir que antes hacía referencia a la
presencia de un contenido y, de ese modo, siempre se daba por presupuesto. El deseo
como carencia pura es, pues, la respuesta a la pregunta, que planteó especialmente
Heidegger al inicio de Ser y tiempo, por el modo de ser de las cogitationes y, por ende,
del mismo cogito.

Con el deseo, abandonamos el plano del conocer en beneficio del plano del ser que lo
sostiene: el deseo no es lo que sentimos, sino el modo de ser correspondiente a la
experiencia, precisamente el ser del conocer. En otros términos, se trata de renunciar
radicalmente a la convicción —que define al intuicionismo en sentido amplio (ya que
reside en el corazón de la mayor parte de las conceptualizaciones de la experiencia y del
conocimiento)— según la cual la conciencia es un hacer presente, un coincidir, un
adecuar, de tal manera que el acontecimiento de la experiencia es siempre el de un
llenado, una satisfacción, una plenitud: decir que la cosa es percibida es decir que está
ahí, en persona, en carne y hueso. En realidad, como veremos pronto más extensamente,
la «conciencia» es más bien carencia, defecto, incompletitud, deseo en suma, y sólo en el
elemento de esta distancia, de esta insatisfacción, algo puede aparecer. No puede
aparecer sino lo que falta y sigue faltando en su aparecer, de tal manera que no hay
experiencia (épreuve) del aparecer más que como advenimiento de una carencia. Con
independencia de ello, estamos en condiciones de concluir en la univocidad de la
carencia del sujeto, por encima de la polisemia aparente. La falta del sujeto, en el sentido
de una falta de la que él sería el sujeto, únicamente resulta distinta a la falta o ausencia
de sujeto si entendemos esa primera falta como carencia sentida por el sujeto; en tal
caso, en efecto, esta experiencia reclama un sujeto que, en consecuencia, ya no puede
faltar o estar ausente. Pero precisamente la carencia de la que estamos hablando no
corresponde al contenido de la experiencia, sino a su ser mismo. El sujeto no adviene
como sujeto de una experiencia —no tiene «conciencia» de cosa alguna— más que en la
medida en que existe como falta o carencia. Ahora bien, esta carencia no puede ser una
laguna circunscrita, que presuponga inevitablemente un sujeto positivo, como sucede
con la necesidad: únicamente tiene sentido si es el propio sujeto quien falta o se ausenta.
Así pues resulta que, en la medida en que existe como su propia falta, en la medida en
que es él mismo únicamente como falta o ausencia (pero también como inminencia) de
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él mismo, en esa misma medida el sujeto existe como sujeto, es decir, como capaz de
acoger o de sentir. La falta de sí es el único sentido del ser que le conviene a esa pura
acogida que, a veces, denominamos subjetividad. La falta de sí y el sentir algo son las
dos caras o los dos aspectos de una misma realidad, que no es sino el deseo mismo, por
lo que es legítimo afirmar que el deseo es falta del sujeto, indistintamente entendido
como ausencia del sujeto y como carencia de la que el sujeto hace la experiencia. Basta
con precisar que esa carencia sentida por el sujeto no es el tenor o el contenido de una
experiencia cuya posibilidad se fundara en otra parte, sino el tenor de ser de cualquier
experiencia, su condición ontológica: no tanto una carencia sentida cuanto el ser de la
experiencia como carencia. Ausencia de sí (falta del sujeto) y acogida de lo otro (falta
subjetiva) se gobiernan recíprocamente y, a la postre, son las dos caras de un mismo
modo de ser. Si se piensa bien, ello equivale simplemente a reconocer que toda relación
de conocimiento está sostenida por una relación de ser: nunca podría aparecerme algo si
yo no estuviera en juego en ese aparecer, si ese hacerse presente la aparición no fuera al
mismo tiempo un modo de autorrealización. No puede aparecer sino lo que me hace ser,
eso en lo que y por lo que se colma mi falta de ser: no hay aparición sino sobre fondo de
una falta que es siempre una falta de ser; en suma, sobre fondo de deseo.

La instauración de la proximidad

El problema de la correlación

Al caracterizar el sentido del ser del sujeto como deseo, uno podría sentirse tentado de
atenerse al significado empírico del deseo para pensarlo como algo que le ocurriera al
sujeto o que éste sintiese, como una modalidad de su existencia. Se correría el riesgo
entonces de determinar el sentido del ser del sujeto al margen de su relación activa con
un ente trascendente y de impedirse dar cuenta rigurosamente de la posibilidad de la
correlación. Pero, como acabamos de mostrar, pensar el sentido del ser del sujeto como
deseo, pensar pues que el sujeto es esencialmente sujeto del deseo, es precisamente
rechazar la idea de una positividad o una autonomía del sujeto: decir que el sujeto es
sujeto del deseo es reconocer que no precede ni subyace a su deseo, sino que, por el
contrario, adviene en él. El deseo no es una propiedad del sujeto sino, más bien, el sujeto
una propiedad del deseo —más precisamente una posibilidad, en la medida en que es el
sujeto el que la realiza. El sujeto del deseo es el que está sujeto al deseo, es decir, no sólo
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el que lo vive o lo recibe, sino el que está constituido en su mismo ser por ese deseo.
Ésta es la circularidad fundamental que hay que asumir, dado que son los fenómenos los
que la imponen: no hay sujeto del deseo sino como sujeto que adviene en él, hasta el
punto de que es el deseo es quien constituye su propio sujeto. O lo que es igual: el sujeto
de la correlación sólo puede ser pensado a partir de la correlación misma, como eso de
lo que él extrae su posibilidad propia; el sujeto de la correlación no es, pues, tanto lo que
la sostiene o la constituye cuanto lo que adviene en ella. Una vez cancelada la hipoteca
de un sujeto cuyas consistencia y autonomía ontológicas amenazarían la correlación,
estamos en condiciones de abordar la cuestión de la correlación como tal, cuestión de la
que habíamos partido, para mostrar, por fin, cómo el deseo —el otro nombre de la
intencionalidad o, más bien, su modalidad originaria— permite pensar con rigor la
correlación.

Ésta se define como correlación entre el ente trascendente y sus modos subjetivos de
donación. El ente trascendente entraña, en su mismo ser, una relación con una
subjetividad, o más bien es esencialmente relativo a un sujeto, así como no hay
subjetividad que no esté primordialmente en relación con algo trascendente —lo cual
equivale a decir que la transitividad, su abertura a algo distinto de ella, forma parte del
ser de la conciencia. En suma, pensar el vivir como deseo es dar cuenta de esa
transitividad esencial de la conciencia aportándole un fundamento auténtico. Sea como
sea, aunque la correlación se caracterice por ser relación entre el ente trascendente y el
sujeto —dado que la relación con su otro está implícita en la esencia de cada uno de los
términos—, no cabe en realidad entender que sea la correlación la que ponga en relación
unos polos preexistentes, es decir, como si derivara de los términos que une. Ésta es
precisamente la dificultad a la que nos enfrenta una reflexión sobre la correlación. Por un
lado, ésta no consiste en un mero encuentro entre realidades previamente dadas, sino que
es, por el contrario, constitutiva de cada uno de los términos, de suerte que la relación
prevalece sobre los términos, esto es, de suerte que cada uno de los términos es lo que es
únicamente por su otro. Una conciencia que no estuviera ante un mundo no sería una
conciencia, igual que un ente que no apareciese a una conciencia ni siquiera tendría el
estatus de ente. En este sentido, se trata de abandonar cierta forma de dualismo
ontológico, puesto que la correlación designa un elemento en el que se funda la co-
pertenencia de los polos, puesto que el a priori de la correlación disuelve
indiscutiblemente la autonomía ontológica de esos polos. En pocas palabras, nos fuerza a
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renunciar definitivamente a la idea, realista, de algo real que reposara de alguna manera
en sí mismo, así como a la convicción, ésta idealista, según la cual la conciencia sería un
absoluto, del que dependería la posibilidad misma de cualquier realidad. Ambas
afirmaciones son abstractas por ser unilaterales: lo real debe su realidad a una conciencia
cuyo ser consiste enteramente en hacerlo aparecer tal cual es, en mostrarlo, de tal suerte
que éste le debe, a su vez, su realidad. Más profundo que la conciencia y la realidad, está
lo que relaciona a ambas, el elemento de su co-pertenencia, que no es sino la
fenomenicidad misma. No obstante, por otro lado, esta correlación sigue siendo una
relación entre términos y, por lo tanto, no puede ser hipostasiada en forma de una tercera
(y, en verdad, primera) realidad, de un elemento ontológicamente autónomo en el que, a
la postre, echarían raíces cada uno de los términos en juego. Si no cabe dudar de que hay
que superar el dualismo ontológico, ello no puede ser en beneficio de un monismo, y
sería preciso por lo tanto distinguir entre un monismo que podríamos calificar como
fenomenológico, monismo que resalta la irreductibilidad del campo fenoménico e intenta
pensar sus condiciones a partir de ese mismo campo, y un monismo ontológico, que
confiere a la correlación el tipo de realidad que les rehúsa al sujeto o al mundo, a saber:
el de la sustancia. En efecto, y ésta es la dificultad mayor, bien está que los dos términos
sean esencialmente relativos uno a otro: pero son dos; y, si deben su ser a su relación, no
es menos verdad que se trata de su relación, la que ellos mantienen. En consecuencia, no
podemos ni atenernos a una mera relación extrínseca que esté subordinada a los
términos, los únicos reales, ni resaltar la relación como la única real ya que, entonces, el
propio ser relacional de ésta sería negado y la dualidad de los términos a los que une
resultaría pura y simplemente disuelta. De esta manera, en una especie de repulsión o de
«centelleo» fundamental, nos vemos incesantemente remitidos de una situación a la otra,
sin poder quedarnos fijos en el centro del problema. Siempre nos encontramos al lado de
la correlación, sin acertar con ella, bien sea por defecto, al hacerla reposar entera sobre
sus polos, bien sea por exceso, al hacer de ella una realidad autónoma a la que, a la
postre, estarían subordinados sus polos. La correlación es de tal naturaleza que acarrea
este descentramiento permanente, como si su modo de existir nos condenara a
encontrarnos siempre al lado. En realidad, la dificultad radica únicamente en pensar la
relación como tal, en la medida en que se sumerge en la propia naturaleza de los
términos relacionados —sin lo cual no sería una auténtica relación, sino una
coincidencia contingente—, pero sin dejar de mantenerlos en su diferencia —sin lo cual
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se aboliría como relación, al no tener nada que reunir—. En otras palabras, se trata de
comprender el modo de ser de un vínculo que, enlazando, mantiene a distancia cuanto
pone en relación, unifica sin comprometer la diferencia de cuanto unifica, relaciona a
uno con otro los términos manteniendo su separación —como un tejido cuya continuidad
implicase su desgarramiento o, también, un punto de apoyo que constituyera su propio
hundimiento y, de este modo, dejase abandonados a ellos mismos los términos que
sostiene. En suma, la correlación establece una proximidad tal que la distancia resulta
preservada en esa misma proximidad, y pensar la correlación consiste precisamente en
dar un sentido a esa proximidad.

Toda la dificultad radica en aportar los medios con los que acceder a la correlación
como tal, en no dejarse desviar o descentrar respecto al fenómeno central que ella
representa. Ahora bien, forzoso es reconocer que la mayoría de las fenomenologías
adoptan como punto de partida los términos relacionados. Cierto es que toman nota de la
correlación pero, en lugar de instalarse, por así decir, en ella y dejarse guiar por ella, lo
que hacen es tomar como punto de partida los polos presentes e intentan renovar la
manera de comprender éstos para acceder al fenómeno de la correlación. La correlación
empieza siendo entendida como correlación entre un sujeto y un ente trascendente, y a
partir de ahí se trata de comprender uno y otro de tal suerte que cada uno pueda remitir al
otro. Pero, como si la elección metodológica implicara una opción ontológica, sucede
que, al partir de los términos en relación, la fenomenología se ve condenada a conferirles
una consistencia ontológica tal que, por mínima que sea, acaba haciendo peligrar la
posibilidad de dar cuenta del tejido que los une. Por supuesto, de lo que se trata es de
superar la caracterización del sujeto y del ente como si fueran sustancias, caracterización
que, con total seguridad, hace peligrar el reconocimiento de cualquier vínculo
constitutivo, y lo que la fenomenología tiene de peculiar es que dirige su interrogación
hacia el sentido del ser de los entes relacionados. Ahora bien, al hacer esto, sigue
considerando que son, por así decir, portadores de la correlación, cosa que sencillamente
equivale a decir que, con la excepción destacable de Patočka, la fenomenología no
adopta como punto de partida el pleno reconocimiento del carácter irreductible y
originario del campo fenoménico. En otros términos, si bien la fenomenología intenta
pensar la correlación, sin embargo no piensa según la correlación: al adoptar como punto
de partida la posición de un sujeto y un ente trascendente, incluso si es para modificar
profundamente su sentido, no logra evitar nunca una forma, aunque mínima, de
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sustancialismo, el cual hace finalmente peligrar la posibilidad de inscribir de alguna
manera la correlación en los términos. Al proceder así, necesariamente confiere al sujeto
y al ente una forma de positividad que resulta ser inconciliable con el carácter esencial
de la correlación. No cabe duda de que era esto lo que Husserl tenía en mente cuando
escribía, en un manuscrito inédito que data de 1920: «Quien nos salve de una reificación

de la conciencia será el salvador de la filosofía, incluso su creador»334. Y, cualquiera
que sea la forma que adopte, es la reificación de la conciencia la que hace peligrar la
posibilidad de pensar los polos a partir de su relación, y si esta reificación es esa de la
que debemos ser salvados, es porque representa, por así decir, un riesgo supremo, una
tentación casi inevitable del pensamiento.

De esta dificultad es de la que también Sartre fue consciente cuando afirmaba la
necesidad de pensar la conciencia como nada: al hacerlo así, se precavía en efecto contra
el riesgo de reificarla. En ningún caso puede la conciencia ser real, puesto que no es de
ninguna manera, o más bien existe como no-ser. De este modo, al pensar la conciencia
como nada, Sartre da la impresión de proveerse de los medios para reconstituir o para
llegar al lazo irrompible que la une a la realidad (al en-sí). En efecto, en la medida en
que la nihilidad (néantité) de la nada (néant) no se sostiene sino porque el ser la absorbe
(únicamente podría distinguirse del ser si comportase una positividad o una
determinación que, por mínimas que fueran, acabarían contraviniendo su nadedad), la
nada no permanece como lo que es más que dirigiéndose entera hacia el ser, no siendo
más que un reflejo o una reverberación en su superficie. Parece pues que, al negarle a la
conciencia toda positividad, es decir, al pensarla como nada, Sartre consigue pensar una
relación con el ser originaria cuya solidez no lleve por ello a disolver los términos

relacionados. No obstante, podríamos mostrar sin esfuerzo335 que, al hacer esto, Sartre
propone más bien algo similar a una «maqueta abstracta» de la correlación: caracteriza al
para-sí de tal manera que implica una relación con el en-sí tal que sin éste no puede
rigurosamente existir —si bien no es seguro que, al proceder de este modo, entre
realmente en contacto con la correlación y respete su significado fenomenológico—. En
efecto, Sartre muestra cómo la oposición entre nada y ser se convierte en identidad, de
modo que así ofrece una solución dialéctica al problema de la correlación, si bien, con
las mismas, la deja escapar en cuanto relación, a saber: como un vínculo en el que la
proximidad se establece en la distancia misma. La deja escapar por defecto, al establecer
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unos términos tan ajenos entre sí como era posible —cuando lo que necesariamente
existe es una connivencia entre lo subjetivo y lo trascendente— y, al mismo tiempo (y
por ello mismo), por exceso, una vez efectuada la operación dialéctica, puesto que la
relación se convierte en una pura y simple identidad, en la que, por así decir, los
términos acaban disueltos. El propio Sartre se ve repelido de uno al otro extremo del
fenómeno central, y de manera tanto más violenta cuanto que, al endurecer la oposición,
no puede evitar encontrar de nuevo la identidad. En contra de las apariencias, Sartre se
halla lo más alejado que cabe hallarse de la correlación, y por ende de la fenomenicidad,
es decir, de una relación en la cual la intimidad implique al mismo tiempo una extrañeza,
y la proximidad una forma de alejamiento. Esto se debe fundamentalmente a que intenta
reconstituirla o recomponerla, en lugar de tomarla como punto de partida, en lugar de
pensar según la correlación.

A diferencia de Sartre, Merleau-Ponty manifiesta sin lugar a dudas ser consciente de
esta exigencia y, con total seguridad, es quien mejor planteó el problema. Precisamente
denuncia las soluciones abstractas, que se apoyan siempre en un sentido previamente
dado y cosificador de los términos que se relacionan, a fin de situarse lo más cerca
posible de la fenomenicidad, dado que es en ésta donde se atestiguan a la vez la co-
pertenencia y la distancia entre sujeto y mundo. Tal es precisamente el sentido de la
crítica al intuicionismo que encontramos en el corazón de Lo visible y lo invisible y que
señala la superación de la perspectiva adoptada en la Fenomenología de la percepción.
Según él mismo dejó escrito con absoluta nitidez, al oponerse de este modo a seguir
manteniendo un ideal de adecuación que la experiencia sin cesar desmiente,

 
si la coincidencia es siempre sólo parcial, no hay que definir la verdad por la
coincidencia total o efectiva [...]. Es preciso pues que la separación, sin la cual la
experiencia de la cosa o del pasado caería a cero, sea también abertura a la cosa
misma, al pasado mismo; que también ella entre en la definición [...]. Lo que hay no
es una coincidencia de principio o presunta y una no-coincidencia de hecho, una
verdad mala o fallida, sino una no-coincidencia privativa, una coincidencia de lejos,

una separación, y algo así como un ‘buen error’336.
 
Aquí, Merleau-Ponty se encuentra sumamente cerca de un pensamiento de la
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correlación, en la medida en que realza el fenómeno propio de ésta contra todos los
intentos por reconstruirla que ven en la distancia y en la profundidad características de la
experiencia la negación contingente de una proximidad posible por principio, esto es,
que entienden esas distancia y profundidad como el fracaso de lo que constituiría el telos
auténtico de la relación, a saber: la adecuación intelectual. En cambio, él reconoce que la
distancia y la profundidad son constitutivas del fenómeno, que no son pues un defecto de
proximidad, sino su condición misma, que no hacen peligrar el conocimiento, sino que,
por el contrario, lo permiten. Éste es el sentido auténtico de la correlación más allá de las
formulaciones abstractas (por las que, sin embargo, es preciso empezar): no hay
donación más que en la separación, no hay aparición sino en la opacidad, ni hay
proximidad más que en la distancia, no hay intimidad sino en la extrañeza, de suerte que,
siendo rigurosos, donación y opacidad, proximidad y distancia no se excluyen. Pensar la
correlación no es conferirles a los términos que entran en relación un estatus que haga
posible esta relación suya: es comprender cómo la distancia puede ser reclamada por la
proximidad, en lugar de contradecirla, cómo la opacidad puede ser una condición de la
aparición, y la extrañeza la condición de la intimidad. Señalemos que estas fórmulas
ofrecen el sentido auténtico de la situación que Husserl tematizaba en términos de
donación por escorzos, situación que no es otra que la de lo percibido considerado como

vertiente trascendente u «objetiva» de la correlación337. En efecto, decir que la cosa
percibida se da por escorzos, de tal suerte que su presencia leibhaft no excluye, sino que
por el contrario reclama, aspectos no intuitivamente presentes y, en consecuencia, una
inadecuación de fondo, significa rigurosamente reconocer que la aparición de lo
percibido como tal entraña necesariamente una opacidad y una indeterminación, que su
proximidad en cuanto percibido implica una irreductible dimensión de trascendencia.
Como dice Merleau-Ponty con una maravillosa claridad, «la trascendencia de la cosa
obliga a decir que únicamente es plenitud siendo inagotable, es decir, no siendo toda ella
actual a la mirada —pero, eso sí, esa actualidad total la promete, puesto que está

ahí...»338. En realidad, pensar la correlación, es decir, la fenomenicidad, es comprender
en qué sentido la plenitud de la cosa significa su inagotabilidad, en qué sentido su
presencia implica su inactualidad. Es obvio que Merleau-Ponty se halla aquí sumamente
cerca de una fenomenología rigurosa de la correlación. Al plantear el problema en los
términos de una «coincidencia de lejos», de una inactualidad que es condición de la
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presencia, manifiestamente está pensando según la correlación: ésta no es sólo ya un
objeto de pensamiento, sino lo que rige al pensamiento en su referencia al objeto.

Aun así, forzoso es reconocer que, si el problema lo plantea correctamente, Merleau-
Ponty no llega a resolverlo, y ello debido a que no permanece fiel a la correlación hasta
el final, esto es, no culmina su pensamiento de la fenomenicidad. Esto significa que,
lejos de redefinir los términos presentes —principalmente el polo subjetivo— a la luz de
lo que la correlación exige, lo que intenta es dar cuenta de la correlación a partir de un
sujeto cuyo sentido del ser está predeterminado como cuerpo propio o como carne. A
pesar de que Merleau-Ponty nos ofrece una descripción del sentido del fenómeno
absolutamente conforme a lo que la correlación exige y que es de un rigor
imparangonable, nunca afronta la cuestión siguiente: ¿Cuál es el sentido del ser del
sujeto en cuanto sujeto de esa correlación, esto es, en cuanto su proximidad al mundo es
al mismo tiempo distancia, en cuanto su poder iluminador entraña una irreductible
opacidad? Su proceder es otro: continúa situándose en la perspectiva del cuerpo propio e
intenta profundizar en su sentido con el fin de ceñirse lo más ajustadamente a la
fenomenicidad, en lugar de superar el cuerpo propio hacia su auténtico sentido del ser a
la luz del aspecto que adopta esa fenomenicidad. Como hemos mostrado antes, ése es el
sentido que encierra introducir el concepto de carne con su irreductible equivocidad.
Merleau-Ponty quiere ver en el cuerpo propio el testimonio de un sentido del ser más
profundo, que le iría bien al mundo mismo. Mi cuerpo, en su misma insularidad,
atestiguaría un parentesco ontológico con las cosas, parentesco que, por así decir, le
permitiría pasar junto al mundo para hacerlo aparecer. De este modo, mi cuerpo estaría
en su lugar y, a la vez, en el corazón del mundo, sería a la vez el sujeto de la relación y la
relación misma: la Carne no designa otra cosa que la realidad de la relación o la relación
como realidad, en el sentido de ese «elemento» —por utilizar el término del propio
Merleau-Ponty—, de ese «tejido conjuntivo» que une al sujeto con las cosas puesto que
es su estofa común. Mi cuerpo llevaría en sí con qué dar lugar a la relación y, en verdad,
en cuanto carne, sería la relación misma. Pero se ve lo que de artificial e insatisfactoria
tiene esta solución. En efecto, como hemos mostrado, todo se apoya en un paso
indebido, el que da desde un sentido propio a un sentido metafórico de la carne, desde
una equivocidad ontológica (entre mi carne y la carne del mundo) a una univocidad. Al
hacerlo, Merleau-Ponty no consigue evitar el descentramiento respecto a la correlación
evocado líneas antes ni el movimiento de alternancia que el descentramiento acarrea. Si
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nos atenemos al sentido propio de la carne como mi carne, no eludimos el riesgo de
reificación apuntado por Husserl y dejamos por completo de entender cómo es posible
pensar la correlación a partir de este cuerpo propio: se nos escapa por defecto, puesto
que se la sigue describiendo como relación entre un sujeto corporal y un mundo. Pero,
cuando Merleau-Ponty pasa de mi carne a la Carne del mundo, acentuando así la
univocidad en detrimento de la equivocidad, realiza o, mejor dicho, «ontologiza» la
correlación al otorgarle la forma de un elemento común al sujeto y al objeto, la de un

«medio formador del objeto y el sujeto»339. A partir de ahí, la correlación se nos escapa
por exceso, al convertirla en un tipo de ser —en realidad, el Ser mismo, bautizado en
adelante Carne— del que forman parte por igual el cuerpo propio y las cosas y en el que
se desvanece entonces la diferencia sin la que no hay correlación. De modo que Merleau-
Ponty plantea el problema, se percata de la necesidad de tomar la correlación como
punto de arranque, pero no es fiel a esta exigencia hasta el final porque, al determinar el
sentido del ser del sujeto como cuerpo propio, deja de interrogar a la luz de la
correlación y, del mismo modo que Husserl y Sartre, se ve inevitablemente repelido de
un extremo al otro de lo que pretende pensar.

Según queda confirmado por esta rápida ojeada crítica, se trata, claro es, de hacerse
cargo de la correlación como tal, en lugar de intentar llegar a ella de manera abstracta a
partir de una determinación de sus términos. Como hemos visto, afirmar que pone en
relación realidades cuyo mismo ser está determinado por esa relación viene a ser lo
mismo que pensar en un ensamblaje que al mismo tiempo sea separación, una
proximidad que entrañe una distancia, una intimidad en la extrañeza misma —cosa que,
tal como hemos visto, sólo es posible si se renuncia a un acercamiento cosificador a los
términos relacionados—. La cuestión pues es: ¿Cuál es la forma efectiva de la
correlación desde el momento en que en ella la proximidad no es alternativa a la
distancia y, en consecuencia, tampoco la abertura lo es a una forma de retroceso de lo
que en ella se entrega? Sólo una vez respondida la cuestión acerca de cuál sea la
modalidad efectiva de la correlación, estaremos en condiciones de afrontar, a la luz de lo
que los pone en relación a uno con otro, el sentido del ser de los términos correlativos.
Ahora bien, la respuesta a la cuestión sobre la forma efectiva de la correlación no reserva
muchas sorpresas: únicamente puede consistir en el Deseo, que, como hemos mostrado,
cualifica el sentido del ser del vivir. No hay más correlación fenomenológica que el vivir
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—la vida es exactamente lo que pone en relación uno con otro al sujeto y al mundo o,
más bien, eso por lo que hay un sujeto y un mundo— y la esencia del vivir consiste en
Deseo. En efecto, sólo en éste se conjugan sin contradicción la coincidencia y la
separación, la proximidad y la distancia, la intimidad y la extrañeza. Toda la dificultad
reside en lograr atenerse al Deseo, es decir, en reconocer en él un sentido del ser
originario, en lugar de relacionarlo subrepticiamente con un sujeto al que afectara,
inclusive con un objeto que lo colmase. El propósito de nuestros análisis anteriores era,
en efecto, mostrar no sólo que el Deseo conduce a disolver el concepto de objeto, puesto
que es lo que no puede tener objeto propio, sino que asimismo obliga a poner en
entredicho el de sujeto, al menos si lo entendemos como portador de predicados o de
determinaciones, puesto que es en el Deseo en donde el sujeto del deseo adviene —lo
que equivale a admitir que nunca adviene plenamente en él—. El Deseo es esa relación
que no puede en ningún caso describirse como relación de un sujeto con un objeto —
siendo rigurosos, el Deseo no es nunca deseo de alguien (que alguien sienta) ni tampoco
deseo de algo—, relación que cabe calificar como pura, razón esta por la que se ajusta
excelentemente a la correlación fenomenológica.

El sentido de la proximidad

En un primer abordaje, al Deseo cabe definirlo como instauración de una proximidad
o, con mayor precisión, instauración originaria de la Proximidad. Ello no significa que el
Deseo consista en acercarse a algo distante, en apropiarse de lo que se le escapa. Esta
caracterización ya se está valiendo del espacio y el tiempo y está pensando la proximidad
y la distancia a modo de separación, por así decir, medible entre el deseante y el objeto
de su deseo: tal objeto está lejos o, por el contrario, al alcance de la mano, tal suceso
exige aguardar o, por el contrario, resulta inminente. Pero una descripción como ésta está
dando por supuesto que esté abierta la dimensión misma en cuyo seno puede haber lo
próximo y lo lejano, que esté instaurada la relación originaria de la que las relaciones de
distancia y proximidad son especificaciones. Dicho de otra manera, para que una
realidad, sea la que sea, se dé a mí como próxima o alejada (y se entiende que importa
poco aquí que nos situemos en el espacio o en el tiempo) antes es preciso que yo esté
originariamente en relación con ella, que yo esté junto a ella de un modo que aún no
tiene que ver con la proximidad o la distancia medibles. Tal es el sentido de la
Proximidad originaria que el Deseo instaura: no designa el modo de ser de una realidad
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en el seno de un campo ya ahí, sino más bien la dimensión de «ya ahí» propia de ese
campo. La Proximidad instaurada por el Deseo no es una relación entre dos realidades,
sino el elemento mismo en el que pueden advenir tales relaciones: no es predicado, sino
dimensión. Intentemos precisar su sentido. El uso del término «próximo» puede
intervenir en dos tipos de contextos. En el seno del mundo designa cierta distancia, cierta
separación, espacial o temporal, entre dos realidades (en el sentido más amplio del
término), que se juzga débil en comparación con otra separación considerada importante.
Es obvio que no hay próximo o lejano en sí, que lo próximo y lo lejano son puramente
relativos, no sólo el uno al otro, sino a un determinado punto de vista. La panadería está
cerca de mi casa, al contrario que la ciudad de Río de Janeiro, que está indiscutiblemente
muy lejos; pero, a vista de astrónomo, esos dos puntos (mi domicilio y la ciudad de Río
de Janeiro) están extraordinariamente cerca. Igualmente, cuando era niño la hora de la
visita esperada de tal personaje me parecía muy lejana al comenzar la mañana, mientras
que esos dos momentos, separados por algunas horas, desde otro punto de vista están
muy cerca. Pero la proximidad también se puede medir con respecto a mí, y entonces
adopta un sentido más amplio y más indeterminado, que trasciende el orden espacio-
temporal. Ciertamente diré que el mar está cerca y que el próximo curso en la
universidad también lo está. Pero hablaré de «mis allegados», diré que me siento
«cercano» al pensamiento de tal autor, así como también «lejos» de tal tipo de
preocupaciones. Es evidente que esta proximidad va más allá de las dimensiones
espacial y temporal, que implica la existencia entera y que pone en juego una dimensión
que podemos calificar de afectiva. En el fondo, próximo es eso en lo que estoy volcado,
en lo que mi existencia está implicada; en suma, eso en lo que estoy involucrado o

investido340. Éste es el momento de señalar que la proximidad del primer tipo,
proximidad espacial y temporal entre las cosas del mundo o con respecto a mi propia
posición espacio-temporal, depende de esa otra proximidad de «investidura» (o
implicación) que acabamos de resaltar. Como hemos dicho, la determinación de lo
próximo o de lo lejano es siempre relativa a cierto juicio o a cierta evaluación. Ahora
bien, ese juicio o esa evaluación dependen ellos mismos de mi implicación. La
proximidad o la distancia entre realidades espaciales y temporales está íntegramente
medida por la proximidad «afectiva»: es mi proximidad como grado de implicación la
que aporta el patrón de medida de lo próximo y lo lejano. De donde se deriva que la
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proximidad depende de la realidad concernida: no es una mera distancia que resulte
indiferente a las realidades correspondientes, sino una propiedad de la cosa misma,
propiedad que, por su parte, remite a mi relación con esa cosa, a la manera en que ella es
investida (o yo me involucro en ella), al tipo de «distancia» que mantengo o no con ella.
Así, la ciudad de Río está más cerca que la ciudad de Clermont-Ferrand pues en ella
viven unos allegados, en los que estoy volcado y a los que voy a ver en cuanto puedo.
Aun así, la ciudad de Clermont-Ferrand, a la que no voy prácticamente nunca, sigue
estando cerca, es decir, más cerca que tal pueblo situado a algunos kilómetros de aquí,
debido a que fui profesor en ella, porque en ella tuvo lugar un acontecimiento decisivo
de mi existencia, de suerte que sigue ahí, presente, es decir, próxima, de suerte que el
pasado al que remite no ha quedado cancelado, mientras que ese pueblo de al lado
resulta verdaderamente ajeno. En suma, puesto que nada me tiene cuenta en él, yo no lo
«tengo en cuenta». Pero si ahora me sitúo en el plano del mundo y de las relaciones en él
vigentes, diré que la distancia entre Buenos Aires y Río es poca y que, por consiguiente,
son ciudades cercanas ya que, después de todo, no suponen más que tres horas de avión
y no once, que cuando estoy en Buenos Aires puedo ir a visitar a mis «próximos» o
allegados por la tarde, pero también porque, a pesar de grandes diferencias, son dos
grandes ciudades de América latina en las que encuentro un estilo y una atmósfera
comunes y en las que me siento bien; en suma, dos ciudades próximas. En este último
ejemplo, vemos que son próximas por pertenecer, por así decir, al mismo «espacio» o,
más bien, a la misma «región» o al mismo lugar; pero si pertenecen al mismo lugar es
porque me resultan próximas, es decir, porque ambas forman parte de una región
investida: es esta investidura la que dibuja o circunscribe la región en cuyo seno puede
haber proximidad. Para el astrónomo, que está «investido» o involucrado en un universo
caracterizado por unas distancias objetivas enormes, la distancia entre esas dos ciudades
es minúscula y exactamente la misma que la existente entre París y Helsinki, mientras
que para el turista que asistió un día al carnaval de Río y nunca ha «investido» la
América del Sur o el mundo tupi-guaraní, Río queda muy lejos de Buenos Aires, adonde
por lo demás no cuenta con ir.

Estamos ahora en condiciones de precisar el sentido de la Proximidad. Dos realidades
pueden considerarse próximas o lejanas únicamente si una puede entrar en relación con
otra, es decir, si pueden pertenecer a un «lugar» o a un «elemento común». En virtud de
este elemento, ambas realidades pueden tener algo que ver una con otra, no ser
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absolutamente ajenas, sin lo cual ni siquiera resultaría posible captarlas juntas. De este
modo, por diferentes que sean o alejadas que estén, dos realidades pueden relacionarse
una con otra según la proximidad o la lejanía únicamente en la medida en que una
Proximidad originaria las caracterice, la cual no puede ser ya una relación (pues ésta, a
su vez, supondría otra Proximidad), pero sí algo así como un ser o un elemento. Las
relaciones de proximidad o de distancia no son posibles sino sobre un fondo de cierto
parentesco o de cierto ensamblaje originarios, de un ser-juntos que es más profundo que
cualquier relación, puesto que es constitutivo de toda realidad que está en relación, la
cual la relaciona, en su propia textura ontológica, con las demás realidades: un ser
conjuntamente que rigurosamente significa el «conjunto» como ser. A este parentesco
originario, más profundo que cualquier determinación y constitutivo del propio ser de
cada realidad, es al que da nombre la Proximidad. De modo que el que haya proximidad
entre las cosas no se debe a que estén próximas; es más bien por esa Proximidad primera
por lo que las cosas están próximas. Resulta obvio entonces que esta Proximidad, por
cuanto relaciona las realidades entre sí antes de cualquier posición y de cualquier
determinación, implica tanto la proximidad como la distancia (lo mismo espacial que
temporal). Así como no hay separación sino en la comunicación, la distancia es un modo
de la Proximidad; dos realidades sólo pueden estar alejadas porque ante todo son
Próximas. Esta Proximidad no remite ciertamente a una proximidad espacial o temporal,
dado que precisamente es la condición de ésta, pero no por ello se debe a una identidad
de determinación, dado que es más profunda que cualquier determinación: no expresa
una relación de semejanza entre seres determinados (en el sentido en el que se dice de
dos especies vivas o de dos rostros que están próximos), sino más bien el parentesco
primero sobre cuyo fondo pueden surgir semejanzas y desemejanzas. La Proximidad es,
pues, lo que relaciona las realidades una con otra antes de cualquier determinación, sea
ésta del orden fáctico o esencial, espacio-temporal o eidético: no una relación, sino la
condición de posibilidad de toda relación; no una relación entre seres, sino el ser que
sostiene la relación. Aquí de lo que se trata es de entender que, si todo poner en relación
supone individuos circunscritos, este poner en relación como tal tiene como condición
un parentesco o una Proximidad originaria que no es, ella misma, una relación. Dicho de
otra manera, no hay relaciones puramente extrínsecas; toda relación echa raíces en el ser
de lo que es puesto en relación, y la posibilidad misma de la relación debe, pues, remitir
a un Parentesco primero.
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Ahora vemos cuál es la dificultad: este parentesco no puede recaer sobre individuos ya
circunscritos, pues sería de nuevo una relación, si bien no por ello hay que confundirlo
con la identidad pura y simple, ya que entonces sería imposible hablar de parentesco, a
falta de una pluralidad de elementos. De modo que la Proximidad se sustrae
manifiestamente a la propia alternativa entre lo uno y lo múltiple. No es una relación —
espacio-temporal, de distancia, o cualitativa, de semejanza— en la medida en que
corresponde a la comunidad ontológica sostenedora de la relación: en efecto, es como si
unas realidades no pudieran ser relacionadas una con otra más que si, en un sentido,
fueran la misma, y es esta mismidad primera la que la Proximidad designa. Pero, por otra
parte, no se puede asimilar esta Proximidad a la pura y simple identidad, como si todas
las realidades no fueran en el fondo más que una sola, pues entonces la pluralidad
resultaría incomprensible. De manera que esa identidad primera a la que la Proximidad
da nombre no puede poseer un sentido positivo, la mismidad no puede realizarse con la
forma de un ser, ya que sólo tiene sentido como identidad entre seres. Si es patente que
nos hallamos más acá de lo múltiple, no por ello estamos del lado de lo Uno. La
Proximidad corresponde pues a una dimensión que escapa de la alternativa entre lo uno y
lo múltiple, entre lo singular y lo plural. Se sitúa por encima de lo múltiple por ser el
elemento común a todas las realidades, por ser lo que, en esas realidades, se sustrae a la
pluralización. Es como si estas realidades no estuvieran plenamente individuadas ellas
mismas y, por ello, pudieran ser puestas en relación gracias a su comunicación secreta
con un único fondo, gracias a un origen único del que conservan huella. Pero, por otro
lado, si el Parentesco se sitúa por encima de lo múltiple, aun así sigue estando por debajo
de lo Uno, ya que ese fondo —condición del parentesco de las cosas— no puede ser él
mismo una cosa y, por ende, siempre está ya pluralizado: este elemento originario
únicamente existe en la forma de su propia dispersión. Lo propio de este fondo llamado
Proximidad es que no puede realizarse, que no puede existir de modo positivo, puesto
que es lo que hace que haya realidades: sólo existe, por decirlo así, como habiendo sido
ya siempre superado, es decir, siempre ya en pasado; únicamente es habiéndose superado
en la pluralidad de los entes. Es, por así decir, la propia fuente de toda pluralización,
fuente que, como tal, no puede ni ser una, puesto que da lugar a lo múltiple y, en
realidad, siempre está ya multiplicada, ni no obstante múltiple, puesto que es
precisamente la fuente de la multiplicidad. Gracias a este fondo pueden establecerse
relaciones entre los entes: la relación es algo así como la huella o la expresión de la
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Proximidad en el seno de lo múltiple. En fin, la Proximidad designa, pues, una
comunidad ontológica no positiva, una unidad que no existe sino en la forma de la
multiplicidad de las realidades a las que unifica, unidad en la multiplicidad en lugar de
unidad abolida por lo múltiple. Da nombre a un Ensamblaje que no es ni relación ni ser,
que es más que relación y menos que ser, esa corriente que secretamente pasa entre los
entes confiriéndoles una forma de intimidad o de interioridad más allá de su aparente
exterioridad. Es claro que en esta descripción cabe reconocer el Mundo y, en efecto, lo
que entendemos por Proximidad corresponde bastante bien a lo que pensadores como
Fink o Patočka describen bajo el concepto de mundo. Pero es preciso matizar. Un
acercamiento como éste se debe al hecho de que no podemos describir la Proximidad
más que a través de los entes ya constituidos a los que ella pone en relación: abordada en
ellos, la Proximidad se da, en efecto, como mundo. O, mejor dicho, el mundo no designa
otra cosa sino el conjunto de los entes en cuanto caracterizados por la Proximidad, en
cuanto la atestiguan. La Proximidad, pues, no es tanto el Mundo cuanto su dimensión
constitutiva, eso por lo que los entes «forman mundo»; en pocas palabras, la
mundaneidad misma del mundo. De manera que la Proximidad de la que hablamos no
cabría asimilarla sin más al mundo, y ello tanto más, como se sabe, cuanto que éste cabe
entenderlo en diferentes sentidos. Ahora bien, si fuera preciso retener uno de estos
sentidos, se trataría del mundo «con la ayuda del cual creemos», más que del mundo «en
el cual creemos», por expresarlo con el vocabulario de Patočka. Además, mientras que el
mundo designa la Totalidad como tal, con independencia de su relación con el sujeto, la
Proximidad da nombre a una relación originaria que es neutra con respecto a la
distinción entre lo espacial y lo afectivo y que concierne tanto a la relación del sujeto con
el mundo como a la que mantienen entre ellos los entes intramundanos. Si se quiere, la
Proximidad corresponde a la propia mundaneidad del mundo, pero referida al sujeto o,
más bien, a la Relación originaria de la que proceden a la vez las relaciones
intramundanas y la relación subjetiva con el mundo.

Es el momento, en efecto, de recordar que las relaciones de proximidad y distancia en
el seno del mundo se rigen por una proximidad primera del sujeto al mundo. Ahora bien,
si relaciones de proximidad en el seno del mundo únicamente las hay sobre el fondo de
esta proximidad, será por los alrededores de ella por donde habrá que buscar el sentido y
la condición última de la Proximidad originaria que rige las relaciones intramundanas. Si
las realidades pueden ser relacionadas una con otra, se debe ante todo a que todas ellas
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se relacionan con un mismo sujeto (utilizamos por el momento este término a falta de
otro mejor); si manifiestan una especie de intimidad primordial, se debe a una intimidad
más profunda con el sujeto. Pues bien, esta intimidad es lo que precisamente el Deseo
instaura. La Proximidad de las cosas, por la que forman un todo (intotalizable), es decir,
hacen mundo, el Deseo la abre como Aproximación originaria. Hemos visto que
declaramos próximos tales lugares debido a una investidura común de la que son objeto,
investidura que circunscribe la región de la que van a formar parte. Ahora es preciso
añadir, pasando en cierta manera del plano empírico a lo que lo condiciona, que la
Proximidad originaria por la que todas las cosas comunican procede de una Investidura
primordial que no es sino lo que estamos llamando Deseo. Al investir, es decir, al
aspirar-a o al volcarnos-en, el Deseo reúne o conjunta, y al final es en la medida en que
son cogidas en ese Deseo primordial como las realidades atestiguan una unidad. A partir
de aquí entendemos por qué la Proximidad no podía ser caracterizada ni como
separación determinada o semejanza en el seno de la relación ni tampoco como realidad
o elemento positivos: por cuanto ella misma remite a una Proximidad instaurada por el
Deseo (y, en realidad, no es más que esta misma Proximidad) y por cuanto, por otro
lado, el Deseo se caracteriza por el exceso de lo deseado sobre lo que lo presenta y
pretende satisfacerlo, la Proximidad de los entes no puede nunca acceder a la menor
positividad, no puede cerrarse en círculo sobre sí misma, sino que, al contrario, existe
como su propia ausencia o su propia falta. En efecto, si este Parentesco originario que
une a los entes es correlativo del Deseo, si la Proximidad ontológica reposa sobre la
Proximidad de investidura, es forzoso reconocer que aquél no puede tener nunca una
consistencia propia y que sólo puede presentarse como su ausencia, es decir, con la
forma de la multiplicidad óntica que, de alguna manera, lo acuña y lo pone en
circulación al hacerlo presente y, al mismo tiempo, disimularlo. En otras palabras, la
Proximidad que el Deseo instaura entraña una irreductible Distancia, si bien aún es
demasiado pronto para detenernos en este punto.

Lo importante por el momento es reconocer que el Deseo, entendido como Proximidad
originaria, es el que instaura la Proximidad ontológica, que es necesario concebir como
la propia dimensión de la proximidad. ¿Qué es desear sino tender-hacia, investirse o
involucrarse-en, aspirar a algo que permanece esencialmente indeterminado puesto que
estará siempre más allá de eso en lo que se encarna y gracias a lo que el deseo parecía
deber calmarse? Su aspiración es tal que necesariamente excede al objeto que ésta se da,
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su investidura es tal que necesariamente resulta decepcionada. Para el deseo, lo deseado
nunca es poseído, lo próximo nunca está lo bastante próximo. En este sentido, el Deseo
no es relación con una realidad próxima, sino abertura de la Proximidad misma, es decir,
si se prefiere: un estar aboliendo incesantemente la Distancia. En cuanto deseo de
ninguna cosa, siempre excede aquello hacia lo que se dirige, está ya más allá de aquello
de lo que se apropia (y entonces se vuelve próximo), instaurando así la dimensión misma
en la que pueden advenir lo próximo y lo lejano. El deseo se aproxima sin cesar, sin
cesar sobrepasa lo obtenido en dirección de lo deseado que lo excede con miras a una
mayor proximidad, de manera que así pone en relación lo próximo con una dimensión de
Proximidad que lo envuelve. Es por el Deseo y solamente por él por lo que puede haber
lo próximo y, por ende, lo lejano: desear es, al investir o involucrarse, hacer advenir la
Proximidad, hacer entrar en una dimensión en la que yo estoy también; digámoslo de
nuevo: es constituir intimidad. De manera que no es porque lo deseado esté próximo por
lo que puede ser deseado; por el contrario, en la medida en que es deseado, se vuelve
próximo. Por otro lado, ya habrá quedado claro que la Proximidad de la que hablamos no
se computa a partir de mí, no es Proximidad con respecto a un polo ya dado, pues se
convertiría entonces en una relación, en una separación medible. Al instaurar la
Proximidad, el Deseo instituye la comunidad entre el sujeto y lo que pasa a serle
entonces próximo, la dimensión de un estar-juntos. De modo que no es porque la cosa
esté próxima por lo que estamos juntos y podemos entonces establecer una relación; por
el contrario, en la medida en que estamos juntos en la Proximidad abierta por esa
«relación» originaria que es el Deseo, en esa medida podemos estar próximos. La
Proximidad no es, pues, sino el ser deseado como tal, lo que le adviene o la dimensión en
la que entra en cuanto deseado. Ahora bien, es sobre esta Proximidad primera sobre la
que reposa la Proximidad en la que nadan las realidades mundanas: esta Proximidad no
es sino su comunidad de investidura, más exactamente: el elemento indeterminado de
investidura que reúne las realidades que en él se inscriben, con sus existencias y
determinaciones infinitamente múltiples. En cuanto deseo de ninguna cosa, el Deseo
inviste todo y dibuja así la Totalidad abierta y no positiva en cuyo seno pueden aparecer
las realidades: el Deseo instaura la Proximidad originaria que rige las relaciones de éstas.
La Proximidad debe situarse más allá de la escisión de lo espacio-temporal y de lo que
llamamos lo afectivo. Es indistintamente Proximidad en el Deseo y Proximidad entre las
cosas, Proximidad de investidura y Proximidad ontológica, ya que es el Deseo el que,
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buscando reducir las distancias, instala el elemento indeterminado en cuyo seno los entes
podrán ensamblarse y, así, ser próximos. Es el Deseo el que saca al Ser de la noche
ontológica, él es el que lo vuelve próximo y, de este modo, despliega la dimensión de
nuestro encuentro, así como de todos los encuentros que en su seno puedan advenir.

Tacto y visión

Carácter primordial del tacto

Es de destacar que este primer análisis del deseo conduce a conferirle al tacto un
significado primordial. En efecto, si resulta que el deseo es la instauración de una
Proximidad originaria, el sentido que lo realizará será el del contacto y, si es verdad que
en el seno de esta Proximidad es donde los entes pueden entrar en relación y constituir
un mundo, entonces el tacto debe ser considerado como el sentido primero, del que todos
los demás dependen. Falta aún acordar qué estatuto reconocemos aquí a la sensibilidad
(sensorialité). Es evidente que no bastaría con concebirla como relación de un estímulo
(excitant) con un órgano determinado, de manera que la diferencia entre los sentidos
residiera en la existente entre los órganos sensoriales mismos. Ello equivaldría a hacer
residir la sensibilidad en el cuerpo, reducido este a su complexión objetiva; es decir,
equivaldría a constatarla en lugar de comprenderla. En efecto, decir por ejemplo que el
tacto es el contacto de un objeto exterior con la sensibilidad táctil, extendida por toda la
superficie del cuerpo, no es decir nada: es traducir el acontecimiento de la experiencia
sensible a términos de relación objetiva entre los cuerpos exteriores y el mío. Es
necesario superar la perspectiva en la que nos sitúa la estricta consideración del cuerpo
objetivo si queremos ver en cada sentido una modalidad específica de la relación
originaria del sujeto con el mundo. En cada sentido me relaciono con el mundo de una
cierta manera y el mundo me es entregado según una dimensión particular. Resulta
también que los sentidos no tienen necesariamente la misma importancia y no han de ser
situados todos en el mismo plano, tal y como nos incitaría a hacerlo la mera
consideración de la diversidad de los órganos sensoriales. Es preciso extraer las
consecuencias de nuestra decisión de caracterizar al sujeto como sujeto vivo y reconocer
que cada sentido no puede ser más que una modalidad y una expresión de la vida misma:
sentir es vivir de cierta manera, viviendo el mundo según una dimensión determinada.
Desembocamos aquí en la perspectiva de Minkowski, quien afirma que «la tendencia a
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ver en cada sentido una concreción de un fenómeno vital esencial [...] parece plenamente
justificada», de lo cual concluye que «cada modalidad sensorial es sólo algo así como

una concreción de una cualidad mucho más general de orden cosmológico»341. Ahora
bien, en la medida en que es la concreción de un fenómeno vital, es decir, una modalidad
originaria y, en cierto modo al menos, irremplazable de nuestra relación con el mundo, el
sentido excede ampliamente la mera actividad del órgano sensorial. Es lo que
Minkowski observa a propósito precisamente del sentido del tacto. Si cada modalidad
sensorial no es más que una concreción de una cualidad más general de orden
cosmológico, es preciso reconocer que «tocar» desborda ampliamente el sentido del
tacto:

 
siguiendo la enseñanza que nos prodiga el lenguaje, tendremos en cuenta, en lo que
atañe a esta cualidad general, tanto el sentido del tacto como el hecho de que
podemos tocar la meta, tocar el término de la vida o incluso tocar lo sublime o lo
absoluto, o también que podemos tocar a alguien con una carta o con una palabra,
igual que también podemos tocar a alguien o ser tocados nosotros mismos hasta

llorar342.
 
Lo que más arriba hemos dicho acerca del Deseo permite dar cuenta del tacto según su

significado «vital» auténtico y, de resultas, aclarar las modalidades conforme a las cuales
se despliega efectivamente el Deseo. Tocar es, en su sentido más general, entrar en
contacto con. Sólo que no hay que atenerse al sentido objetivo y espacial del contacto
entendido como encuentro entre dos cuerpos, como constitución de una contigüidad.
Reenfocado de manera dinámica y conforme a su significado vital, el contacto consiste
en establecer un vínculo, es decir, una proximidad, razón por la cual puedo decir que he
entrado en contacto con alguien aun cuando no lo haya tocado. De modo que, lejos de
que la proximidad repose sobre el contacto físico, sobre el tacto sensorial, únicamente
hay, por el contrario, contacto físico, tocar táctil, sobre la base de una tendencia general a
la proximidad, de un movimiento de acercamiento. Más que la condición de la
proximidad, el tacto es su expresión. Así que, si aceptamos definir el Deseo como
instauración de una proximidad, es forzoso reconocer que el tacto, reconsiderado en su
significado vital, es el sentido del Deseo. De manera que es por razones metafísicas más
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que biológicas por las que el deseo amoroso se despliega en forma de abrazo, por las que
encuentra en el tacto y el tocar su modo de expresión y de cumplimiento privilegiado; el
plano biológico queda aquí subordinado al plano metafísico. El amor pasa por el tacto y
el tocar, porque establece una proximidad, y no al revés.

Aún falta precisar que esta tendencia a la proximidad es una dimensión fundamental,
que va más allá de la mera relación amorosa con el otro y permite instituir un mundo, sin
lo cual una fórmula como ésa podría parecer tautológica o trivial. El tacto es
cumplimiento de la proximidad, y por esta razón puede adoptar la forma de un contacto
físico entre mi cuerpo y otro cuerpo. Pero ésta no es su única modalidad, ni siquiera
quizá su modalidad esencial. En efecto, el tocar es siempre recíproco: tocar, entendido
como contacto físico, es al mismo tiempo ser tocado por el objeto que toco. Más
radicalmente, la proximidad que el sujeto tiene con las cosas es en igual medida
proximidad de las cosas al sujeto, y ya hemos sugerido que esa proximidad no se cuenta
a partir de un polo determinado, sino que el Deseo instaura un elemento de Proximidad
primera en el que me encuentro con lo otro: resumiendo, me descubro próximo a la cosa
al mismo tiempo que ella me aparece próxima a mí, ya que el Deseo ensambla los
términos que, como veremos más adelante, acceden a ellos mismos en esta
ensambladura. Esta reciprocidad la atestigua el hecho de que, en el deseo, soy tocado por
el objeto de mi deseo: desear es, de alguna manera, ser tocado por algo o por alguien,
razón por la cual situamos el deseo en el campo de la afectividad. Ahora bien, conviene
hacer de inmediato dos observaciones para precisar el significado de este ser-tocado. En
primer lugar, tal como hemos visto antes, el deseo no es un afecto entre otros, sino el
fundamento mismo de la afectividad, el Afecto de todos los afectos. Y lo que acabamos
de establecer lo confirma: si por el deseo se constituye el ser-tocado, esto es, la
dimensión misma del contacto, entonces el deseo está en la raíz de la afectividad, puesto
que no es otra cosa que el surgimiento del ser-afectado, la forma o condición de toda
afección. Efectivamente, no hay afecto posible, conforme a la complejidad de sus
modalidades, más que sobre la base de una afección originaria entendida como ser-
tocado-por: para que una realidad me toque de esta o aquella manera es preciso antes que
simplemente me toque; dicho de otro modo, que me alcance, lo cual significa que nos
reunamos en una forma de proximidad.

Esto nos conduce a la segunda observación, concerniente al estatus de la propia
afectividad. So pretexto de que no hay que entender el contacto en sentido físico, sería
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precipitado concluir que su significado auténtico es ante todo afectivo y que el tocar
emocional es la verdad del tacto y, en consecuencia, de la proximidad. Pasaríamos en
efecto del plano físico al plano psíquico y, por ello mismo, seguiríamos prisioneros de
una dualidad que precisamente pretendemos neutralizar. El vivir no es orgánico ni
psíquico y, por consiguiente, el tacto no puede ser situado del lado afectivo alegando que
manifiestamente no pertenece al orden físico. En realidad, lo mismo que el vivir es más
profundo que la división entre Leben y Erleben, la Proximidad que el Deseo instaura
desmonta la escisión entre contacto táctil y emoción: dicha Proximidad se sitúa más acá
de esa distinción y, por ello mismo, la gobierna. El ser tocado afectivo, tanto como el
tocar táctil (que también es un ser-tocado), aparecen como modalidades de un único
acercamiento fundamental, como figuras de la Proximidad, desde el momento en que
ésta queda subordinada a la escisión abstracta entre lo psíquico y lo físico. Una vez más
hemos de confiar en el lenguaje y afirmar que en realidad se trata de la misma cosa, a
saber: de una Proximidad fundamental, que se manifiesta en el tocar táctil y la emoción,
y que no es una metáfora decir que una frase o una sonrisa nos «tocan». Es el Deseo el
que instaura esa Proximidad, y evidentemente no es azaroso que se despliegue de manera
privilegiada en los registros del contacto (abrazo) y del afecto; ser tocado por alguien (en
el sentido de que lo encuentro «conmovedor» [touchant = tocante], es decir, capaz de
tocarme —si bien, expresado rigurosamente, estando haciéndolo ya—) y tocarle de

modo táctil, siendo tocado en igual medida por él343: son éstas dos modalidades del
acercamiento que poseen exactamente el mismo significado vital. En último término, en
la medida en que el vivir es en el fondo Deseo, es preciso concluir que el sentido del
Deseo —a saber: el tacto— es un sentido vital, el sentido primordial por consiguiente.
No ya, como pensaba Aristóteles, porque me advierta de cuanto amenaza directamente
mi vida, sino en la medida en que instituye una Proximidad, es decir finalmente, en que
abre el campo en cuyo seno pueden establecerse relaciones, entre las cosas y entre éstas
y yo. Decir que el vivir consiste en el fondo en Desear es sencillamente reconocer que
está dotado de una transitividad fundamental por la cual abre un mundo. Pero
comprender esta transitividad como instauración de una Proximidad originaria es
evidenciar un Tocar primordial, que resulta ser entonces la dimensión primera de la vida
y el primero de todos los sentidos.

La experiencia del límite
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Con todo, es el momento de resaltar la insuficiencia o, mejor dicho, la unilateralidad
de la manera en la que hemos caracterizado al deseo hasta ahora. Después de todo, si es
verdad que se cumple de manera privilegiada en el tacto, no lo es menos que nunca
damos alcance al otro, de lo cual da testimonio el hecho de que, en esto, la visión juega
un papel fundamental. Si el Deseo es búsqueda de una Proximidad, sigue siendo cierto
que la fusión es imposible y que, por lo demás, ni siquiera es apetecible, pues en ella el
amor mismo se pierde, a no ser que, ya desde el comienzo, la fusión no sea signo de un
amor neurótico. En resumen, el Deseo es ciertamente instauración de una Proximidad,
pero ello no significa que pueda realizarse o cumplirse como coincidencia, fusión o
identificación pura y simple: muy al contrario, como ya habíamos presentido, la relación
a la que da nombre el Deseo comporta una dimensión irreductible de distancia, y esta
dimensión es la que ahora hay que considerar, si queremos acercarnos lo máximo al
fenómeno. A decir verdad, y éste es el punto capital, esa distancia no es tanto una
negación de la Proximidad cuanto una dimensión suya: el alejamiento no es lo contrario
de la proximidad, sino su reverso, ya que sin cesar hay que instaurarla. En efecto, como
hemos subrayado tantas veces, el Deseo se caracteriza por una insatisfacción
constitutiva: su alcance excede siempre aquello sobre lo que se posa, de manera que lo
intencionado, en la medida en la que no colma al deseo, remite a algo deseado que tan
sólo como ausente se hace presente en él. Esto significa que, si el Deseo instituye
Proximidad, es precisamente porque eso a lo que se acerca huye ante su acercamiento y,
por lo tanto, nunca está lo bastante cerca. Esta Proximidad, que incesantemente hay que
referir a la dinámica del deseo, es el reverso de una Distancia fundamental. Lo que
estamos denominando reverso debe ser distinguido cuidadosamente de una mera
negación. Lo que está situado a distancia siempre puede ser alcanzado y la distancia
abolida, al igual que, inversamente, lo próximo puede alejarse, dejar de estar cerca,
tornarse lejano: en este caso, la proximidad, como atributo de lo cercano, y la distancia
son la negación una de otra, hasta el punto de que el mismo ente no puede ser a la vez
próximo y distante. Pero lo que es válido para lo próximo no lo es para esa Proximidad
que el Deseo abre, Proximidad en cuyo seno puede aparecer lo próximo. En efecto, a
esta Proximidad no cabe aproximarse puesto que ella es precisamente la dimensión
abierta por la aproximación: para que quepa aproximarse a ella o para que yo pueda
aproximarme a ella, sería preciso que ella accediera al rango de ente positivo, la
distancia al cual cabe en efecto cubrir siempre, pero esta aproximación supondría
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entonces haber establecido antes una relación, es decir, haber instaurado precisamente
una nueva Proximidad en el seno de la cual ese ente positivo podría ocupar un sitio. De
esto se deduce que la Proximidad como tal se caracteriza por una irreductible Distancia,
que no es su negación, sino su definición misma. Eso sí, hay que evitar cometer, a
propósito de la Distancia, el error contra el que hemos prevenido a propósito de la
Proximidad. Esta Distancia no significa en ningún caso una separación mensurable entre
dos entes: en este sentido, hablar de una distancia de lo próximo equivaldría a asimilar la
Proximidad al ente positivo, cuya condición justamente es. La Distancia propia de la
Proximidad es una Distancia interior debida, por así decir, a su propio ser, al hecho de
que eso que el Deseo despliega o instaura al aproximarse se sustrae al mismo tiempo a
esa aproximación. Nos vemos obligados evidentemente por las exigencias del lenguaje
y, por tanto, por la división entre la proximidad y la distancia, pero en realidad nuestro
objetivo es mostrar que el Deseo es un modo de relación absolutamente irreductible que
instaura un tipo de ser que es precisamente ajeno a la división entre proximidad y
distancia. En efecto, el deseo se vuelca sobre algo, es relación con una realidad (nos
servimos de este término a falta de una palabra que sea todavía más neutra), realidad
cuya apropiación debe comportar la satisfacción, es decir, el aplacamiento del Deseo. Sin
embargo, por otro lado, aunque esta realidad satisfaga el deseo cuanto pueda hacerlo, no
es menos cierto que el deseo perdura, lo cual equivale a afirmar que, al mismo tiempo,
esa realidad no lo satisface. Por ello mismo, esa realidad a la que el deseo apuntaba se
da, no como un señuelo (pues era intendida por ella misma y, en un sentido, el deseo se
ha visto realizado en ella), sino como la manifestación de otra cosa, que es lo
verdaderamente deseado y hacia lo cual debe entonces tender el deseo, en beneficio de lo
cual el deseo rebasa, pues, lo originariamente intendido.

Pero es preciso entender aquí, y es el punto capital, que no se trata de dos momentos o
de dos dimensiones distintas, como si el deseo se volcara hacia un objeto para descubrir
a continuación que este objeto no era lo que buscaba —ésta es la razón por la que hemos
insistido en precisar que no se trataba de un señuelo. Entender así las cosas implicaría
precisamente estar subordinando la situación a unas categorías positivas u ónticas,
categorías cuya impugnación viva es justamente esta situación. En realidad, ese objeto
en el que el deseo empieza volcándose es lo que buscaba, el «buen» objeto. La dificultad
estriba en entender lo que cualifica a este objeto del deseo, y podríamos decir que
nuestro proyecto se resume en interrogar el sentido del ser de lo que nos aparece, pero
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interrogarle teniendo en cuenta que las realidades pueden sernos dadas en el deseo, esto
es, que hay objetos del deseo. Lo que cualifica a ese objeto como objeto del deseo es
exactamente que exacerba el deseo a la vez que lo colma. El deseo no se deja engañar y,
por lo tanto, no puede volcarse en un objeto que únicamente lo satisfaga en apariencia.
El objeto en el que el deseo se vuelca lo satisface, pero sin hacer que cese y, en esta
medida, no lo colma. No nos las habemos pues con una plenitud ilusoria seguida de una
decepción, sino más bien con una satisfacción que es frustración, con una plenitud que
es, al mismo tiempo, falta o carencia, con una positividad que es igualmente un vacío.
Sucede como si la satisfacción misma fuera la que, en su limitación y por ésta, en la
medida en que no apaga el deseo, abriera un horizonte de plenitud posible, como si la
satisfacción anunciase en su efectividad o en su misma experiencia (épreuve) una
versión exacerbada o intensificada de sí misma, como si, en consecuencia, el ser del
deseo sólo pudiera hacerse efectivo revelando una añadidura (surcroît) de ser, algo así
como un exceso sobre sí mismo. No obstante, este exceso o esta añadidura no es anterior
al cumplimiento del deseo ya que, en ese caso, se volcaría desde el inicio en otra cosa o
renunciaría de antemano a la satisfacción. Este exceso se revela en y por el deseo; no
sólo es pues revelado, sino constituido en ese deseo, y revelado porque constituido. Es el
propio deseo el que, estando efectuándose, descubre su finitud o su limitación. Esta
limitación tiene, no obstante, esta singularidad: que no es la negación de una dimensión
previa que la excediera, sino que es ella la que constituye esa dimensión misma frente a
la que aparece como limitada; que ella suscita la posición cuya negación ella es. La obra
del deseo es constitución conjunta de la negación y de lo que ésta niega, es decir
finalmente, prueba/experiencia (épreuve) del límite como tal, y, sin duda por ser prueba
(épreuve) del límite, el deseo es siempre también «prueba de los límites». El deseo se
aferra al límite en el sentido de que es la prueba y, por decirlo así, la creación de su
propio límite: en esa satisfacción que nunca es plenitud, se revela más acá de él mismo y,
de este modo, abre un más allá de él que aparece entonces como su horizonte verdadero.
En suma, el deseo es la prueba de una negación activa, que descubre eso de lo que ésta
es negación suscitándolo como nuevo horizonte de cumplimiento —o, más bien, es la
constitución conjunta de la negación y de lo que ésta niega. El deseo es descubrimiento
del límite en su mismo efectuarse: es, al pie de la letra, prueba (épreuve), en los dos
sentidos del término, del límite.

Este análisis debe aclararnos acerca del estatus del objeto del Deseo y acerca de la
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posibilidad —que deja atisbar— de un sentido del ser original, en el que la Proximidad y
la Distancia no se oponen. En efecto, como hemos subrayado, este objeto es objeto del
deseo y no algo que el deseo juzgase equivocadamente capaz de satisfacerlo cuando en
realidad su «verdadero» objeto sería otro. Precisamente, aunque ningún objeto sea
probado como el bueno, como capaz de satisfacerlo, no hay verdadero objeto del deseo.
En la medida en que, indistintamente, llena el deseo y lo ahonda, el objeto sólo se da
manifestando una añadidura de ser que él no posee, como perfilando un más allá de él
mismo y, por ello, como debiendo ser rebasado. Pero es únicamente en su propio
probarse donde se da como debiendo ser rebasado, lo cual significa que la experiencia de
ese objeto es, al mismo tiempo e indisolublemente, experiencia de lo que lo trasciende,
que el cerrarse en el objeto al volcarse en él es, en igual medida, apertura de una
dimensión que lo excede. Según un movimiento que únicamente le resulta paradójico a
un pensamiento positivo u óntico, detenerse en el objeto es rebasarlo, hacer la prueba de
su presencia es hacer la prueba de su falta de presencia, aprehender su ser es acceder a la
debilidad de su ser. Sucede pues como si el objeto, abordado en la perspectiva del Deseo,
se diera como siendo más de lo que es, como siendo más vasto que él mismo; en suma,
como su propio exceso, desbaratando así el principio mismo de identidad. Éste es, en
efecto, el descubrimiento que el análisis del Deseo ha hecho posible: volcarse en el
objeto es siempre ser deportado más allá de ese objeto, pero en la medida en que ese
objeto era el objeto del deseo, en la medida en que, al probar el objeto, era cuando ese
rebasamiento se suscitaba, es preciso concluir de todo ello que ese más allá de él mismo
sigue siendo él mismo. En otros términos necesariamente más abstractos, el objeto del
deseo se da como un negar que, al mismo tiempo, es un poner lo que ese negar niega, de
suerte que la revelación de lo que lo excede es al mismo tiempo su constitución. En esta
relación, singular y no obstante rara vez considerada por la fenomenología, que es el
deseo, la alternativa entre descubrir y producir, aprehender y constituir, manifestar y

crear se revela como una alternativa abstracta344. La experiencia del objeto es
exactamente la del límite como tal: el deseo es indistintamente descubrimiento (o
constitución) del exceso, al probar el límite, y descubrimiento de su límite, al probar el
exceso. El objeto del deseo es de alguna manera un Superobjeto desde el momento en
que su consistencia vira a inconsistencia al abrir hacia su propia trascendencia, desde el
momento en que su plenitud se da como defecto frente a una versión más intensa o más
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profunda de él mismo; en resumen, desde el momento en que su presencia —que es su
propia laguna— se hunde en una profundidad en la que reside su verdadero esplendor.

Ahora vemos mejor en qué la proximidad del objeto del deseo no se opone como una
alternativa a su distancia. Lo único que se precisa es comprender esta proximidad como
proximidad al Deseo, es decir, como una proximidad que prohíbe la apropiación o la
coincidencia, si bien, al mismo tiempo, se ahonda profundizándose, de tal suerte que, si
el objeto del deseo está próximo, o más bien en la proximidad, exige no obstante una
aproximación que necesariamente resulta indefinida. Sucede como si reculase siempre
ante el movimiento que intenta darle alcance. Por un lado, alcanzo el objeto del deseo,
puesto que es realmente su objeto, pero, por otra parte, en la medida en que este objeto
es su propio exceso y dibuja sin cesar un más allá de él mismo, anunciando por así decir
su verdadero sitio, no lo alcanzo nunca: resurge incesantemente detrás de lo que parecía
ser su figura última, por así decir es una excrecencia indefinida de él mismo y, de
resultas de ello, me arrastra inexorablemente hasta la profundidad que su no-

coincidencia ontológica suscita345. Esto significa —y es lo que pretendíamos establecer
— que la proximidad ya no constituye una alternativa opuesta a la distancia; que, desde
el punto de vista de ese sentido del ser original característico del objeto del deseo, son la
misma cosa, que en consecuencia el movimiento por el que voy hacia el objeto y el
movimiento por el que el objeto se aleja de mí son, en realidad, el mismo movimiento.
Ahora bien, con este análisis, lo único que estamos haciendo esta vez es describir de
manera completa la Proximidad instaurada por el Deseo, Proximidad por la cual
habíamos empezado a definirlo. En efecto, afirmar que el Deseo constituye la
Proximidad misma (en el seno de la cual pueden advenir las relaciones de proximidad y
distancia) es afirmar que abre la dimensión en el seno de la cual un ente cualquiera podrá
ser calificado próximo. Pero un ente no puede ser calificado próximo sino en
comparación con una dimensión que lo excede: afirmar que es próximo es afirmar en el
fondo que es más próximo o menos alejado. De modo que no hay Proximidad originaria
—entendida como dimensión en la que toda realidad, cualquiera que ésta sea, puede
darse como próxima— si no es como distancia originaria, es decir, como ese exceso o
esa trascendencia frente a la cual una realidad cualquiera será siempre próxima. La
abertura de la Proximidad es, pues, abertura de una distancia, pero se trata de una
distancia que es interior a ella, que no la trasciende, sino que más bien la habita. Esto
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resulta fenomenológicamente poco discutible, pero aún es preciso fundamentarlo, es
decir, comprender cómo lo que se da como próximo se da al mismo tiempo
necesariamente como lejano en su misma proximidad, cómo la aproximación de
cualquier cosa abre, más allá de sí misma, algo lejano que surge como su propio lejano y
frente al cual ella aparece próxima. La respuesta reside en el Deseo. En la medida en que
éste no se relaciona con un objeto más que abriendo en su corazón una dimensión que lo
trasciende y que sigue siendo él mismo, en la medida pues en que es a la vez el
descubrimiento y la instauración de una especie de superplenitud o de desbordamiento

ontológico, prueba del ser como más que ser346, el Deseo constituye conjuntamente la
proximidad y la distancia a partir de la unidad originaria de ambas. A esta unidad es a la
que hemos denominado Proximidad, razón por la cual hemos querido definir el Deseo
como instauración de una Proximidad primordial.

Entrelazamiento de la visión y el tacto

Resulta necesario entonces volver sobre lo que dijimos concerniente a los sentidos y
considerar de nuevo el carácter primordial del tacto. En efecto, la caracterización del
sentido de la proximidad sigue siendo abstracta por cuanto en modo alguno toma en
consideración la distancia de la que acabamos de mostrar que es constitutiva de esa
proximidad misma. La Proximidad tiene que ver con una auténtica aproximación, la cual
—no siendo en ningún caso reducción de una separación objetiva, sino descubrimiento
del objeto del deseo entendido como excediendo las figuras en las que se da— no puede
realizarse nunca como contacto. Si bien el tacto remite a la dimensión del contacto, esta
dimensión está ella misma subordinada a una aproximación que entraña necesariamente
distancia, de tal manera que queda excluida de ese contacto toda coincidencia. El tacto
sensorial debe entenderse como una «concreción de un fenómeno vital esencial», como
una modalidad de una determinada dirección respecto al mundo, modalidad que a su vez
comporta otras modalidades, correspondientes a lo que se denomina sentidos de contacto
(por ejemplo, el gusto), de manera que una distinción estricta entre tales sentidos
resultaría abstracta. Pero resultaría igual de abstracto trazar una frontera impermeable
entre esa orientación sensorial y la del alejamiento, del distanciamiento, cuya modalidad
privilegiada es la vista. Si bien de acuerdo con nuestro análisis del Deseo se da una co-
pertenencia esencial y, en realidad, una identidad entre la proximidad y la distancia —en
el deseo, lo más cercano se revela siempre al mismo tiempo inexorablemente lejano—,
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con todo y con eso es preciso admitir que existe un entrelazamiento originario entre los
sentidos de la proximidad y los de la distancia. Uno y otro deben ser comprendidos como
«concreciones» de ese «fenómeno vital» esencial que es el Deseo, de tal suerte que, igual
que la diversidad de los sentidos del contacto debe subordinarse a la unidad del
movimiento hacia la proximidad, la diferencia misma entre los sentidos del contacto y
los de la distancia, entre los sentidos de la aproximación y los del alejamiento, ha de ser
referida a un único movimiento, que es el movimiento mismo de la vida.

En efecto, de la vista se puede realizar un análisis similar al del tacto. Por la vista, de la
realidad nos apoderamos a distancia y, si bien la realidad queda toda ella suspendida de
mi mirada, se ofrece no obstante como independiente de ella, como reposando en sí
misma (por el contrario, en el tacto siempre siento al mismo tiempo la superficie del
órgano que toca, me siento tocando), de manera que, al contrario que en el tacto, la vista
es un sentido que tiende a hacerse olvidar como tal. En cierta forma, es el sentido de la
objetividad, razón por la cual las metáforas del conocimiento son metáforas visuales. Por
otro lado, la vista se distingue del tacto por el hecho de que es un sentido sintético,
propiedad que deriva, claro está, de la anterior. El tacto no capta el objeto más que por
partes, de modo que su síntesis únicamente puede efectuarla temporalmente,
recorriéndolo: va siempre de la parte al todo. En la vista, por el contrario, el objeto se da
de una sola pieza, sintéticamente. Expresado con mayor precisión, la vista no empieza
estando en relación o en contacto con nada; abarca todo, al menos todo lo que se halla en
su campo, de suerte que lo que capta, lo que ve realmente, se da como limitación o
especificación de una totalidad más amplia: la vista va siempre del todo a la parte. En
otros términos, mientras que el tacto descubre la distancia desplegándola activamente a
partir de un punto sin distancia —un punto de contacto—, la vista es vista a distancia y,
por ende, también de la distancia, hasta el punto de que descubre la cosa remontando,
por así decir, desde una profundidad primera. El tacto constituye lo lejano extendiendo la
proximidad; la vista constituye lo próximo limitando lo lejano. Ahora bien, resultaría
evidentemente ingenuo, o más bien tautológico, dar cuenta de la vista refiriéndola al
funcionamiento del órgano visual. En este sentido, tenemos ojos porque vemos —y no al
revés— y vemos porque somos capaces de alejarnos o, más bien, porque nuestra relación
viva con el mundo es tal que necesariamente entraña una dimensión de alejamiento. En
pocas palabras, no es porque veamos por lo que captamos las cosas a distancia y por lo
que somos, debido a ello, capaces de abarcarlas de modo sintético; al contrario, si las
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vemos es porque nos relacionamos a distancia con ellas como si, debido a esto,
emergieran de una profundidad que las envolviera. Vemos la realidad porque no
podemos coincidir con ella, dándose la circunstancia de que, incluso en esa coincidencia
objetiva que es el contacto táctil, sigue habiendo una distancia irreductible, ya que nunca
podría acercarme a la cosa para realizar el contacto si no empezase captando la totalidad,
el campo del que ella forma parte.

De este modo, conforme a nuestro análisis del deseo, es preciso renunciar a la idea de
que existe una separación entre las direcciones fundamentales de las que todos los
sentidos son la concreción. Si es verdad que lo que satisface al deseo lo exacerba, la
aproximación que lo caracterice será al mismo tiempo descubrimiento de algo
inaccesible, descubrimiento de una distancia irreductible; al aproximarse, el deseo
descubre siempre que la aproximación no es más que la reducción de una distancia,
nunca su abolición. En este sentido, la fórmula según la cual la proximidad es negación
de la distancia no tiene un sentido sólo verbal o lógico: significa que no hay proximidad
más que como limitación necesariamente parcial de una profundidad irreductible. Esto
equivale a firmar que el sentido de la proximidad es inseparable del de la distancia, que
el tacto entraña la visión y que un tacto sin visión resulta impensable. Por supuesto,
puede suceder que falte la vista, pero entonces constatamos que el ciego desarrolla, en el
mismo tacto, una capacidad para controlar la distancia y para abordar las cosas con una
aprehensión sintética (el bastón, como prolongación del tacto, desempeña a este respecto
una función fundamental, hasta el punto de que puede aparecer como una especie de
ojo), algo así como una visión en el mismo tacto. Lejos pues de impugnar la co-
pertenencia de las dos direcciones fundamentales de los sentidos, este ejemplo la
confirma, puesto que muestra que en el fondo la distinción es abstracta, que nuestra
relación con el mundo conjuga necesariamente proximidad y distancia y que dicha
relación la establecemos con cuanto tenemos a nuestro alcance. No es sólo que cada
sentido sea únicamente la concreción de una dirección fundamental, sino que, en la
medida en que esta dirección es dirección de una sola vida, es decir, de un solo Deseo,
las funciones pueden, si no intercambiarse, sí, en todo caso, compartirse, y el mismo
sentido puede, en ciertas circunstancias, encarnar la otra dirección, la que al principio no
concretaba. A la inversa, el sentido de la distancia es inseparable del de la proximidad,
ya que toda experiencia (épreuve) de la distancia tiene lugar en el seno de la
aproximación: la cosa aparece a la visión en la medida en que, por así decir, retrocede
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ante el tacto, y sucede como si entrar en el campo visual fuera la estricta consecuencia de
un tacto fallido, de una aproximación impedida, como si lo visual como tal fuera un
obstáculo o una resistencia que se alzase delante del deseo de fusión, el tabique entre mi
vida y el mundo en el que ésta podría cumplirse realizando su deseo. Ciertamente, se
puede decir que el tacto es como una visión incoativa, titubeante y limitada a un punto,
en suma: un fracaso de la visión; pero igualmente se puede afirmar que la visión es un
tacto irrealizado o interrumpido, y el despliegue del campo visual algo así como una
especie de dilatación, de dispersión o de disolución de la realidad, en la exacta medida
en que no puede ser aprehendida en su densidad propia, agavillada en sí misma, poseída,
fijada. El campo visual puede ser entendido como extensión y despliegue de un campo
táctil, limitado en un punto y carente de profundidad; pero también (y por ello mismo)
puede ser descrito como merma de la concentración del objeto, pérdida de su densidad y
dispersión en lo indeterminado, debidas a la imposibilidad del contacto. Si el tacto es
ciego, la visión es fría y difusa. Inherente al Deseo, como alejamiento en la
aproximación, esta co-pertenencia de las dos direcciones sensoriales es patente en el
deseo amoroso, el cual, por razones debidas a su esencia, necesariamente entraña tacto y
visión. Es como si el tocar y el ver se reclamaran y se «reactivaran» mutuamente, como
si la visión resultase ser un fracaso del tacto, la marca de la imposibilidad de acceder
realmente al otro, el surgimiento de la distancia en la proximidad. El otro se hace visible
retrocediendo ante el acercamiento, y por esto es por lo que el tocar se transmuta en ver;
pero este ver mismo representa también una proximidad posible y, de este modo, suscita

la caricia, en un movimiento que no puede hallar fin347. Sea como sea, las dos
direcciones fundamentales en las que engranan los sentidos remiten a una sola dirección,
que es la del vivir entendido como Deseo, razón por la cual se pertenecen mutuamente:
si el Deseo es prueba (épreuve) de la distancia en la proximidad, la dirección de la
aproximación es ipso facto la del alejamiento, y el tacto y la visión, en especial, remiten
necesariamente uno a otro.

En realidad, son pocos los pensadores que llegan a determinar de este modo los
sentidos entendiéndolos como encarnación de una dirección fundamental y, una vez más,
es Patočka quien representa la excepción. En efecto, define la «fuerza vidente», que para
él es el otro nombre del yo, como posibilidad de apertura y penetración (percée) en el
mundo y matiza:
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Esta posibilidad son los campos sensoriales en los que pueden aparecer las cosas

hacia las que se dirige la energía centrífuga y en los cuales ésta se arroja. Los
principales son dos: un campo de contacto y un campo de distancia. [...] En ambos
campos, son dos tendencias fundamentales de nuestra ‘luz natural’ las que alcanzan
cumplimiento, la una tiende hacia el acercamiento absoluto, hacia la pura presencia
de la cosa en lo que es ella misma, y la otra hacia la visión de conjunto, hacia la

síntesis, hacia la clausura en el interior de un todo anticipador348.
 
Ahora bien, si Patočka tiene el gran mérito de captar los campos sensoriales a partir del

movimiento de la existencia, es decir, como concreciones de la vida al fin y al cabo, en
cambio se queda en esa dualidad y no se preocupa por volver a aprehender su unidad. A
su entender, esa dualidad fundamental atraviesa la existencia misma, como si ambas
direcciones sensoriales tuvieran un significado último: no vuelve a captar nunca la vida
como el lugar en el que esa dualidad puede reabsorberse. En efecto, en una fórmula que
ya hemos citado, llega a evocar

 
dos grandes posibilidades que determinan al hombre en el fondo de su ser: la
posibilidad de ‘ir’ hacia las cosas de su mundo y la de retirarse de ellas para volverse
hacia ese mundo como tal y hacia lo que lo funda. Desde este punto de vista, habría
pues dos grandes movimientos de la vida, uno κάτω y otro άνω, un camino de

implicación y un camino de desimplicación o desasimiento349.
 
Parecería, pues, que esas dos posibilidades fundamentales que se atestiguan en los dos

tipos fundamentales de campos sensoriales estuvieran sosteniendo la distinción misma
entre el primer movimiento de la existencia —el de enraizamiento— y el tercero —el de
apertura y penetración—, incluso cuando uno y otro pasan, claro está, tanto por la vista
como por el tacto. Sea como sea, a nosotros nos da la impresión de que el hecho de
atenerse a esta distinción revela haber determinado insuficientemente la fuerza vidente.
Al final, Patočka sigue prisionero de la visión objetiva del movimiento —que, no
obstante, él mismo rechaza— al no tomar en consideración que el movimiento que
tiende hacia la proximidad pueda no ser distinto del que se retira de las cosas. Pero
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precisamente, con el fin de superar este plano todavía objetivo (el movimiento sigue
siendo el cumplimiento, inevitablemente espacial, de un sujeto no espacial), es necesario
referir el movimiento a la vida que es su condición de posibilidad, y esta vida misma
referirla al Deseo que constituye su esencia. Ahora bien —y ésta es la otra cara del
mismo prejuicio—, Patočka no alcanza justamente a pensar todas las dimensiones de la
existencia humana a partir de la vida. Como hemos visto, sigue manteniendo de manera
subrepticia la diferencia entre la vida propiamente dicha, que queda finalmente del lado
del instinto, y la existencia, que es en el fondo la de la autorrealización, diferencia que,
aunque de lejos, se hace eco de la distinción cartesiana entre cuerpo y espíritu. A la
inversa: al abordar al hombre a partir de su vida, comprendida ésta en su unidad
originaria, nos proporcionamos los medios para pensar la unidad de lo que Patočka no
puede menos que distinguir. Pensar la vida en su unidad originaria y en la plenitud de su
sentido (en cuanto que entraña la dimensión transitiva de la conciencia, que no es sino la
de la propia humanidad) es comprenderla como Deseo; pero comprenderla como Deseo
es volver a captar el movimiento de aproximación y el de retirada como reverso uno del
otro: desde el punto de vista del vivir —es decir, del Deseo—, se trata del mismo
movimiento. Estamos por tanto afirmando que rechazamos la distinción, tematizada por
Patočka, entre el movimiento de enraizamiento y el movimiento de apertura y
penetración. Si entendemos el enraizamiento como un acceder a la proximidad por el
Deseo, este enraizamiento no cabría confundirlo con la fusión dichosa y protectora de la
que habla Patočka, pues en igual medida es experiencia (épreuve) de una profundidad y,
por ende, un retirarse ante el mundo, un adentrarse en el riesgo y la inseguridad, un
descubrirse a sí mismo. Al proceder del deseo, el enraizamiento en la totalidad no es
confusión, sino en igual medida escisión, es decir, acceso a la totalidad como tal. La
apertura-penetración (percée), a la que corresponden el compromiso filosófico y la
responsabilidad ética, no se puede distinguir del deseo, como Patočka tiende finalmente
a hacer, si no es en nombre de una concepción limitativa, de corte biológico o instintivo,
del deseo. Pero tan pronto como es abordado conforme a su esencia auténtica, el deseo
envuelve necesariamente también la dimensión de pérdida y de desasimiento, raíz de la
actividad filosófica y del compromiso ético. El movimiento de enraizamiento por el cual
el mundo entra en la proximidad es asimismo experiencia de un escapar del mundo y,
por ello, de una apertura-penetración fuera de él: el primer movimiento de la existencia y
el tercero son uno solo.
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III. EL SUJETO Y EL MUNDO

Percepción e Inacabamiento del Ser

Deseo y donación en escorzos

Habíamos arrancado con el problema de la correlación mostrando que una
fenomenología exigente debía instalarse en la misma correlación, en lugar de intentar
recomponerla a partir de los términos que ésta pone en relación uno con otro. Siguiendo
la lección de Merleau-Ponty, hemos mostrado que la experiencia perceptiva —cuya
formalización es, por así decir, la correlación— no es en absoluto coincidencia o
adecuación, sino captación a distancia, contacto en la lejanía, identidad de una presencia
y de una escapada. Pensar la correlación equivale, pues, a evidenciar un modo tal de
efectuarse la relación que proximidad y distancia no se opongan, a mostrar que, lejos de
enfrentarse, la coincidencia y la escapada son como las dos caras o las dos dimensiones
de la misma realidad. Ahora bien, hemos establecido que el vivir, al ser Deseo, instaura
una Proximidad que es, al mismo tiempo, necesariamente Distancia, y por esto es por lo
que ahora podemos concluir que, sólo si la correlación es pensada a partir del Deseo,
estaremos en condiciones de respetar su esencia. Sin embargo, si era indispensable
interrogar directamente el sentido de la correlación en lugar de reconstituirla a partir de
polos que necesariamente habían tenido que ser dados previamente, todavía tenemos que
hacer el camino inverso y, a partir de la correlación, regresar a los polos relacionados a
fin de comprender el auténtico estatus de aquélla. Desde el comienzo, sabemos que ésta
es la única manera de determinar el sentido del ser del sujeto y el de la realidad
trascendente sin quedar hipotecados por presupuestos inadvertidos. En pocas palabras, se
trata ahora, al término de nuestro recorrido, de indagar el estatus del sujeto y de los entes
mundanos a la luz del Deseo que los pone en relación.

Al inicio lo hemos señalado: la correlación conduce a la teoría de la donación por
escorzos, la cual caracteriza, según Husserl, la esencia del ente trascendente, es decir, de
lo percibido. En efecto, si es verdad que, por un lado, la realidad trascendente es
enteramente relativa a un sujeto —dicho de otra manera, fenoménica—, también lo es,
por el otro, que la fenomenicidad implica una distinción entre lo que aparece y su
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aparición: la realidad trascendente es relativa al sujeto en la medida en que es
manifestación de algo no subjetivo. El aparecer se caracteriza por la distinción entre lo
que aparece y su aparición. La dificultad reside en que esta distinción no consiente, por
tanto, establecer una realidad que repose en sí misma y, además (uno se pregunta cómo),
se manifieste a una conciencia, puesto que el sentido de la correlación significa que el
ser del ente es relativo al sujeto. De lo que se trata entonces es de conciliar que el ente
trascendente sea relativo al sujeto —su relatividad— con la diferencia, constitutiva de la
fenomenicidad, entre lo que aparece y su aparición. Nada del ente es ontológicamente
ajeno al sujeto —es decir, autónomo—, pero no por ello el ente es enteramente
aparición, pues entonces ya no habría nada que apareciera y el ente quedaría disuelto en
la subjetividad. Si bien toda forma de realismo resulta excluida, por cuanto el sentido del
ser del ente consiste en aparecer, toda forma de fenomenismo o de subjetivismo también,
puesto que el sentido del aparecer prohíbe que la realidad pase entera a su fenómeno, que
toda ella sea lo que es para la conciencia. En otros términos, lo que aparece no puede ser
distinto de la aparición —por así decir, ontológicamente distinto—, ya que, de lo
contrario, recaeríamos inevitablemente en alguna forma de realismo o de naturalismo;
sin embargo, es preciso reconocer una diferencia entre lo que aparece y su aparición ya
que, de lo contrario, ni siquiera habría aparición, al faltar algo que apareciese, y la
conciencia no se las habría ya más que con ella sola. De modo que la esencia misma de
la aparición —de la relatividad a la conciencia a la que da nombre la correlación— exige
que esta correlación sea al mismo tiempo un no dejarse abarcar por la conciencia, un
escapar de ella: en la medida en que el ente se manifiesta a la conciencia, no puede pasar
entero a su manifestación y debe comportar algo así como una reserva, la cual no reposa
en un zócalo ontológico propio, sino que continúa siendo reserva para la conciencia,
reserva de manifestación: tal es la vía estrecha por la que nos adentra la fenomenología
de la correlación. Y es asimismo el problema que la teoría de la donación en escorzos
aspira a resolver. En efecto, decir que, en la percepción, la cosa se da en persona
(leibhaft) en escorzos siempre cambiantes es reconocer que la cosa está ella misma
presente en cada escorzo, que el escorzo se esfuma, por así decirlo, en beneficio de ella,
que el escorzo es la propia mostración de la cosa. Pero es afirmar asimismo que, en la
medida en que el aspecto con el que la cosa se da no es precisamente más que un escorzo
—una presentación suya siempre parcial—, la cosa resulta al mismo tiempo recubierta
por lo que la ofrece en carne y hueso, se ausenta de lo que la presenta. De modo que la

365



cosa se presenta en el escorzo como excediendo siempre lo que la fenomeniza, sin que
este exceso sea, no obstante, la otra cara o el indicio de una existencia positiva, de una
consistencia ontológica propia. El exceso de la cosa sobre el aspecto, exceso que lo
caracteriza como escorzo, es un puro exceso, no positivo, puesto que nunca se puede
pasar, por así decir, por encima del escorzo para acceder a la cosa misma: como Husserl
mostró, se estaría confundiendo entonces el escorzo con una imagen retrato o un signo, a
saber: con una realidad presente que remite a otra realidad, ésta ausente. Ahora bien,
precisamente si la cosa está ausente en el escorzo —puesto que éste no la ofrece toda
entera—, esa ausencia no es en modo alguno el reverso de una presencia, ya que la cosa
está presente en persona en el escorzo. En el escorzo, la cosa está presente ella misma,
pero no como ella misma, y es exactamente a esta diferencia a la que corresponde la
profundidad de la manifestación: la cosa está presente ella misma, lo cual significa que
no hay que ir a buscarla a otra parte, pero de tal modo que sin cesar se hurta a la mirada
que se la apropia, que nunca es ofrecida entera, que promete una plenitud (en la que
entonces estará presente como ella misma) que no acaba dando nunca.

Sería fácil mostrar que Husserl tematiza esta situación mediante categorías que acaban
traicionando su sentido. Debido al principio de ausencia de límites de la razón objetiva,
todo poner una existencia corresponde necesariamente a una determinabilidad —es
decir, a un conocimiento adecuado—, lo que significa, a la postre, que el exceso
constitutivo de la cosa percibida queda subordinado al horizonte regulador de una
donación exhaustiva. En el fondo, la relación con el mundo está pensada
fundamentalmente como una relación de conocimiento sometida al telos de la
objetividad, relación que contraviene el modo de presencia que la eidética de la
percepción saca a la luz. De esto es de lo que Merleau-Ponty había sido consciente en
sumo grado cuando denunciaba el intelectualismo y el objetivismo husserlianos y
cuestionaba el análisis de la donación por escorzos en términos de animación de un
datum hilético, o también el de la captación de una unidad de sentido sobre la base de
datos sensoriales. Podría decirse que toda la fenomenología de Merleau-Ponty es un
intento por comprender en su radicalidad la descripción husserliana de la percepción, por
extraer todas las consecuencias de la Abschattungslehre. Muy en particular en Le visible
et l’invisible, Merleau-Ponty se esfuerza en construir una trama conceptual que encaje
con esa esencia desconcertante de la manifestación, en pensar una diferencia entre lo que
aparece y su aparición que no sea el reverso de una dualidad, que sea pues una
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«diferencia entre idénticos»; se esfuerza, en suma, en dar cuenta de la invisibilidad de lo
percibido entendiendo ésta no ya como la mera negación de otra visión —posible, en
principio—, sino como una dimensión constitutiva de lo visible mismo, la distancia o la
profundidad que le pertenecen, su plenitud prometida. Con todo y con eso, como ya
hemos señalado, no es seguro que Merleau-Ponty alcance a determinar el sentido del ser
del sujeto de una manera adecuada a la descripción de lo percibido que, por lo demás, él
mismo propone, y ésta es la tensión que manifiestan los problemas, ya apuntados, que el
concepto de carne plantea. Al final, igual que Husserl, aunque de manera muy diferente,
Merleau-Ponty comprende al sujeto de un modo que sigue estando muy alejado del
sentido del ser del mundo relativo a él, sin duda porque sigue siendo deudor de
presupuestos concernientes al sujeto que, al fin y al cabo, proceden de la filosofía de la
conciencia que tanto empeño puso, sin embargo, en criticar. Lo cual viene a significar
que el propio Merleau-Ponty no piensa el sentido del ser del sujeto de la correlación a
partir de la propia correlación, es decir, de la fisionomía del mundo percibido relativo a
dicho sujeto.

Si lo consideramos más detenidamente, esa fisionomía reclama una refundición más
radical aún que la que proponía Merleau-Ponty. Ya lo hemos dicho, lo que aparece
difiere en su aparición sin ser distinto de ésta, la excede de un modo no positivo, de tal
suerte que si la aparición no es lo que aparece, esa negación no es la otra cara de un
poner. Hablar de trascendencia de lo que aparece no es, pues, lo mismo que determinar
un ente positivo que se distinga de la aparición, sino más bien resaltar un movimiento
propio de la aparición, una forma de exceso respecto a sí misma, una manera que tiene la

aparición de no ser sólo lo que es350. A tenor de lo que hemos establecido más arriba,
resulta claro que, sólo caracterizando la correlación (es decir, la intencionalidad) a partir
del Deseo, es posible dar cuenta de esa situación y superar, por lo tanto, las
formulaciones todavía dualistas y necesariamente abstractas a las que hasta ahora nos
veíamos condenados. Únicamente si pensamos la vida como Deseo se torna posible dar
cuenta de la vida perceptiva, fundar lo que Husserl vislumbra a través de la doctrina de
los escorzos: la conciencia no es pensable como conciencia perceptiva más que en la
medida en que procede de un vivir que es Deseo. En efecto, tal como hemos visto, dado
que el cumplimiento del Deseo no puede significar satisfacción, que su colmarse excluye
la plenitud, el objeto del deseo se ahonda con una negatividad que surge en el corazón
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mismo de su positividad o de su presencia. No empieza dándose positivamente para
después aparecer como insatisfactorio o insuficiente, lo cual llevaría a abandonarlo en
beneficio de un nuevo objeto (es lo que sucedería en el caso, poco probable por otra
parte, de una necesidad que se equivocase de objeto). El objeto que se ajusta al deseo se
da de tal suerte que en esta donación misma se muestra como no ajustado, como no
conviniéndole, como rezagado en comparación con el alcance propio del deseo, como en
falta a la luz de lo deseado. Abre pues un más allá de sí mismo, anuncia en negativo una
forma más intensa o más elevada de él mismo, y la insatisfacción que surge en el
corazón de la satisfacción corresponde a lo que es abierto de esta manera. El deseo se
caracteriza pues por una transitividad fundamental. No puede encerrarse en ningún
objeto porque nada puede saciarlo; en virtud de su insatisfacción constitutiva, siempre se
ve transportado más allá de aquello en lo que se vuelca, no hay para él presencia sino
como carencia o limitación de otra presencia, como si siempre se descubriera más
intenso o más poderoso que él mismo, excesivo respecto a sí mismo porque carente de sí
mismo o, más bien, de algo que pudiera satisfacerlo. En este sentido, el Deseo es el
principio mismo de la trascendencia: no es sólo relación con la trascendencia, sino
condición de posibilidad del trascender mismo. Sólo para y por el deseo, hay exceso
irreductible y no totalizable, que desborda por principio todo intento de contenerlo. Esto
significa —y éste es el punto decisivo— que si el objeto del deseo se manifiesta como
falta o carencia, no es con respecto a otra realidad, que fuera el «auténtico» objeto del
deseo cuya negación él sería. No hay auténtico objeto del deseo porque nada objetivo lo
colma. En consecuencia, si bien el objeto del deseo aparece como negación de otra
dimensión en la que el deseo se vuelca, esta dimensión está constituida en y por esa
negación misma, la cual aparece, por lo tanto, asimismo como un poner activo.
Expresémoslo de otra manera: eso otro distinto anunciado por el objeto del deseo en la
frustración sigue siendo él mismo, de suerte que no se niega sino para afirmarse de
nuevo. El deseo no consiste, pues, tanto en abandonar el objeto en beneficio de otro
objeto cuanto en descubrir su propia profundidad, su trascendencia irreductible, y el
momento de insatisfacción del deseo (que sólo mediante abstracción distinguimos) es la
revelación de esa profundidad.

Desde el momento en el que se la aborda a partir del Deseo, deja de resultar
problemática esa extraña relación entre la aparición y lo que aparece descrita por la
donación en escorzos. Lo era mientras pensábamos el objeto como objeto positivo,
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mientras subordinábamos la percepción al conocimiento. Pero precisamente el sentido de
nuestro proyecto es mostrar que existe un modo de donación de la realidad en el Deseo
que es absolutamente irreductible al conocimiento, además de ser el único adecuado para
conseguir una descripción fenomenológica de la percepción. En este sentido, no es sólo
que los actos no objetivadores no se funden en actos objetivadores, como quería Husserl
en consonancia con Brentano, sino que todo acto objetivador imaginable lo es sobre la
base de ese acto no objetivador originario que es el deseo. En efecto, éste descubre que
el aparecer remite a una dimensión que lo excede, si bien esta dimensión se constituye en
y por esa aparición misma como su profundidad o su trascendencia propias. El deseo
constituye la aparición como limitación, aun cuando no hay ninguna realidad distinta
cuya negación sea esta limitación: se trata de una limitación pura, la cual abre la
dimensión ante la que ella aparece estando en falta. Así, la aparición tiene la peculiaridad
de que, a lo que aparece, lo hace presente negándolo, de que abre a ello recluyéndose en
sí misma; en resumen, que lo manifiesta no como un objeto cuya negación ella sería,
sino como lo que ella promete ser, en la medida en que es más vasta o más profunda que
ella misma. La abertura y el cierre, la manifestación y el recubrimiento, el exceso y la
finitud sólo se oponen alternativamente desde el punto de vista objetivo (que sigue
siendo el de Merleau-Ponty): desde el punto de vista del deseo esas dimensiones
aparecen como las dos caras de una misma realidad. La verdad es que aquí nos sentimos
incómodos, pues el lenguaje, que no ha sido forjado en la experiencia del deseo, se
queda corto para lo que hay que decir, condenándonos entonces a formular en términos
duales y abstractos lo que de hecho debe ser pensado en una sola pieza. En la medida en
que está constituida por el deseo, la aparición se niega, por así decir, ella misma para
volcarse más allá de sí misma, para abrir una dimensión que la excede (en lo cual se da
como limitación), pero que sigue siendo ella (en lo cual esta limitación es un poner eso
que ella limita). En la medida en que está constituida por el deseo, la aparición se da
como más vasta que ella misma, como su propio deslizarse al interior de una
profundidad que sigue siendo su profundidad. Por consiguiente, la distinción de la que
hemos partido entre aparición y lo que aparece es sólo el retrato abstracto de esa deriva o
de ese exceso característicos de la aparición como objeto del deseo, un intento,
forzosamente abocado al fracaso, de fijar y recomponer un modo de ser absolutamente
singular. La plenitud de la aparición se ahonda de profundidad, pues ella es su propio
deslizamiento o su propio rebasamiento: no tanto presencia cuanto acto de suscitar ante
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sí mismo un hueco que se abre a medida que se colma. Desbordamiento en sí mismo
hacia sí mismo, es decir, no un ser que resulte excesivo respecto a él mismo, sino el
exceso mismo respecto a sí, la no-identidad consigo como ser.

Mundo, espacio y tiempo

Una descripción como ésta no carece evidentemente de consecuencias ontológicas. Lo
que denominamos objeto del deseo, y que precisamente no tiene nada que ver con un
objeto, atestigua un sentido del ser absolutamente original e irreductible, del que
únicamente la eidética husserliana de la percepción ofrece una idea, y que desmonta no
sólo los conceptos surgidos de la filosofía objetiva, sino también los propios principios
lógicos, puesto que el objeto del deseo, del que hemos mostrado que es su propio exceso
y, por ende, de alguna manera más que él mismo, contraviene incluso al principio de
identidad. Por supuesto, a la luz del Deseo el aparecer no puede ser ya descrito como
animación de data inmanentes y, a partir de ahí, conforme a la estructura ternaria de
hylè, noesis y noema, como hace Husserl, especialmente en las Ideen I. La lección que
extraemos de nuestro análisis del aparecer es que la aparición justamente no es aparición
de objeto y que, por lo tanto, no puede ser reconstruida partiendo de la base de un acto
constituyente de una unidad objetiva. Precisamente por haber querido adaptar desde el
inicio la estructura del aparecer a la figura de la objetividad, la fenomenología se impidió
a sí misma comprender el auténtico estatus de la aparición y, en consecuencia, el sentido
del ser del sujeto que la sostiene. La única manera de acceder al auténtico sentido de la
percepción, como «intuición dadora originaria», es no empezar entendiéndola como un
acto de conocimiento y dejar de considerar la objetidad como determinante del sentido
del ser de lo que es. Son dos cosas bien conocidas que Merleau-Ponty, en particular,
evidenció perfectamente, por lo que no es necesario demorarse en ellas. Abordada a
partir del Deseo, la aparición se da como rebasándose hacia una dimensión que, por este
mismo rebasarse, ella torna manifiesta, dimensión que excede todas las manifestaciones
finitas que de ella se ofrezcan y que, por ello, escapa absolutamente del orden objetivo.
Afirmar que el deseo no es deseo de nada, en el sentido de que nada puede colmarlo, es
reconocer que no puede tener objeto, no en el sentido de que no exista el objeto capaz de
satisfacerlo, sino porque el alcance del propio deseo excede por principio el orden
mismo del objeto. El deseo se vuelca en una realidad que es su propio exceso, la cual no
puede cerrarse sobre sí misma en un conjunto de determinaciones finitas y que es algo
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así como la impugnación en acto de toda objetivación: la esencia de lo deseado es
permanecer inobjetivable. De modo que resultaría menos inexacto afirmar que el deseo
se vuelca en el mundo, el cual —como totalidad no totalizable, fondo previo y primordial
de toda constitución de objeto— da nombre a la imposibilidad en acto de la objetivación.
Podemos pues decir que ese deslizamiento interno de la aparición, en la medida en que
excede a toda figura finita y, de este modo, desborda cuanto lo contiene, es
deslizamiento hacia el mundo. A partir del momento en que el deseo capta que la
aparición está irreductiblemente en falta ante la profundidad que la misma aparición abre
en y por esa limitación misma, resulta legítimo afirmar que el deseo constituye la
aparición como aparición de un mundo. En otros términos, el exceso interno e
irreductible del deseo, que hace que cuanto le satisface al mismo tiempo lo exacerbe,
corresponde exactamente al exceso del mundo respecto a las apariciones finitas en las
que se cristaliza, de manera que, hablando con rigor, el deseo —en su insaciabilidad—
es revelación activa del mundo. Desear es descubrir que toda realidad, cualquiera que
sea, es limitación de una dimensión que la excede y la constituye, que toda realidad está
atravesada por un desbordamiento respecto a sí misma en el que su ser consiste: desear
es descubrir que lo ente pertenece constitutivamente al mundo.

Pero es preciso aún evitar hipostasiar el mundo por seguir ateniéndonos a una
distinción tajante entre aparición y mundo. Toda aparición es aparición del mundo, en el
doble sentido de la expresión (hace ver el mundo, pero también pertenece al mundo
como eso en lo que éste se manifiesta), lo cual significa que la aparición no puede ser
pensada al margen del mundo en el que se sumerge. En la medida en que el mundo no es
más que la Proximidad misma —ni la suma de los entes ni otro ente, sino el elemento
mismo que los conjunta, la estofa que los relaciona uno con otro en su diferencia y que
es, por lo tanto, su propio desgarrón—, no se le puede captar al margen de la aparición
que lo ofrece, así como ésta no puede ser captada al margen del mundo hacia el cual ella
se desborda o se excede. De modo que aparición y mundo son como las dos caras o las
dos dimensiones de una misma realidad, por lo cual deben ser aprehendidos
necesariamente desde el punto de vista de su co-pertenencia constitutiva. El mundo no es
sino la profundidad interna hacia la que la aparición se excede al darse como limitada, y,
por su parte, la aparición no es sino la limitación del mundo en y por la cual se
manifiesta su trascendencia. Mundo y aparición son las dos vertientes indisociables de
esa misma «realidad» que hemos captado a través del deseo, realidad que es su propio
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exceso y que no es otra sino la fenomenicidad misma. El mundo sólo designa entonces el
momento de exceso, y la aparición, el de limitación, pero, en la medida en que el exceso
está constituido por la limitación, en la medida en que es la misma realidad la que se
excede al limitarse, es preciso concluir que esos dos momentos son en realidad el mismo.
La aparición es el mundo, pero en lo que éste tiene de limitado, y el mundo es la
aparición, pero en lo que ésta tiene de excedida o sobrepasada. Quizá resulte que el
concepto fenomenológico de horizonte sea el que mejor convenga a lo que el deseo
revela, por cuanto el horizonte es la unión de mundo y aparición, por cuanto es
indistintamente donación del mundo en la aparición y donación de la aparición como
surgiendo en el corazón del mundo. El horizonte es, verdaderamente, ese
desbordamiento o ese deslizamiento, ese exceso no asignable a cosa alguna por el cual
hemos caracterizado lo deseado: la identidad de lo lleno y lo hueco, de la presencia y la
promesa. No hay horizonte auténtico que no haya sido abierto por el deseo, y sólo en él
se constituye la co-pertenencia de aparición y mundo. El horizonte no debe pues serle
agregado a la aparición como algo que ésta posea, puesto que, por el contrario, no hay
aparición más que en el horizonte. Asimismo sería impropio sostener que el horizonte es
horizonte de un mundo, puesto el mundo no es sino el mismo horizonte, sólo que
despegado de la aparición, de alguna manera captado por él mismo. En resumen: ese
desbordamiento realizado, que caracteriza al «objeto» del deseo y que denominamos
horizonte, puede ser calificado como mundo o como aparición según sea abordado por el
lado del desbordamiento o por el lado de lo por él desbordado —pero lo esencial es
entender que el desbordamiento y lo desbordado son lo mismo.

Nuestra concepción del espacio y el tiempo resulta evidentemente sacudida. Como
dijimos, el deseo es prueba y experiencia (épreuve) de una falta, donación de una
presencia como limitación de una «realidad» ausente que, en esta limitación misma, ella
abre. El deseo es pues relación con lo no acontecido, descubrimiento de lo no acontecido
en lo que ya aconteció. Hay que entender esto de manera rigurosa. No estamos queriendo
decir que el deseo capte una realidad presente y situada en el espacio —forma de la
coexistencia— viendo en ella el signo o la indicación de una realidad por venir y,
consiguientemente, como si fuera una incitación a proseguir una búsqueda que sólo
pudiera tener lugar en el tiempo. Ese probar la insatisfacción en el corazón de la
satisfacción que es el deseo implica que el sujeto del deseo ya esté implicado y como
situado en el futuro (avenir) cuando está habiéndoselas con una presencia. Captar la falta
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significa que el presente no remite sólo al futuro, sino que el futuro se hace presente en
él, esto es, que de alguna forma ya ha acontecido. Aquí es preciso entender por futuro
(avenir) el futuro (avenir) mismo, por así decir en persona, pues es imposible atenerse a
la idea de una conciencia inmersa (engagée) en el espacio que, como conciencia, sea
temporal y que, como consecuencia de ello, tenga relación con el futuro (futur). En
efecto, si en el deseo el futuro puede hacerse presente como tal —esto es lo que significa
hacer la prueba de una falta— es porque el presente ya se ha deslizado o columpiado
hasta el futuro, porque está pues descentrado respecto a él mismo, es decir, respecto a su
mera espacialidad; en resumen, porque el propio corte entre espacio y tiempo resulta
estar difuminado. Este exceso sobre sí que, como vimos, caracteriza a lo deseado
corresponde a un exceso del espacio respecto a él mismo, el cual no puede significar sino
un exceso en dirección al tiempo mismo, una especie de intrusión del espacio en el
tiempo, hasta el punto de que el objeto de lo deseado está como tambaleándose indeciso
entre el espacio y el tiempo. La profundidad de lo deseado —que es más que lo que es,
más vasto que él mismo— no puede remitir a una profundidad meramente espacial: se
trata de una profundidad ontológica que, por así decir, se amoneda como temporalidad.
Lo cual equivale a afirmar que el ser de lo deseado como tal va ontológicamente más
lejos que el espacio, que se sumerge en el tiempo no sólo en el sentido de que sea
temporal, sino en el de que hace aflorar el tiempo mismo en el corazón de la presencia,
lo no acontecido en el corazón de lo acontecido. Ahora bien, ése es precisamente el
sentido riguroso del horizonte. Éste no corresponde únicamente a una potencialidad de la
conciencia indicada en la configuración presente, es decir, a la posibilidad de una
explicitación perceptiva que necesariamente tiene lugar en el tiempo. El horizonte es
cierto tipo de ser, a saber, la ostensión del mundo mismo en lo actual, la manifestación
de la profundidad de todo lo que puede acontecer en el seno de la aparición. De modo
que no es porque pueda proseguir en el tiempo el curso de la percepción por lo que tal
aparición tiene un horizonte: por el contrario, es porque ella tiene un horizonte, es decir,
porque remite al Deseo, por lo que tengo la garantía de poder proseguir la explicitación
temporal. O dicho de otra manera: si el horizonte es temporal, no lo es en el sentido de
que esté en el tiempo, sino, más bien, en el sentido de que es el propio tiempo:
precisamente, obtención o afloramiento del tiempo mismo en el espacio y deslizamiento
del espacio más allá de su propia dimensión, entrada en la temporalidad.

Por todo esto hay que invertir por completo el orden en el que habitualmente se piensa
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la situación. En general se afirma que sólo en la medida en que la conciencia, situada en
el presente, puede relacionarse con el futuro es capaz de desear, de poner su mira en lo
que aún no posee. Así, por ejemplo en Hans Jonas, el deseo es la forma en la que se da la
distancia temporal del objeto del metabolismo, como distancia que hay que superar. Pero
eso significa atenerse a una concepción ingenua del deseo capaz de ver en él únicamente
la relación con una realidad ausente; en suma, nada más que la necesidad misma en su
momento de insatisfacción —y esta concepción ingenua del deseo se acomoda a una
concepción igual de ingenua del espacio y el tiempo. Precisamente, contra esta
concepción es contra la que una fenomenología del deseo permite arremeter. En efecto,
lo deseado no es un ente ausente susceptible de hacerse presente, sino la
prueba/experiencia (épreuve) de la ausencia en el corazón mismo de la presencia: no
tanto la presencia como signo o manifestación de la ausencia cuanto la presencia como
ausencia (el llenado como carencia). Si lo propio del deseo es que cuanto lo satisface lo
decepciona, hay que reconocer que lo deseado es una presencia que se ahonda de
ausencia, una aparición que al mismo tiempo es falta, un lleno que es asimismo un vacío
que colmar. Así pues, es como si el objeto del deseo, en su misma presencia espacial, se
esfumase detrás de la forma de su posible cumplimiento, y sólo se diera como su propia
exigencia de realización. Lo deseado se caracteriza por una especie de retraimiento
ontológico —se mantiene más acá de él mismo— que lo lleva, por así decir, a dejar sitio,
en su propia presencia espacial, al elemento temporal de su búsqueda. No es que el
presente retroceda por adelantado en beneficio del futuro, sino que el espacio manifiesta
su propia deficiencia ontológica y se esfuma en beneficio del tiempo. El deseo, como
relación con una plenitud imposible, es decir, como deseo de ninguna cosa, es la
prueba/experiencia misma de la falta o del defecto ontológico de lo actual; en otros
términos, el deseo es descubrimiento del tiempo en el espacio. En su calidad de exceso
respecto a todo cuanto pretende satisfacerlo, el deseo es el anuncio de una plenitud
inagotable y, en consecuencia, la prueba/experiencia de una falta o un defecto
constitutivo de toda presencia; la temporalidad es la forma que adopta esa falta, razón
por la cual el deseo es el descubrimiento del tiempo en el espacio o, mejor aún, la
experiencia del enmarañamiento de ambos. No es por vivir en el tiempo por lo que nos
es posible esa búsqueda a la que llamamos Deseo; es más bien porque deseamos, porque
hacemos la prueba en el corazón del Ser de una falta que al mismo tiempo es un exceso,
por lo que hay tiempo. Éste es la dimensión abierta por la búsqueda en cuanto búsqueda
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de ninguna cosa, es decir, en cuanto búsqueda infinita.
Es preciso dar un paso más y reconocer que, en realidad, la que hay que impugnar por

abstracta y derivada es la propia distinción entre espacio y tiempo. El Deseo es
desvelamiento de una dimensión más profunda que esa distinción, y si es posible
atenerse al espacio y al tiempo es sólo porque se mantiene oculto al Deseo en beneficio
de una relación con el Ser dominada por el conocer o el Ver. Para el conocimiento, la
cosa está ahí, y sólo ahí donde está y tal como está; para el Deseo, no está ahí más que
no estando aún, de suerte que su estar espacial es indisolublemente dehiscencia temporal.
En este sentido es en el que el deseo nos inicia en una dimensión más originaria que la
propia distinción de espacio y tiempo. Como prueba de la insatisfacción en el corazón de
toda satisfacción, es desvelamiento de una plenitud inagotable, profundidad ontológica
que el espacio no llega a agotar o, más aún, que ninguna realidad espacial puede
representar, de manera que al mismo tiempo es temporal. Entonces es cuando es posible
conferirle la prevalencia al espacio, en el sentido de que, en cierta forma, todo está ya
dado, y, si todo no estuviera ya dado, el Deseo no sería posible, a falta de la plenitud a la
que necesariamente apunta. Si no hubiera una referencia a la plenitud, no habría
prueba/experiencia de la falta o el defecto, y sin esta prueba de la falta, ningún deseo y,
por consiguiente, ninguna búsqueda que abra el tiempo. Pero este Espacio originario,
esta Profundidad primera en la que el Deseo abreva, la cual en cierto sentido está dada,
no está, por otro lado, nunca enteramente desplegada o realizada; como plenitud
inagotable o Totalidad no totalizable, no podría quedar encerrada dentro de los límites de
lo que denominamos espacio. Afirmar que es inagotable, que está más allá de todo
cuanto pueda ser alcanzado o poseído de ella —aun cuando en cierto sentido sea preciso
que ya esté ahí para que algo de ella sea poseído— es lo mismo que decir que debe ser
indefinidamente realizada o recorrida; en pocas palabras, que desborda el espacio en
dirección al tiempo. En este sentido, el tiempo mide o manifiesta la separación,
inasignable e irreductible, entre lo deseado y las figuras en las que se da; en suma, entre
la Profundidad originaria y el espacio. Y por último, si vivimos en el tiempo es porque
ningún espacio puede contener la Plenitud originaria. Si bien, en realidad podemos decir
también que, si vivimos en el espacio, es porque la búsqueda temporal de esa Plenitud
originaria permanece inconclusa. De modo que tiempo y espacio corresponden a la
separación, abierta por el Deseo, entre la Plenitud originaria y las formas finitas en las
que necesariamente se da (ya que esta Plenitud no tiene verdaderamente realidad más
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que como objeto de una búsqueda), pero, mientras que el tiempo corresponde a la
separación misma en lo que ésta tiene de irreductible, el espacio más bien remite a la
forma finita en la que se da siempre. El espacio es manifestación finita de lo infinito; el
tiempo es manifestación de lo infinito en lo finito. Ésta es la razón por la cual, en nuestra
perspectiva, espacio y tiempo se revelan indisociables: lo infinito no puede darse más
que en lo finito, aun cuando no hay finito sino como limitación de lo infinito. El Deseo
nos permite finalmente evitar la alternativa planteado por Descartes en su tercera
Meditación metafísica. En efecto, es preciso sostener a la vez que lo finito es negación
de lo infinito, en la medida en que la experiencia de la insuficiencia supone la de la
Plenitud, y la aparición espacial la Profundidad primera, así como que lo infinito es
negación de lo finito en el sentido en que es la experiencia de la insatisfacción la que
suscita la aspiración a la plenitud, la experiencia de la aparición determinada la que abre
el horizonte de la Profundidad. En algún sentido la Plenitud ya está ahí, sin lo cual no
habría experiencia del defecto y, en esto, es primero el Espacio, evidentemente en el
sentido no geométrico con el que lo hemos definido. Pero en otro sentido la Plenitud sólo
se alcanza en su propia carencia; a partir del momento en que es inagotable nunca está
realizada y, por ende, sólo existe en la forma de su propia búsqueda. En este caso, la que
resulta ser primera es la temporalidad: ésta es la efectividad misma de la Profundidad o
de la Plenitud, ella representa la propia imposibilidad de que la Profundidad se concentre
o reúna o que la Plenitud se cumpla o realice.

Así, resulta bastante claro que el espacio y el tiempo deben ser comprendidos como
dimensiones abstractas y derivadas de una situación más originaria aún, razón por la cual
van de la mano uno del otro. Lo primero no es ni el espacio ni el tiempo, sino la bisagra
en torno a la cual giran, la dimensión en la que se articulan. Esta dimensión, que es el
correlato mismo del Deseo, podríamos llamarla Inacabamiento, de suerte que, mirándolo
bien, sería posible definir el Deseo como descubrimiento del Inacabamiento del Ser o,
mejor aún, como descubrimiento del Ser como Inacabamiento. En efecto, si es verdad
que lo finito es negación de lo infinito en igual medida en que lo infinito es negación de
lo finito, sigue resultando abstracto presentar el objeto del Deseo como separación entre
una Plenitud pretendida y la forma finita en la que ésta se realiza, como si se tratara de
dos realidades positivas, cuando lo que es real es la propia separación o intervalo, lo que
las refiere una a otra, intervalo del que el Deseo es precisamente la prueba/experiencia.
Por consiguiente, más profundamente que la Plenitud o lo finito, más profundamente que
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lo acabado o lo inacabado, está el Inacabamiento, y el Deseo es el único modo posible de
que aparezca. El Inacabamiento expresa exactamente a la vez la ausencia de Plenitud (de
acabamiento) en lo finito y la tensión de lo finito hacia la Plenitud. Pero es preciso
añadir de inmediato que es en y por el Inacabamiento mismo, es decir, en y por esa
tensión que es carencia, por lo que puede haber a la vez Plenitud y finitud, lo acabado y
lo inacabado. El inacabamiento no da nombre pues a la carencia de un ser (en los dos
sentidos del genitivo), sino al Ser como carencia. A este Ser de Inacabamiento es al que
remiten el espacio y el tiempo como dos dimensiones derivadas: el Inacabamiento
expresa el espacio en el tiempo y el tiempo en el espacio. El tiempo en el espacio, si lo
que resaltamos es la dimensión negativa del Inacabamiento (In-acabamiento); el espacio
en el tiempo si lo que resaltamos es su dimensión positiva (In-acabamiento). Dado que
es a la vez lo inacabado y lo que está en proceso de acabar, el Inacabamiento es
indisolublemente espacial y temporal. Lo que hay que decir no es que la realidad esté
inacabada por ser temporal, sino que es temporal por estar inacabada. Pero esto significa
reconocer también que asimismo es espacial por no poder estar inacabada sin estar
acabada de alguna forma. Hay que pensar el Ser como Inacabamiento y, puesto que el
deseo es la única revelación posible de ese Inacabamiento, debemos ver en él nuestro
acceso originario al Ser.

El movimiento de la vida

La inestabilidad del fenómeno

El punto de partida de nuestro trabajo era una interrogación acerca del sentido del ser
del sujeto de la correlación. De acuerdo con la esencia misma de ésta, ese sujeto debe
pertenecer al mundo igual que los demás entes, sin lo cual su relación constitutiva con lo
que aparece no sería ni siquiera imaginable, y aun así debe existir de un modo distinto a
éstos, por cuanto es precisamente la condición de su aparición. El sentido del ser del
sujeto plantea, pues, el problema de conciliar lo que hemos denominado univocidad del
ente y su equivocidad: el sujeto es el lugar en el que la univocidad se flexiona en
equivocidad, en el que la equivocidad se hace univocidad. Hemos determinado como
vida ese modo de ser singular, tanto es así que la fenomenología de la correlación se
realiza en la forma de una fenomenología de la vida. En todo caso, ésa era en efecto
nuestra hipótesis, la de que la vida reúne la pertenencia al mundo en cuanto Leben y una
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relación fenomenizadora con el mundo en cuanto Erleben; es la unidad de un ser vivo y
de una vivencia (épreuve). Aun así sigue abierta la cuestión de saber cuál es exactamente
el sentido del ser del sujeto o, más bien y en la medida en que hemos mostrado que ese
sentido del ser es Deseo, se trata de comprender en qué da cuenta el Deseo exactamente
de ese sentido del ser tal como lo hemos descrito al comienzo, en qué el sujeto,
entendido como Deseo, reúne en él la univocidad y la equivocidad; en pocas palabras,
cómo en el Deseo alumbra un sentido del ser original en el que puedan justamente
articularse pertenencia al mundo y diferencia con respecto al mundo. Nos hemos
enfrentado a esta cuestión una primera vez, con ocasión de la distinción entre deseo y
necesidad, para mostrar que el deseo excluye un sujeto autónomo y ya constituido, que
en él es siempre el sujeto el que al mismo tiempo falta (manque). En ese sentido lo
hemos definido como «falta del sujeto», falta que hay que entender indistintamente
como falta de la que el sujeto hace la prueba y falta del propio sujeto: el sujeto no puede
sentir falta, es decir, desear, más que si es él mismo el que falta en esa falta, más que si
es de él mismo de quien tiene falta. En suma, no hay auténtico deseo de otro (en el
sentido más general) más que como falta de sí, de suerte que la satisfacción del deseo
siempre es al mismo tiempo realización de sí. El sujeto es a la vez la sede del deseo,
quien lo «prueba», y el que adviene en él —cosa en modo alguno contradictoria desde el
momento en el que entendemos que el mismo probar característico del deseo como
probar una falta no es sino la otra cara de un defecto ontológico, el cual es su propia
condición como tal probar/vivenciar. No hay auto-afección más que como hetero-
afección, pero no hay hetero-afección sino como heteronomía, es decir, defecto de sí y,
por ello, como constitución de sí en lo que no es sí mismo.

Sin embargo, nuestro análisis del deseo desde la perspectiva de la correlación nos
permite comprender esa carencia del sujeto bajo una nueva luz o, más bien, conferirle a
la vez más sentido y más coherencia. En otros términos, la descripción que hemos
propuesto del estatus del objeto del deseo tiene efecto retroactivo sobre la del sujeto, ya
que ambos están situados uno respecto a otro como en un espejo. Hemos mostrado que
lo deseado tiene la peculiaridad de que se da en su propia negación o como su propia
carencia, no en el sentido de que una presencia se dé en lugar de otra presencia que fuese
el auténtico objeto del deseo, sino en cuanto que la presencia es al mismo tiempo
ausencia de lo que, sin embargo, entonces está siendo intendido; en suma, se presenta
como su propia carencia. Lo que equivale a decir que el mundo acontece en la aparición
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como aquello de lo que ésta es el límite y, no obstante, está constituido en y por esa
limitación misma; la aparición es aparición del mundo en dos sentidos a la vez: en el de
que ella acontece en el mundo (al que limita) y en el de que el mundo acontece en ella
(ella lo hace aparecer, abre su horizonte de aparición). Ahora bien, toda aparición de algo
es al mismo tiempo aparición a alguien, al que desde el inicio dimos el nombre de sujeto.
Es lo que pone de manifiesto el hecho de que no haya aparición más que por el deseo, ya
que no hay deseo que no sea deseo de un sujeto. Más precisamente, habría que decir que
la aparición es aparición en el deseo y, por consiguiente, aparición a un sujeto: el deseo
da nombre a la modalidad de la aparición mientras que el sujeto designa más bien su
fuente o su polo. El deseo califica el ser de la intencionalidad, en otras palabras, el
principio mismo de la fenomenización o la ley fundamental del aparecer y, justamente
por eso, pone en relación un sujeto y un mundo. En y por el deseo hay aparición, a la vez
como aparición de un mundo y aparición a un sujeto. Pero lo que es válido para el
mundo también lo es para el sujeto, o más bien la referencia de la aparición al mundo
aclara la de la aparición al sujeto. Del mismo modo que, como acabamos de recordar, esa
limitación del mundo que es la aparición constituye al mundo en esa limitación misma,
de suerte que el mundo es a la vez lo que hace posible que haya límite y lo que el límite
hace posible, la aparición se da como aparición a un sujeto que, sin embargo, sólo está
constituido en esa misma aparición. También el sujeto es indistintamente lo que hace
posible que haya aparición y aquello que ésta hace posible. Así, en la medida en que el
objeto del Deseo (la aparición) es más vasto que él mismo, el mundo sólo puede ser su
propio horizonte y el sujeto su propia inminencia. Como el mundo, el sujeto siempre está
ya ahí y, sin embargo, siempre está por realizar o por constituir: la aparición sólo la
efectúa como aquello en lo que él puede acontecer. Entendemos pues muy bien en qué
medida puede el deseo ser definido como falta del sujeto: en el deseo acontece una
aparición que supone un sujeto entendido como eso mismo que se revela o se constituye
en ella; no hay aparición al sujeto sino como aparición del sujeto. El sujeto del deseo es
un sujeto que está en juego en el deseo y debe acontecer en él. De esto se sigue que su
destino está íntegramente ligado al de lo que le aparece, es decir, sencillamente al del
mundo. No se cumple o realiza como sujeto si no es haciendo aparecer un mundo, si no
es realizándolo. Conforme a un movimiento que no es contradictorio más que en
apariencia ya que, en realidad, expresa la esencia del deseo, el sujeto no se realiza como
tal más que dando lugar a un mundo, no retorna a él mismo más que desviándose de él
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mismo: implicación en el mundo y constitución de sí no se oponen. El deseo es
enteramente deseo de..., es transitividad pura y, finalmente, ésta es la razón de que su
sujeto falte y únicamente tenga realidad como fuente de esa pura abertura. Pero, como tal
abertura, por cuanto no es sino sujeto de deseo, su consistencia como sujeto no podrá
distinguirse de la del mundo al que se abre: ésta es la razón de que el sujeto del deseo no
se constituya más que por la mediación de su otro, de que no llegue a ser realmente
sujeto y adquiera consistencia si no es dejándose desposeer por el mundo. Lo mismo que
el mundo que aparece no está constituido más que en sus mismas apariciones, el sujeto
del deseo no está constituido como sujeto más que por el deseo del que es sujeto; pero en
la medida en que el acto de desear es el acontecer de una aparición —que es siempre
también aparición del mundo—, es preciso concluir que el sujeto del deseo se constituye
como sujeto constituyendo un mundo. De inmediato vemos la consecuencia: por un lado,
el sujeto no se distingue del mundo que hace aparecer puesto que, al ser enteramente
deseo, su advenir sujeto no se distingue del de lo deseado; pero, por otro lado, es
justamente al hacerse advenimiento de un mundo como se constituye sujeto de su deseo,
es decir, se distingue como sujeto.

En efecto, y éste es el punto capital, sólo a condición de dejarse llenar descubre su
deseo como eso mismo que nada podría llenar; implicándose en un objeto finito es como
se descubre limitado por ese objeto. De modo que el sujeto del deseo se anuncia él
mismo como exceso en comparación con lo que pretende colmarlo. Su ser consiste en
descubrir la frustración en la satisfacción, y lo que lo diferencia como sujeto no es, al
cabo, sino el exceso irreductible del deseo respecto a sus realizaciones finitas —igual
que la profundidad del mundo no es otra cosa que el exceso inasignable de lo deseado
respecto a sus apariciones finitas. Pero, dado que el deseo sólo se intensifica al llenarse,
la diferencia del sujeto supone desde el principio su identidad con lo que él desea. Decir
que el sujeto desea es decir que se busca en un mundo, por cuanto es sólo en él donde
puede realizarse como sujeto colmando su propio vacío, accediendo a la satisfacción.
Pero la satisfacción es al mismo tiempo frustración, lo cual quiere decir que el sujeto
prueba el exceso de su deseo en eso que pretende sosegarlo, vuelve e encontrar su propio
vacío en el propio corazón de lo que viene a llenarlo. En un movimiento sin par, sujeto y
mundo únicamente se distinguen confundiéndose desde el comienzo en una aparición en
la que el deseo debe apagarse; pero no se confunden si no es para distinguirse, puesto
que el deseo, y por ende la separación entre el sujeto y el mundo, renace en esa
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aparición. El deseo se exacerba con su propia realización, lo cual significa que el exceso
o el vacío correlativos al mundo y al sujeto resurgen siempre de un lado y del otro de la
aparición en la que toda tensión y, por lo tanto, toda distancia debía cesar. La
satisfacción realiza la identidad entre el sujeto y el mundo, realiza la plenitud llenando el
deseo, pero esta satisfacción es siempre al mismo tiempo insatisfacción, razón por la
cual resurge sin cesar la dualidad entre sujeto y mundo, dualidad que no es sino el
exceso del deseo y, en consecuencia, de lo deseado con respecto a lo que el deseo se da.
En el deseo, cuanto más convergen uno hacia otro el sujeto y el mundo, más divergen
entre sí porque, en cuanto experiencia (épreuve) de una satisfacción fallida, esa
convergencia es igualmente descubrimiento de la profundidad del mundo y del exceso
del deseo. Al proceder del deseo, la aparición es a la vez lo que deroga la diferencia y lo
que la acentúa: la deroga desde el momento en que colma el deseo y la acentúa en igual
medida desde el momento en el que sólo lo colma exasperándolo, es decir, haciendo que
aparezca el exceso irreductible del sujeto respecto a sus realizaciones, con el que se
corresponde el exceso irreductible del mundo respecto a sus apariciones. El deseo es esa
falla que se abre a medida que se colma, esa separación (entre el deseo y el mundo) que
se ahonda a medida que se reduce, esa identidad que no se realiza sino para hacerse
diferencia.

Todavía es preciso subrayar que, al hablar de falla que se colma o de diferencia que
resulta abolida, estamos ya dejando de ser fieles al fenómeno que se trata de describir,
pues estamos dando por presupuesta una dualidad inicial que el deseo, al realizarse,
permitiría superar, aun cuando no fuera más que para exacerbarla de inmediato. En
efecto, el sujeto y el mundo no corresponden a otra cosa que al exceso del deseo respecto
a sus realizaciones y al de lo deseado respecto a sus aspiraciones (que son esas mismas
realizaciones). Ahora bien, ese exceso surge únicamente en el corazón de la realización
efectiva del deseo y, en este sentido, la diferencia entre el sujeto y el mundo es una
diferencia que acontece en el corazón de su unidad, dado que esta unidad es experiencia
de insatisfacción: se trata de una diferencia derivada. En este sentido, la separación que
el deseo viene a colmar en el acto de efectuarse procede de este mismo acto: la
satisfacción es rebasamiento de una diferencia que se constituye en esa satisfacción
misma. En realidad, de lo que se trata es de entender que no se preceden una a otra la
dualidad o la unidad, ya que el deseo es, de alguna manera, la impugnación viva de esa
alternativa, lo que hace que cualquier intento por describirlo resulte tan delicado. Si no
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colocamos la satisfacción y la insatisfacción fuera una de otra, si, por lo tanto,
reconocemos que el tenor propio de la satisfacción es hacer la experiencia de una
insatisfacción, que lo lleno del cumplimiento es al mismo tiempo una oquedad, entonces
resulta imposible establecer alguna anterioridad: en efecto, de esta situación se deriva
que la realización de la unidad como saturación del deseo (si bien, a este nivel, el deseo
no existe justamente fuera de su saturación; es su propia negación como deseo al ser su
satisfacción) es exactamente surgimiento de la dualidad, surgimiento de un exceso del
deseo al que responde un exceso del mundo en el que se vuelca. Una aparición en la que
el deseo se aboliera y la propia distinción entre «sujeto» y «objeto» perdiera todo sentido
se abre súbitamente ella misma, por así decir se deporta de uno y otro lado de sí misma,
como si, al probar la insatisfacción y la falta, el deseo franqueara la aparición al dibujar
el horizonte abierto de lo que lo colmaría realmente, y que no es sino el mundo. Pero
este puro deseo que excede a toda satisfacción y este mundo que le responde no pueden,
en ningún caso, reposar en ellos mismos y desgajarse de la unidad de la que provienen:
por así decir, no se revelan más que en negativo, como el reverso de la insatisfacción, y
su realidad no es otra que la de un exceso correlativo a esa falta. No obstante, si la
aparición es desbordada de uno y otro lado de ella misma, no por ello procede del
encuentro o el cara a cara de un sujeto y un mundo, pues sigue siendo ella la que excede,
la que abre un más allá de sí misma que es el reverso de su finitud. Así, siendo rigurosos,
la experiencia del deseo es la prueba /experiencia del enmarañamiento mismo entre la
dualidad (del sujeto y el mundo) y su unidad en la aparición, y, a partir de ahí, el
atestiguamiento del carácter ya abstracto de esa alternativa y las distinciones que efectúa.
El fenómeno —correlativo del deseo— está más allá de la unidad puesto que nunca hay
plenitud, puesto que la satisfacción es insatisfacción, pero permanece más acá de la
dualidad al no haber insatisfacción sino en el corazón de la satisfacción, al no dejarse
nunca la aparición llevar hacia los polos que la exceden. Nos las habemos pues con una
diferencia naciente y nunca acabada, una diferencia que no difiere de la identidad, una
oquedad que sólo acontece por su propio henchimiento, una dualidad siempre incoativa,
que no renace sino para apagarse, como el deseo no resurge sino para colmarse de
nuevo.

Debido a esta ambivalencia constitutiva, que no es confusión del pensamiento sino la
propia realidad del fenómeno por cuanto constituido en el Deseo, la fenomenicidad se ve
finalmente abocada a ser fallida, a no ser alcanzada. Es como si existiera una
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inadecuación necesaria entre el pensamiento y la experiencia en la que piensa, dado que
esa experiencia no es justamente obra del pensamiento, sino del deseo. Sucede como si,
por una especie de parpadeo o de rechazo originario, el pensamiento siempre se
encontrase descentrado respecto al corazón del fenómeno, desfasado con respecto a lo
que hay que pensar, siempre al lado y nunca en la diana. Es la razón por la que está
inexorablemente condenado, tal como mostró Merleau-Ponty en otro contexto, a oscilar
sin fin entre dos posturas igual de insatisfactorias, siendo precisamente esta oscilación el
signo de ese desfase respecto al centro del fenómeno. Esa oscilación podemos resumirla
aquí en la alternancia entre un monismo y un dualismo, cada uno de los cuales recoge un
aspecto del fenómeno y, al hacerlo, no aciertan con él por cuanto este aspecto es
indisociable de su otro. En efecto, el monismo extrae todas las consecuencias del hecho
de que, en la aparición, que es satisfacción, el deseo es abolido, de tal manera que en ella
queda disuelta toda distinción entre lo subjetivo y lo objetivo, esto es, de tal manera que
estas nociones no tienen realidad ninguna fuera de la aparición en la que precisamente se
reabsorben. El monismo es verdadero por lo que niega, a saber: el previo poner dos
realidades distintas a partir de las cuales sería preciso dar cuenta de la fenomenicidad.
Pero se equivoca al hipostasiar el momento de la aparición confiriéndole la forma de un
tejido ontológico denso y homogéneo. Al hacerlo, olvida el otro lado de la verdad, a
saber: el hecho de que la satisfacción es siempre también insatisfacción, el henchimiento
de una oquedad (cosa que, pensándolo bien, está implicada en la propia idea de
henchimiento), de suerte que la aparición, lejos de quedar concentrada en sí misma, se ha
abierto o dividido ya siempre para dejar aparecer en ella el horizonte de un puro sujeto
(el del deseo que no es colmado) y de un mundo auténtico (el que llegaría a colmar al
deseo). Esta dehiscencia de la aparición, correlativa de la constitutiva no culminación del
deseo, es lo que el dualismo recoge cuando afirma que es imposible dar cuenta de la
fenomenicidad de otro modo que como relación o encuentro entre un sujeto y una
realidad que le es exterior. También aquí el dualismo recoge una dimensión del
fenómeno y tiene razón en lo que niega, a saber: un sentido del ser único en el que
quedara abolida toda distinción. Pero se equivoca en lo que afirma, ya que hipostasía una
diferencia que, en realidad, continúa apresada dentro de la aparición y tiene vigencia sólo
si no se la endurece como dualidad, esto es, si permanece como diferencia naciente. En
efecto, la diferencia que penetra en la aparición ahondándola no reposa en unos términos
positivos, únicamente corresponde a una especie de exceso interno del aparecer que es
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inherente a lo que éste tiene de insatisfactorio. Es la propia aparición la que, al no agotar
el deseo, dibuja en negativo las dimensiones cuya limitación ella es, de suerte que la
diferencia del sujeto y del mundo respecto a la aparición no difiere de una identidad. El
dualismo —por así decir, demasiado pesimista en lo que al deseo respecta— desconoce
la dimensión de satisfacción, que es escorzo de una plenitud, y olvida que únicamente en
la satisfacción misma, es decir, en la aparición, puede salir a la luz algo así como una
distinción. En pocas palabras, mientras que el monismo no logra dar en el fenómeno por
exceso, al hipostasiar el momento (siempre, en realidad, ya sobrepasado) de la plenitud
en forma de realidad originaria, el dualismo no lo logra por defecto, al hipostasiar la
diferencia —que siempre se ha escorzado ya— para pensarla como encuentro entre dos
realidades ontológicamente ajenas. El monismo peca por exceso de optimismo al
confundir el deseo con la fusión, rehusando de este modo ver en ésta la negatividad que
anida en él; por su parte, el dualismo peca por exceso de pesimismo, al interpretar la
frustración como signo de que el deseo ha fracasado y, finalmente, como certificación de
que es imposible un auténtico encuentro. La filosofía oscila incesantemente entre una y
otra posición ya que cada una, por su propia unilateralidad, apela a la otra, a su otra;
ahora bien, esto le sucede por proyectar sobre la fenomenicidad unas categorías que le
son ajenas, al no ver la profunda ambivalencia o inestabilidad de la fenomenicidad,
inherente al hecho de que ésta arraiga en el deseo. Dicho de otra manera, la filosofía
proyecta sobre la fenomenicidad unas categorías ónticas o positivas y, de este modo,
reconstruye el aparecer a partir de una determinada figura de lo que aparece, en lugar de
impugnar esas categorías en nombre de la fenomenicidad considerada esta vez a partir
del Deseo que es su fuente. Ahora bien, aunque altamente consciente de esas
dificultades, aunque saca a la luz mejor que nadie la «diplopia» de la ontología
occidental, el propio Merleau-Ponty no consigue evitar esa oscilación, que adopta la
forma de un titubeo, ya resaltado, concerniente al concepto de carne. En un sentido ve la
ambivalencia del fenómeno puesto que quiere pensar la Carne como un «tejido
conjuntivo» que enlaza sujeto y objeto y, a la vez, como algo que está atravesado por la
dualidad del propio cuerpo y el mundo. Pero, como ya hemos mostrado, esas dos
posiciones resultan ser inconciliables, ya que no es en el mismo sentido en el que la
carne puede ser mi carne y carne del mundo, de suerte que Merleau-Ponty titubea y
oscila entre una posición y otra. Tal titubeo se debe a que no llega a la fuente del
fenómeno, a que entiende la aparición a partir del cuerpo propio en lugar de comprender
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el cuerpo propio a partir del Deseo.
Sea como sea, ahora entendemos un poco mejor la dificultad que encuentra la

fenomenología a la hora de dar cuenta de la vida, dificultad a propósito de la cual
habíamos sugerido al inicio de este libro que echa raíces en la propia esencia de la vida.
En efecto, si es verdad que la vida es Deseo, el fenómeno que le corresponde se
caracteriza por una especie de inestabilidad o de ambivalencia que no es otra que la del
propio objeto del deseo, que no es otra que la de eso que se supone que lo satisfará. Todo
se debe a que, como hemos mostrado ampliamente, a la insaciabilidad del deseo
corresponde una realidad que es su propio exceso, que es más vasta o más profunda que
ella misma; en suma, que es más que identidad. Una realidad así está como abocada a
que no se le dé alcance; el pensamiento está condenado a dar al lado de aquello a lo que
apunta, fallando el tiro. El pensamiento, al tener como objeto una realidad que es su
propio exceso, no puede menos que verse excedido por su objeto y no acertar nunca; está
condenado a encontrarse más acá —al ser su propio exceso— o más allá —pues también
es lo excedido—. De modo que, al resaltar la identidad, el pensamiento olvida que el
fenómeno es justamente lo que se excede a sí mismo, ya que es el lugar de una
frustración; pero al resaltar la dualidad, es decir, al tomar en consideración la dimensión
del exceso constitutiva incontestablemente del deseo, olvida que este exceso es obra del
fenómeno y, por lo tanto, no puede ser hipostasiado en las categorías de sujeto y objeto.
En consecuencia, hay que concluir que el pensamiento se halla desamparado frente a la
vida porque la vida es Deseo: éste lo que viene a hacer es enmarañar las categorías de las
que nos servimos habitualmente, se abre sobre un fenómeno cuya ambivalencia
constitutiva desorienta al pensamiento, razón por la cual sigue siendo lo que hay que
pensar.

Al final de este análisis del deseo, resulta claro que la coincidencia con el mundo y la
diferencia con él no representan una alternativa a partir del momento en que el sujeto
retorna en cierta manera a él mismo dejándose absorber por su otro, a partir del momento
en que no se posee sino dejándose desposeer. El deseo es ese movimiento único y, no
obstante, de doble dirección: sólo se concentra dejándose llevar, sólo se descubre al
abandonarse a su objeto, sólo se afecta dejándose afectar por completo. En resumen, la
diferencia entre el sujeto y el mundo —objeto del deseo— no se opone a la identidad de
ambos: el deseo es exactamente lo que separa concentrando, lo que diferencia
identificando, mediación pura o absoluta, razón esta por la cual es el único modo de ser
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que permite dar cuenta de la correlación. De ahí que, desde el punto de vista del Deseo,
las dos exigencias, aparentemente difíciles de conciliar, con las que caracterizábamos al
comienzo el sentido del ser del sujeto, ahora se revelan indisociables: como sujeto del
Deseo, el sujeto está en el corazón del mundo, hecho de la misma estofa que éste, y a la
vez es un sujeto distinto del mundo, puesto que aspirando a colmarse es como el Deseo
descubre el exceso que él es, puesto que, por así decir, es haciéndose mundo como el
sujeto retorna a él mismo, instituye su diferencia irreductible con respecto a ese mundo.
Nos hallamos pues más allá de la equivocidad y la univocidad ya que, del sujeto del
deseo, no podemos decir ni que difiera radicalmente de los demás entes mundanos, en la
medida en que su deseo no tiene realidad sino cumplido, ni tampoco que exista como un
ente entre otros, puesto que ese cumplimiento es revelación de una laguna o de un
exceso. La diferencia del sujeto con respecto al mundo únicamente corresponde al
exceso de su deseo con respecto a sus cumplimientos finitos (y, en realidad, el sujeto no
es sino este mismo exceso). Pero, como este exceso no acontece sino debido a su propio
límite, a saber: en la realización efectiva del deseo, no cabría radicalizar o hipostasiar la
diferencia del sujeto, que es diferencia en la identidad, singularidad en la pertenencia.
Como sujeto del deseo, el sujeto no es plenamente del mundo sin ser por ello diferente al
mundo; está en falso, inestable, sobre el mundo, siempre ya en él —pues no puede estar
situado en otra parte— y, no obstante, nunca plenamente en él —pues lo trasciende sin
cesar—. Ahora vemos que determinar la vida como deseo permite con seguridad dar
cuenta del sentido del ser original del sujeto, tal como lo hemos considerado al inicio, al
fundar su necesaria pertenencia y su necesaria diferencia y al articular una y otra. Ahora
bien, las críticas de Merleau-Ponty y de Heidegger nos condujeron a rechazar determinar
la vida tanto a partir de la existencia como a partir del cuerpo, al privilegiar cada
posición la diferencia en detrimento de la pertenencia (Heidegger) o la pertenencia en
detrimento de la diferencia (Merleau-Ponty). Extrajimos la conclusión de que
caracterizar con rigor el sentido del ser de la vida debería lograr articular su diferencia y
su intramundaneidad, la existencia y la corporeidad.

El movimiento del deseo

A la luz de lo que hemos conseguido describiendo la vida como Deseo, la pregunta que
se plantea ahora es cuál es la forma efectiva de esa articulación, cuya posibilidad a partir
de ahora la entendemos entre pertenencia y diferencia, entre intramundaneidad y
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extramundaneidad. ¿Cuál es el sentido del ser de un ente (el sujeto) que no se hace
mundo sino para distinguirse de él, que, dicho con mayor precisión, permanece en el
corazón del mundo —en el sentido de que no es diferente de éste— al tiempo que
incesantemente difiere de las formas finitas que, en el seno del mundo, él se da,
rebasándose a la vez él mismo? Sólo hay una respuesta posible: el movimiento, de
manera que volvemos a encontrarnos con la caracterización que Patočka propone del
modo de unidad efectivo de la existencia y la corporeidad, si bien esta vez estamos en
condiciones de fundar dicha caracterización. El movimiento es el único sentido del ser
que conjuga la intramundaneidad con la exterioridad característica de la existencia, y con
ello designa la efectividad de la vida en cuanto deseo. Sería preciso adelantar pues que,
si la vida tiene como esencia el Deseo, tiene al movimiento como modo de existencia, lo
cual equivale a afirmar que el movimiento es la efectividad y, por ello, la manifestación
propia del deseo: afirmar que el sujeto es deseo es reconocer que no existe sino como
movimiento. En efecto, el movimiento carece de sentido fuera del mundo y únicamente
tiene realidad en él; incluso es más profundamente del mundo de lo que lo son los entes,
puesto que, en cierta manera, no posee otra realidad que las formas mundanas,
posiciones o realizaciones, que él se da, mientras que la cosa introduce una
determinación en el seno del mundo, le añade algo a éste. El movimiento únicamente se
cumple borrándose en beneficio de aspectos del mundo siempre nuevos; se distingue
como movimiento sólo siendo totalmente absorbido por el mundo. No obstante, aunque
sea profundamente del mundo, no es una cosa del mundo sino, por el contrario, lo que
excede a cualquier cosa: no permanece en el corazón del mundo más que adoptando una
figura siempre nueva, no se inscribe en el seno del mundo más que no siendo nunca nada
del mundo. En este sentido es en el que difiere del mundo, en el que existe de un modo
enteramente distinto al de los entes intramundanos. No es que difiera de él como una
realidad que fuese ajena al mundo, lo cual no sería en el fondo una manera radical de
diferir de él: una realidad de fuera del mundo no puede justamente sostenerse como tal si
no es tomándole al mundo el modo de ser sustancial, no difiriendo, por tanto, de él de
manera radical. Por el contrario, el movimiento difiere del mundo de modo activo, no
haciéndose nunca ente, no cristalizando nunca en forma de cosa: el movimiento no es
una cosa entre otras, sino impugnación activa de la coseidad, no difiere como un ente de
los demás entes, sino que es la diferencia como ser; en suma, no es una realidad
diferente, sino que existe en el modo de la diferencia. Por ende, sólo en la medida en que
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el movimiento permanece en el seno del mundo puede diferir radicalmente de él, ya que
es en el mundo donde puede aplicar su diferencia activa, negando toda posición y toda
solidificación. El movimiento es, de alguna forma, una negación de la mundaneidad sita
en el corazón del mundo: necesita inscribirse en el mundo para negar activamente todas
sus figuras finitas, hasta el punto de que su alejarse del mundo (su diferencia) no se
distingue de su adentrarse en él.

Es incuestionable que el movimiento es ese sentido del ser en el que se concilian y se
articulan intramundaneidad y diferencia, y Patočka lo entendió mejor que nadie, él que
supo medir la inmensa fecundidad fenomenológica del aristotelismo. Por ello,
reconociendo que una descripción rigurosa de la existencia debe integrar esas dos
dimensiones, caracterizó la existencia como movimiento y desarrolló una teoría de los
movimientos de la existencia. Pero aún quedaba por fundar esa fenomenología dinámica
en un análisis de la existencia, era preciso comprender lo que debe ser la esencia de la
existencia para que se efectúe como movimiento o, si se prefiere, comprender lo que su
movimiento revela de la esencia de la existencia; en suma, era necesario pasar del plano
de la efectividad al de la esencia y del de la determinación del movimiento al de su
sujeto. Ahora bien, tal como hemos sugerido, sin duda por no llegar a asumir plenamente
que debía pensar como vida esa existencia encarnada (o esa corporeidad que se va más
allá de ser mero cuerpo), Patočka acabó impidiéndose dar respuesta a esa cuestión.
Siguió siendo sordamente deudor de cierta forma de dualismo, el cual le llevó a situar la
existencia en otro plano distinto al de la vida, a cortar la existencia de su propio suelo
vital, convirtiéndola en una abertura o penetración (percée) emparentada en realidad con
un movimiento de orden espiritual. Nuestra preocupación ha sido, por el contrario, no
cortar la existencia de la vida y pensarla a partir de ésta. Hemos querido caracterizar
como vida ese sentido del ser en el que se conjugan lo que Patočka denomina
corporeidad y existencia: como vivientes que somos tenemos un cuerpo y somos también
capaces de existir, es decir, no sólo de sobrevivir, sino también de abrir una brecha que
penetre más allá del ser dado del mundo. Resultaba entonces posible fundar lo que
Patočka sólo podía constatar, a saber: la originaria articulación en el movimiento de
nuestra intramundaneidad y nuestra diferencia. En efecto, como Deseo que es, la vida
puede ser movimiento en el sentido en el que lo hemos establecido, a saber: como exceso
respecto al mundo inscrito en el corazón mismo del mundo. A partir del momento en que
es experiencia de la insatisfacción en la satisfacción, el deseo únicamente se vuelca en
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algo para rebasarlo, no se realiza en forma de ente mundano sino para probar su propio
exceso respecto a ese ente. Se despliega pues en el corazón del mundo y se adentra, por
así decir, en él —dado que sólo ahí puede aspirar a verse satisfecho—, pero lo hace para
descubrir que nada puede colmarlo, de suerte que lo que le caracteriza es una motilidad
fundamental, la cual no es sino el reverso de su insaciabilidad. El deseo únicamente
penetra en el mundo para trascenderlo sin cesar, pues nunca se reconoce en él, y el
movimiento no es sino esa trascendencia en el seno del mundo, en el que nunca se
detiene, si bien tampoco lo rebasa. En suma, la motilidad intrínseca del movimiento
únicamente se entiende de verdad a partir de la insaciabilidad del deseo. Cabe expresarlo
de otra manera si recordamos que el deseo es falta del sujeto o también obra o acto de un
sujeto que, sin embargo, sólo se constituye en ese mismo acto: aspira a colmar su deseo,
es decir, a realizarse en él, si bien para descubrir con ello su propia falta o su propia
carencia. Al exacerbar el deseo al mismo tiempo que lo apacigua, la realidad mundana
hace resurgir la diferencia del sujeto en el instante mismo en el que lo deroga, reconduce
al sujeto hasta él mismo al convertirlo en horizonte de sí mismo. Al involucrarse en el
mundo para satisfacer en él su deseo (el deseo que él es), el sujeto se descubre siendo lo
que el mundo no puede satisfacer y, en consecuencia, siendo lo que no puede alcanzar
cumplimiento en el seno de éste. El sujeto hace real su pertenencia para volver a
encontrar su diferencia, no se implica sino para descubrirse como desbordamiento,
exento, por así decir, de mundo. En suma, si el mundo le permite revelarse a sí mismo,
en el sentido de que su deseo puede cumplirse en él, en igual medida lo disimula ante sí
mismo, ya que cumplir el deseo no se limita a apaciguarlo, y el sujeto nunca puede
volver a encontrarse, a dar consigo, a recobrarse, en el mundo.

De esto es preciso extraer dos consecuencias. Por un lado, ello significa que el
movimiento de inscripción en el mundo —que deja trasparecer siempre un exceso del
sujeto y, por lo tanto, en igual medida, una ajenidad al mundo— por principio no
culmina. El sujeto, más que encontrarse en el mundo, va hacia él, ya que cada vez que se
hace mundo es para descubrir su propia trascendencia. Esto quiere decir que la
encarnación —que da nombre a la pertenencia del sujeto al mundo— sólo puede tener un
significado dinámico: el sujeto del deseo no tiene cuerpo, sino que se hace carne. La
encarnación no puede significar pertenencia del sujeto al mundo porque aquél posea
alguna dimensión compartida con el mundo; más bien designa una especie de avance
hacia el mundo que nunca se convierte en penetración, un entrar en el mundo que es al
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mismo tiempo un atascarse en el sitio, como si el sujeto se quedase en el umbral del
mundo. Decir de él que es un sujeto encarnado es decir que se encarna, que está
encarnándose, lo cual significa que esa encarnación no está nunca acabada. En el fondo,
siempre es por el deseo y solamente en el deseo como uno toma cuerpo: hacer la prueba
del deseo es revelar un cuerpo, de manera que lo que llamo mi cuerpo no es sino lo que
de mí acontece en tal o cual satisfacción, es decir, en tal o cual aparición. Sólo que, por
cuanto también consiste siempre en probar una insatisfacción, el deseo es al mismo
tiempo descubrimiento de un exceso de sí mismo respecto a su modo de cumplirse,
descubrimiento de una carencia del cuerpo que al final resulta ser una carencia de
cuerpo. En el deseo, siempre falta un cuerpo —el de la plena satisfacción—, y desear es
precisamente probar esa falta. En este sentido, desear no es tanto probar una carencia en
el cuerpo cuanto probar un cuerpo carente. Ésta es la razón por la cual la dimensión
intramundana del sujeto, correlativa a la realización del deseo, debe definirse como
encarnación, entendida como movimiento que no puede acabar.

En segundo lugar y por último, de cuanto antecede se deriva que el movimiento
correlativo al deseo no debe ser asimilado en ningún caso a un movimiento en el
espacio: como movimiento que es, en él es donde el sujeto acontece, de modo que no
podría limitarse a un desplazamiento. En efecto, hemos visto más arriba que lo deseado
no está situado en el espacio, sin que por ello esté en el tiempo (como una realidad futura
cuya presencia llegara a colmarlo), que la suya es una dimensión que se columpia
indecisa entre el espacio y el tiempo, dimensión que en realidad se sustrae a esta
alternativa y que hemos definido como Inacabamiento. Como acontecimiento de lo
deseado, el movimiento mismo rehúye esa división: no es ni puramente espacial —ya
que lo deseado no se halla en ningún sitio— ni puramente temporal —ya que no se halla
en otro sitio que no sea el mundo—, de suerte que, si el movimiento de la vida excede al
simple desplazamiento, lo integra sin embargo. A decir verdad, habría sido posible dar
cuenta del estatus singular del Ser con respecto a la división entre espacio y tiempo a
partir de un análisis del movimiento del vivir, en la medida precisamente en que rehúye
esas dos dimensiones y funda su posibilidad. En efecto, el movimiento del deseo está en
el espacio —puesto que es por el mundo por donde avanza para colmarse— y a la vez
fuera del espacio —en la medida en que lo que lo colma lo decepciona, en que, en la
frustración, se siente en relación con algo que trasciende el espacio mismo y, de este
modo, se adentra en la dimensión del tiempo—. El movimiento de la vida, en cuanto
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efectuación del Deseo, se despliega en un orden más profundo que el del espacio y el
tiempo. Más exactamente habría que decir que el movimiento de la vida, como relación
con el Inacabamiento, es la dimensión originaria de la que procede tanto el espacio como
el tiempo. Lejos de que el movimiento se despliegue en el espacio y el tiempo, hay que
afirmar por el contrario que espacio y tiempo son las formas de ese movimiento de la
vida, que la vida es, en su propio movimiento, despliegue del espacio y el tiempo.
Proponemos caracterizar este movimiento originario de la vida como Realización
(Réalisation), término que es preciso entender en sentido dinámico. La esencia del
movimiento vivo, de donde procede la división misma entre espacio y tiempo y, en
consecuencia, todas las formas de movimiento, es la Realización tal como es suscitada
por el Deseo. Da lugar a realidades, es decir, a realizaciones (en el sentido estático y
técnico del término), pero de tal manera, no obstante, que ninguna de esas realizaciones
realiza plenamente lo que hay que realizar, a saber: el deseo mismo, de tal suerte que en
esas realizaciones nada verdaderamente se realiza. En este sentido, el movimiento de la
vida puede caracterizarse como realización de lo irrealizable: ésta podría acabar siendo
la definición del Deseo. Y porque la vida es realización de algo irrealizable, el Ser que
ella desvela pudo ser definido como Inacabamiento. De este modo, pensada de nuevo
desde la perspectiva de la vida, es decir, del Deseo, la correlación —que se halla en el
corazón de la fenomenología y ha ocupado el centro de este estudio— cabe finalmente
entenderla como relación originaria de una Realización y de un Inacabamiento.
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CONCLUSIÓN

Habíamos empezado preguntándonos por ese a priori universal de la correlación cuya
elaboración se confunde, según Husserl, con la tarea de la propia fenomenología. Ahora
bien, lo que más cuesta pensar es el estatus del sujeto de la correlación, en una palabra:
sencillamente de la intencionalidad; en este sentido, aunque hayamos puesto fin a la
separación, cabe entender todas las páginas precedentes como el intento de dar cuenta
del ser de la intencionalidad. Hemos caracterizado como vida el sentido del ser de ese
sujeto que es parte del mundo a la vez que condición del mundo, involucrado en eso
mismo que él hace aparecer, en el bien entendido de que la vida no representa aquí una
solución, sino el indicio de un problema, el nombre de lo que hay que pensar. Expresado
con mayor precisión: la actividad del sujeto, como condición que es de la
fenomenicidad, puede ser caracterizada como vivir, verbo que hay que entender en su
neutralidad primera respecto a la diferencia entre estar vivo y vivenciar (éprouver), entre
leben y erleben. Nuestro trabajo ha consistido todo él en darle un sentido a ese vivir, en
mostrar que el estar vivo y el vivenciar no se distinguen entre sí como si uno fuera el
sentido propio y el otro el metafórico, sino que constituyen dos modalidades de un
sentido del ser más originario que es preciso pensar por él mismo. A partir de ahí, puesto
que la fenomenología tiene por objeto el sentido del ser del sujeto de la correlación —al
ser él quien condiciona la fenomenicidad misma—, no hay fenomenología a no ser como
fenomenología de la vida, y esta fenomenología de la vida será enteramente una
interrogación acerca del sentido del vivir en su unidad originaria, vivir cuyo sentido del
ser se trata de determinar. La pregunta que ha guiado nuestra andadura era pues la
siguiente: ¿Podemos pensar, y cómo, el vivir según su unidad propia, dado que la vida de
los seres vivos y la vida transitiva de la conciencia proceden por igual de dicho vivir?
Esta pregunta comprometía naturalmente otra sobre la relación del hombre —que se
distingue justamente por la conciencia— y el animal, sobre la diferencia antropológica.
Ahora bien, nos hemos encontrado con que esa unidad originaria del vivir resulta tan
difícil de fundar como evidente parece verbalmente. En efecto, incluso en los autores
que pretenden estar más cerca de la vida efectiva, acaba resurgiendo siempre, a veces
con formas muy disimuladas o muy desplazadas, la dualidad entre vida pura y
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conciencia, entre vida biológica y actividad mental, dualidad que finalmente corresponde
a la distinción entre lo simplemente vivo (el animal) y el hombre. Hemos necesitado
poner en evidencia esa escisión de la vida y su fracaso a la hora de pensar la unidad de
ésta, no sólo en el campo fenomenológico, en el que el dualismo metafísico y el
humanismo que éste implica parecen acabar resurgiendo siempre, sino también en las
filosofías que intentan pensar directamente, sobre bases no fenomenológicas, la
identidad pura y simple de la conciencia y la vida. Únicamente gracias a una crítica
sistemática de estas perspectivas y a haber puesto en evidencia los presupuestos que las
guían, hemos podido despejar la vía de una fenomenología del vivir, fenomenología que
determina el sentido del ser como Deseo. Ahora bien, los presupuestos que guían la
mayoría de los pensamientos de la vida, desviándolos con ello del vivir, pueden ser
recuperados en dos planos articulados.

En el primero, ya sea dentro del campo fenomenológico —ampliamente considerado,
de forma que acoja en él el intento de Hans Jonas— o dentro del de la metafísica, se
piensa el modo que tiene el hombre de pertenecer a la vida, y en consecuencia su
relación con el animal, de manera positiva: el hombre se distingue en el seno de la vida
en la medida en que añade a ésta una dimensión o, al menos, lleva a cumplimiento en
ella una dimensión que ya estaba ahí latente. Esto es, que, en virtud de un deslizamiento
sin duda inevitable desde un antropocentrismo metodológico (no tenemos más remedio
que tomarnos como punto de partida a la hora de pensar la vida) hacia un
antropocentrismo metabólico (el hombre es el punto culminante, el resultado, inclusive
el fin de la vida), el animal que simplemente vive sólo puede ser captado de modo
privativo, como el hombre menos alguna cosa. Éste es el presupuesto que hemos tenido
que derribar para poder pensar la unidad originaria de la vida. En efecto, hemos
mostrado que no había antropología verdadera que no fuera privativa, que el vivir
humano —es decir, consciente— había que entender que procedía de una limitación de
la vida, limitación por supuesto inherente a la propia vida, ya que, si no, sería preciso
añadir de nuevo algo para dar cuenta de la diferencia. De este modo, la conciencia
procede de una especie de interrupción, de suspensión o de involución de una vida que
es esencialmente transitiva, de suerte que su aparición como tal no corresponde a nada
positivo, sino sólo a una privación. Ésta es la razón por la cual la intencionalidad deja de
representar un problema tan pronto como es reconsiderada desde el punto de vista de la
vida: la conciencia es, por así decir, heredera de una intencionalidad originaria, y lo que
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la cualifica como conciencia es el que esa intencionalidad se quede retenida en sí misma.
En este sentido, la conciencia procede de la intencionalidad, en lugar de que ésta sea una
propiedad de la conciencia. Lejos de añadirse a la vida, la conciencia proviene de ésta
como el efecto o el reverso de su cumplimiento. Pero entonces aún era necesario
interrogar, en una última etapa, el sentido del ser del vivir en su calidad también de
conciencia, por cuanto se caracteriza precisamente por una forma de incumplimiento
esencial y permanece retirado en él mismo o reservándose él mismo. Precisamente, a
esta involución o a esta contención interna del vivir es a la que da nombre el concepto de
Deseo. El Deseo, que aquí hay que entender en un sentido trascendental más que
empírico, ontológico más que psicológico, designa esa transitividad embridada, ese
avanzar distanciador de aquello a lo que se acerca, esa mira en la cual lo que está en la
mira se exceptúa de ella. Ahora bien, en la medida en que la conciencia como tal procede
precisamente de una involución de la vida, es preciso concluir que el vivir es conciencia
por ser Deseo.

Pero esta convicción según la cual la humanidad es, más que un defecto, un exceso
respecto a la vida remite ella misma a un presupuesto más profundo, a propósito del cual
hemos mostrado que determina todos los pensamientos sobre la vida. Este presupuesto
se expresa en un cierto modo de aproximación a la vida, aproximación sobre la que en
igual medida gobierna. A la vida siempre se la aborda desde el punto de vista de la
muerte, es decir, en el horizonte de su propia negación. En lo vivo vemos una excepción
dentro de un universo donde reinan las leyes físico-químicas, algo que se halla
incesantemente bajo la amenaza de su propia aniquilación —la cual significaría retornar
al régimen «general» de las leyes de la naturaleza—, de manera que en lo vivo sólo
vemos el ente que tiene que luchar contra ese riesgo permanente. Debido a que, de
entrada, se le aborda desde la perspectiva de una ontología de la muerte, tal como la
entiende Jonas, a saber: desde la de una ontología para la cual es la materia inerte la que
aporta el sentido de que el ser sea, lo vivo se vuelve a considerar en el horizonte de esa
negación que es su muerte, y, por ello, se comprende su vida agotándose en una
negación de esa negación. Por esto, se define la vida como supervivencia de un
individuo plenamente constituido (y justamente por estar plenamente constituido se halla
amenazado de disolución), como autoconservación, como mantenimiento en vida. Su
vivir se agota entonces en satisfacer necesidades, sin que quede sitio en ese vivir para
algo así como el deseo, al faltar una laguna más profunda, una carencia que sea carencia
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de sí; al faltar, a la postre, una relación distinta con la muerte. Se comprende bien
entonces que, con tal perspectiva, la dimensión desinteresada de la conciencia no pueda
hacerse un hueco y haya que concebirla como un añadido que se adhiera a una vida que
es puramente vida. Desde el punto de vista de una vida entendida como mera
satisfacción de las necesidades, la dimensión de la fenomenización sólo puede aparecer
como algo excepcional, ajeno al vivir como tal. La consecuencia es que si lo que se
quiere es, por el contrario, enraizar en la vida misma la posibilidad del aparecer, si lo que
se pretende pues es superar la alternativa entre experiencia (épreuve) desinteresada de un
mundo y autoconservación, es preciso imperativamente dejar de abordar la vida como
simple lucha contra la amenaza de su negación. Es por lo que hemos procedido a una
epojé de la muerte, poniendo entre paréntesis esa relación con una posible destrucción a
fin de pensar el vivir a partir de él mismo y en él mismo. Sólo gracias a esta epojé hemos
conseguido descubrir un sentido del ser de la vida que excede el orden de la satisfacción
de los deseos, una dimensión del Deseo en la que adquiere sentido el poder
fenomenizador de la vida.

Pero, así como en Husserl poner entre paréntesis la existencia del mundo tiene la
función de sacar a la luz el sentido del ser de ese mundo, nuestra epojé de la muerte —
que ciertamente nos ha puesto en camino hacia la esencia de la vida— debe permitirnos
igualmente aclarar el verdadero sentido de la muerte. Al cabo de este largo análisis
consagrado a la vida, la pregunta que se plantea es la siguiente: ¿Qué pasa entonces
precisamente con la muerte? Debemos recordar, en primer lugar, que a esta versión de la
vida que acabamos de evocar la caracteriza cierta inconsecuencia, que pusimos en
evidencia en Hans Jonas. Que lo vivo resulte objetivamente expuesto al poder igualador
de la realidad física no permite comprender que se defina como lucha por la
supervivencia: esa posible negación externa no incide sobre lo vivo más que si es
interiorizada como experiencia (épreuve) de una fragilidad o de una debilidad; en suma:
de una relación consigo mismo en cuanto susceptible de ser destruido, de una relación
consigo mismo como no-ser. De modo que la negación externa únicamente puede
intervenir en la descripción de la vida si algo le corresponde como una negación interna,
como una relación consigo en cuanto amenazado o expuesto; en pocas palabras, como
una experiencia de su propia mortalidad. La vida no podría siquiera definirse como
supervivencia si no entrañase algo así como una exposición a su propio no-ser, una
experiencia de su propia finitud. Esta aproximación a la vida resulta, a la postre, poco
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consecuente, puesto que los actos de satisfacción de las necesidades implican introducir
en lo vivo una forma de negatividad, de debilidad ontológica o de incompletitud que
contravienen su caracterización como individuo cumplido y autónomo que, sin cesar,
renueva una completitud satisfaciendo sus necesidades. El mero hecho de hablar de
actividad de supervivencia prohíbe definir la muerte en términos estrictamente objetivos,
como destrucción del organismo por sometimiento a las leyes físico-químicas generales.
Si lo vivo puede mantenerse en vida significa que está en relación con su propia muerte,
que se «vive» como mortal. Ahora bien, aquí es donde hay que dar un paso
suplementario y sugerir que, si lo vivo se vive como mortal, es porque la muerte no le es
simplemente externa, como un simple final o una simple abolición, sino que ya le
pertenece, que por así decir es constitutiva de su propia vida. La mortalidad no significa,
en este caso, simplemente afirmar una aniquilación probable de lo vivo, sino una
posibilidad de su propio ser: decir que lo vivo es mortal es decir que la muerte es su
posibilidad, que por así decir él está ya involucrado en ella, que en consecuencia ésta no
es una mera negación de su vida, sino lo que se enraíza originariamente en ella. De
donde se deriva evidentemente que el sentido del ser de la vida resulta profundamente
transformado —y, en el fondo, nuestra fenomenología del vivir ha consistido
sencillamente en levantar acta de la necesidad de introducir en el seno de lo vivo una
dimensión de negatividad primera, una especie de carencia ontológica fundamental de la
que procede su vitalidad misma. En este orden de cosas, si se puede seguir pensando la
vida a partir de la muerte, hay que hacerlo de otra manera: no como negación propia de
una amenaza externa u objetiva, sino como lo que acontece a partir de una negatividad
fundamental. Ese primer paso reclama otro, más radical aún.

Si la vida, en su mismo cumplimiento, supone la prueba/experiencia (épreuve) de una
mortalidad tal y como la hemos definido, ¿no tendríamos que concluir entonces que la
vida misma no se opone a la muerte, sino que, por el contrario, es en ella en donde
arraiga, siendo de ella de donde procede su vitalidad? Lejos de ser absolutamente externa
a la vida, como si fuera el otro nombre de su disolución por las fuerzas de la materia, la
muerte residiría, por así decir, en el corazón de la vida misma, como su núcleo más
íntimo. Sin embargo, no por ello podemos identificarlas y es preciso admitir que la vida
no es la muerte. ¿Cómo entonces pensar con precisión su relación? Sencillamente,
cogiéndole bien la medida a esta fórmula en apariencia tan trivial según la cual la vida
no es la muerte: significa que, lejos de que la muerte sea la negación de la vida, más bien
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es la vida la que es la negación de la muerte, en el sentido de que es la propia esencia de
la vida la que se nutre de la muerte y en el de que la vida es precisamente obra negadora
de su propia esencia. La vida no es negación de la muerte en el sentido de una lucha
contra las fuerzas capaces de aniquilarla, sino en el sentido de que vivir significa, para
ella, suspender la muerte en la que de hecho reposa, negar en sí misma que pertenezca al
elemento de la muerte. Dicho de otra manera: la mortalidad no está delante de la vida,
como un punto de llegada, a saber: como una disolución que la vida va aplazando, sino
detrás de ella, como punto de salida o elemento en el que está y del que el vivir es la
negación activa. En resumen, no empezamos estando en la vida, sino en la muerte, y, así
como nuestra conciencia procede de una involución de la transitividad vital, nuestra vida
no es más que una limitación de nuestro ser mortal. Entiéndase bien: esto sólo puede
tener sentido a condición de conferir a la muerte un significado que no sea trivial, dado
que, de lo contrario, caeríamos en la pura y simple circularidad. ¿Qué es la muerte sino
una desaparición del individuo como tal, una desindividuación fundamental? Esta
desindividuación, esta no-individualidad, remite ella misma a cierta relación con la
totalidad, si bien ésta no puede ya ser de excepción o de exterioridad, sino más bien de
inscripción o de fusión. La muerte como tal, es decir, no como constatación del retorno a
lo inerte (pues, en este punto, ya no hay muerte, sino únicamente la naturaleza y sus
leyes), sino como lo que sólo puede acontecerle a un ser vivo, significa desaparición del
encierro en sí, una pérdida de sí, una especie de desposesión fundamental. Ahora bien,
¿qué forma puede adoptar esta carencia o esta desposesión fundamental, a qué modo de
ser puede corresponder si no es justamente a esa transitividad absoluta y originaria por la
que hemos caracterizado la vida? Rigurosamente, la muerte como posibilidad y
dimensión originaria de lo vivo sólo puede corresponder a lo que cualifica
originariamente a lo vivo como tal, a lo que determina su modo de ser propio, a saber: a
esa transitividad fundamental que hemos vuelto a considerar primeramente como
relación con lo Abierto. Lejos de distinguirse de la vida, la muerte designa su dimensión
más profunda, de modo que es más bien la vida la que se distingue de la muerte, es decir,
de ella misma. No es la muerte la que niega la vida, sino la vida la que niega su propia
muerte, la que se niega ella misma como muerte. Sin duda es esto lo que Munier quiere
dar a entender en el siguiente pasaje de su comentario de Rilke:

 
En el continuo arrollador y su espacio en calma, la muerte no es a lo sumo sino un
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declinar, el acabamiento de una curva. Inmanente a la vida misma en su gravedad
natural: lo que la acaba sin más, en el doble sentido del término. Y por ello,
conforme al orden inverso que reina en lo Abierto, el animal en su trayectoria
infinita y como momento de esa trayectoria, la tiene siempre detrás de sí. Inscrita en
el arranque de la curva, permanece contigua a ella, madurada sólo en la progresión y
por ésta llevada. Se deposita en suma al término del impulso, dejando más libre,

dejando libre para siempre la extensión351.
 
La muerte como acontecimiento llega únicamente para dar cumplimiento a la

posibilidad de la vida o a su sentido del ser originario, a saber: como relación con lo
Abierto; rehabilita en sí misma una muerte que siempre estaba ya ahí, «detrás» de lo
vivo, precisamente bajo la forma de esa relación con lo Abierto, de esa estancia en lo
Abierto, en el que quedan abolidas todas las fronteras y la individualidad disuelta. En la
muerte, lo vivo retorna, por así decir, a él mismo, a su condición originaria. Y si la vida,
en el sentido de una vida, es posible, es porque, como hemos visto, lo vivo no se
relaciona nunca plenamente con lo Abierto: en el animal más sencillo, la relación con lo
Abierto ya se ha involucionado y, por muy rudimentario que sea, un mundo se ha
constituido. El ser propio de la vida consiste finalmente en esa negación o esa limitación,
de la que nace el mundo y de la que hemos visto que la conciencia procede: el
movimiento por el que la transitividad originaria se encuentra retenida dando nacimiento
a una conciencia en el seno del vivir no es, al principio, más que el movimiento por el
que lo vivo remonta o retorna de su propia muerte. A partir de ahí, el acontecimiento de
la muerte no es sino el del retorno, retorno de la vida a su propio fondo, que se salda con
la pérdida de la conciencia y, en cualquier caso, del mundo. Esto es tanto como decir
que, igual que hay continuidad en el seno de la vida —puesto que todos los seres vivos
son algo así como «grados» de intensidad de una misma limitación—, hay continuidad
entre la vida misma y la muerte de la que procede, puesto que esa limitación que es la
vida propiamente dicha es limitación de lo Abierto y, por ende, advenimiento al seno
mismo de la muerte.

Sin embargo, en la última parte de este libro hemos dejado atrás esta presentación aún
abstracta para sacar a la luz un sentido del ser de la vida que resulte acorde con esa
autolimitación constitutiva del vivir, y a la que hemos llamado Deseo. Debemos pues
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estar en condiciones de fundar en el seno del Deseo esa relación con la muerte que
acabamos de mostrar que es constitutiva de la vida. En efecto, afirmar como hemos
hecho que el deseo es falta del sujeto es reconocer sencillamente que, en esta vida
caracterizada por el deseo, el sujeto falta fundamentalmente; en suma, que, como deseo,
la vida se abastece de la muerte. En otros términos, en virtud de su esencia, que el deseo
se cumpliera —a saber: que accediera a una satisfacción que no comportase ninguna
insatisfacción— no implicaría ninguna carencia, y significaría la desaparición del sujeto
como tal, su absorción total por un mundo; en suma: pura y sencillamente, su muerte. De
modo que, dado que aspira a una satisfacción absoluta, satisfacción en la que cesaría
toda experiencia (épreuve) de carencia, el deseo es siempre deseo de muerte, pues esa
satisfacción consistiría sencillamente en la extinción del sujeto. La vida como tal, como
deseo efectivo —a saber: insatisfecho e insaciable—, aparece entonces como la negación
activa de esa muerte que el cumplimiento del deseo entrañaría. Desear es tener
incesantemente la experiencia en lo finito de su finitud misma, de su defecto en
comparación con lo que de veras es deseado; es mantenerse un paso por detrás de su
propia muerte. El exceso del deseo comparado con sus realizaciones finitas no es, pues,
sino la huella de la originariedad de la muerte con respecto a una vida que es su negación
activa. Vivir en el deseo, que es lo que sencillamente significa vivir, es exponerse al
riesgo de la propia muerte sin sucumbir a ella; es regresar incesantemente del propio
fondo mortal. No cabe duda de que esto era lo que Freud quería significar con su teoría
de la pulsión de muerte. En el fondo, eso hacia lo que tiende el deseo, que Freud
caracteriza como placer, se confunde con este regreso al estado inerte por el que define
la pulsión de muerte: como deseo de abolir su propia tensión, el deseo desea la muerte
misma. Pero entonces resulta que las pulsiones de vida no pueden ser distinguidas de las
pulsiones de muerte ya que, desde nuestra perspectiva, la vida es íntegramente Deseo.
Afirmar que la vida es Deseo significa comprender que está expuesta incesantemente a la
experiencia de que su propia muerte es imposible, imposibilidad que se atestigua en la
experiencia continuada de insatisfacción. Pero esta imposibilidad no es abstracta o
lógica; remite a una posibilidad primera que se confunde con la de la vida misma. En
efecto, decir que la insatisfacción se da siempre sólo como fracaso de una satisfacción
posible significa reconocer que la vida está como en falta con la muerte, que la
imposibilidad de morir significa únicamente una muerte en dique seco, retenida. En este
sentido, morir no sería tanto renunciar al deseo cuanto renunciar a la renuncia
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constitutiva del deseo.
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104 V. I., p. 181.
105 Husserl, «L’Arche originaire Terre ne se meut pas», en La terre ne se meut pas, trad. fr. D. Franck, Paris,

Minuit, 1989 (La Tierra no se mueve, trad. esp. y notas de Agustín Serrano de Haro, Facultad de Filosofía,
Universidad Complutense, col. Excerpta Philosophica, Madrid, 1995).

106 La Tierra no se mueve, op. cit., p. 21.
107 V. I., p. 178.
108 V. I., p. 317.

404



109 V. I., p. 183.
110 V. I., p. 309, 193.
111 V. I., p. 304.
112 J. Patočka, Papiers phénoménologiques, tr. fr. E. Abrams, Grenoble, Millon, 1995, p. 177; en adelante,

citado como PP.
113 J. Patočka, «El mundo natural y la fenomenología», en El movimiento de la existencia humana, trad. esp.

de Agustín Serrano de Haro, Encuentro, Madrid, 2004, pp. 29-30.
114 Evidentemente, tendremos que volver sobre esta caracterización del mundo a lo largo de nuestro estudio.
115 MN, p. 266.
116 MN, p. 204.
117 PP, p. 214. A la traducción de Weltform como «forma-del-mundo» elegida por el traductor francés E.

Abrams, sería preferible «forma-mundo» o «forma-como-mundo».
118 PP, p. 178, 184.
119 PP, p. 217.
120 PP, p. 246.
121 MN, p. 261.
122 PP, p. 127.
123 Patočka, Qu’est-ce que la phénoménologie?, tr. fr. de E. Abrams, Grenoble, Millon, 1988, p. 239 (cursiva

nuestra); en adelante, QP.
124 QP, p. 243. Cf. también MN, p. 171.
125 QP, p. 238.
126 QP, p. 259.
127 QP, p. 258.
128 QP, p. 212.
129 QP, p. 245.
130 QP, p. 246.
131 QP, p. 246.
132 QP, p. 213.
133 MN, p. 95
134 MN, p. 95.
135 MN, p. 93.
136 PP, p. 97. Véase también MN, pp. 95-96.
137 Como han intentado hacer algunos comentaristas, por ejemplo haciendo que la corporalidad proceda de la

Befindlichkeit.
138 PP, p. 97.
139 MN, p. 96.
140 MN, p. 93.
141 MN, p. 93.
142 MN, p. 97.
143 MN, p. 94. Cf. PP, p. 102.
144 Tendremos, por supuesto, que volver sobre este punto.
145 MN, p. 263, PP, p. 107.
146 MN, p. 103. Cf. también PP, pp. 107-108.
147 MN, p. 103.
148 MN, p. 129. Cf. PP, p. 31.
149 PP, p. 108.
150 MN, p. 106.
151 PP, p. 59.
152 Este análisis, que inferimos a partir de algunas observaciones de Patočka, no deja de recordar la teoría del
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metabolismo desarrollada por Hans Jonas en El principio vida. En efecto, por cuanto el metabolismo es la
conservación de una forma mediante la renovación incesante de su materia, posee un significado esencialmente
temporal. Esta renovación material supone, ella misma, una relación originaria con la exterioridad, relación cuyo
carácter selectivo a su vez supone una ipseidad. Esta comparación no es accidental, pues en ambos pensadores se
anuncia una auténtica fenomenología de la vida, aun cuando haya que mantener ciertas reservas a propósito de
uno y otro. Nos veremos conducidos a discutir de manera profunda la fenomenología de Hans Jonas en la segunda
parte de este libro.

153 Op. cit., p. 164 (tr. esp., pp. 157-158).
154 Ib., p. 160 (tr. esp., p. 154).
155 MN, p. 6.
156 PP, p. 72.
157 PP, p. 66.
158 PP, p. 6.
159 MN, p. 48.
160 PP, p. 45.
161 PP, p. 66, 143.
162 MN, p. 250.
163 MN, p. 105.
164 MN, p. 106. Cf. también PP, p. 19.
165 MN, p. 105.
166 PP, p. 108.
167 PP, p. 108.
168 Cf. MN, p. 107 ss.; PP, p. 107. Volveremos sobre esto en la última parte del libro.
169 MN, p. 118.
170 MN, p. 119.
171 Evidentemente nos hallamos muy cerca aquí de la autenticidad heideggeriana, y hay que recordar que la

teoría de los tres movimientos procede de acentuar los tres momentos de la temporalización destacados por
Heidegger: el pasado, el presente y el futuro.

172 PP, p. 113.
173 No se trata de la pertenencia pasiva del ente no vivo, pertenencia que no pasa de ser una relación de

contenido a continente, sino de la pertenencia activa por la que el sujeto se inscribe dinámicamente en el mundo,
va hacia él, se implica o involucra en él, se nutre de él. Es una pertenencia que sin cesar se constituye ella misma,
que se renueva y, por así decir, se verifica; que no es ya inclusión en el mundo, sino comercio con él.

174 Esa alteridad puede recubrir el propio cuerpo del ser vivo en la medida en que es experimentado (éprouvé)
en y por la vida misma.

175 El principio vida, tr. esp. de José Mardomingo, Trotta, Madrid, 2000, p. 13.
176 Op. cit., p. 23.
177 Ib., p. 26.
178 Ib., p. 28.
179 «La vida aparece como una corriente que va de un germen a otro por intermedio de un organismo

desarrollado. Todo pasa como si el organismo mismo no fuese más que una excrecencia, un brote que hace surgir
el germen antiguo tratando de continuarse en un germen nuevo. Lo esencial es la continuidad del progreso que se
prosigue indefinidamente, progreso invisible sobre el cual cada organismo visible cabalga durante el corto
intervalo de tiempo que le es dado vivir» (L’évolution créatrice, Éditions du Centenaire, Paris, PUF, 1959, p. 27/p.
517; La evolución creadora, tr. esp. de José Antonio Míguez, en Obras escogidas, Biblioteca Premios Nobel,
Aguilar, Madrid, 1963, p. 461).

180 H. Bergson, L’évolution créatrice, Édition du Centenaire, Paris, PUF, 1959, p. 27/p. 517; tr. esp., p. 461.
181 Merleau-Ponty tiene pues razón cuando dice que si la percepción marca punteándola la zona de nuestras

acciones posibles, «la acción en la que Bergson piensa es siempre la acción vital, esa por la que el organismo se
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mantiene en la existencia» (La structure du comportement, Paris, PUF, 1942, p. 178).
182 V. Jankélévitch, Bergson, Paris, Félix Alcan, 1931, pp. 235-237.
183 Por ejemplo: «Este contraste entre la vida en general y las formas en que ella se manifiesta presenta en

todas partes el mismo carácter. Podría decirse que la vida tiende a actuar lo más posible, pero que cada especie
prefiere dar la suma más pequeña posible de esfuerzo. Considerada en lo que es su esencia misma, es decir, como
una transición de especie a especie, la vida es una acción siempre en aumento. Pero cada una de las especies a
través de las cuales pasa, la vida no apunta más que a su comodidad. Se dirige a lo que exige menos trabajo.
Absorbiéndose en la forma que va a tomar, entra en un semisueño en el que ignora casi el resto de la vida; se
perfecciona a sí misma para la más fácil explotación posible de su contorno inmediato. Así, el acto por el que la
vida se encamina a la creación de una forma nueva y el acto por el que se dibuja esta forma son dos movimientos
diferentes y con frecuencia antagónicos» (L’évolution créatrice, pp. 129-130/p. 604; tr. esp., p. 549).

184 F. Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Quadrige, Paris, PUF, 2004.
185 La ontología de la muerte, que no puede abordar la vida si no es a partir de las leyes de la materia, es, en un

sentido, un avatar de lo que podríamos llamar una metafísica de la nada, para la que la materia es ajena a la vida al
ser pensada a partir del principio de razón suficiente, es decir, como lo que habría podido no ser y como lo que no
es pues más que a condición de estar plenamente determinado y ser incapaz de creación.

186 Véase G. Lebrun, La patience du concept, Paris, NRF, 1972, p. 240: «No hay duda de que Bergson
reconoce que la motilidad verdadera —la duración— es diferencia para consigo; pero es para hacer que acceda a
la dignidad sustancial de la que Zenón había liberado al movimiento y a propósito de lo cual Hegel lo felicita. El
bergsonismo es pues menos una crítica de la metafísica que un desplazamiento de su tópica: el Ser no ha hecho
más que cambiar de contenido».

187 Cf. F. Worms, quien escribe: «Se trata en efecto de comprender primeramente que la vida, como evolución,
sobrepasa nuestra inteligencia y debe ser pensada como creación; pero, a continuación, se trata también de no
sólo pensar esa creación, sino de entender cómo esa creación pudo conducir a esa inteligencia que se opone a
ella ¡siendo como es efecto suyo!» (op. cit., p. 174).

188 Es lo que vamos a intentar en la última parte de esta obra.
189 L’évolution créatrice, p. 183/p. 649; tr. esp., pp. 595-596.
190 Ib., p. 186/p. 652; tr. esp., p. 598.
191 Este capítulo fue publicado antes parcialmente con el título «Vie et extériorité» («Vida y exterioridad») en

Les Études philosophiques, enero de 2007 (número consagrado a Raymond Ruyer).
192 «Les sensations sont-elles dans notre tête?», Journal de psychologie, 1934.
193 R. Ruyer, La concience et le corps, Paris, Félix Alcan, 1937, p. 48 (en adelante, CC).
194 Néo-finalisme, Paris, PUF, 1952 (en adelante, NF), p. 81. Cf. igualmente CC, p. 26: «El campo de

conciencia es lo que se conoce como sistema nervioso. El sistema nervioso representa la apariencia en forma de
objeto del ser real que es el campo de conciencia».

195 CC, p. 28.
196 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, Paris, Vrin, 1074. Por ejemplo, p. 358, 441.
197 Por esto la expresión ruyeriana de «dominio de sobrevuelo» debe ser entendida como si fuera un oxímoron,

ya que, con todo rigor, se trata de un sobrevuelo sin sobrevuelo.
198 CC, p. 56.
199 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, op. cit., pp. 360-362.
200 R. Ruyer, Paradoxes de la conscience, Paris, Albin Michel, 1966, p. 22.
201 CC, p. 60.
202 CC, p. 61.
203 «Esta forma temporal absoluta es la que Bergson describió tan excelentemente en el Ensayo como una

organización que supera la alternativa de lo uno y lo múltiple» (CC, nota p. 68).
204 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, op. cit., p. 366.
205 R. Ruyer, Éléments de psycho-biologie, Paris, PUF, 1946, p. 22. Véase igualmente «Le paradoxe de

l’amibe et la psychologie», Journal de psychologie normale et pathologique, juillet-décembre 1938; «Du vital au
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psychique», en Valeur philosophique de la psychologie, Treizième semaine de synthèse, Paris, PUF, 1951.
206 «Le paradoxe de l’amibe et la psychologie», p. 474.
207 NF, p. 75.
208 NF, p. 104.
209 «La conciencia también es esencialmente una fuerza de unión» (NF, p. 113).
210 NF, p. 104.
211 Es lo que a su modo subraya Chambon en Le monde comme perception et réalité, p. 409 especialmente.
212 R. Ruyer, Éléments de psychobiologie, p. 26.
213 «Le paradoxe de l’amibe et la psychologie», p. 479.
214 «Les observables et les participables», Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1966, pp. 420-

422.
215 CC, p. 56.
216 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, op. cit., p. 413.
217 NF, p. 132.
218 R. Ruyer, Le monde des valeurs, Paris, Aubier, 1948, p. 163.
219 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, op. cit., p. 377.
220 NF, p. 215.
221 Hans Jonas, El principio vida. Hacia una biología filosófica, trad. esp. de José Mardomingo, Trotta,

Madrid, 2000. Haremos referencia a esta edición como PV.
222 PV, p. 39.
223 PV, p. 13.
224 PV, p. 82.
225 PV, p. 9.
226 PV, cap. 11: «Gnosticismo, existencialismo y nihilismo».
227 PV, p. 9.
228 PV, p. 59.
229 PV, pp. 120-121.
230 PV, p. 122.
231 PV, p. 123.
232 PV, p. 123.
233 «Biological Foundations of Individuality», tr. fr. de D. Lories y O. Depré como Apéndice de: D. Lories y

H. Jonas, Vie et liberté. Phénoménologie, nature et éthique chez Hans Jonas, Paris, Vrin, 2003, p. 182. Véase
también EL, pp. 30 y 43.

234 Cf. EL, pp. 39-43.
235 EL, p. 30.
236 PV, p. 128, 139.
237 PV, p. 128. Véase igualmente EL, p. 43.
238 PV, pp. 138-139.
239 PV, p. 138.
240 Esto no contraviene el «espiritualismo» que a menudo se le ha reprochado a Jonas, el cual no es sino la otra

cara de ese materialismo.
241 PV, p. 124.
242 PV, p. 130 (aquí el orden de las frases no coincide con el de la versión española; incluso hay alguna frase

más en la versión francesa que en la española [ndt]).
243 PV, p. 131 (trad. modificada para ajustarla a la trad. francesa que maneja el autor [ndt]).
244 PV, p. 132.
245 PV, p. 132.
246 PV, p. 155.
247 Sin embargo, hay que subrayar que el crecimiento vegetal y la profusión que lo caracteriza a menudo no
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dan la impresión de deberse a esa simple restauración, y quizá requieran pues una mirada diferente acerca del
significado que tenga la vida vegetal. Volveremos sobre esto.

248 EL, p. 54.
249 Op. cit., p. 202.
250 PV, p. 155.
251 PV, p. 154 (trad. modificada: la frase «la ganancia en campo de acción» del final de la cita es, en la

traducción española: «la ganancia en campo de posibilidades» [ndt]).
252 PV, p. 131 (tr. modificada [ndt]). Un poco más lejos, Jonas precisa que «al hablar de la trascendencia de la

vida nos estamos refiriendo a que mantiene un horizonte, o unos horizontes, más allá de su identidad puntual» (p.
133). Cf. también EL, p. 46, 48.

253 PV, pp. 151-152.
254 PV, p. 155 (la tr. esp. dice: «relación mediada» con el entorno: «La separación entre la relación inmediata

con el entorno y la relación mediada con el mismo coincide con la existente entre la planta y el animal...» [ndt]).
255 Volveremos sobre esto.
256 PV, p. 157.
257 EL, p. 49.
258 Si bien, como de manera destacada mostró Scheler, el fenómeno primitivo de la expresión se encuentra ya

en la existencia vegetal. Cf. Die Stellung des Menschen im Kosmos, trad. esp. de José Gaos, 1938, Losada, Buenos
Aires, p. 31.

259 Sein und Zeit, tr. de J. E. Rivera, p. 75; tr. de J. Gaos, p. 62.
260 Cf. «Les fondements biologiques de l’individualité», p. 202.
261 El puesto del hombre en el cosmos, ed. cit., p. 31.
262 Por esto no hay conciencia vegetal. La conciencia exige una re-flexio, un retorno sobre sí del que la planta

es incapaz pues está totalmente fuera de ella misma, llevada por su propio movimiento.
263 PV, p. 82.
264 EL, p. 30. Aquí habría sido preferible el término de «necesidad» al de «demanda».
265 Así, a propósito del individuo: únicamente son individuos «esas entidades que son entregadas a su ser con

vistas a su ser, de suerte que su ser les es confiado y ellas están encargadas de mantener ese ser mediante actos
siempre renovados de éste» («Les fondements biologiques de l’individualité», p. 182). Por lo demás, la vida es
definida como «preocupación de sí» (PV, pp. 130-131) y caracterizada por la «angustia» (EL, p. 31) y el cuidado:
«a una entidad que prosigue su existencia por medio de una actividad regeneradora constante, nosotros le
imputamos el cuidado» («Les fondements biologiques de l’individualité», p. 196).

266 De quien Jonas fue alumno, no lo olvidemos, y a quien critica duramente, en especial en The phenomenon
of life [El principio vida].

267 Hans Jonas ou la vie dans le monde, Bruxelles, De Boeck, 2001, p. 162.
268 EL, p. 30.
269 «Les fondements biologiques de l’individualité», p. 182.
270 Véase PV, p. 35.
271 Parcours Oblique, Paris, La Différence, 1979. Citado en adelante PO.
272 Elegías a Duino, tr. esp. de José Mª Valverde, Orbis-Fabbri, Barcelona, 1998, p. 75. Tr. fr. de R. Munier,

PO, p. 81.
273 En «Wozu Dichter?», «¿Y para qué poetas?», tr. esp. Helena Cortés y Arturo Leyte, en Caminos del

bosque, Alianza Editorial, Madrid, 1995, pp. 256-257 («¿Para qué poetas?», tr. esp. de José Rovira Armengol, en
Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 1979, pp. 235-236 [«recepción pura» dice este traductor]).

274 Caminos del bosque, p. 257 (Sendas perdidas, p. 236).
275 El autor escribe: «Nulle part sans rien»; la traducción española no es exactamente equivalente: «puro no-

lugar sin No»; el alemán de Rilke dice: «Nirgends ohne Nicht». Optamos por mantener la versión que sigue el
autor para hacer comprensible la explicación que ofrece (ndt).

276 PO, p. 90.
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277 Con el término hiancia, traducimos el francés béance, neologismos ambos derivados respectivamente de
hiato y de béant. Hacen referencia al vacío, la hendidura, la brecha, la dilatación, el hueco; en suma, a la
abertura. Es un término fuertemente connotado en el psicoanálisis de Lacan (ndt).

278 El francés dice: «pur comme ce qu’il découvre alentour»; el original de Rilke dice: «rein, so wie sein
Ausblick», y la traducción de Valverde: «puro: así sus ojos» (ndt).

279 PO, p. 85.
280 Volveremos sobre esto.
281 PO, p. 83, 84.
282 PO, p. 86.
283 PO, p. 86.
284 «¿Lo Abierto sigue siendo lo Abierto si no es reconocido? Pero tan pronto como lo es, [...] lo Abierto se

rehúsa» (PO, p. 100).
285 PO, p. 86.
286 Título original: Le refoulement originaire. A lo largo del capítulo, el autor utilizará indistintamente los

términos refoulement y répression. Aun así, para distinguir uno y otro, cuando sea posible los traduciremos por
inhibición y represión respectivamente (ndt).

287 PO, pp. 89, 90, 93. Cursiva nuestra.
288 Cursiva nuestra.
289 PO, p. 89.
290 PO, p. 91.
291 Este movimiento de retención o de represión (répression) en el seno de la vida, movimiento inherente al

recubrimiento de lo Abierto al adoptar éste la forma de un mundo, permitiría repensar la teoría freudiana de la
represión (refoulement) y, de este modo, dar sentido al enigma de la inhibición (refoulement) originaria
comprendiéndola en términos fenomenológicos y ontológicos, mejor que propiamente psicológicos. Este asunto
de la represión reside evidentemente en el corazón del propio psicoanálisis («la piedra angular sobre la que reposa
todo el edificio del psicoanálisis», según los propios términos de Freud), puesto que designa el principal destino de
la pulsión, de donde procede el inconsciente: lo inconsciente es lo reprimido (refoulé). Esta represión no puede ser
ella misma entendida sin la intervención del principio de realidad, dado que, debido a la incompatibilidad con las
exigencias propias de la realidad, la moción pulsional debe renunciar a la satisfacción. De este modo, la teoría de
la represión y del inconsciente engloba la cuestión de la relación del psiquismo con lo real y, más específicamente,
del deseo con la realidad. Freud insiste en el hecho de que la expulsión de los representantes de la pulsión fuera de
la conciencia resulta impensable si éstos no padecen, por otro lado, una atracción por parte de los contenidos que
ya son inconscientes; en pocas palabras, de lo reprimido originario. Ahora bien, si Freud esboza algunas hipótesis,
reconoce no obstante la oscuridad de esa inhibición (refoulement) originaria y lo difícil que resulta justificarla. Al
comprender la vida —en la que arraiga la pulsión y de la que ésta es manifestación— como relación con lo
Abierto, contamos con los medios de fundar esa teoría de la inhibición originaria y, a partir de ahí, de aportar un
sentido nuevo al concepto de inconsciente. En efecto, lo que acabamos de evidenciar con respecto a lo Abierto
viene a ser lo mismo que decir que hay como una represión o una limitación inherente a la misma vida en su
relación con lo Abierto, en la medida en que éste se retira siempre detrás del mundo que en él arraiga: como vida
en lo Abierto, la vida es necesariamente una vida inhibida, es decir, rechazada o refrenada en cuanto a su
culminación propia y, a la vez, ocultada en cuanto a eso a lo que originariamente apunta o tiende. Quizá sea esto
lo que Alphonse de Waelhens consideraba cuando sugería a propósito de la inhibición originaria: «¿Qué sería
pues, en efecto, ese primer, ese originario representante de la pulsión en la conciencia, que fue pues consciente, si
bien en adelante inaccesible para siempre para esa misma conciencia, pero sin haber sido destruido o sin haber
llegado a ser, como si de ninguna manera hubiese nunca existido? ¿No se trataría de nuestra implicación
(engagement) en lo inmediato, el empuje hacia el ser del ente al que le falta ser y busca colmarse?» (La psychose.
Essai d’interprétation analytique et existentiale, Nauwelaerts, 1972, p. 39). De modo que la inhibición originaria
de la que Freud habla arraigaría en esa esencia de la vida y, en consecuencia, en el movimiento mismo de la
pulsión en la que se manifiesta. Ya no sería entonces el efecto de una instancia exterior a la propia pulsión, como
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la realidad lo es para el psiquismo y para su exigencia de satisfacción, sino constitutiva de la propia pulsión por
cuanto ésta remite a una vida que es relación con lo Abierto. Dicho de otra manera, a partir del momento en que se
entiende la realidad como copertenencia de lo Abierto y el mundo, como ocultación de lo Abierto en el mundo, se
está obligado a reconocer que no hay vida, y por ende pulsión, que no englobe una dimensión de limitación
interior; en otros términos, de represión. Esto viene a ser lo mismo que reconocer que el principio de placer, como
exigencia de satisfacer la pulsión, es decir, de cumplimiento de la vida, es ipso facto principio de realidad, puesto
que ese cumplimiento es, al mismo tiempo, incumplimiento o irrealización. Quebrando la insularidad del
psiquismo, tal como Freud lo entiende, evidenciando en él una transitividad fundamental, una relación constitutiva
con la realidad, nos vemos conducidos a dejar atrás la distinción entre placer y realidad, entre satisfacción de la
pulsión y lo que se opone a esta satisfacción. Tal perspectiva desembocaría en una profunda remodelación del
concepto de inconsciente, que poseería un significado ontológico más que psicológico. En efecto, si la inhibición
remite a ese incumplimiento de la vida inherente al retraimiento de lo Abierto, es preciso concluir que el
inconsciente no es sino lo Abierto mismo: si está en nosotros, lo está, al mismo tiempo, como lo que se halla más
lejos de nosotros, como eso a lo que la vida apunta siempre, pero que no puede sino marrar. Si la vida es vida en o
hacia lo Abierto, la inhibición de la vida es inconsciencia de lo Abierto y éste, el lugar verdadero del Inconsciente.
Sería necesario añadir entonces que esta inhibición originaria es la condición de la conciencia misma puesto que,
como hemos visto, el mismo erleben, germen de la conciencia de algo, nace de la involución del vivir entendido
como fuente auténtica de la separación de las instancias psíquicas distinguidas por Freud. La distinción
psicológica entre consciente e inconsciente resulta ser, en el marco de una concepción del psiquismo todavía
poscartesiana, sólo el eco de la diferencia ontológica entre el mundo y lo Abierto. La teoría del vivir que
esbozamos aporta pues los instrumentos para una consideración ontológica del psicoanálisis.

292 PO, p. 88.
293 PO, p. 90.
294 PO, p. 90.
295 PO, p. 82 (tr. esp. cit., p. 77 [ndt]).
296 PO, p. 98.
297 PO, p. 99.
298 PV, p. 13.
299 PO, p. 101.
300 PO, p. 93.
301 Que es necesario comprender como el conjunto de los entes en cuanto surgen de lo Abierto y siguen, pues,

estando caracterizados por una unidad, una solidaridad o un parentesco fundamental. En el mundo, las cosas aún
no están desgajadas como si fueran objetos, remiten y se sostienen unas a otras en un estilo común que es como la
huella en ellas de lo Abierto. Por lo tanto, hay que distinguir el mundo como conjunto de objetos, del mundo como
elemento o medio de su comunicación, el mundo «en el que creemos», del mundo «con ayuda del cual creemos»,
según la fórmula que conocemos de Patočka ; es decir, el mundo como suma de entes, del mundo como
manifestación de lo Abierto. Es pues preciso distinguir tres planos: el de lo Abierto, el del Mundo como medio no
positivo de la totalidad de los entes y, en fin, el de los objetos propiamente dichos. Cabría decir entonces que el
mundo como tal no es sino el conjunto de los entes en cuanto en ellos se atestigua lo Abierto de donde proceden.
Lo cual significa a la postre que el mundo da nombre a la fenomenicidad misma, es decir, a la «captura» de lo
Abierto en las cosas, al aparecer mismo. Nosotros nunca nos las habemos con lo Abierto como tal ni con puros
objetos, ya que éstos son ya abstracciones o más bien «direcciones» del aparecer: la del fondo del que procede y la
de los entes circunscritos hacia los que tiende. Nosotros nos las habemos con un mundo.

302 PO, p. 83.
303 El nacimiento del espacio procede a la vez de una reunión —pues lo Abierto es pura hiancia, pura

extranjería, lugar de la divagación, es decir, exterioridad más radical aún que la del partes extra partes—, y de una
dispersión, ya que, una vez reunida, esa pura hiancia no se cierra sobre sí misma, sino que se conserva en la forma
de lo múltiple. La multiplicidad, la exterioridad espacial es la forma que adopta la hiancia en la reunión; es la
huella de lo extraño en lo familiar, de lo abismal en lo circunscrito.
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propio del abrazo es que toco siendo tocado, que toco al otro tocándome y que, como subrayó Merleau-Ponty en
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reciprocidad constitutiva del tocar. Desear significa, pues, indistintamente tocar y ser tocado.

344 De modo que únicamente desde el punto de vista de una fenomenología del Deseo es posible comprender
cómo, según destacaba Ricoeur, la conciencia constituyente puede ser a la vez intuitiva y creadora. Estando
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345 En esto, el objeto del deseo no es en-sí ni tampoco para-sí: no es sí.
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Cómpralo y empieza a leer

Con su estilo directo, penetrante y diáfano de hacer filosofía, Dietrich von
Hildebrand nos descubre en este breve ensayo que lo más característico de una
buena parte de la vida afectiva del hombre es su genuino carácter espiritual,
distinguiendo entre los sentimientos inferiores no espirituales, tales como la
irritación o ciertos estados de angustia, que tienen una relación puramente
causal, y los sentimientos superiores, que tiene una relación significativa
inteligible con el objeto que capta el entendimiento y que poseen todos los
indicios de lo específicamente espiritual.
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El caso Galileo
Mayayo, Mariano Artigas
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400 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Probablemente ningún juicio y veredicto ha suscitado tantas interpretaciones y
controversias como el de Galileo Galilei. Historiadores, filósofos, novelistas,
dramaturgos, periodistas religiosos y científicos se han aproximado a él
acentuando un aspecto de la historia, pero a menudo olvidando (u ocultando)
otros. A pesar de ello, el caso Galileo se ha convertido en un auténtico mito en
la conciencia colectiva, pero el desconocimiento de lo que realmente ocurrió es
alarmante. Este libro, escrito por dos de los mayores especialistas en Galileo,
trata de aclarar el proceso en el convencimiento de que la verdad es más
satisfactoria y provocadora que la propaganda.
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Ortega y Unamuno en la España de Franco
Puerta, Antonio Martín
9788499206806
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Cómpralo y empieza a leer

Durante la primera parte del régimen de Franco se desarrolló una fuerte
polémica acerca de la apertura cultural, cuestión que fundamentalmente giraba
en torno a José Ortega y Gasset y a Miguel de Unamuno. Dos obras de este
último acabarían en el Índice de Libros Prohibidos en 1957. La España de la
época era un estado confesional, y así una controversia que se inició en ámbitos
eclesiásticos concluyó adquiriendo carácter político. Notables personalidades
del mundo de la cultura como Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Rafael Calvo
Serer, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Gonzalo Fernández de la Mora, José
Luis Aranguren o el Padre Ramírez protagonizaron una polémica en la que
también intervinieron obispos y miembros de órdenes religiosas (dominicos,
jesuitas y agustinos), socios de grupos religiosos (Opus Dei y Asociación
Católica Nacional de Propagandistas), e incluso señalados miembros de la
política oficial del momento, como Joaquín Ruiz-Giménez y Manuel Fraga. El
libro de Antonio Martín Puerta aporta datos nada conocidos y desvela las
fuertes tensiones que una polémica intelectual sobre dos personalidades tan
relevantes de la cultura española generó a todos los niveles durante casi veinte
años.
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La sabiduría del mundo
Brague, Rémi
9788499207070

424 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La sabiduría del mundo. Historia de la experiencia humana del universo, a pesar
del poco tiempo transcurrido desde su publicación original en 1999, ha sido
traducido a 5 idiomas. Su intención es ambiciosa: desarrollar la historia
filosófica de la representación de la noción del mundo. ¿Cómo imaginar nuestra
existencia de hombres, nuestra búsqueda del bien, nuestra presencia en el
mundo? Para explorar estas cuestiones, Rémi Brague propone navegar por la
historia del pensamiento. Su libro nos restituye a la relación que une el hombre
con el universo: indaga los orígenes antiguos y las fuentes bíblicas, recorre las
inflexiones medievales y describe el naufragio de la época moderna. Durante
dos mil años el hombre se ha visto a sí mismo como un mundo en pequeño:
orientado hacia el cielo, hecho para contemplarlo. Ha creído que la sabiduría
que buscaba estaba conectada con la que ya gobernaba el universo. El orden y
la belleza del mundo eran el modelo que marcaba el bien. Pero esta imagen
antigua que sobrevivió durante la Edad Media, se iba a difuminar en el alba de
la modernidad. Ha dejado su lugar a "visiones del mundo" donde fragmentos de
la concepción antigua se mezclan con nuevos modelos, y el cosmos ha dejado
de ser el preceptor del hombre. La sabiduría del mundo se nos ha vuelto
invisible. Hoy debemos volver a pensarla de nuevo. Brague va trazando el
panorama grandioso de las respuestas antiguas a la cuestión filosófica por
excelencia: ¿cómo alcanzar la sabiduría? Su tesis es que todas las respuestas se
conciben en relación a una idea que se nos ha vuelto lejana: la idea de cosmos,

421

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788490552476/9788499207070/9e2dcd5f9b79ef29fb60849fca559be4


es decir, de un orden inmutable del universo. Llegar a ser sabio no significa otra
cosa, para los antiguos, que observar ese orden e imitar esa sabiduría que es la
del mismo mundo. La sabiduría del mundo es el primer título de una ambiciosa
trilogía.
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Lozano, José Jiménez
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240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Esta novela es la evocación de la representación del «Hamlet» shakespeariano
por artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata
postguerra; y la evocación, por parte del narrador, de la figura de una de sus
maestras, Carolina Donat, «una señorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho
de Ofelia en el teatro, y tiene además un Arlequín». Tiempos, vidas y teatro --
un teatro que ya muchos piensan condenado por el cine-- se entrecruzan de
forma magistral a lo largo de sus páginas. 

Como señala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, «el encanto de Se
llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de
noche o Agua de noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los
motivos y la historia puedan ser terribles».
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