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Mi hermano Jorge

J orge y yo somos hermanos, aunque yo me haya quitado la sigla M. (significa Martinez)

para acortar el nombre en la cabecera de mis libros. Los dos nacimos en un piso del
barrio madrilefio de Chamberi, con cuatro afios y dos meses de distancia. Pero aparte de
los lazos de sangre, ambos tenemos, desde nifios, una relacion muy particular: nos gustan
los mismos libros, las peliculas, cantar con nuestros otros hermanos, el futbol, los toros y
leer. Y compartimos principios que, yo creo, nos inculcé mi padre: sobre todo el tesén y
el valor. Pero no nos gusta el tesén del que tira del carro sin saber lo que arrastra, sino
aquel del que se esfuerza por llevar a cabo lo que ambiciona ser; y en cuanto al valor, no
lo concebimos como una forma de enfrentarse a los otros, fisica o intelectualmente, sino
como una manera de afrontar las dificultades de la vida. Ahora nos parecemos también
en que hemos visto muy proxima a la muerte, al ladito mismo.

En este libro desgarrado y bravo, escrito con la tenacidad de quien debe enfrentarse
a una enorme minusvalia fisica temporal y con el humor de quien sabe que la risa forma
parte de la naturaleza intima de la valentia, Jorge escribe que yo me he muerto varias
veces. No es exacto del todo. He estado a punto de morir en un par de ocasiones: en un
accidente de trafico, del que escapé por un pelo en el ultimo segundo, y en el rio Congo,
amenazado por un grupo de soldados borrachos y drogados que me querian robar. La
muerte solo la he vivido una vez. Y muy de cerca. Por causa de una malaria cerebral que
contraje en la parte brasilefia del rio Amazonas, como Jorge cuenta en este libro. Y como
se ha empefiado en que lo cuente yo aqui —y Jorge es un pesado cuando se propone
lograr algo—, pues me pongo a ello.

Yo habia ingresado en la UCI de un hospital de Belém do Para, casi en la
desembocadura del rio, once dias después de que se presentaran los primeros sintomas
de paludismo, en su variedad de Plasmodium Falciparum, la mortifera malaria cerebral.
Tedricamente tendria que haber muerto, pero la insistencia de un médico de guardia, que
decidié hacerme una segunda hemodialisis después de fallar el primer intento, logro que
mi riidén arrancara y que mi organismo comenzase a marchar de regreso a la vida,
eliminando el exceso de urea de mi sangre.

A veces dormia y otras me sentia en duermevela, en una situacion irreal, entubado y
rodeado de enfermos recién operados a corazon abierto. Y una noche, al segundo dia de
estar en la UCI, caminé entre la vida y la muerte y fui consciente de ello.

Parecia un suefio, pero un suefio que yo sabia que era tal. En un barco de unos
veinte metros de eslora y a motor iban mis familiares y otros seres queridos, por un rio
caudaloso y rodeado de selva tropical. Y detras de su embarcacion, iba yo solo en una
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canoa, remando, puesto en pie. De vez en cuando, ellos, los mios, se asomaban a la popa
de su nave para sonreirme.

Un instante después, mi barca comenzo a rezagarse y, al poco, a mi izquierda se
abrié un rio mas estrecho que surgia del que navegabamos. Remé en su direccion, en
tanto que el otro barco se alejaba sin remedio y, desde la popa, todos me decian adios
con la mano. A los pocos segundos, me vi rodeado de una opresiva selva en el estrecho
canal de agua.

Y en ese momento, un enorme resplandor aparecié una veintena de metros delante
de mi. Lo cegaba todo. No era el sol, sino una luz inmensa, invasiva, devoradora, sin
perfiles. Supe de inmediato que era la muerte. ;Y qué senti? Ni pena ni alegria. Era algo
irremediable, fatidico ante lo que mis sentimientos carecian de fuerza y de razon. No me
gustaba, pero tampoco me importaba.

Me hundi en un suefio profundo unos instantes y desperté de subito, sudando, entre
las luces trémulas de la UCI. Pensé que me gustaba la vida, aunque me di cuenta en ese
momento de que le temia mucho menos a la muerte.

Asi que a Jorge y a mi nos une algo nuevo: hemos muerto y hemos vuelto a la vida.
Y vamos a terminar nuestras obras completas antes de darle el ultimo portazo a la
existencia.

JAVIER REVERTE
Escritor, viajero, periodista y hermano de Jorge



Jorge Reverte y el ictus

Asistimos a un relato biografico singular de un paciente también unico, victima de una

enfermedad prevalente y con frecuencia grave, el ictus (la apoplejia). Jorge Reverte,
escritor incansable enfrentado desde hace muchos afios al relato de aventuras reales o
Imaginarias se ocupa en esta ocasion de un tema nuevo que solo €l conoce y sufre, un
maldito ictus que ha quebrado sus movimientos, ha reducido su potencia motora, su
visidon binocular y su fluidez verbal. En efecto, una obstruccion arterial ha dejado sin
sangre una delicadisima zona del cerebro (el bulbo raquideo) donde residen los centros
de zonas vitales, como la deglucion o la articulacion del lenguaje —funciones que se han
visto afectadas—, pero que ha respetado lo més noble del ser humano, la inteligencia, la
conciencia de la situacion, la capacidad de entender el entorno. Una enfermedad que
siempre se manifiesta de forma aguda como un rayo o como un disparo. Asi fue; en el
tranquilo discurrir de un dia como otros, mientras discutia sobre tomates en una animada
plaza madrilefa, el certero ictus ha detenido su vida, le ha arrojado a una UVI de un gran
hospital y posteriormente a una silla de ruedas, de lo que, lentamente, se esta
recuperando, todo hay que decirlo.

Jorge, en un alarde honestidad intelectual, se mira al espejo y sabe que ese
personaje que tiene delante es victima de un ictus, que padece una experiencia que
merece ser contada. En ese momento critico, con una lucidez sorprendente empuiia la
pluma que ha dado sentido a su vida, y se dispone a publicar todo lo que le evoca esta
situacion nueva. Por ejemplo, mira a los ojos a la muerte y la invita a una tertulia
desdramatizada. Y la vence cuando demuestra que quiere vivir y que puede escribir en
esa antesala pdstuma su mejor biografia.

En Espafia cada afio sufren un ictus entre ochenta mil y noventa mil personas
(Iberictus). Esta enfermedad, muchas veces terrible, representa la segunda causa de
mortalidad en nuestro pais (la primera en mujeres) y es la principal responsable de
discapacidad. Los supervivientes deben superar con frecuencia importantes limitaciones
motoras o cognitivas (hemiplejia, afasia, entre muchas posibles). Con la docta
ignorancia (que no crasa) caracteristica de la medicina es mucho lo que ya sabemos
sobre ella, pero es mucho también lo que ignoramos. Y aqui es donde Jorge hace este
regalo a si mismo, al intensivista, al rehabilitador o al neurdlogo que acostumbra a
chascar los dedos junto a la cabeza del enfermo para comprobar la evolucion de las
excursiones oculares. Y es que la enfermedad afecta no solo las vias motoras, por muy
necesarias que sean, también a una persona en toda su complejidad, con sentimientos,
memoria, familia, amigos, valores, etc., y no es frecuente, no, que los enfermos nos
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expliquen el sangrado del costado humano de cada uno cuando sufre una enfermedad tan
agresiva como esta.

A Jorge Reverte le interesa el caso que tiene entre manos y no quiere desperdiciar
esta oportunidad: la crénica de un ictus severo en su propia biologia. Como Teresa de
Jestis y su gran capacidad de autoobservacion y talento literario para hablar de sus
arrobamientos epilépticos, nos informa de primera mano cémo se vivencia un ictus. Es
minucioso al referirse a las limitaciones sufridas, como estas han quebrado su unidad
fisica, su proyecto vital, su condicion humana o inhumana. Desde los primeros sintomas
sabe bien la gravedad de su nueva situacion y va descubriendo a un lisiado que resiste,
que no retiene secreciones pero que estd vivo, que es capaz de discernir en ese abismo
frio de la UVI al profesional insolente o las manipulaciones automaticas de su cuerpo
por parte de los celadores y las enfermeras. Con un solo ojo registra de forma critica y en
silencio las miradas de los neur6logos o de las enfermeras, o los ritmicos y reiterativos
sonidos de los monitores. Es, sin duda, un mundo en parte siniestro pero no pierde la
confianza en los profesionales, ellos le devolveran las funciones, aunque reclama su
condicion humana y dignidad dentro de la rutina del quehacer médico. Su sonrisa eterna
ante el visitante y su afilado sentido del humor, soy testigo de ello, tratan de ocultar el
pudor y el drama que internamente vive por su carnalidad enferma.

En las largas soledades de sus estancias repasa su historia como una ultima
confesion y no disimula, ya sea con ternura o con aspereza, la sinceridad abrupta de sus
juicios. E imagina el futuro que le espera a este hombre nuevo pero con una invalidez
que estd tardando en desaparecer. Predispuesto, jay!, a asumir el enojoso y aburrido
mensaje de la paciencia, paciencia, paciencia que todos le envian.

En definitiva, este libro nos ensefa a todos que detrds de la mas moderna tecnologia
o de un simple monitor, de una dificultad en la pronunciacién o de unos ojos mal
alineados existe un ser humano que padece aferrado a la esperanza, que afiora el paraiso
terrenal y su deseo de un plato de verdinas con vino y con amigos, que quiere recuperar
esa mano torpe para poder depositar su voto o usar cuanto antes el ordenador. Que aqui
no ha pasado nada.

ESTEBAN GARCIA-ALBEA
Escritor y neur6logo



Chema

Chema tiene treinta y cinco afios y sindrome de Down. Es uno de mis compaiieros en

la sesion de rehabilitacion de miembro superior en la Fundacion Jiménez Diaz, que
dirige Blanca Jiménez. Chema va un par de dias por semana una hora a ser tratado por
Blanca y su ayudante, Elena.

Para mi, Chema representa muchas cosas. En primer lugar, un recuerdo de como era
este pais hace no tantos afios. Mi prima Maria Reyes, que también tenia el sindrome de
Down, era ocultada por su familia, que la adoraba pero se avergonzaba de ella. En
aquella época, hace como cincuenta afios, a los chicos que padecian esa enfermedad se
les llamaba mongolicos.

Los hermanos de Chema, Juan Luis y Sonia, le traen a Madrid desde M¢érida todas
las semanas para que Blanca le trate. No vienen por la Seguridad Social, sino por lo
privado. «Afortunadamente», la familia tiene recursos para permitirselo.

En la misma consulta coincido con el marido millonario de una politica de la que no
voy a decir el nombre, con dos mujeres inmigrantes que vienen por la Seguridad Social,
otros dos trabajadores del régimen general, y yo, que soy un jubilado. Eso me hace
pensar, sin necesidad de darle muchas vueltas a la cabeza, que tenemos en Espafia un
sistema sanitario realmente democratico. Blanca es de las mejores en lo suyo y a ella se
llega pagando un paston o pagando nada porque el sistema esta asi montado.

Con Chema voy construyendo una relacion muy peculiar que nos divierte a ambos.
Yo le digo todos los dias que nos vamos a escapar juntos y se rie con picardia aunque no
le divierte especialmente la idea de buscar chicas y vino. Hay que llegar a un acuerdo
que dé mayor protagonismo a una pelota. Por lo demas, Chema y yo tenemos en comun
el que ambos hemos sufrido un ictus. A él, como tiene el sindrome de Down, algin
imbécil de médico le desahucio y le dijo a su familia que dejaran que se muriera. Por
suerte, el sistema es efectivamente democratico y la gente que se ocupd de ¢l le sacod
adelante. Chema anda ya casi solo, se viste solo, y bromea con su familia y los amigos
que hace en la consulta. Como yo.

Hoy, que es un dia cualquiera de febrero, he decidido que por fin voy a empezar el
libro sobre el ictus con el que he amenazado a mi familia y a algunos amigos.

Francisco Perefia, que es un psicoanalista de pro, me dio un buen impulso hace unos
dias:

—Tienes el deber moral de escribirlo.

Agapito Ramos, que es un abogado canalla al que frecuento, puso también su grano
de arena:



—Lo tuyo es la notoriedad, asi que adelante.

En todo caso, es una decision dificil porque, es cierto, tengo que hablar demasiado
de mi mismo y, ademas, de una faceta tan intima como mi muerte.

El dilema ya lo he roto, publicando en E! Pais del domingo 18 de enero un largo
reportaje titulado «Sobrevivir al ictus», que tuvo una notable repercusion.

A lo largo de este tiempo de enfermedad he leido algunos textos sobre el ictus o
directamente sobre la muerte que me han sido muy utiles para seguir viviendo y para
relacionarme con los demds y conmigo en esta circunstancia.

El primer libro que lei es el de Luis Puicercts, Ictus, la experiencia que cambio mi
vida. Luis est4 en alguno de los circulos que frecuenta mi hijo en torno a la experiencia
carcelaria del franquismo. Se enter6 de lo mio y me envid un ejemplar con una carifiosa
dedicatoria. El texto es muy util, y lo digo por experiencia, para sobrellevar esta mas que
incdmoda enfermedad.

He seguido buscando. Y desde luego hay que recomendar el de una neurdloga
americana, Jill B. Taylor, Un ataque de lucidez, que no solo tiene un espléndido titulo,
sino que da pistas muy claras para quien tenga la desgracia de sufrir este tipo de ataque.
Desde luego, es notable ya el que una neurdloga sufra esto, porque hara que los demas
pacientes seamos mejor comprendidos por quienes nos tienen que curar, o aliviar al
menos.

Y hay que leer el libro escrito por Fernando Aramburu que se llama Somos Patxi,
encargado y supongo que financiado por la Universidad de Navarra. Aramburu es uno de
los pocos escritores vascos que han hablado con claridad sobre ETA y su mundo. A mi
me gusta como escribe.

Ya hablaré sobre la muerte, que es un asunto con su propia enjundia.

Pero como estoy con Chema voy a dejar de hablar de la muerte y me voy a pensar
incentivos para que le resulte apetecible la idea de que nos escapemos.
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Un 9 de septiembre

Todo empieza el 9 de septiembre de 2014, en mi casa de la plaza de San Ildefonso, un

edificio situado en medio del barrio de Malasana, uno de los mas castizos de Madrid.
Sobre la una y media de la tarde bajé a llevarle a Julidn, el duefio del restaurante El
Cocinillas, de la calle San Joaquin, un kilo y medio de tomates de Bustarviejo.

Julidn, Carmelo, que tiene una huerta en el pueblo, y yo habiamos tenido una
apasionante conversacion sobre tomates unos dias antes. Y habiamos concluido que, si
maduran en la mata en lugar de en la cdmara del mayorista, los tomates estan casi
obligados a ser buenos. Muy original todo. Y yo quedé¢ en llevarle unos kilos a Julian
para que los probara en su restaurante. De paso, no lo oculto, tenia la miserable intencion
de echarme al coleto alguna copa de vino por la cara. Bueno, mejor dicho, por los
tomates.

Andando por la Corredera Alta en direccion a la calle San Joaquin, mis pies
comenzaron a desobedecerme. Los dos giraban hacia la derecha cuando yo queria ir a la
izquierda. Enseguida, un leve mareo que precedioé a uno mas severo, me obligd a tomar
asiento sobre unas vigas apoyadas en el suelo de la plaza y ocupadas en gran parte por
un selecto grupo de indigentes y yonquis que tomaban sus latas de cerveza de medio litro
al benigno sol de septiembre.

Con el reposo en las vigas, mi situacién no mejord nada. Comencé a ver doble y
pedi ayuda a algin viandante para sentarme en la terraza de uno de los bares que ocupan
la plaza. Nadie me hacia caso hasta que uno de los indigentes quiso hablar en mi favor y
se dirigi6 a un paisano que apuraba un cigarrillo:

—ijAyudele, hombre, que no es de los nuestros!

El aludido se acerco a mi y accedio a llevarme hasta una de las mesas, atendida por
un camarero que ya me conocia de mas veces. Me sent¢ y el camarero, efectivamente,
me trajo una Coca-Cola para apaciguar mi sed.

Saqué el teléfono movil y dudé en a quién llamar. Si a mi mujer o mi hijo. Ella
estaba trabajando y a una media hora de camino. Mario estaba haciendo unos papeleos
en la universidad. Opté€ por el hijo por si acaso los desagradables sintomas desaparecian,
y asi causaba menos perjuicio a mi entorno.

Pero todo iba a peor, el mareo se agudizaba, y lo que era intolerable: no sabia qué
hacer con los tomates. Asi que llamé a Julidn y le dije que se acercara a recogerlos, lo
hizo con presteza alarmado por mi situacion de la que le hice un resumen.

Le di a Julidn los tomates, rechacé su amable ofrecimiento de buscarme un taxi y
llamé a Mario convencido ya de lo peor.
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—Mario, ven a buscarme. Creo que tengo un ictus.

No hay que darle mas explicaciones. En teoria, estd a unos cuarenta minutos de casa
pero tarda poco mas de veinte. Cuando llega pago al camarero los dos cincuenta de la
Coca-Cola, que nunca dir¢ a su jefe que se atrevid a cobrarme, y voy a casa apoyado en
el cuerpo de mi hijo. Alli, con el directorio de la Asociacién de la Prensa en la mano,
llamamos a una ambulancia para que nos lleve a donde corresponda. Inmediatamente
llamé también a mi mujer para decirle lo que sucedia. Ella dejo su trabajo y salio
corriendo a nuestro encuentro. Llego a casa pocos minutos después que los médicos del
Samur, cuando empezaban a hacerme las pruebas oportunas antes de trasladarme al
hospital.

Los sanitarios que me recogieron decidieron que mi destino logico era el hospital
Clinico San Carlos, que tiene una unidad de ictus de referencia.

El viaje en la ambulancia fue como son estas cosas. El que va tumbado en la
camilla piensa que se va a morir muy pronto y ve los ultimos pisos de las casas que
ocupan los costados de la calle por la que va el vehiculo, y no logra reconocer casi
ninguno de ellos. Yo me hice la promesa de mirar con mds atencion los tltimos pisos de
mis itinerarios habituales. Porque es muy gratificante saber donde se encuentra uno
cuando la esta palmando.
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Doctor Lopez

Al llegar a la puerta de urgencias del Clinico, un vendaval de eficiencia sanitaria se

desato en torno a mi. Mario y Mercedes llegaron en taxi casi al tiempo y vieron como me
bajaban de la ambulancia y me metian en una camilla hacia el interior del hospital. Yo
me senti ya absolutamente desprovisto de toda capacidad de decision sobre mi y sobre
mi cuerpo. Me empezaron a quitar ropas, a practicarme vias para inyectar farmacos y
sacar sangre a cambio.

El doctor Lopez Ibor recibié a mi familia para que firmara la autorizacidén para su
intervencion como radidlogo. Lopez Ibor llevaba una camisa que le quedaba pequeia y
dejaba asomar fracciones de su tripa bien poblada de pelo canoso. Les informé de que
iba a intentar abrir una via para la sangre que habia dejado de fluir a mi cerebro, y de que
¢l era el més capacitado para hacerlo. Quedo claro que lo era porque insistid6 mucho en
ello.

Yo no s¢ muy bien adonde me llevaron, pero si recuerdo una voz que retumbaba
dando instrucciones. Yo estaba de espaldas al emisor de la voz, a buen seguro tumbado
en una camilla. El dio unas voces y algo pasé haciendo presion sobre mi columna
vertebral en un brusco movimiento de abajo a arriba.

La voz soltd una imprecacion que creo que iba dirigida contra algunos de los
muchos santos que no son de mi devocion.

—iNo me ha salido, me cago en...! —La voz se dirigié ahora hacia alguien en
concreto cuya identidad desconozco—: Me ha salido mal, no sé si queda algo por hacer.

Yo pensé que el hombre aquel era un poco maleducado, porque no sabia si yo era o
no creyente, y desde luego muy poco empatico con los enfermos, porque me estaba
desahuciando en mis narices. De alli me pasaron a otro lugar inidentificado de la caverna
en la que me habian metido. Me conectaron alguno de los tubos y creo que me desmayé.
Supongo que de manera controlada.

Para describir de la mejor manera posible como me encontraba he buscado por el
mundo y la naturaleza hasta que he hallado lo més proximo a mi sensacion, y no es otra
la imagen que la de una lagartija clavada a una superficie blanca con un alfiler.

Me desclavaron temporalmente del alfiler y me llevaron a una sala donde me
estaban esperando Mercedes y Mario. A los dos les habian dicho que mi estado era
grave, porque mostraban una gran alegria al verme vivo y despierto. Les dije que
tuvieran en cuenta mis deseos de no ser mantenido con vida a toda costa. Los dos
estuvieron de acuerdo, por suerte. No discutieron. Pero habia un problema, y es que
nunca he entregado la documentacién firmada en el registro de tltimas voluntades que
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tiene la Comunidad de Madrid en la calle de Sagasta. Mario y Mercedes hablarian con
los médicos amigos para que fuera suficiente el testimonio que dejé escrito contando la
muerte de mi madre, que me valio el Premio Ortega y Gasset de periodismo de 2009.
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Hermanos

Enseguida dejan pasar a algunos de mis hermanos, que merecen un capitulo aparte por

su presencia en el hospital. Javier es el mayor y nos ha dado a todos algun susto
relacionado con la supervivencia en el rio Congo o en el Amazonas. Javier hace valer su
condicion de primogénito para pasar el primero. Es un genio del «no pasa naday» para
tranquilizar a otros. Les dice a los demas que me ve bien.

Jose, que es el segundo, esta llamado por el Sefior para revolucionar el mundo.
Supongo que para matar sus nervios vuelve locos a todos los que tiene alrededor.
Todavia no ha montado un mercado de ajos nuevos. Pero esta a punto.

Cristina ejerce de mayor de las chicas. Me cubre de besos como los otros dos que la
han precedido y eso me da una pista mas sobre la gravedad de mi estado.

Isabel estd en Malaga, camino de Madrid. Avisa de que no tardard mucho.

Aparece en la primera oleada mi cufiada Elisa, a la que asciendo a la categoria de
hermana por ese servicio y otros mas que presta en los dias que siguen. Manolin es otro
Fonseca que, como su nombre indica, es el mayor de la familia y muy asturiano de
vocacion. Viene también en esta remesa. Las familias numerosas, y la de mi mujer y la
mia lo son, tienen la virtud de poder aparecer, si quieren, en oleadas.

Dos conclusiones importantes: la primera, que tengo a mucha gente alrededor que
me quiere mucho. La segunda, que debo de estar muriéndome. Si no, ja qué tanto
escandalo?

Un atardecer rojo despide el dia en la sierra de Guadarrama, que se domina desde la
sala donde voy a pasar la noche.
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[Los acontecimientos

\' uelve el suefio, profundo, pero lleno de acontecimientos.

Estamos en Barcelona, en pleno éxtasis de la independencia pretendida por Artur
Mas. Yo, como es natural, estoy en la ciudad, en una UVI donde reside el cuartel general
de la secesion. Nadie me ha explicado por qué, pero yo observo con naturalidad el que
mi UVI sea el centro de la sediciéon. Con Mas no llego a hablar, pero si lo hago con uno
de sus lugartenientes, que va disfrazado de auxiliar de enfermeria. Yo le conozco de
algunos afanes periodisticos, pero ¢l hace como que no me ha visto nunca. La noche
transcurre entre febriles preparativos para la secesion, y mis inutiles esfuerzos para
comunicarme con Mercedes y mi hermano Javier para que den cuenta a las autoridades
de lo que se esta preparando, que es una insurreccion como la de 1916 en Irlanda. No sé
por qué, pero yo soy una pieza importante en manos de los independentistas.

A nadie le confieso, por si acaso influye algo en los sucesos que me rodean, que
padezco una neumonia aguda. No sea que alguien quiera atribuir mi comportamiento a
alguna causa externa. Y porque todavia no lo sé. Todo hay que decirlo.

La noche se me hace eterna, con tanto suceso.

Al margen del discurrir de la historia tan llena siempre de violencia y sangre, mi
familia tendrd que escuchar de labios de eminentes doctores (los médicos de mas de
cuarenta afios siempre son eminentes) que estoy en una situacion critica, que he aspirado
fluidos al pulmén, que me tienen que entubar y que me van a tener que hacer una
traqueotomia. El que informa es el doctor Romero, jefe de la UCI de vascular, a la que
me han llevado a primera hora de la mafiana al complicarse mi estado. Al parecer, nada
que tenga que ver con el estatus de Cataluna en Espafia influye en la decision. Cuando
mi familia pasa a verme, estoy otra vez dormido, clavado con el alfiler.

Ya es por la tarde cuando el doctor Lopez Ibor vuelve a intentar la maniobra fallida,
también con nulo resultado.

Esta vez estd menos arrogante cuando informa a Mercedes y Mario:

—No ha sido posible. Soy el mejor, pero no ha sido posible.

Yo de todo esto no me entero en absoluto. Sigo con algunas aventuras que, no s¢
por qué, le resultaran dificiles de creer a mi gente mas proxima cuando les dé cuenta de
ello.

Y es que, esta noche, la paso en Nicosia en un cuartel de los servicios secretos
israelies.

Hay alguna noticia nueva, como la degollina de periodistas americanos en Oriente
Proximo. A mi me parece que el que me hayan rebanado el cuello con una traqueotomia
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en esos mismos dias no es una casualidad, no puede serlo. Eso si, cuando no funciona
del todo para sus fines, sean estos los que sean, mis médicos lo que hacen es sustituir una
canula de plastico por otra de plata. Alguna ATS tiene el detalle de explicarmelo,
seguramente para que me dé cuenta de que la sanidad publica no repara en gastos.

No sé cual es mi mision en este lio descomunal, si sé que estoy atado a una litera de
tres pisos, y ocupo el ultimo. Al parecer, fuera de mi suefio, los tres pisos se reducen a
uno.

Con mucha habilidad, ya que tengo el brazo y la pierna derechos inutilizados (en
eso coinciden la realidad y el delirio), logro descolgarme hasta el suelo para escaparme
del aeropuerto. Cuando estoy en el suelo me caigo y el sonido de mi cabeza al chocar
con el piso despierta a un soldado, que da la alarma.

Como lo hacen los israelies es algo asombroso. Porque estoy de nuevo en Barcelona
y nadie me explica nada. Solo que me han encontrado cerca de la salida de la UVI. Me
echan una bronca y ya esta.

El lio en que se ha convertido mi existencia en estos dias sigue y se complica, pero
al tiempo se vuelve mas ordenado. Todas las mananas Mercedes y Mario pasan a verme,
casi siempre acompafiados de alglin hermano. Cristina suele ser la mas madrugadora.
Vienen con el periddico, y me leen las noticias mas destacadas, porque, aunque también
traen mis gafas, mi vision ha quedado muy tocada por la sequia temporal de sangre en
mi cerebro.

Luego viene el estupendo desfile de hermanos, que me tratan como si no se dieran
cuenta de que soy una lagartija clavada con un alfiler en una superficie blanca. Yo
también finjo para ellos que no sé¢ que me estoy muriendo. Es un buen acuerdo.
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Dar el paseo

De cuando en cuando aparece un cortejo encabezado por un neurdlogo. ;Como se

distingue a un neur6logo? Muy facil: se detiene delante del enfermo y va chocando sus
dedos del centro a los costados pidiéndole que siga con la mirada el movimiento.
Cuando detecta una anomalia, se vuelve hacia la gente que le acompafia (médicos
internos o residentes) y se lo hace notar:

—Lo veis, aqui ya hay una falla. Eso quiere decir que ve doble, o sea que ya no hay
coordinacion.

Yo no hago nada por desmentir al neurdlogo, sino todo lo contrario. Los neurdlogos
se han convertido en mis posibles salvadores. Por tanto, les ayudo y les respeto mucho.
La unica licencia que me permito un dia es imitar con un chasquido de mis dedos al de
turno, y le pido que me siga con la mirada. Pero es gente en general bienhumorada.

También en estos dias locos de sobremedicacion y drogas sin freno pasan por
delante de mi cama numerosos rehabilitadores y fisioterapeutas que me convencen de
que hay que comenzar ya la rehabilitacion para que pueda algiun dia mejorar de verdad.
Hay un tipo que va siempre con dos residentes muy jovenes que parece James Bond. Yo
le llamo asi y €l no parece molestarse. Mi preferida es una joven fisioterapeuta que es
andaluza, que tiene el sorprendente nombre de Pasio. Me ensefia algunos trucos de
respiracion que sobre todo aprovecha mi mujer para no dejarme en paz cuando me dejo
llevar por la molicie. A Pasio la llamo «patito». Es un encanto, mezcla de ternura y
sabiduria.

Una de las tareas de celadores y auxiliares consiste en que los enfermos no se dejen
vencer por la situacion. No te dejan permanecer postrado en la cama mas del tiempo
imprescindible. Hay que levantarse aunque eso signifique solamente estar sentado en una
incomodisima silla y hacer distintos ejercicios.

Yo, como me imagino que casi todos los que estan en mi situacion, me quejo de
muchos dolores, sobre todo cuando me sientan en una silla tremendamente incomoda.
Me quejo mucho, es verdad. Y un dia, un celador me echa un discurso terrible.

—Yo no soy nada clemente con los enfermos. Si no obedecen, los castigo
haciéndoles realizar el doble de trabajo o lo que yo quiera.

No sé de donde saco las energias para decirle que no tiene ningun derecho a
amenazar a ningin ciudadano, y menos aun si esta enfermo.

El encontronazo tiene sus consecuencias. Unos dias después un médico se dirige a
mi y me dice algo que me relaciona con la conflictividad gratuita. A ello se suma mi
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aventura con los israelies. Le explico lo sucedido y creo que algo le convenzo, porque el
celador no me vuelve a molestar.

Tengo otro incidente con un celador de origen chileno. Las conmemoraciones de
esos dias no se reducen a las fechas catalanas. También fue un 11 de septiembre cuando
el asesino Augusto Pinochet encabezo un golpe de Estado contra Salvador Allende y su
gobierno democratico. Yo de eso me acuerdo, aunque esté tocado por tanta droga. El
celador me lleva a los sétanos del hospital para hacerme algunas radiografias. Todo son
pasillos desiertos. En un ascensor enorme bajamos solos, y me hace un comentario:

—En Chile haciamos también paseos como este hace afios. Y les llamébamos asi,
los paseos.

—En Espafia también se les llamaba asi en 1936 —Ile respondo, cargado de razéon
histdrica.

Yo creo que el tio no se entera de nada de lo que le digo.

No puede uno estar a todas. Si se atiende demasiado lo doméstico, la politica
internacional queda relegada. Y en mi caso sucedid asi. Casi no habia prestado atencion
a los impulsos secesionistas catalanes. Volvi a asumir mis responsabilidades en la UVI,
y vi como mis viejos conocidos independentistas y otros conspicuos representantes de
esa ideologia preparaban las maletas para abandonar la UVI.

Yo pensé¢ que mi deber estaba en informar puntualmente de lo que alli sucedia a
Mercedes y mi hermano Javier, para que a su vez hicieran llegar la informacién a mi
primo Manuel Reverte, que pensaba yo que estaba al frente de una unidad de
intervencion inmediata. Alli en la UVI empezaron a aparecer las armas, y se
construyeron algunas barricadas. Los sediciosos tenian un plan de evacuacion muy
minucioso, que desarrollaron un dia sin que nadie hiciera nada por evitar su marcha.
Cuando se lo comenté a Javier me dijo que si, pero que era para evitar un tiroteo en el
hospital y en la carretera de La Corufia. Ya les detendrian més tarde.

La seguridad nacional pudo esta vez sobre mi tranquilidad espiritual.
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Intrusos en la UVI

En una de las UVI del hospital Clinico vive establemente una inmigrante ilegal de

origen argentino llamada Silvia, como casi todas las portefias.

Silvia vive alli y no sale para ir a ninguna parte. Al parecer, tiene estudios de
enfermeria sin determinar, es decir, no sabemos qué clase de estudios son.

Debe de tener unos sesenta afios, y lleva una melenita corta bien lavada.

La primera vez que me la topé estaba yo dormido, y me despert6 un ruido. Me volvi
para ver su origen y me encontré cara a cara con Silvia. Me puso la suya muy cerca de la
mia, y quise gritar para llamar la atencion de alguien. Pero no me salia ningtin sonido por
la garganta. Silvia hizo unos gestos para tranquilizarme, lo que no consiguid, porque yo
no sabia qué hacia alli esa mujer. Enseguida se cans6 de esperar mi complicidad, y se
puso a rellenar el frasco del que salia la comida de la que yo me alimentaba por la via
nasogastrica.

Me alarmé con sus trajines, € hice un intento vano de comunicarme con ella para
que dejara en paz mis vias. Ella siguié como si tal cosa. No solo eso, sino que se acerco a
otra cama para robarle su comida a otra victima de sus manejos y ponerme mas cantidad
en mi deposito.

Comencé a dar golpes a todo lo que tenia cerca de mi, porque hablar con ella era
imposible. Por fin Silvia hizo mutis y apareci6 una enfermera con algun aire de cabreo.
Mal que bien le expliqué lo que pasaba y dijo algo asi como:

—iAh, Silvia! No te preocupes, no tiene importancia. Es inofensiva.

La enfermera se marcho, pero yo no me quedé nada tranquilo. Y tenia razon,
porque Silvia volvid al poco, sin hablar, mirdandome fijamente, mezclando frascos y
frascos y mas frascos no solo para mi sino para todos los compafieros de los alrededores.
Me costd mucho trabajo y mucho tiempo conseguir que la jefe de guardia de la UVI esa
noche quisiera hablar conmigo.

—(Qué te pasa, Jorge?

—Que me quieren envenenar, o algo asi.

Eso se lo dije de una manera muy compleja, naturalmente, empleando el lenguaje
de signos convencional y no convencional. Cuando acabé, la doctora me hablo con
mucha seriedad:

—Por muy raro que te parezca, Silvia nos ayuda mucho. Estd aqui siempre y
siempre dispuesta a hacer lo que sea. No te preocupes, porque sabe mucho mas que
muchos de nosotros. Y no es mala.
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No pude llegar mas lejos en mis indagaciones. Segui viendo a Silvia el tiempo que
me quedaba en aquella UVI. Y segui espantandola cuando podia, y ella sigui6 siendo la
reina de las mezclas de comida alli.

Cuando me fui de nuevo a la habitaciéon supe que no solo yo, sino todos los que
agonizabamos en la UVI éramos unos intrusos.

Silvia era la tnica legitima duefia y sefiora de aquella UVI. Los demds, muertos o
vivos, estdbamos de paso.

Imagino que alli seguira.
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Otra neumonia

Entretanto, mi recuperacion de la neumonia hizo que los médicos se plantearan que

dejara la UVI para ocupar una habitacion compartida en la sexta planta. Me habian
hecho una traqueotomia para «asegurar la respiracion», que aun no estaba cerrada. Pero
creian que pasar mas tiempo con mi familia y amigos me ayudaria a mejorar. Razon
habia para ello. Recuerdo aiin con risas a mi hermana Isabel ddndome bocaos por todo el
cuerpo, y los primeros amigos, como Carmelo o Cristina o Mercedes y Carlos. Si que
animaba.

En la habitacion me esperaba Antonio. Y por alli no dejaban de pasar los
fisioterapeutas y celadores que me hacian la vida imposible.

Un dia se produjo la peor de las noticias: la fiebre volvio a subir, y los antibioticos
no causaban efecto en mi.

Lleg6 una nueva neumonia. Otra vez el infierno, la desesperacion de mis familiares.
Y, de nuevo, la dejadez que precedia al deseo de la muerte, en mi caso. Porque, al igual
que me habia sucedido con el primer envite de la neumonia, no sabia a qué carta
quedarme. La muerte pintaba como una salida tan razonable como la vida. Desde luego,
alli metido entre las sabanas no habia nada que fuera determinante para que yo me
apuntara a una de las dos opciones. Solo cuando sacaba la cabeza y veia las miradas de
los que me querian experimentaba el deseo de seguir a este lado de la raya. Como ya
hablaré, no recibi ninguna luz deslumbrante que me ayudara a tomar decisiones. Quiza
deba agradecerlo, aunque me haya perdido un espectaculo tnico.

Los médicos lograron sacarme adelante de nuevo, con la ayuda de unos antibidticos
personalizados que debian costarles un rifion a los cotizantes.

No hubo muchas mas novedades en el frente politico cataldn ni en la
desestabilizacion de Nicosia. Los médicos ganaron la partida encabezados por el doctor
Gomez Escalonilla.

No falto alglin susto absurdo. La sonda nasogastrica por la que me alimentaba
provoco una herida por la que expulsé alguna cantidad de sangre. A las alarmas por
problemas reales se sumo esta, que un otorrino descubrid usando una camarita de tamafo
inverosimil. Por suerte, la sangre no venia del pulmoén sino de la nariz.

En todo caso, aquellos dias sirvieron para que mi familia recibiera de nuevo las
peores noticias, y que yo las sintiera en mis carnes. (jQué suerte poder escribir «mis
carnes», como si fuera la letra de un bolero!).

22



Romper la puerta

Los delirios de la segunda neumonia no eran solo sobre la alta politica de la Generalitat

o del Estado de Israel. Algunos quedaban mas cerca, por ejemplo, a sesenta kilometros
de Madrid. Y es que, frente a las absurdas evidencias de la realidad y la incomprensible
insistencia de Mercedes, Mario y otros proximos, la UVI la habian trasladado conmigo
dentro al lado de mi casa de Bustarviejo. Yo ignoraba para qué habian hecho semejante
cosa. Pero comencé a elaborar nuevos planes de evasion. Y ahi entra Carmelo.

Desde el principio, Carmelo estuvo haciendo guardia en la puerta del hospital. Es
alguien que conozco desde hace muchos afios, y lleva salud laboral en Comisiones
Obreras. A ¢l y a su mujer, Monse, les solemos poner como ejemplo de sindicalistas
honrados y comprometidos Mercedes y yo. Con Carmelo y otros cuantos militantes de
CCOO comia yo de cuando en cuando algun que otro cocido. Y Carmelo ademads es de
Bustarviejo.

Yo pensé que la forma mas sencilla de escaparme de la UVI prision en la que me
encontraba era decirle a Carmelo que se cogiera a tres militantes robustos, embistiera
con el coche la puerta de la UVI, redujera a guantazos a los celadores que ofrecieran
resistencia, me cargara a la espalda y me llevara a la libertad.

En mis planes interfirieron algunas cosas que no eran predecibles. Por ejemplo,
Mercedes y Mario y mi hermana Cristina no llevaron al armario ropero la muda que yo
les habia dicho que colgaran. Eso les valié una bronca més que justificada.

Pero lo peor de todo fue el propio Carmelo. Cuando yo esperaba que la puerta de
acceso a las instalaciones saltara hecha pedazos por el empuje de su 4x4, no paso6 nada.

Las traiciones a mis planes se multiplicaban. No habia forma de escaparme de la
compafiia de Antonio, al que yo no veia, pero imaginaba metido en una jaula con
cemento. No s€ por qué.

Después de todo ese fracaso, tampoco s¢ por qué, Carmelo se extraiio de que le
recibiera un tanto hurafio la siguiente vez que nos vimos. O esa impresion tuve yo.

De los delirios y la realidad, he tenido posteriormente alguna noticia mas que me ha
permitido no dudar en exceso de mi salud mental.

Asis de Blas, que fue alto cargo del Ministerio de Educacién con José Maria
Maravall, tuvo un episodio que le llevdé a la UVI durante unos dias. Asis tuvo que
pelearse a tiro limpio con José¢ Antonio Girén y un montdn de fascistas de camisa azul en
el Alto del Ledn, que comunica Madrid con Segovia. Esta vez los fascistas recibieron su
merecido, gracias a Asis y otros.
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Y por las tardes, delirios o no, siempre un fisioterapeuta se empefnaba en que hiciera
los ejercicios que yo todavia no sabia que podian servir para nada. El caso era
levantarme de la cama y sentarme a una silla que me procuraba unos dolores insufribles.
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LLa reina de Africa

J avier, mi hermano mayor, se sienta a mi lado en uno de los momentos en que se

permiten las visitas. Para animarme, me recuerda el viaje que hicimos juntos muy pocos
afos atras por Tanzania, junto con Manolo Herrero, Eduardo Martinez, Eduardo Riestra
y Manel Vaqué. Aquel viaje salid bien, como no suelen salir los viajes con tanta gente.
Nunca nos peleamos. Vimos todo tipo de fauna, que huia de nosotros porque ibamos por
lugares prohibidos, y los bichos no estaban acostumbrados a ver seres humanos, ni
siquiera aunque fueran catalanes o vascos. Ellos no hacian distingos.

Durante el viaje subimos a un barco llamado Liemba, el unico que recorria el lago
Tanganika de cabo a rabo, unos setecientos cuarenta kilémetros. No voy a contar ahora
todo lo que nos sucedio alli, porque ya lo hizo Javier en Colinas que arden, lagos de
fuego (Random House-Mondadori).

Pero si que quiero sefalar que su evocacion me condujo, en plena UVI, a recordar a
los cientos de miserables seres humanos que se agolparon en el barco al mismo tiempo
que nosotros, pero sin comida, sin bebida, sin camara de fotos, y sin ganas de contar a
nadie la aventura que ibamos a vivir.

Nosotros viajdbamos en la segunda cubierta, en camarotes individuales, y
cenabamos todos los dias en el restaurante del barco, donde solo habia pollo, pero habia
pollo. Miento al decir que cenabamos todos los dias, porque el primer dia nos dimos
cuenta de que los demds pasajeros no comian nada, y socializamos lo que teniamos.
Perdimos algunos gramos.

Lo peor fue cuando bajamos a las bodegas. Alli se hacinaban cientos de personas en
medio de un olor imposible a pescado seco y a humanidad. No faltaban las
enfermedades. Manolo Herrero, que es médico, se tuvo que emplear con lo que alli le
ensefiaban, incluida una bebé de pocos meses asaltada por la fiebre. En pocos minutos
me dio su diagndstico con un movimiento leve de cabeza. Al cabo de unas horas la nifia
habia fallecido.

Cuando llegamos a nuestro destino y pudimos ducharnos en una habitacion
relativamente limpia, alguien que no recuerdo quién fue dijo que habiamos viajado en el
barco de la muerte.

A mi aquello me pareci6 un poco exagerado, pero solo un poco. Lo cierto es que el
Liemba, que aparecia en una pelicula de John Ford como un barco de guerra aleman,
persiguiendo a Humphrey Bogart y Katherine Hepburn por el lago Tanganika, era un
siniestro carguero, pero la uUnica esperanza de aquellos cientos de refugiados que
anhelaban ser recibidos en Tanzania.
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Yo estaba en una UVI de lujo recordando con Javier aquellos dias repletos de
emociones. Todo habria estado bien si no fuera por el recuerdo de la nifia muerta.
Sus padres la lloraban como si fuera blanca.
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Ecos de Asturias

Desconozco las razones por las que han planificado el AVE y las UVI para el

tratamiento del ictus de modo que algunas estaciones del primero coincidan con grandes
salas dotadas de todos los avances médicos para la supervivencia de enfermos cerebrales.

De esta circunstancia he comprobado que no hay noticia entre la poblacion civil,
pero yo no estoy comprometido con nada ni con nadie a no contarlo. Y puedo asegurar
terminantemente, porque he estado alli, que en Asturias hay una estaciéon del AVE y una
UVI para ictus.

Por eso fue mas facil que pudiera hablar con Nacho Quintana. El fue quien me
conectd a mi. Fue una llamada de solidaridad pura. Nacho tuvo un ictus algunos afios
antes que yo. De algunos de sus efectos tardd mucho en recuperarse. Por ejemplo, dejo
de hablar completamente, lo que no volvioé a hacer hasta dos afios después. Nacho es uno
de esos ejemplos que demuestran que esa cualidad repugnante de la paciencia y esa otra
de la disciplina dan buenos resultados cuando se unen por una causa justa. Llamo para
decirme que hiciera todo el esfuerzo y que aguantara. Yo recordé que invité a Nacho en
una ocasion a presentar un libro mio sobre la huelga de 1962 en Asturias, La furia y el
silencio (Espasa), de la que fue uno de los protagonistas. Nacho las pasé mal para hacer
los dos folios que leyd, pero al final estaba justificadamente orgulloso de lo que alli
decia. Fue una estupenda presentacion, en la que le acompafidé Mercedes Cabrera, que
también lo bordo.

Nacho es asturiano, y seguramente por eso me encontré en la UVI clandestina de
Oviedo, como lo hicieron también Aida, Paco, Piti y Lourdes, otros protagonistas de la
huelgona aquella. Lo del ictus parece pensado para asturianos, que son seres hechos para
soportarlo todo, incluso las recomendaciones de paciencia.

Otro caso importante de solidaridad informativa es el de Jos¢ Ramon Alonso, que
es también asturiano de origen, y que también fue atacado por un ictus hace algunos
anos. jCaray, cuanta gente ha sido asaltada por este hijoputa!

José Ramoén tuvo la suerte de que no le dio tiempo a poner en marcha su coche. Se
quedd recostado sobre la puerta del copiloto, esperando que alguien tuviera unos
segundos para escuchar su historia y le llevara a un hospital.

José Ramon tardo varios meses en recuperarse, y me insiste en lo de siempre:

—Haz los ejercicios que te manden. Ten paciencia.

Va a ser verdad lo de la paciencia.

Estoy dispuesto a discutir con quien sea sobre la utilidad de la paciencia y la
veracidad o no de la existencia de una UVI en la estacion del AVE de Oviedo. Es mas,
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antes seria capaz de reconocer que Oviedo no tiene AVE que lo otro, lo de la UVI.
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Virgen de la Soledad

Hay una intervencion, quizas tan decisiva como la de los israelies, de la que no tendré

noticia hasta dentro de unas semanas. Pero vaya usted a saber si ha influido en mi
destino.

Por partes: mi queridisima Cristina Solares pertenece, por herencia materna, a la
hermandad de la Virgen de la Soledad, que es la mas principal de Bustarviejo. Otra
parte: mi queridisima Pilar Barinaga se ha ido a vivir a Bustarviejo.

Las dos partes coinciden en un acto religioso que preside la antedicha Virgen, con
motivo de las fiestas del pueblo, que se celebran pese a que yo estoy enfermo en esos
dias.

Yo no sé de ninguna inclinacion religiosa de mis dos queridisimas partes, pero el
caso es que alli se ven. Y el caso es que cuando se miran se echan a llorar pensando en
mi.

Asi que han metido a la Virgen de la Soledad en mi vida. ;Tendré que llamarla mi
queridisima Virgen a partir de ahora?

En el hospital no hay, por fortuna, ninguna presencia religiosa. No se ven curas
administrando bendiciones ni, sobre todo, diciendo a quién se le puede administrar
cuidados paliativos y a quién no.

Por si acaso, no les diré nada a mis cuidadoras espirituales. Seguro que al ver que
todavia no he caido victima de ningin hechizo, las dos preferirdn que no me entere.
Pero, qué le voy a hacer, me he enterado. Y me pienso reir de ambas todo lo que pueda.

De la Virgen no.

A quien tengo que contarselo es al doctor Luis Montes, al que la derechona
madrilefia presidida por Esperanza Aguirre quiso, por la mano de Lamela, declarar
asesino publico numero uno, porque aplico cuidados paliativos en su hospital de Leganés
a gente que estaba en estado terminal y solo podia esperar, como muestra de caridad y
solidaridad, la aplicacion de esos cuidados.

No sé si Luis Montes est4 enterado de mi circunstancia. En todo caso, es un tipo al
que yo querria tener cerca en caso de situacion extrema. Porque yo lo tengo claro, y €l no
duda.

No duda cuando se trata de tomar cierto tipo de decisiones. Las que pueden
convertir el final de una vida en una derrota o una victoria.

Y, por si la Virgen alberga alguna esperanza en relacion conmigo, le envio un
mensaje contundente: todos los afios seguiré comprando la loteria de Navidad en el bar
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de Luci, pero nuestra relacion, la de ella como Virgen conmigo como ciudadano normal,
se queda en eso.
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Lenguaje de signos

El que nos hayan degollado a los americanos y a mi obliga a buscar algiin sistema de

comunicacion con el exterior. Desde el ataque, mi garganta no valia para mucho, pero la
degollina me ha convertido en un ser incapaz de emitir sonidos comprensibles. Soy
como una rana. Puedo hacer ruidos raros, pero no consigo que ninguna princesa Se
quiera enredar conmigo.

Con Mercedes y mis hermanas consigo pronto entenderme a través del alfabeto de
las manos que usaba en el colegio cuando era un crio. Este alfabeto ha caido ya en
desuso, de modo que los jovenes —entre los cuales estan casi todos los enfermeros y mi
propio hijo— no saben captar nada de lo que se dice con él.

Alguna enfermera se muestra interesada por el sistema, y pregunta por ¢l. Mi
hermana Isabel y mi sobrino Nacho consiguen, no sé bien de donde la sacan, una copia
de la que hacen a su vez varios ejemplares, para distribuirlos entre el personal de la UVI.
Por supuesto, hay que darselo también a los pacientes, pero a eso no me atrevo, porque
no estan en muy buenas condiciones para sostener una charla mediante ningtn alfabeto.

A ratos, més adelante, me ponen un tapon para que pueda obstruir la salida de aire
de la traquea mutilada y con eso consigo hablar algo. Me sale una voz como la de
Cristébal Montoro, el ministro de Hacienda. No es la voz que yo habria escogido en una
tienda de voces, pero es la que hay, y las bromas con ella dan mucho juego.

A veces pasa una comitiva de sanitarios a la que yo quiero llamar la atencién por
alguna necesidad. Esta claro que cuando los sanitarios desfilan por delante de la cama de
una UVI intentan que no se cruce su mirada con la de nadie, para no tener que atender
llamadas inoportunas. En ese momento, los sanitarios se parecen a los camareros mas
experimentados de los que sirven cafias en La Dolores. Su mirada te atraviesa como si
fueras de cristal.

Yo hacia lo tnico que me permitia la naturaleza en esos momentos, que era chascar
los dedos para llamar su atencion. Hasta que en una ocasion una enfermera me corrigié y
me explicd que lo que hacia era de mala educacion, como despectivo. Yo le expliqué
mas mal que bien que no tenia otro sistema. Pero no se aped de la burra. Asi que usé
mucho menos el procedimiento y me comuniqué mucho menos todavia. Eso lo notaba
cuando no estaba mi familia.

Lo cierto es que casi siempre que llamaba a alguien era para pedir un imposible:
agua helada. Y yo no podia beber liquidos, porque, entre otras maravillas, el ictus me
habia regalado una disfagia, o sea, una alteracion en la traquea segun la cual yo no podia
distinguir de forma natural los alimentos, los liquidos, y el aire, y eso provocaba que una
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cantidad indeterminada e indeterminable de solidos y liquidos se metieran en mis
pulmones provocando las infecciones que llamamos neumonias. De paso, tampoco
queda uno capacitado para hablar. Una canallada bien pensada. Si la naturaleza tuviera
voluntad es como para acordarse de su madre. Y si Dios existiera, para mandarle al
infierno.

En alguna ocasion, hablando con alglin neur6logo, me atrevi a contar mi auténtico
deseo, que era un gin-tonic de tamafio descomunal con el que solia sofiar.

Una de las veces en que mi caso reunié a mas de un neurdlogo a la vez pedi opinién
autorizada sobre el consumo de gin-tonic. Hubo algin gesto de perplejidad, pero uno de
ellos mas mundano que el resto me hizo un gesto de complicidad y emitio su juicio:

—La verdad es que, al margen del caracter liquido del gin-tonic, no hay ninguna
contraindicacidn para su consumo.

En otro momento hablaré de ello, pero es muy importante para los enfermos de
ictus saber eso, que el alcohol puede haber contribuido a lo que les pasa (no lo sé) pero
que no hace dafio a quien convalece de un ataque cerebral. Hara dafio al higado, pero no
a lo demas.

Y aqui viene un gran descubrimiento que me atribuyo posiblemente de manera
injusta: el tomate tiene una textura que facilita su ingestion por quienes padecen disfagia.
O sea, que no hay que poner espesante para que se pueda tomar. Bien, pues cojase a un
enfermo, pongasele sentado al sol en una terraza en fin de semana, pidase un tomate en
zumo y un poco de sal. Cuando esté todo preparado, anadase una porcion adecuada de
vodka, y habremos conseguido hacer feliz a una persona que quiza descubre el Bloody
Mary. Mercedes, que es muy mundana, ya lo habia trabajado algo en alguna ocasion.
Para mi es una novedad, porque pasé una parte de mi infancia en Navalcarnero. Y
Navalcarnero, por mucho que Arturo Barea lo cite en La forja de un rebelde, y por
mucho que su iglesia tenga un altar de plata, no ha alcanzado un grado de sofisticacion
alcohodlica muy alto. Bueno, en lo no alcohélico tampoco.

El tomate con vodka no es una de mis bebidas favoritas, pero ha cumplido una
funciéon muy importante en mi vida.

El lenguaje de los signos de cuando era un parvulo y el Bloody Mary han hecho de
mi un ser asquerosamente social.
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La muerte

Antes de morir del todo, en un par de ocasiones en que habia estado cerca, Javier

Pradera aseguraba que habia visto la muerte, o el mas alla, o como se le quiera llamar a
€so0.

Yo recuerdo que Javier me contaba que habia visto una luz blanca, cegadora, que
todo lo diluia. Se lo contd también a Santos Julia.

Yo sabia que estaba ante la muerte, pero no tuve una visioén ni tan drastica ni tan
espectacular. La muerte a la que yo me enfrentaba era mucho mas de andar por casa, es
decir, se dejaba uno llevar y ya estaba, no habia vuelta. No recuerdo nada que tuviera
que ver con el dolor ni otras sensaciones tan negativas. No habia cambios de luz ni de
sonido, todo era muy fluido. Y en un momento dado, eso si, se me plante6 decidir si
seguia adelante o me quedaba en este mundo.

No sentia miedo ni nada parecido. Pero habia algo que me hizo continuar por aqui.
Yo todos los dias pasaba unos ratos con Mercedes y Mario. Y a veces con algunos otros
amigos o hermanos. Con ellos decidi pelear para seguir. Pero no s¢ muy bien por qué, ya
que, como he explicado, no tenia miedo de irme a otro sitio.

Me parece ahora que en la decision no solo interviene el afecto de una gente que me
importa mucho, sino también otros factores que en este caso podian ser banales. Por
ejemplo, la de cosas que tenia que hacer, y la menor de todo ello no era la escritura.
Mientras me moria si pensé en varias ocasiones lo importante que era para mi la
escritura. No s€ bien la razon, porque no tengo ninguna sensacion de estar obligado a
dejar una herencia a las nuevas generaciones ni ninguna estupidez parecida. Es més bien
que no soporto el trabajo sin terminar y tenia en marcha un libro de historia, un proyecto
vago de novela, y un libro de ensayo que lo mismo acaba siendo este. O sea, mucho
trabajo para dejarlo sin hacer.

Odio citarme a mi mismo, pero como esto no lo he llegado a escribir ni a decir en
publico, pues me cito: antes de morirme quiero dejar acabadas mis obras completas.
Ahora se me podria decir que vaya un pretexto que sirve para alargar la vida de una
manera incierta. Porque no se sabe nunca lo que se va a tardar en hacer un libro.

Es verdad que lo de optar por morirse 0 no no es absolutamente decisivo. Si a uno
le pegan un tiro en la cabeza, imagino que no tiene capacidad decisoria. Pero la muerte
que a mi se me ofrecia tenia mucho que ver con la voluntad.

Y decidi vivir. Las sonrisas de Mercedes y de Mario, las de mis hermanos y amigos,
tuvieron mucho que ver. Seguro.
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No sé cuanto tiempo tardaré en volver a tener la posibilidad de elegir, ni siquiera si
la tendré. Espero llegar a ver el espectaculo luminoso que anuncié Javier Pradera.
Aunque no sé si ¢l lo tuvo la ultima y definitiva ocasion que se le presento.

No nos lo conto.
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[Las muertes de Javier

Mi hermano Javier se ha muerto también varias veces. Sobre todo, se murio6 en el rio

Congo, siguiendo la estela de Joseph Conrad, y en otro rio, el Amazonas, donde un
mosquito le inocul6 la malaria cerebral.

Javier sufrio un ataque que le tuvo en la UVI de un hospital de Belém do Para
durante muchos dias. Cuando logré salir del trance y fue capaz de hablar de su
experiencia, refirid su encuentro con la muerte en términos muy parecidos a los de Javier
Pradera. Habia una luz blanca muy potente, que lo difuminaba todo... Lo contd en su
unico libro amargo, E/ rio de la desolacion (Random House-Mondadort).

Dos personas solventes la han visto y han visto lo que yo no vi.

(Veria yo otra cosa? O bien, ;hay mas de una clase de muerte? Si es esto ultimo, mi
muerte ha sido menos luminosa.

Tendré que conformarme, porque no sé a quién reclamar.
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El traslado

Del hospital Clinico sali con vida, que es de lo que se trataba. La atencion alli, aparte

de ser cientificamente irreprochable, segun todos los amigos médicos, estad enfocada
desde el principio a que todo paciente de ictus empiece la rehabilitacion cuanto antes. La
llegada a la Fundacion Jiménez Diaz es apoteosica. El viaje entre los dos hospitales tiene
que ser en ambulancia a pesar de que no hay ni cien metros entre uno y otro. La
ambulancia tarda més de dos horas en llegar. Al normalmente alto trasiego de pacientes
se ha sumado esta vez el traslado de gente para que no se contagien con el ébola que
presuntamente ha traido una enfermera desde Africa. La chapuza de las autoridades
madrilefias del PP llega a su limite mas alto con este caso. Mienten como bellacos y
provocan una crisis politica porque intentan responsabilizar a la enfermera de lo que es
fruto de su incompetencia. Entre unas cosas y otras, el traslado habia durado desde las
siete de la tarde a las once de la noche. Pero, como diria mi padre, «a lo que estamos,
Fernanday.

Yo habia pasado mas de un mes en el Clinico, veintiin dias en la UVI, y salia vivo
de alli, y por tanto, agradecido.

En la Jiménez Diaz, que los madrilefios conocen como la Concha, me dieron una
habitacion individual, que es lo que nos pasa a los periodistas por ser de la Asociacion de
la Prensa. Ya no tendria que tragarme las peliculas del Oeste que veia Antonio en
Telemadrid. Yo me suelo tragar todas las del Oeste, pero aquella coleccion debia de estar
demasiado manida. Me las sabia de memoria todas ellas.

Yo llegaba a la nueva habitacion con mi pafialito recién cambiado, pero una sefiora
mayor (puede que de mi edad) llamada Mari Paz, se apresur6 a cambiarmelo por uno
nuevo acompaiada por una joven aprendiza. Habia dejado ya bien atras el pudor que es
una cosa que sirve de muy poco en un hospital, asi que me dejé hacer y asenti a la
advertencia de aquella mujer a la que en adelante bauticé como Mari Guerra.

Mi hombro colgante no pasaba desapercibido, y también Mari Paz dijo aquello de
que la rehabilitacion empezaba ya mismo. Me toco los dedos de la mano derecha y dijo
algo sobre su movimiento.

El cerebro humano debe ser un organismo muy tonto, porque, como dice Blanca, la
responsable de terapia ocupacional, hay que ensefiarle todo a base de repeticiones.

Tengo que mover este deeedo.
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Paisaje

Las paginas literarias que me gustan mas de Manuel Azafia (mejor dicho, don Manuel,

no sea que esto se lo lea Santos Julid) son aquellas en que describe paisajes. Y entre ellos
destacan las descripciones que hace de la sierra de Guadarrama. No pretendo ni mucho
menos hacer referencias innecesariamente cultas, pero siempre que contemplo una
perspectiva de este lugar tan impresionante, recuerdo esas paginas magistrales.

Al amanecer del dia siguiente a mi llegada al sector de privados del hospital, vi, con
el corazon encogido, que la direccion de la institucion habia tenido la amabilidad de
colocar frente a mi ventana una buena parte de Gredos, y la sierra de Guadarrama a
continuacion. Lo ultimo que se veia hacia la derecha era la Pedriza. El cerro de San
Pedro impedia que se viera mi sierra, es decir, el tramo que incluye a Miraflores y
Bustarviejo, la Morcuera, Canencia y la Cabrera. El amanecer le daba reflejos dorados a
las piedras pulidas y los montes pelados.

Yo no sabia con qué quedarme. Si con eso, o con el paisaje mds inmediato que
define una parte de mi infancia.

Porque Navalcarnero se veia a lo lejos (mejor dicho, se intuia, y era si acaso el pico
de la torre de la iglesia), con sus campos de olivos, trigales, y vifiedos. Recuerdo una vez
que volvia a Espafia, después de haber pasado una larga temporada laboral en
Centroamérica. El avidon tuvo que dar alguna vuelta antes de tomar tierra en Barajas. Y
pude ver con deleite el amanecer sobre esos mismos campos. Me emocioné, y me
sorprendio por primera vez que el paisaje aquel pudiera llegarme tan hondo. Espero que
eso no me lleve nunca al nacionalismo. Si es asi, ;qué me pasaria con un paisaje de
verdad como el asturiano, por no ir mas lejos?

Desde mi privilegiada vista, hay otra evocacion inevitable, mas aun por la fecha en
que estamos. Hace setenta y ocho afios que las tropas coloniales de Franco recorrieron
ese camino de la carretera de Extremadura hasta llegar aqui, al lado de la Casa de
Campo. He dedicado muchas horas de mi vida a reconstruir aquella historia que me
fascina, y no puedo evitar ver el paisaje y rehacer los movimientos de las tropas que
defendian el Madrid republicano y de las que lo querian tomar. Al lado mismo del
Clinico, que es de donde vengo, Durruti perdi6 la vida porque se le dispar6 el subfusil
frente a las posiciones franquistas.

Al anochecer, la direccion del hospital volvié a tener un detalle conmigo. Una
tormenta descomunal de rayos, truenos y relampagos se desencadend frente a mi. A cada
uno de los relampagos se podia ver una fraccion reconocible de la sierra, de modo que el
paisaje se podia reconstruir desde mi cama.
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Casi no me ha dado tiempo a hacer los deberes de hoy. Ni siquiera recuerdo qué
tenia que hacer con la pierna derecha.

Hay dias en que la rehabilitacion no consigue ser el centro fundamental de la vida
de un minusvalido temporal.

(Temporal?
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Cuestion de veterania

Una de las mayores estupideces que he cometido en mi vida fue borrarme de la lista de

la solicitud para hacer las milicias universitarias. Mi vida amenazaba entonces en
convertirse en un desastre, porque mi vocacion por el estudio de las ciencias fisicas se
habia debilitado, y planeé¢ cuidadosamente una inteligente estrategia para dejar la carrera
y hacer la mili normal. Se trataba de pensar en otra cosa que estudiar, y de quitarme de
en medio la mili. Mi experiencia es que mi hermano Jose habia pasado algunos, muy
pocos, meses incomodo y luego se habia incorporado a la vida civil. Como ya dije, mi
vida amenazaba con convertirse en un desastre, pero fue mucho peor: me tocéd hacer la
mili en Africa.

Alli, en catorce meses, no aprendi practicamente nada, salvo a detestar la vida
militar. También hice un inmejorable amigo, Julio de Benito, que tuvo el mal gusto de
morirse antes que yo y sin pedirme permiso.

Dentro de las ensefianzas de la vida militar importa mucho la cuestion de la
veterania. En el hospital, apliqué la experiencia. Una de las facetas de esta veterania es la
de las manivelas de las ventanas. Con Antonio ya habia conseguido abrir la ventana
segiin mi necesidad. Pero al llegar a la planta 9 de la Fundacidon Jiménez Diaz, el control
de la manivela se volvid perentorio. No habia manera. Y solo con ella se podia combatir
la pésima climatizacion que tienen todos los edificios inteligentes. Supongo que el
pretencioso nombrecito se lo puso algun ingeniero o arquitecto que no seria gran cosa.
Un edificio sanitario inteligente seria, por ejemplo, el que impidiera el paso a quienes se
obstinaran en dar a la vez a la tecla de subida y la de bajada en el ascensor.

Interrogué inutilmente al personal de enfermeria de la planta. Por fin alguien me dio
una respuesta satisfactoria: no se nos permitia abrir la ventana para evitar suicidios. Para
abrir esa ventana habia que contar con la presencia voluntaria de alguien de la plantilla.
A los pocos dias de llegar, me converti en un veterano, como en la mili, porque me hice,
perdon, se hizo Mercedes, con una copia de la manivela por el mejor de los
procedimientos, que fue buscar la complicidad activa de una mujer que nos habia
asegurado que una de sus obligaciones era quitarnos la manivela si la veia en nuestro
poder.

No debié ver impulsos suicidas en nuestros semblantes. Eso queria decir que yo
gobernaba las corrientes de aire, los aromas del otofio, los cantos de los pajaros. Mdas que
un ministro de Medio Ambiente.

Tenia la manivela. O sea, una parte importante del poder.
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Mano de obra barata

La veterania en el ejército también incluye la arbitraria disposicion del personal, de

modo que el veterano es casi dueio de la vida de la gente que todavia no ha llegado a
tener su posicion. Una posicion se la da solo el tiempo, no hay que ser ni maés listo ni
mas habil que los demas. Tiempo, tiempo, paciencia, paciencia.

Gracias al alto nivel de vida de Espafia, y a las politicas liberales que se aplicaron
durante muchos afios en la economia, tenemos en nuestro pais un exceso de mano de
obra muy cualificada, de la que yo me aproveché. Mi hijo Mario es antropdlogo, que no
es lo de comer personas sino lo de estudiarlas, y mi sobrino Nacho es restaurador, que no
consiste en dar de comer a la gente, sino en resucitar obras de arte del pasado. Las dos
cosas requieren mucho estudio y dedicacion.

Yo he tenido a un antropdlogo y un restaurador a mi servicio sin pagarles nada.
Solo alguna vaga promesa de carifio. Los dos han entrado por el aro.

Mi vida hospitalaria habria sido miserable sin su buen humor y su compaiiia.

Pero me gustaria preguntarle al ministro de Educacién a qué espera para poner a
estos chavales en sus planes de estudios asignaturas sobre cdmo cambiar un panal a un
viejo o como subirle a un sillon desde la cama.

Lo mismo ni se lo han planteado. ;Qué vamos a hacer con unos hijos que tienen
una formacion tan deficiente?
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Maite y Carlos

Maite Pagaza fue una de las primeras visitas que recibi en mi nueva habitacion. Ella

insistio en la misma idea, recordando —cémo no— una pelicula, esta vez una de John
Ford, Escrito bajo el sol, con John Wayne y Maureen O’Hara. John Wayne tenia un
accidente y quedaba paralizado (casi todo como yo), y un amigo le tocaba el banjo con
una cantinela insoportable que decia «tengo que mover este deeeedo». Maite no puede
evitar estas evocaciones y con ella comparto la admiracion por John Ford y su obra
cumbre, El hombre tranquilo. Alli se acaba la coincidencia porque Maite lleva el pelo
tefildo como Maureen O’Hara pero yo no he crecido como John Wayne. Cada uno ha
llevado su camino.

El asunto es que también Maite se suma a la cantinela de «hay que tener pacienciay,
«esto va poco a poco» y «el cerebro tiene que recibir la instruccion cientos de veces
antes de ejecutarlay.

Pese a todo, nuestra relacion sale incolume de la prueba.

Maite le dice a Mercedes que ella cree en la plasticidad neuronal y que yo tengo
mucha. No estoy del todo seguro de tener semejante capacidad. Pero la fe hace milagros.
Entre las repeticiones, que estoy dispuesto a hacer, y la plasticidad neuronal, esto de la
recuperacion parece pan comido.

La visita de Maite tiene efectos importantes. Maite es una experta en gestionar el
miedo a la muerte. Ha vivido amenazada muchos afos, y los fascistas de ETA mataron a
su hermano Joseba y a algunos amigos mas en los afios de hierro de la organizacion
terrorista, que son casi todos.

También viene Carlos Tanco, que fue militante tupamaro en los primeros afios
setenta en Uruguay. Carlos logro, tras muchos afios de pensar, desembarazarse del mito
guevarista de la revolucion liberadora con las pistolas.

Carlos me hizo hace ocho o nueve afios una descripcion muy precisa de la crisis que
se nos venia encima a los paises desarrollados.

Por esas dos razones, la guevarista y la econdmica, no le quiero pedir ninglin
pronostico sobre mi enfermedad. No soportaria que, pese a su evidente carifio por mi, me
hiciera una valoracion que no me gustara. Porque pienso que el muy canalla suele tener
razon. Un buen tipo.

41



Al gimnasio

Todos los dias un celador que se llama Vicente viene a buscarme con una silla de

ruedas para llevarme al gimnasio, donde las manos de un monton de mujeres van a
intentar que a mi cuerpo le vuelva la vida. Ana Corraliza me pone en manos de Yolanda
Garcia Paz y Maria Teresa. La segunda es celadora, pero los afios de experiencia le dan
una cierta autoridad para meter sus manos y su ciencia en casi cualquier cuerpo que pase
por ese gimnasio.

He tardado una semana en poder tener un hueco en el gimnasio. No estd facil,
porque el personal tiene que atender la rehabilitacion de todo el hospital y la de la gente
que viene de fuera. Todos los dias me lavan, me cambian los pafales, y me depositan,
hecho un pincel, en las manos prodigiosas de las terapeutas.

Cuando voy a la primera visita, Rubén, que es el celador que mas manda en la
seccion 69, planta 9, de privados, me dice muy serio:

—A ver como deja de alto el pabellon de la 69.

O sea, que soy un representante corporativo de la planta, y tengo al parecer un
mandato de sanitarios y enfermos de dejarles bien. El problema es que no sé¢ en qué
consiste dejarles bien, si en tener las piernas muy mal o muy bien y el brazo y el hombro
mas o menos inmévil. Estoy lleno de orgullo por el encargo, de modo que compongo el
himno de la 69, que dice asi:

La 69, imbatible seccion,

contra el adversario vamos en formacion.
Nieve, llueva o truene, sin desmayar,
vamos todos juntos a rehabilitar.

Ya sé que no es muy bueno. Es muy malo. Pero la seccidon no tenia himno. Y ya lo
tiene. He dejado una herencia alli.

Quizéa como pago a mi militancia desprovista de interés, no sé¢ si Gonzalo o Rubén
me da la primera ducha desde que me he puesto malo. La habitacion tiene un bafio
privado, pero manejar un cuerpo medio muerto como esta el mio requiere de un minimo
de dos personas, de una gran pericia. Mi agradecimiento por esa ducha se acerca mucho,
si eso es posible, al infinito.

Como me sucede con otro gran regalo de Rubén, Gonzalo y su gente que consiste
en darme el truco para coger una silla de ruedas del hospital y poder darme un paseo por
los jardines contiguos de «Cultura Hispéanica». Nunca olvidaré el terrible itinerario que
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me dieron mi hermana Isabel y Mercedes de Pablos, con una impericia enciclopédica,
intentando evitar mi caida por un precipicio. Yo sé que me querian, pero aquello fue un
intento de homicidio. ;Lo fue?

Mi cufiado Gustavo, aparte de ser un generoso y atento familiar, tiene mucha
sensibilidad para las cosas que estoy contando, quizas por la forma en que hizo la mili.
No pienso indagar mas en la razon. El caso es que, cuando ve mis relaciones con Rubén
y compaifia, se acuerda de una vez en que estuvo hospitalizado y un celador le
preguntaba todas las mafianas:

—¢(Has depuesto, Gustavo?

Tardo6 algo en enterarse que se referia a las deposiciones. Me rio con su narracion
porque es inevitable, y me decido a hacer la prueba:

—He depuesto.

Nadie me contesta.
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Barca-Madrid

Tener una habitacion para uno solo en el hospital es un privilegio que se nota sobre

todo cuando no apetece nada ver la television que le gusta al vecino. Pero también puede
pasar que uno sea el caprichoso, y quiera ver el partido del siglo del mes corriente.

El 25 de octubre se daba esa circunstancia tnica: jugaban el Bar¢a y el Real Madrid
en el campo del segundo, en el primero de los encuentros de liga de la temporada.
Mercedes y yo hicimos todo tipo de indagaciones, molestamos a todos los sobrinos (los
sobrinos son siempre quienes saben esas cosas) para ver como podiamos conectar el
monitor de la habitacion a alguna cadena que transmitiera el encuentro. No hubo manera.
La situacion era enormemente angustiosa: jimaginese a alguien a quien la muerte
cortejaba tan de cerca y que se veia en la tesitura de perderse el clasico mundial del siglo
de ese mes!

Habiamos llegado a barajar la posibilidad de ver el encuentro con Carlos Sebastian
y Maria Cifuentes, dos aficionados del Madrid que tienen las virtudes de que con ellos se
puede ver futbol, porque saben hacerlo, y al tiempo beber buen vino, porque también
saben hacerlo.

Pero todo se complicd, y acabamos viendo el partido sin verlo. No hubo manera de
conectar el monitor, y nos tuvimos que conformar con los dos auriculares de la radio
portatil que me habia regalado Alfonso Corominas.

Nunca olvidaré aquel primoroso partido del Madrid cuyas jugadas reconstruia en mi
cabeza como cuando era crio y oia a Matias Prats contar las hazafias de Puskas, Gento,
Santamaria y, por supuesto, Alfredo di Stefano, que se cepillaban sin despeinarse al
Barca de Ramallets y Kubala.

Bueno, esto ultimo no era exactamente asi. Pero lo importante es que el Madrid
gano 3-1 al Barga y que, segun la prensa adicta, la victoria habia sido incontestable.

Supongo que algiin observador neutral habria pensado que era muy raro aquello de
una pareja en un hospital intentando acomodar una pierna que se quedaba descolgada
con facilidad y un hombro que carecia totalmente de apoyo pretendiendo sujetar una
extremidad que le parecia a su duefio que era de otro.

Ganara quien ganara el partido, la estancia en el hospital se hacia insoportable.

Pero, gracias a Alfonso, pudimos reconstruir razonablemente el gol de Benzema vy,
sobre todo, el penalti de Piqué.

Tengo que confesar ahora que a mi enfermedad se une una desgracia de mas largo
recorrido: mi Unico hijo, Mario, es del Barca.
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Mi cuerpo soy yo

Leo a saltos y con un ojo tapado el libro de Christopher Hitchens sobre su propia

muerte, Mortalidad (Debate). Derrocha talento y valor el escritor inglés en su ultima
etapa. No puedo evitar el recuerdo de Tony Judt cuando le describia también sus ultimos
momentos y su larga memoria a Timothy Garton Ash en E! refugio de la memoria
(Taurus). Ambos libros tienen en comun el que sus protagonistas saben que van a morir.

Lo mio tiene menos intensidad, porque no tengo ninguna certeza sobre la muerte, y
he decidido que no me voy a entregar a ella.

De modo que no aspiro a alcanzar un grado tan sublime de entereza y sinceridad.
Me quedaré en un mas modesto ensayo sobre una enfermedad que puede ser mortal, pero
también puede que no.

Una de las cosas sobre las que se pregunta cualquier persona que estd metida en
semejante trance es sobre la relacion que existe entre ella y su cuerpo.

Nadie, o casi nadie que yo sepa, aborda este enojoso asunto con sinceridad
suficiente. No sé¢ por qué (o si) la gente tiende a separar lo psiquico de lo fisico.
Seguramente es una forma de aferrarse a la posibilidad, nunca demostrada, de que haya
un mas alla. Asi, la psique se quedaria flotando mientras el cuerpo fisico se pudriria
irremisiblemente.

Bueno, pues uno se plantea eso. Y si es medio decente consigo mismo llega a la
conclusion inevitable de que ambas cosas son solo una. Mi psique y mi pierna
pertenecen a la misma cosa. Y esa cosa soy yo.

Que nadie, y mucho menos un cura o un consejero de sanidad de la derecha me
venga a contar nada sobre mi cuerpo.

Es mio y yo soy mi cuerpo.

Leo también estos dias un libro de Atul Gawande, un profesor norteamericano.
Gawande escribe muy sensatamente en Ser mortal (Galaxia Gutenberg) sobre el poco
caso que se le hace a la muerte en las redes hospitalarias del primer mundo, en general
del poco caso que hacemos de la muerte como el final, como el ultimo acto de un
proceso de envejecimiento inexorable.

Cuando uno lee cifras relacionadas con nuestra evolucion fisica, se queda realmente
impresionado. A partir de los cuarenta el sistema vascular ya empieza a envejecer. A
partir de mi edad, el cerebro ya estd en un bajon irreversible. Las personas mayores
tienen el cerebro mas pequefio, ya les sobra craneo.

Ademas de la logica destruccion de algunas funciones que me ha regalado el ictus,
cuento con ayudas genéticas que han de valorarse. Mi madre no me dejo el cancer que
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acab6 con su vida, pero mi padre si que me dejé servido con una préstata de concurso y
un sistema vascular de saldo.

Tiene toda la 16gica del mundo que mi cuerpo (que soy yo, lo recuerdo) vaya a
peor, y tiene alguna l6gica que nadie se haya parado a pensar por qué.

Ni yo.
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Creyentes

Me siento cada vez mas identificado con Christopher Hitchens y sus reflexiones.

También cuando se detiene a decir alguna memez, como que esta tentado de
convertirse para que asi muera un creyente.

Un dia tonto lo tiene cualquiera. Y también derecho a decir chistes malos. Sobre
todo, si se esta muriendo.

Yo solo s¢ que me duele todos los dias el cuerpo, o sea, yo. Me duele mucho Jorge.
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Vuelta a casa

La vuelta a casa desde el hospital es un proceso traumatico. No sabe uno qué es lo que

se va a encontrar después de tantos dias encerrado con unos cuidados tan profesionales.
En casa pasa uno a estar en manos de aficionados. En mi caso, mi mujer y mi hijo.

Mercedes, mi mujer, y yo ya viviamos juntos desde hace tiempo en el apartamento
de la plaza de San Ildefonso. Pero lo de Mario es nuevo. Mario compartia un piso con
algunos chavales més de su edad. El salario de ninguno de ellos daba para que tuvieran
una independencia completa. A la vista de la nueva situacion, Mario decidi6 cambiar ese
régimen por uno muy novedoso: a partir del 31 de octubre de 2014, compartiria piso con
una pareja de edad muy superior a la suya. Esa modalidad no suele aparecer en los
reportajes periodisticos sobre habitos de la juventud.

O sea que, para mi fortuna, mi hijo se vino a vivir a nuestra casa con el compromiso
de atenderme mientras redactaba su interminable tesis doctoral. Una tesis que realizaba
hablando con gente que politicamente habia estado en posiciones muy distintas a las
mias en los ultimos afnos. Sobre todo estdbamos muy distanciados en lo que se referia a
la transicion politica de los afios setenta y ochenta. Yo defendia, como sigo haciéndolo,
ese periodo como esencial para la democracia. Mario y sus interlocutores de expresos
politicos del franquismo tardio hablaban de la transicion como un proceso de traicion y
entrega, por resumir mucho.

Pero todo eso tiene poco que ver con llevarme al bafio por la mafiana, ducharme y
darme de desayunar, por ejemplo.

Sea como sea y se mire como se mire, al llegar a casa me encuentro rodeado de
aficionados, llenos de carifo y faltos de experiencia. Se nota mucho cuando a uno le dan
una ducha y le lavan el pelo. Los aficionados son mas carifiosos.

Mario y Mercedes aprenden muy rapido, aunque esté claro que no se puede esperar
de un chico de treinta y un afios que sea delicado en todas las ocasiones, ni que deje todo
limpio y doblado detras de si. Hay que disfrazar de manias las exigencias de los acuerdos
de paz domésticos.

—Hijomio (sic), /jte importaria mucho doblar la toalla de los pies cuando nos
vayamos, asi como pasar la fregona por los alrededores de la bafiera? Es que soy muy
maniatico.

Asi dicho para no herir ninguna sensibilidad. Imaginese lo que habrd que decir
sobre la toalla doblada y la ropa con destino a la lavadora. Un ejercicio agotador de
diplomacia.
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Las mujeres han sido entrenadas para hacer frente a situaciones asi. Por ello, si una
pareja tenia una buena relacion antes de la aparicion del ictus, el éxito de la operacion
vuelta a casa depende mas del talante del enfermo que de su pareja. Hay que darle a la
pareja todo el mimo de que sea uno capaz para corresponder el solemne cofiazo de
atender a un paralitico.

Mejor lo dejo; entrar en esos temas puede conducir a una pelea en términos
sexistas.

De modo que estoy en mi casa rodeado de aficionados que no saben coOmo tratar a
un minusvalido. En justa correspondencia, el minusvalido tampoco sabe como tratar a la
gente que tiene que cuidarle.

Toca hacer un balance de dafios. Empecemos por arriba: el cerebro no parece estar
tocado en lo que se refiere a pensar y otras actividades, como administrar la memoria o
construir narraciones. Pero el cerebro es el culpable de todo el desaguisado. De su sequia
se deriva:

—§8§8§Un desajuste entre los dos 0jos. No hay forma de mirar a la distancia que sea
sin ver doble o muy borroso.

—3§§§Un hombro desarticulado, lo que provoca un brazo sin musculo, sin funcion,
y una mano que no obedece a nadie (que yo sepa).

—§8§§Una pierna derecha que apenas tiene sensibilidad y que hay que gobernar con
la vista porque la planta del pie no da informacion al tedrico duefio.

—§§§Una garganta que no sabe hablar. Que no es capaz de recoger el aire
suficiente para enviar las palabras fuera. Y sobre todo, que no es capaz de
tragar los alimentos so6lidos o liquidos claramente separados para que los
pulmones no reciban mas que aire, que es lo que quieren.

Asi contado tampoco parece tanta cosa. Es muy posible que a lo largo de la historia
haya quien ha vivido con menos trozos de cuerpo en buen estado. Pero a mi me parece
demasiado para mis méritos.

Estoy hecho un asco.

Aun asi, mi mujer y algunas amigas, entre ellas [sabel Bugallal y Jose Saez, mis dos
gallegas favoritas, me dicen que estoy muy guapo.

Yo he encontrado una respuesta de la que me siento orgulloso:

—Inutilmente guapo.
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Vecinos salvadores

De vuelta ya al hogar, me encuentro solo por unos instantes en mi lugar favorito del

sofa en el cuarto de estar. Bueno, solo pero con una severa advertencia: no puedo
moverme hasta que haya alguien delante. Como en los cuentos infantiles, la tentacion no
se hace esperar y suena el teléfono de casa, que estd ahi, a metro y medio encima de la
mesa baja. Por supuesto que no lo voy a coger. Suena seis, siete veces... ;Y si es algo
importante?

Yo estudié fisicas cuatro afios y parece que se me ha olvidado la ley de la gravedad.

No sé como lo hago, pero consigo tirar al suelo todo lo que hay sobre la mesa antes
de llegar... ;adonde?

A ese mismo suelo regado de objetos imprescindibles todos, aunque ninguno de
ellos afortunadamente es «Rdo. de Teruel». El golpe resulta amortiguado por la
alfombra, y porque soy capaz de interponer mi brazo sano entre el pavimento y el resto
de mi para evitar males mayores. Pero por el momento quedo incrustado en el suelo y sin
poder mover apenas una pierna. Y me pregunto yo: ;Qué puede uno decirle al mundo
con una pierna? Y me contesto yo: jY yo qué sé!

La imaginacion se me dispara. En unos segundos desfilan por mi cerebro montones
de imagenes de piernas y brazos rotos, de enfermeras y médicos moviendo la cabeza de
un lado a otro y diciendo algo asi como «no sé yo...», en especial la de alguien del
gimnasio diciendo una verdad estadistica: quien interrumpe un tratamiento por una
lesiéon nueva es como si no hubiera hecho nada antes. Un panorama estremecedor, que
dura solo unos instantes, por fortuna.

Mercedes irrumpe en la sala antes de que concluya tan interesante disquisicion y
pregunta, como es natural: «;Qué haces ahi, novio?». No espera respuesta, claro. Se
asegura de que no tengo nada roto y comienza a llamar por teléfono mientras me explica
que ella sola no puede levantarme dado el empotramiento entre el sofd y la mesa a que
me veo sometido por mi mala cabeza.

Por fin consigue comunicar con Miguel, un vecino mas o menos de mi edad que es
un buen pintor y un mal cura, de esos que ayudan a los pobres en el Pozo del Tio
Raimundo, y tienen prohibido celebrar misa y lo hacen de todas maneras. Miguel viene
rapidamente en nuestra ayuda, y con gran delicadeza consigue enderezar mi cuerpo y
llevarme de nuevo al sofad. Ni que decir tiene que me veo obligado a jurar por lo mas
sagrado que no voy a volver a hacer nada parecido. La cara de susto de Mercedes es
suficiente para que me dé cuenta y valore el rango de mi hazafa, aunque no entiendo que
mi cuerpo haya sido tan incapaz de plantar cara a las dificultades de la geografia
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doméstica. No habia nada parecido a lo que me tuve que enfrentar cuando los israelies.
Bien es verdad que no estaba bajo los efectos de ninguna droga.

A Miguel no solo le dimos las gracias, sino que le explicamos que realmente le
habiamos hecho un favor, porque sin apenas esfuerzo habia socorrido a alguien. ;Qué
mas puede pedir un cura obrero? Ayudar al projimo gratis. Estupendo, Miguel.

No se acaban ahi las bondades de una buena vecindad. En nuestra casa se dan los
mismos porcentajes que en todas las del mundo entre gentes de bien y gentuza. No voy a
detallar porque no me he mudado de domicilio.

Teresa es enfermera, y trabaja en la UVI de un hospital privado de Madrid. Vive en
el primero, con su marido, un musico gallego de talento con vocacion de gamberro, y sus
dos hijos, Telmo y Antela, de cuatro afios y unos meses.

El sistema sanitario espafiol es tan bueno que tiene en cada comunidad de vecinos a
una ATS, de modo que los enfermos que van a casa a convalecer tienen quien les ponga
heparina todos los dias, que es lo que hace Teresa disfrazando de buena disposicion lo
que es una obligacion que le impone su trabajo. Durante muchas semanas, Teresa acude
a diario a inyectarme en la tripa el dichoso medicamento. Mercedes y Mario aprenden a
hacerlo, pero yo me fio mas de Teresa, porque es su obligacion y hemos pagado entre
todos su formacion para que sepa hacer estas cosas.

Fernando, el del segundo izquierda, lo Ginico que hace es servir de intermediario
para que me funcione el sistema informdtico. Es un chupasangres, que se aprovecha de la
seriedad y la buena formacién tecnologica de la gente de su empresa. Ademas, Fernando
es melomano (no todos los vecinos conocen su enfermedad) y de cuando en cuando
intenta escuchar a Wagner en todo su esplendor de tambores y viento y cuerda desatados
en el Rin. En una ocasién yo me atrevi a protestar por el volumen al que en su casa se
tocaba la guitarra eléctrica. Resulto ser alguna valkiria. Y me fui a casa con el rabo entre
las piernas. jMira que confundir a la Filarmonica de Berlin con Los Ramones!

Fernando y la encantadora Marta soportardan con buen talante las incursiones
nocturnas de mi silla de ruedas por el pasillo.

iQué mas se puede pedir a un vecindario! Pues eso, y mantener la hermosa cultura
madrilefia, de lo que se encarga José Carlos y su castiza familia. Y que no llamen
demasiadas veces a la policia. De los que lo hacen y van de vez en cuando al
ayuntamiento a poner denuncias ridiculas (los funcionarios les llaman «querulantesy,
que es una preciosa palabra para denominar a los que ponen querellas sin parar) no voy a
hablar.
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Casting de sin techo

Durante demasiados afios se pudo vivir en el mundo occidental sin atender a ninguna

norma de correccion politica. Yo suelo estar en contra de eso, pero me alegro en muchos
terrenos de que se haya puesto de moda la necesidad de pensar dos veces lo que se dice.

Paris ha sido considerada, con razén, una ciudad repleta de romanticismo.
Romanticismo en un sentido positivo, como lo que afectaba a unos sefiores que se
llaman clochards, que no son otra cosa que los sin techo que viven, es un decir, en las
orillas del Sena. Un afio, alguien del Ministerio del Interior, o quiz4 del ayuntamiento,
hizo una investigacion sobre esa gente, y nos inform6 a todos de que su medio de vida,
una vez adoptada la decision de vivir alli, al aire libre, con el frio o el calor y siempre
con la humedad extrema, no llegaba al afio y medio.

iQué romanticos los clochards! Pero qué desagradable su costumbre de morirse tan
pronto.

En mi barrio de Madrid hay muchos sin techo. A la puerta de mi casa se suelen
reunir hasta una docena de ellos, compartiendo esa falta de techo con algunos
malnacidos camellos de pelo a lo rasta y piel africana. No faltan en el grupo algunos
norteamericanos aprendices de guitarra flamenca, que tocan tan mal como hablan el
castellano. Los sin techo se suman a los alegres grupos de tan disperso interés, y casi
siempre tocan los cajones con una envidiable falta de ritmo. En Jerez no durarian ni diez
minutos en la calle. Antes les meterian las autoridades en un hotel de cinco estrellas que
permitirles tocar asi ante el publico.

Hay una cosa que no esta mal en la politica madrilefia sobre los vagabundos, y es
que no se les da ninguna aureola de romanticismo o rasgo positivo novelesco. La politica
de gente como Alvarez del Manzano o Ana Botella sobre ellos es sencillamente
repugnante, pero nos ahorra veleidades literarias.

Los sin techo son vecinos incomodos. Y yo tengo muchos. De una manera muy
general les debo algo de mi vida, porque uno de ellos tuvo a bien distinguirme de su
grupo, lo que facilitd que un alma caritativa me ayudara cuando me dio el ictus.

En mi casa, o mejor dicho, a la puerta de mi casa, acampan un sefior alto, negro, de
melena larga y blanca, adorado por las mujeres del barrio; otro bajito y fuerte, mas
pesado que un mendigo rumano cuando pide limosna; dos bronquistas que rondan la
cincuentena y debieron ser pintones; un tipo que parece que se ha tomado ¢l solo toda la
cocaina de Espafia; y varios mas sobre los que no vale la pena indagar mucho en su
biografia.
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Cuando vuelvo a casa veo que el casting de sin techo se ha movido. Por ejemplo, no
esta el tipo de la silla de ruedas al que le faltaban las dos piernas y un brazo. Y falta el
que yo llamaba el boxeador, alguien con la nariz rota y modales de pugil. Pregunto por
ellos al vecino Fernando. Creo que es €l el que me informa de que los dos han muerto,
aunque sin muchos datos. El segundo de ellos ha sido acuchillado.

No hay nada romantico en los sin techo de Madrid. Y sus muertes son, por lo que se
ve, tan siniestras como sus vidas.

Tampoco en los de Paris.
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Coleccion de sillas

Cuando una mujer vuelve a casa después de haber parido, hay que hacer un

complicado tejemaneje de muebles, vajilla, sistemas de alarma y, sobre todo, de cambio
de rutinas. Los libros que hablan de eso, que son muchos, dicen que la mujer sufre
entonces lo que se llama la depresion posparto. Como lo pone en tantos libros, la
depresion se produce en todos los casos.

Llevar un neominusvalido a casa significa meterse en un proceso similar. Pero aqui
no sabemos todavia a quién hay que deprimir, si al minusvalido, a su mujer o al chaval
que quiere escribir su tesis. Aunque parezca una traicidon a mis intereses, avanzo que el
minusvalido esta feliz con la idea, que todavia no es deprimible. Paciencia.

Sea cual sea el resultado de la encuesta, los actores tienen muy poco tiempo para
trabajar, porque hay que tener en cuenta que un enfermo de ictus es un ser tan egoista
como carente de paciencia. A lo mas que puede llegar es a obedecer las instrucciones
que dan para mejorar su estado fisico en casa. Pero no se espere de ¢l capacidad de
sacrificio doméstico.

Lo primero es la silla de ruedas. Sin ella no existe para los parientes la menor
posibilidad de alcanzar la independencia. Siempre se habla de conseguir que los
enfermos, gracias a la fisioterapia y a la terapia funcional, lleguen a un grado razonable
de autonomia. Eso no es discutible. Pero la autonomia de los que cuidan al enfermo esta
muy seriamente comprometida desde el primer minuto de la llegada a casa. La silla
permite no solo mover al enfermo, sino, en un arrebato de cabreo, meterle en un cuarto a
solas sin preocuparse de que se vaya a caer o algo parecido. Bueno, es un caso muy
extremo. Dejémoslo.

Nada mas llegar a casa, mi hermano Jose se presentd con una silla que no sé de
donde habia sacado, pero la historia es demasiado complicada como para que la intente
reconstruir aqui.

A los pocos dias, Alfonso y Pilar nos hicieron llegar otra que era mucho mas util
para moverse por la calle. Enseguida, Carmen Martin y Pacho Fernandez Larrondo nos
ofrecieron una tercera que era como el 4x4 de la silla de ruedas.

La primera era demasiado pequeiia, y no se podia plegar. Las otras dos eran
plegables y mas robustas. Nos quedamos con la de Alfonso y Pilar que, ademas, cabia en
el ascensor de la casa, uno de esos aparatos construido en un hueco de escalera que no
estaba pensado para eso.

Es decir, nos vimos abrumados por una lluvia de sillas. Se ve que Espafia es una
sociedad envejecida y prospera. El indicador es bueno.
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Lo mismo nos sucedié con la silla para duchar al enfermo. Carmen y Pacho de
nuevo nos dieron la primera, que resultd ser un auténtico ejemplo de ingenieria hecha
para ayudar al ser humano. La segunda la hered¢ de mi tia Pili, una maravillosa sefiora
de noventa y siete afios, hermana de mi padre, que tocaba el suelo con la punta de sus
dedos sin doblar las rodillas hasta hace cuatro o cinco afios, pero que ahora vive sus dias
en una residencia porque ya no se entera de nada de lo que sucede a su alrededor. Al
menos eso creemos sus hijos, Elena, Antonio y Mari Celi, y sus sobrinos, a los que
siempre hizo llegar su cariio.

Pacho y Carmen son para Mercedes y para mi una especie de seguro doméstico. Su
capacidad de acogida y su solidaridad parecen no tener fondo. En una ocasion estuvimos
cuatro meses viviendo en su casa a la espera de que una cuadrilla de albaiiiles acabara las
obras de la nuestra. Y no mostraron nunca estar hartos de huéspedes tan pesados.

Hay muchas mas cosas que deben ser previstas e instaladas en la casa de un
neominusvalido. Aqui hay que tener ya muy en cuenta que para paciencia la de la mujer
o el hijo de un minusvalido. Porque hubo un ministro de Zapatero que se llamaba Jesus
Caldera que hizo una ley de dependencia muy completa, capaz de solucionar la vida a
millones de personas, pero la ley tenia un grave problema, y es que no habia manera de
financiarla.

Otra posibilidad, ya manejada por toda la gente que conozco en esta especial
tesitura, es la de jugar en el casino, pero no la aconsejo, porque todos los que hemos
estudiado matematicas sabemos que es imposible que la suerte sonria a todo el mundo a
la vez.

(Y no esta claro que alguien que tiene ictus ya ha sido beneficiario de una loteria?

La Unica solucidon realmente segura es hacerse concejal de urbanismo de algin
pueblo grande. Y ser cunado del fiscal anticorrupcion.

Habra que probarlo.
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Elogio de la Thermomix

Si hubiera un congreso de supervivientes del ictus, de los que hubieran padecido

disfagia, seguro que entre sus primeras decisiones estaria la de hacer un homenaje
publico a la Thermomix, que es un aparato que no ha salvado vidas por si mismo, pero si
ha salvado de la monotonia a muchas vidas.

Mi caso no es distinto. Si acaso es diferente la forma de cocinar de Mercedes de la
de otras personas. No me voy a extender mucho en este asunto, pero creo que hay que
mencionarlo si se trata de decirle a la gente que sufre, ha sufrido o sufrira un ictus: se
puede comer bien durante el cofiazo del proceso de rehabilitacion.

Yo me he hecho un vicioso del mango. Una fruta que habia trabajado muy poco.
Pasada por la Thermomix pierde los pelos que a veces la hacen algo antipatica. Luego
estan los purés, que me permiten comer lo mismo que los demads, con sus aromas y a
veces con sus texturas reconocibles. Y me he hecho un drogadicto del salmorejo.
Intentaré convencer a Mercedes de que haga un libro de cocina para lisiados.

A su saber, muy trabajado por afios de familia numerosa y otros cuantos de
matrimonio felicisimo, se puede sumar el de Mariabel, que hace una cocina franco-
espaiiola de altura inigualable; Agapo, que se empefia en obsequiarme una suculenta
tarta de queso que €l dice, posiblemente con razon, que es la mejor de Madrid, comprada
en el restaurante Canadio; Carmen Martin, con sus guisos tradicionales y sus caprichos
mexicanos... Mis hermanas Cristina e Isabel; mi hermano Jose, que encuentra siempre
lo mejor en Lidl; y los purés imprevistos de Miguel y Emilio.

La verdad es que una vez mas tengo que decir que soy un hombre muy afortunado,
salvo por los ictus, que me dan con ganas.

O sea, que el posible libro de cocina va a ser polifonico.

De las bebidas ya he hablado algo, pero conviene insistir: en principio el ictus y el
alcohol se ignoran mutuamente. Fue una maravilla descubrir el Bloody Mary. Gracias a
la textura de cualquier jugo de tomate todos los enfermos de inundaciones o sequias
cerebrales pueden seguir con su alcoholismo con tranquilidad.

Yo hice una reunion de neurdlogos, presidida por mi amigo Esteban Garcia-Albea.
Y les conminé a que me dijeran qué problema habia con beber y padecer esta salvajada.
No salié ninguno.

Esteban es un estupendo complice. Le gusta el vino mas que la enfermedad, y eso
que vive de la segunda. El y yo hemos llegado a la conclusion de que es mejor beber
vino con espesante que no beber vino. Creo que de eso vale la pena hablar mucho,
porque es radicalmente importante para algunos: el vino bueno con espesante es mucho
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mejor que el vino vulgar con espesante. Este es un descubrimiento que me debo a mi
mismo y ofrezco a la desprendida comunidad de pacientes de ictus.
Aun no sé como aguantaria un gin-fonic la cosa del espesante.
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[.a ambulancia

La ambulancia es un instrumento esencial en la rehabilitacion. El enfermo es recogido

en su casa, llevado al centro, y devuelto de nuevo a su hogar todos los dias después de
haberse dejado el alma en un montén de ejercicios que los fisioterapeutas saben para qué
sirven.

Yo, como en tantas otras cosas, soy un afortunado, porque la Asociacion de la
Prensa pone ambulancias individuales para sus miembros. Eso quiere decir que no
pierdo tiempo en los desplazamientos. Hay quien pasa cuatro horas metido en una
ambulancia para una hora de rehabilitacion, porque, al ser colectivas, tienen que hacer un
recorrido de recogida y deposito de la gente. Todos los dias me recuerdan esta situacion
de privilegio quienes esperan conmigo a que les recojan. A veces, me desespero con un
retraso de una hora, lo que no es frecuente, y a mi alrededor hay quien puede esperar
hasta cuatro. Tranquiliza mi conciencia el que esto no es fruto de un enchufe, sino una
conquista corporativa. Tengo que acordarme de poner algin ramo de flores al pie de la
estatua de quien negociara eso, porque tiene que tenerla.

Hay otra funcion muy importante que no figura en el reglamento de nada. Es
psicologica: los pacientes se agrupan en la sala de espera y se sienten solidarios unos con
otros poniendo a parir a la compania que les corresponde. Se produce una especie de
concurso de canalladas, a ver a quién le han hecho esperar mas. Yo no entro en esas por
razones obvias, y cuando me siento acosado sefialo mi pierna derecha y digo que la
tengo muy mal.

El conductor de mi ambulancia se llama Antonio, es de corta estatura y tripa
cervecera. Dice que su casa se va a caer algin dia porque entre su mujer, sus dos hijas y
la perra, todo son rajas. Un humor peculiar el de Antonio. Una de sus mayores virtudes
es la paciencia, jvaya por Dios! No se deja llevar por la ira cuando el trafico estd
imposible, por ejemplo.

Las ambulancias, contra todo lo que se podria pensar, estan disefiadas para que los
enfermos viajen en ellas sintiéndose en un entorno hostil. La subida al asiento o la
camilla que le toca a uno es siempre muy peligrosa por lo angosto de los escalones
metalicos. Si llueve, el peligro se convierte en seguridad de accidente por resbalon.

Cuando uno se ha colocado en su lugar y el Antonio de turno le abrocha el cinturdn,
comienza la sinfonia de ruidos metdlicos mas infernal que ningun musico haya
compuesto. Ni siquiera uno castellano-manchego. Todo suena a choque de hierros. ;Por
qué? ;Y yo qué se!
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Antonio conduce la ambulancia normalmente de una forma discreta. Solo a veces, y
no s¢ de qué depende, pone la sirena y comienza a adelantar coches sin deber hacerlo.
Pero como a mi me viene bien, me callo.

El mayor problema del ictus una vez que uno sale vivo, aunque sea de forma
provisional, de la UVI, es cdmo hacer frente a la cantidad de tareas que le caen.

La responsable de la mano le encarga que haga media docena de ejercicios
sencillos, que solo tiene que repetir cinco veces al dia. La duefia de la pierna le da una
goma para que ejercite los cuddriceps durante media hora, y le explica a la mujer del
interfecto unos sencillos ejercicios que tiene que repetir otras cinco veces al dia. Nada
mas. La logopeda lo da por escrito. Ejercicios con fonemas, lengua fuera, lengua dentro,
lengua alrededor de los labios, carraspeos, morro, risa, mofletes hinchados, silbidos...
Todo muy facil, todo lleva mucho tiempo.

Esto no es una relacion exhaustiva, sino una muestra para que la gente sana decida
no ponerse gravemente enferma, porque es un coflazo.

Cuando uno se acuesta para dormir placidamente, duerme como lo hace la gente
que trabaja doce horas al dia.

Y al dia siguiente, tras la ducha y el desayuno, un beso en la frente precede a la
nueva aparicion de Antonio.

—Papa, la ambulancia.

Hay una clara continuidad de sonidos entre la ambulancia y los pasillos de los
hospitales. Y eso que no estan conectados. El sonido metéalico de los coches sanitarios
tiene mucho que ver con el trajin de puertas que chocan de madrugada y de cucharas y
culos de botellas que apalean pastillas y medicamentos para reducirlos a polvo que sea
soluble en agua, a los gritos del personal en las madrugadas. Todo ello en lugares que
tedricamente tendrian que vivir en el sosiego.

O sea, que hay una coherencia completa en el terreno del ruido, que quiza venga, al
menos en Madrid, de la delicadeza con la que se seca la loza en las cafeterias a la hora
del desayuno.

Ha habido otras campafias que me parecen mas felices para integrar la sanidad en el
resto de la vida comunitaria.
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Xaqui la rifena

En el gimnasio hay una auxiliar jovencita que se llama Xaqui. Yo indago sobre ese

nombre pensando que es un apocope de Xaquina, que debe ser catalana, pero me sacan
del error enseguida. Se trata de una mujer de origen marroqui.

Hay dos mujeres marroquies que reciben tratamiento alli. No s€ como consiguen (sé€
que las dos son casadas) que sus maridos las permitan acudir a un sitio en que casi todo
el mundo lleva los brazos al aire, y a veces incluso las piernas. Una de ellas se acerca
todos los dias a mi, me pregunta cbmo me encuentro y le dice a la duefia de mi pierna,
Yolanda: «jEs muy majo!». Esto debe ser el colmo de la desvergiienza en su cultura, y sé
algo de qué estoy hablando.

Bien, pues en este ambiente tan suelto se mueve Xaqui, a la que pregunto sobre su
origen. Resulta que es de Alhucemas, el lugar que escogioé Primo de Rivera para hacer la
operacion anfibia que acabd con la rebelion de Abd el-Krim. Alhucemas era el centro del
poder del rifefio rebelde.

No sé si Xaqui conoce la historia de su pueblo. Ella tiene una gran mezcla de
sangres. Sus ojos profundos y negros delatan que entre esas sangres hay mucho de
Egipto.

Los rifefios no tienen nada que ver con el resto de los marroquies. Desde la época
del imperio de los omeyas hay noticia de que era un pueblo guerrero temido por todo el
mundo. Para ir de Bagdad a Granada o Cérdoba habia que pedirles permiso. Al principio
del siglo XX, Espafia cometio el error de adjudicarse este territorio en un reparto
imperialista con otros paises europeos. Era el territorio menos productivo y con la gente
mas encabronada de todo Marruecos. Aquello provocé una factura abultada de muertos:
solo en Annual murieron veinte mil espafioles en dos dias.

Xaqui, segun creo yo, es ajena a aquellos sangrientos combates dada su tierna edad.
Como también es ajena a toda la turbulenta etapa de la independencia de Marruecos. A
la gente del hospital le ahorro la narracion, propia del abuelo Cebolleta de los tebeos, de
cuando Mohamed V, rey del Marruecos independiente, vino a Espana en 1956. Los
nifios en los colegios haciamos bromas ridiculas sobre nuestros vecinos. Una de las que
mas €xito tenia era aquella en la que un moro le decia a un espafiol:

—Yo0 jamas jamé jamoén.

—Ni1 lo jamaras jamas —respondia su interlocutor.

iDios mio, cuanto ingenio ponia el franquismo en la solucion de sus problemas!
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Xaqui echa de menos tener los ojos del color claro de sus compatriotas, pero no
echa de menos vivir alli. Afiora su tierra, pero es una mujer libre, que termina la carrera
de empresariales mientras trabaja en fisioterapia. Es un encanto que no le hace ascos a
ningln trabajo fisico.

Xaqui, que yo sepa, no tiene nada que ver con violencia ni hostilidad a su segunda
patria, que seguramente no es Espaia, sino la rehabilitacion.

Hago los ejercicios de pierna que me tocan hoy. Xaqui, con una sonrisa seductora
de nifia, me ata las rodillas con una goma del color que indica la maxima tension. Le
digo que si eso tiene que ver con Annual, y por suerte no me entiende. No le digo nada
sobre la Yperita, un gas venenoso que el ejército espafiol, entonces a la vanguardia
universal del respeto a los derechos humanos, tir6 contra la poblacion civil de Xauen y
otros lugares del Rif.

Xaqui es un angel. Picaro.

61



En EIl Pais otra vez

El dia 13 de noviembre, cuando llevo ya casi una quincena en casa, publico por

primera vez desde que estoy vivo de nuevo mi columna de los jueves en El Pais. Se
titula «Mas alla», y hace obligadamente referencia a la ausencia de dos meses del
periddico. Mucha gente se cree que la publicacion anuncia una recuperacion que
desgraciadamente esta todavia muy lejos.

Le debo sobre todo a José Manuel Calvo el haber mantenido la columna, que exige
seriedad y continuidad en las entregas. Josema lo ha conseguido hablando con un tipo
que ademas de ser buen escritor es un ejemplo de generosidad y bonhomia. Se llama
Julio Llamazares, y casi todo el mundo sabe cuando le lee que es de Leon. Alguna razon
habra. Julio no es amigo mio, aunque si lo es de algunos que lo son, como Manolo
Longares, un tipo peculiar donde los haya y al que me unen un monton de afos de haber
trabajado juntos. Julio ha escrito las columnas que yo no he podido sin pedir nada a
cambio, y mucho menos quedarse con el codiciado espacio. Le debo algo que nunca
podré pagarle.

Una de las cosas malas que tiene ponerse muy enfermo es que uno acaba teniendo
deudas mas impagables que la griega con mucha gente y, desde luego, mucha gente
buena. Yo estoy en deuda con Julio, y los lectores conmigo, por haber hecho que Julio
escribiera unas estupendas columnas.

Pero estdbamos con Josema, que fue quien se ocupd de que yo pudiera volver a
escribir tanto los jueves como los domingos. Quiza le pague con una suscripcion al
periddico.

Las instituciones no quieren a la gente. Estaria bueno. Cuando a un trabajador de
una empresa de seguros le dan un reloj dorado por haber cumplido veinticinco afios en la
compaifiia creo que hay que advertirle que se cuide, que hay relojes que van envenados.
Incluso que hay relojes que matan.

A mi El Pais no me quiere, claro. Pero hay alguna gente en el periddico que si, y
eso es lo que me ha venido bien, que ahora tuvieran mando en plaza. No puedo olvidar
los cables que sé¢ que me han echado Sol Gallego, Joaquin Estefania, Pacho Unzueta y
José Andrés Rojo.

Desde el momento en que he vuelto a casa he llamado a Josema para verle, y me he
acordado de cuando fui a anunciarle que iba a tener algunos problemas médicos que
alterarian mi dedicacion. Se trataba de una operacion para reducir un aneurisma de aorta,
y de un tumor en la préstata. Las dos cosas eran importantes.
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El ictus se encargd de quitarles protagonismo. Las dos cosas seguian quedando
pendientes, y Josema estaba algo abrumado por la de enfermedades que le ponia sobre la
mesa.

Llego6 el momento de deshacer el equivoco.

—Josema, esto no ha hecho méas que empezar.

—Claro, hombre, vamos poco a poco.

Y en esas estamos. Detestando a todos los que dicen «poco a poco». Los amigos no
deberian decir nunca eso. Igual que los periodistas tienen que dejar de escribir «el
gigante asiatico» cuando hablan de China. Para agradecerle a Josema y al director del
periodico, Juan Cafio, su excelente trato para mi persona, les regalo este consejo: que
saquen una tarjeta amarilla a quien use el topico. Y roja si lo repite.

Menos si se trata del director. Por supuesto.
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Diarrea

Un viernes de noviembre empezd mi cuerpo a suftrir los ataques de una monstruosa

disenteria, que es como se llama a las diarreas en las novelas épicas. A mi me dio sin
ningun toque heroico. Lo mas vulgar del mundo: cada dia tenia que ir entre diez y doce
veces al bafio, importunando a Mercedes o a Mario siempre en momentos inadecuados.
Pero para eso les pagaba. Bueno, eso les decia yo, porque no habia manera de atenuar el
horror sin usar un humor surrealista. Al gimnasio iba provisto de unos grandes panales
que, pese a todo, no lograron evitar que faltara una semana a mi cita sagrada con la
rehabilitacion.

La diarrea me duré quince dias, y consiguié que perdiera otros cuantos kilos, de
modo que sumé quince, o mejor dicho, resté, a los setenta y tres que tenia cuando me dio
el ictus. Sé desde entonces que ganar peso es a veces tan dificil como perderlo. A los
cuatro meses seguia sin recuperar ni un gramo.

Como no habia agotado completamente mi capacidad de delirio, esta vez me dio
por sofiar y a veces recuperar de dia la notable y torturada relacion que hace Dionisio
Ridruejo en sus cuadernos de Rusia contando la batalla de Posad. En una cabafia
construida con maderos, los voluntarios de la Division Azul vivieron la poquisimo
heroica experiencia de combatir a veinte grados bajo cero con una disenteria de calibre
183. Ridruejo cuenta el rescate de estos hombres cubiertos de su propia porqueria, y
abrasados a balazos por un enemigo que sabia que la nieve que rodea a los animales
muertos no debe ser comida en ninguna circunstancia. jVaya suefios literarios da el
ictus!

El problema de la diarrea se junto con la discusion sobre la dieta mas adecuada para
mi estado y la forma de tomarla. Ya he dicho que el ictus tuvo otra virtud conmigo que
fue provocarme una disfagia. Para no tener problemas con la alimentacion, me recetaron
un potingue de origen francés que tenia todo tipo de virtudes, como vitaminas,
minerales, proteinas... Salvo una. Y es que no estaba bueno ni para las papilas gustativas
del estomago, que como todo el mundo sabe, no tiene. Cada vez que me venia un
regiieldo del estbmago me entraba una arcada. Aquello, segiin el prospecto, sabia a
vainilla, pero en realidad sabia a diablos, o sea, a animales muertos en la nieve.

Cuando la diarrea estaba ya en un punto imposible, Mercedes tuvo un arrebato de
rebeldia, y me dio un Tanagel, que es lo que se le da a la gente normal cuando tiene la
tripa suelta. Los médicos del hospital no habian acertado a cortar el asalto de la
disenteria con remedios sofisticados. El Tanagel acabd con el problema en horas.
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Como se acabo en pocas horas el problema de la alimentacion nasogastrica. La
doctora Mateos me quitd la sonda, y pasé a alimentarme con purés y cremas, ademas de
yogures. La vida era mucho mejor asi.
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Mis gimnasio

Y la rehabilitacion para volver a ser un hombre normal continuaba: o sea, inacabable

paliza en el gimnasio para ver si fortalecia los cuadriceps y los gemelos. La mano
mejoraba. Mi hombro ya no colgaba como si fuera el bolso de otro. Poco a poco (jqué
expresion tan repugnante!), Blanca Jiménez iba a conseguir que mi mano derecha se
pareciera a una mano derecha.

Y ahora aparece Yolanda. A Yolanda me lleva Ana Corraliza, una atractiva morena
que ronda los cuarenta y que manda un monton en el gimnasio, aunque finge que no.
Yolanda tiene treinta y uno, y toda la gracia de su edad. La cara la tiene como si fuera
dibujada por un miniaturista. Lo que mejor me cae de ella al conocerla es que no dice
«culete» sino culo, cuando se refiere al culo.

Ana y Yolanda se toman mi pierna derecha muy en serio. Yo creo que hasta ahora
nadie se la habia tomado asi. Todos los dias me la estiran, la amasan y hacen diabluras
con ella, en esa gran sala que es el gimnasio donde la supervisora, Marisa, consigue que
un par de decenas de mujeres y tres o cuatro hombres trabajen de manera que parecen
catalanes muy eficientes y serios, pero al tiempo, madrilefios (es decir, de cualquier lado,
desde Galicia hasta Marruecos) por el humor con que se toman la vida arrastrada de los
enfermos. Lo cierto es que reina un ambiente de trabajo envidiable.

Fuera de tantas cosas positivas, no hay quien erradique tampoco de esa parte del
mundo palabras como paciencia y frases como poquito a poco.
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LLa Gran Via

Por el nimero de tullidos, podria pensarse que el gran pasillo que une los dos

gimnasios de la Fundacion Jiménez Diaz se trata de la plaza de Jemaa El Fna de
Marraquech, solo que casi todo el mundo va vestido de blanco con el logotipo de Capio
en el bolsillo de la chaquetilla. No hay tampoco ningun tablero repleto de dientes que
uno pueda probarse hasta dar con la talla adecuada. Ni serpientes, ni camellos, ni
conejos.

Lo que hay es lo evidente: mucha gente que esta hecha polvo porque no le funciona
alguna extremidad.

Como no hay bichos ni dientes, prefiero recordar la Gran Via, que siempre ha sido
centro de algo para cualquier madrilefio, minusvalido o no. Lo mas que habia alli eran
pajaritos de colores, a los que los vendedores habian pintado de cualquier tonalidad
inyectando alguna sustancia en el huevo. Los bichos morian enseguida, para desconsuelo
de los nifios que conseguian convencer a sus padres de que les compraran eso en lugar de
don Nicanor tocando el tambor. Para mi la Gran Via era eso y los turistas. Ellos se
distinguian por llevar camisas amarillas y ellas gafas de sol.

Aqui, en la Fundacion, paseo de un lado a otro de los mas de cincuenta metros de
pasillo, exhibiendo mis elegantes gestos muy parecidos a los del bicho asesino que se
mete en la piel del granjero en Men in black, y me voy cruzando con gente como
Caridad, de la que hay que evitar las efusiones que le pueden llevar a uno al suelo, o
Paula, una fisioterapeuta que tiene un conejo como mascota y le da a uno
interesantisimas informaciones tales como que los conejos pueden pesar ocho kilos o
vivir ocho afios. Apasionante. Yo le digo que tengo un tigre y hemos quedado en
cruzarlos, si es que Paula acaba de una vez por saber si su mascota es macho o hembra.
O me cruzo con Raquel, siempre maqueada, con su melena rubia y su sonrisa tenue.

Todo ese recorrido lo hago y lo deshago a la voluntad de Yolanda, la duefia de mi
pierna, que quiza consiga algun dia que yo ande solo.

Ella y yo sabemos que no sera por aqui donde lo haga. Este paisaje es mads
adecuado para los ensayos de algo que ha sido y es tan importante para Madrid como las
Mareas Blancas.

Mientras, ya se sabe: pierna mala, pierna buena, garrota.

Repetir.

Me duele todo yo.
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Freire y Esteban

Pocas semanas antes de que me diera el ataque de sequia sanguinea en mi Unico

cerebro, celebré una comida con dos médicos mayorcitos (o sea, eminentes). Lo hicimos
en un sitio que se llama El Tulipan y es apto solo para gentes a las que les gusta el
fatbol. Cientos de camisetas del Atlético y del Real Madrid cuelgan del techo y las
paredes. Y se rumorea que muchos jugadores de las primeras plantillas van de cuando en
cuando a comer alli. Yo mismo pude ver a un portero como Diego Lopez como cliente, y
actuaba con mucha sencillez, que es lo que se dice en estos casos.

Esteban Garcia-Albea es el hombre mas atildado del barrio de Argiielles, uno de los
mejores especialistas en Santa Teresa de Jests, buen escritor y neurdlogo. Por hacer un
resumen de sus tesis, diré que sostiene que los ataques de la santa eran una manifestacion
de lo que ¢l llama epilepsia mistica. No esta Esteban por la tesis de los orgasmos de la de
Avila al ver a Dios. Y José Manuel Freire es experto en salud publica. Ninguno de los
dos ha esquivado la tentacion del trabajo politico, pero los dos han dejado huecos en su
vida para seguir cultivando amistades y alguna que otra salida de tono. Bueno, exagero,
porque Jos¢ Manuel es como un cura.

Nos tomamos unas excelentes verdinas, porque el restaurante es asturiano-leonés,
carne y gambas, todo ello empapado en un vino rico de veras. Posiblemente lo ultimo
influye para que a la salida les conmine a los dos:

—Si algan dia veis que la puedo palmar, y que no tiene arreglo lo mio, si veis que
me puedo quedar tonto, os emplazo a que me liquidéis de la manera mas dulce que se os
ocurra.

No les apetece hablar de eso, pero les arranco la promesa de que haran todo lo que
esté en su mano en el hipotético caso de que eso suceda.

Bien, pues ha sucedido. Me ha dado el ataque y no estoy seguro de no haberme
quedado tonto. Ellos insisten en que no, pero puede ser que lo digan para no tener que
cumplir su promesa. Cobardes.

Mercedes y Mario han sido mas serios. El dia en que los médicos les dijeron que
pensaban que podia morir, les llevaron una copia del reportaje que escribi sobre la
muerte de mi madre. La copia la recibid el jefe de la UVI de vascular, el doctor Romero,
que tuvo el detalle de decirme que lo habia recibido y habia entendido el mensaje. Tengo
que decir que agradeci que me lo comunicara. Poner en orden mis deseos de cara a la
muerte era una de las muchas cosas que habia dejado sin terminar. Ya he contado algo
mas de eso antes.
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Freire y Garcia-Albea acuden a casa a verme con alguna frecuencia. A mi me viene
muy bien que un neurdlogo quiera compartir un vino conmigo y que uno de salud
publica se esmere con una tan privada como la mia. Asun Moran, que comparte con José
Manuel un par de hijos y un nieto, estudia el Alzheimer en su departamento de biologia,
y parece que tampoco piensa que estoy tonto.

Esteban se toma un delicioso vino blanco de los que mi prima Elena produce en
Galicia con sus socios de cooperativa, me hace pasear con ¢l de la mano, juega a lo de
los dedos perseguidos por los ojos, mira mis dedos que luchan por volver a la
normalidad, y da un diagnostico preciso:

—La recuperacion se puede producir hasta un afio después del ictus. Incluso dos.
Puede ser que te cures.

Tanta precision me abruma.
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Capitan Ahab

Yo tengo la suerte de gozar de la amistad de gente como Esteban o Jos¢ Manuel. Pero

también tengo mi cuota de horror médico bien cubierta.

Como soy lector manidtico de la literatura norteamericana, quiz4 por influencia
nunca bien pagada de mi hermano Javier, tengo el baston del capitan Ahab, mejor dicho,
su sonido, relacionado intimamente con la muerte. El destino ha querido que yo vaya a
estar preso de un baston, si es que hay suerte, el resto de mi vida.

Estando en el gimnasio, un repiqueteo de baston me llevd, no sé por qué, al capitan
que buscaba la ballena blanca. Me volvi mosqueado, apoyado en mi propio baston, y vi a
mi antiguo urélogo, J.C., que se movia por alli en busca de una informacion que no viene
al caso. Hizo como si no me viera, y yo consegui repetir su absurdo y ofensivo
comportamiento.

En la Fundacion Jiménez Diaz casi todas mis experiencias de relacion con el
personal han sido positivas. Pero el doctor C. llegd a unas cotas de groseria y falta de
tacto que sigo sin entender.

Cuando me diagnosticd un tumor en la prostata me dijo que habia dos posibilidades
de tratamiento. Una quirtrgica con él, y otra por radioterapia. El pensaba que la mejor
era la segunda en mi caso. Yo le pregunté que después de eso como seguiriamos, y me
dijo que no seguiriamos, que ya no teniamos nada de qué hablar. Entre la informaciéon
que daba sobre el tumor y su forma de concluir una relacidon y un tratamiento de anos,
me quedé helado y no supe queé responder.

Unas semanas después, cuando yo estaba ya en la habitacion privada del hospital, oi
a una enfermera decir que el doctor C. pasaba consulta. Y le envié un mensaje
pidiéndole si podia pasarse a verme. Imbécil de mi, sin darme cuenta le habia perdonado.

El doctor C. fue implacable. No acudié a mi llamada ni me dejo mensaje alguno
que explicara lo sucedido.

Pero ya he oido el sonido de su garrota. Ahab ha pasado por delante de mi sin
despertarme ningiin sentimiento de simpatia. Eso si, he conseguido liberarme del resto
de mala conciencia que siempre le queda a un paciente con su médico. Si las cosas van
mal es porque uno habra hecho algo mal.

Con el doctor Ahab no tengo mala conciencia, ni le deseo no ya lo peor, sino ni
siquiera una fraccion de lo que a mi me sucede. Cosa rara, esta enfermedad no me ha
llevado a desearle ningiin mal a casi nadie. Ni a Ahab.

Pero a Ahab preferiria no verle nunca mas. Un médico no es cualquier cosa para un
enfermo. Supongo que para ¢l un enfermo tiene que ver sobre todo con el poder y con la
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cuenta corriente.
Ahab es solo un pijo.
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14 de diciembre, Joan Barril

El periddico de la mafiana me informa de la muerte de Joan Barril. Ha muerto a los

sesenta y dos afios en un hospital de Barcelona por una neumonia. Me entero de que
llevaba un par de meses ingresado por una enfermedad hepatica.

Joan era un excelente escritor de periddico. También de radio y de narraciones
cortas. Era realmente muy bueno.

Resulta que hemos coincidido en tiempos hospitalarios durante muchos dias. Y que
hemos coincidido en la estupida eleccion de enfermedad que a ¢l le ha llevado a la tumba
y ami casi.

He tenido la suerte de enterarme de su muerte cuando ya estoy en casa. En el
hospital, y no digamos en la UVI, me habria sentado aun peor.

A Joan le conoci hace afios. Y me presentod un libro en Barcelona, Gudari Gdalvez.
Al margen de que puso el libro muy bien, se mosqued algo con el tono y me reprocho
que me riera de Barcelona. Por aquel entonces a mi se me ocurrié lo de que Barcelona
parecia un parque tematico de catalanes. Joan y yo tuvimos un cierto rifirrafe con el
asunto, que no pas6 a mayores. Salvo que yo debi hacer algin comentario inconveniente
en sitio no adecuado. Eso provocd una reaccion espléndida de Joan, que escribié un
articulo muy largo dedicado a mi hermano Javier y a mi en el que decia cosas tales como
que «el territorio Reverte es un territorio de libertady.

O sea, que a mi Joan me parecia un hombre cargado de generosidad y buena gente.
Por supuesto, y en eso no soy nada original, consideraba sus articulos de prensa un
modelo de talento.

De Joan ahora se dice también que ha muerto victima de sus excesos. jPues claro,
no iba a ser de los de otro! Tenia el higado hecho un desastre porque comia sin tasa y
bebia whisky irlandés como solo le he visto hacerlo a Juan José Lopez Arévalo, otro
republicano, aunque gallego, que sabe de ese whisky mas que nadie, sobre todo ahora
que ha muerto Joan.

No puedo evitar pensar que si yo hubiera muerto estos dias por culpa de la dichosa
neumonia, habrian dicho lo mismo sobre mis excesos. Los mios son mas bien hijos de
las uvas. Me gusta el vino, y espero que un dia la disfagia me permita dedicarle la
suficiente atencion.

Me digo hoy, 14 de diciembre, me lo digo una vez mas, que tengo que conseguir
volver a hacer del vino mi aliado de diario.

Brindaré por Joan. Aunque sea sin whisky irlandés. Seguro que no aprobaria mi
eleccion.
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Resines, sin fecha

No pasa mucho tiempo mas hasta que me dan otra pésima noticia, que es la muerte de

Antonio Resines, un musico de mi edad. Fuimos muy amigos una larga temporada, junto
a Ludolfo Paramio. Resines era un estupendo musico, muy apartado de los canales
comerciales, quizd mas por imposibilidad de cefiirse a la disciplina de la vida normal del
trabajo que por repugnancia ideoldgica, que era la razén que solia esgrimir. En su
juventud compuso algunas canciones de gran éxito, como «Cuervos» o «La balada de las
margaritas». Pero dejo ese registro y se entreg6 a la militancia. Hizo un dlbum estupendo
con poemas de Ho Chi Min, y compuso alguna banda sonora para documentales que le
encargué yo mismo: El declive del terrorismo en Europa, que dirigimos al alimén Mario
Onaindia y yo.

Resines se dejo llevar en exceso por su aficion a la bebida. Se sentia incomprendido
(con razon), pero no hacia nada razonable para conseguir que los demas le
comprendieran. Estaba demasiado iracundo contra la humanidad y eso le hizo perder
algunos amigos.

De cualquier manera, de Antonio nos queda a los que le conocimos un buen
recuerdo de una persona llena de talento y capaz de dar cariio en cantidades
abrumadoras.

No sé€ por qué pienso que Antonio ha muerto también en una UVI. Es demasiado
suponer, pero no puedo evitarlo ahora. Le pienso alli. Espero equivocarme, y que haya
sido todo mucho mas dulce y sereno.

Y va a morir, demasiado temprano, también por una neumonia, otro que fue un
querido amigo, Agustin Tena. Yo todavia no, ;eh, doctora?

Haya pasado lo que haya pasado con mis amigos y las UVI, hay que hacer la
planilla diaria de disfagia y deglucion.

—iQUEC! ;QUIC!

La deglucion es para mi la parte mas pesada de la rehabilitacion. No sé por qué no
soy capaz de tragar como antes o como el resto de los seres humanos. Hoy, cuando viene
la noticia de la muerte de estos amigos, la neumonia se hace mas presente que nunca.
Hay que aprender a hacer la deglucion para que los restos de la comida o la bebida no se
vayan al pulmon.
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Elvira

Asomado a la ventana de mi casa veo pasar cientos de personas, porque es un barrio

muy populoso. Las hay de todas las clases y aspectos posibles del catialogo de la
humanidad. Todos tienen en comun una cosa, y es que van andando como si fuera lo mas
natural del mundo.

Supongo que lo de andar tendrd mas o menos los mismos afos que lo de la mano y
la pinza entre el pulgar y el indice. Los que van paseando por debajo de mi balcén es
muy posible que no piensen en ello. Hasta cabe la posibilidad de que ninguno de ellos
piense en que va andando.

Ir andando parece algo sencillo. Debe de haber una cantidad ingente de imbéciles
que piensen que andar es facil. Yo atestiguo solemnemente que no, que rotundamente
no. Andar es muy dificil, exige coordinar muchos musculos, hacer equilibrio, enviar
muchas ordenes simultaneas al cerebro. Me parece tan dificil que no puedo hacerlo.

Elvira comparte gimnasio conmigo. Empezd antes que yo la rehabilitacion para
poder caminar después de que alglin maldito accidente le seccionara la médula. Elvira
me llevaba ventaja, pero hoy el mal, que estd presente por todas partes, se ha cebado con
ella. Una infeccion ha provocado una recaida en su enfermedad. Yo llevaba unos dias sin
verla, y me la he encontrado en el gimnasio con la cara empapada en lagrimas. Me ha
dicho que tenia que recomenzar la rehabilitacién. Yo siempre habia recibido d&nimos de
ella cuando nos cruzabamos haciendo alguna extrafia funcion cada uno de nosotros.
Como odio la palabra paciencia, solo he acertado a decirle: tu puedes, yo te ayudaré en
lo que sea posible. Y le he dado un beso en la mano. Elvira me ha sonreido y hemos
quedado en vernos alli. Donde iba a ser, si no. Porque Elvira vive en la calle Molino de
Viento, al lado de mi plaza, pero no estamos para hacer mucha vida social.

Yo creo que no soportaria una vuelta a empezar como la que aborda Elvira. Pero es
posible que si. Cada dia creo menos en las cosas que antes me parecian muy claras. Por
ejemplo, ;cudl es el limite que me doy a mi mismo sobre la vida y la vida que llevo?
Esta claro que los limites se amplian, y que el deseo de vivir es mayor de lo que
pensamos.

Ahora mismo yo sé que no volveré a andar como antes, que no manejaré la mano
derecha como antes, que no tendré la misma voz poderosa y grave que usaba, y algunas
otras cosas que todavia no estan muy didfanas en los pronosticos médicos.

Pienso que la frontera de mi resistencia esta en la escritura. Es curioso que se centre
ahi cuando se trata de algo adquirido. Yo no sé qué es lo que le gusta mas de mi a mi
mujer, pero espero que entre los despojos de este naufragio quede algo que pueda
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compensarle del cofiazo de un invalido sobrevenido. Lo que es evidente es que ella no se
enamor6 de un invalido.

Vuelvo a Elvira y a su encantadora sonrisa que debe tener mucho que ver con que
su compafiero vaya a buscarla a diario a la rehabilitacion. Creo de verdad que tiene
fuerza para ganar esa batalla. Y me digo que puede ser que ella piense de mi lo mismo.

Paciencia, maldita palabra. Recomenzar, no menos maldita.
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Pepe y el guindo

Dado como son las cosas, si quiero reproducir de alguna manera lo que es mi entorno

desde el 9 de septiembre, tengo que escribir en todas las paginas por lo menos una vez la
palabra paciencia, que he llegado a odiar. Es mas, la odio.

Bueno, pero ahora toca hablar de esa palabra en relacion con un ser al que tengo un
enorme carifo.

Se trata de Pepe Alvarez Junco, que es uno de los mas brillantes historiadores que
conozco. De Pepe siempre aprendo algo. Si los nacionalistas y otros cencerros similares
aprendieran algo de ¢él, el pais seria mucho mejor.

Pero Pepe ahora me interesa para hablar del guindo. Porque resulta que es un
hombre tan aficionado a las plantas como a los libros. Hara unos diez afios que Pepe se
cay6 de un guindo. Y no es una metafora mala, sino la rigurosa crénica de lo que le paso.

Pepe estaba arriba de dicho arbol (se usa «dicho» cuando hay algo inteligente que
decir sobre el arbol), cuando le fall6 el equilibrio, y le sucedid lo del dicho (ahora se usa
«dicho» para referirse a un lugar comun), o sea, que se cay6 del guindo. Pero al contrario
de lo que le sucede a quien lo hace del lugar comun, Pepe no se enter6 de nada.

Pero si demostr6 una naturaleza portentosa. Tuvo que arrastrarse mas de tres horas
hasta que lleg6 a un teléfono y pudo pedir ayuda. Pepe se habia roto casi todo, y no
podia andar ni apenas mover los brazos.

Pepe suele ir acompafiado de una mujer maravillosa y buenisima pintora, que se ha
atrevido incluso a restaurar algin cuadro de Goya. Se llama Maria Jesus Iglesias y la
llamamos Cuqui quienes la frecuentamos. Bien, pues Pepe suele ser interpelado por mi
cuando viene a verme para que me cuente su rehabilitacion. Estuvo muchos meses con
ella, y al parecer no ha quedado nada tonto. Mientras ¢l relata los detalles de la
rehabilitacion, Cuqui aplaude como si el Llanero Solitario nos contara algin rescate. A
mi me parece bien, porque Pepe me ayuda a tener la dichosa paciencia. Si quedo como
¢l, habré ganado mucho.

También suele visitarme otra pareja formada por mis queridos Santos Julid y
Carmen Martinez. Entre Pepe y Santos me mantengo al dia de las conferencias que se les
dan a las mujeres jubiladas en Madrid todos los miércoles, porque ellos se ocupan de
casi todas.

Un privilegio que a uno le resuman las conferencias, porque asi no hay que ir. Si
ademas pudiera tomar una copa... Carmen es menos predecible, porque en vez de
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hablar, por ejemplo, de la decadencia intelectual de la Espaia de finales del xviil, sabe

cosas fascinantes sobre la textura del marmol de Macael.
Mi pierna tiene ahora la sensibilidad de ese marmol.
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Minusvalido

—Lo he estado pensando. T lo que eres es un gilipollas.

La tajante y nada amable frase es de Alfonso Corominas, un tipo normalmente
afable y educado. Es posible que me la haya ganado a pulso. No hace ni veinticuatro
horas que le planteé una pregunta que no tenia una respuesta facil:

—Alfonso, ;yo soy un discapacitado o un minusvalido?

La pregunta tenia su enjundia. Porque yo ya formaba parte de esa legion de seres
humanos que tiene problemas fisicos. Y no queria ser incorrecto politicamente en algo
que me tocaba tan cerca.

Alfonso es para mi una luz que guia mis pasos en este nuevo territorio. Porque
Alfonso es ciego. No es que vea mal, es que no ve nada. Aparte de eso, es un prodigio.
Para decirlo en corto es un genio de la vida diaria. Alfonso cocina como poca gente, lee
mas deprisa que casi nadie, y escribe muy bien. Ademas, ha sido capaz de llevar todo el
sistema informatico de gestion de una gran entidad bancaria en la cabeza. Alfonso es
matematico. Se hizo tal cosa poco antes de que su ceguera imparable llegara al maximo.

Asi que cuando Alfonso me dice algo como eso, debo tomarmelo en serio. Vale,
soy un gilipollas, pero hay que tomarme algo en serio y no como me esta sucediendo dia
tras dia con mucha gente.

Por ejemplo, el mismo Alfonso se sorprendidé a si mismo, a mi y a nuestras
respectivas parejas hablandome en voz mas alta de lo normal. E interrumpi6 su discurso
con una risotada:

—iPerdona, Jorgito, he cometido la estupidez de hablarte alto, como si fueras
sordo! ;Sordo no eres, verdad?

Pues no, no soy sordo. Me voy a colgar un cartel del cuello para que la gente se
entere. No soy sordo ni subnormal, que es otra palabra que ya estamos borrando del uso
habitual.

Asi que soy un discapacitado temporal. Pero nadie me dice por cudnto tiempo. Le
he dicho a Alfonso que si le parece bien soy un minusvalido discapacitado temporal y
algo gilipollas.

Bueno, ya me voy encontrando un lugar en el mundo.

Con Alfonso y con Pilar Balseyro, solemos hablar de escritura Mercedes y yo. Pilar
ha trabajado muchos afios conmigo y a pesar de todo me sigue apreciando, por lo que
parece. Es una excelente lectora, y a mi me tiene muy cogido el tranquillo. Sobre este
libro les planteo la idea: se trata de aprovechar mi minusvalia y sacar de ella algo
positivo. Por ejemplo, como yo no puedo escribir textos largos, tengo que hacer de la
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necesidad virtud y convertir una secuencia de narraciones cortas en un libro. La
intencion es muy parecida a la que anima a los poetas. Nadie sabe por qué suena
especialmente bien un soneto, que tiene catorce versos de once silabas. Bien, eso pasa
igualmente en inglés y en castellano. La narracion de folio y medio, que coincide con la
extension de mis articulos en E/ Pais, tiene una enorme capacidad para reunir historia y
tension.

Pues a ello me dedico todos los dias una hora por lo menos.

Paciencia.
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Una noche con Telmo

He estado muchos afios militando contra las fiestas navidenas. En una ocasién mi

pertinacia consiguio que Mercedes cediera, y no hicimos nada en Nochevieja. Acabamos
acostandonos antes de la una, muy abrazados el uno al otro y llenos de tristeza. Asi que
me he vuelto tradicional para no ponerme mas triste de lo debido.

Este afio, Mario, Mercedes y yo nos aprestamos a pasarlo de una manera
suavemente divertida. La cena que ha puesto en marcha Mercedes es estupenda, aunque
mi vocacién por los purés, que nadie sabe de donde me viene, rompe algo la alegria
gastronomica.

Cuando estamos preparando ya las tultimas cosas, el timbre de la casa suena
disparado. Aparece Teresa, la vecina del primero que me pone las inyecciones todos los
dias, llorando desconsolada, y nos cuenta que la nifia se le ha quedado morada en el
bafio, que se van a urgencias y que si podemos quedarnos con Telmo, que tiene cuatro
afios. Naturalmente decimos que si. El traspaso del nifio se hace a toda velocidad.

La casa se queda convertida en un argumento de cuento ruso de Navidad: un nifio
separado de sus padres por una urgencia médica de su hermanita, un minusvalido que no
puede apenas moverse por los efectos del ictus. Para completar podemos decir que
Mercedes es huérfana (a los cincuenta y seis afiitos) y Mario, hijo de padres separados (a
los treinta y uno).

Pese a lo terrible del ambiente, metemos el cordero en el horno y tomamos unos
aperitivos. La pobre huerfanita, acompanada por el pobre hijo de padres separados, se
luce con las previas a la cena. Telmo muestra una gran serenidad. No llora ni rompe
nada. Es mas, se dedica a distraerme para que no me aburra, y supongo que para que yo
tampoco rompa nada ni llore. Como yo llevo un parche en las gafas para poder ver algo,
el nifio dice que tengo un ojo tachado cuando estd pintando la cara de un sefior, al que
tacha también un ojo.

En todo caso hay que ir a la cocina alguna vez porque el nifio tiene que estar
hambriento. Desde luego, se asoma al horno a través del cristal y dice que ¢l quiere la
pata mas grande del bicho, y lo dice después de haberse encalomado un tremendo plato
de arroz con tomate y varias rebanadas de pan con jamon «sin hilo» para no atragantarse.
El pobre hijo de padres separados empieza a ver su cena en riesgo.

Salimos, pese a todo, airosos de la prueba, y recibimos noticias tranquilizadoras de
Teresa y Miguel: Antela ha superado la crisis.

Miguel viene a buscar a Telmo un poco antes de que tomemos las uvas. Teresa y
Antela pasaran la noche en el hospital.
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Antes de irse, Miguel nos dice muy serio:

—Se me olvido deciros que Telmo come mas que una lima.

Era verdad. No hicimos mas que asentir. La verdad es que Telmo nos arreglo la
noche.

Un paralitico y una huérfana dan mucha tristeza en los cuentos rusos.
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LLa mano

La mano humana tiene unos cuatro millones de afos, segun calculan algunos

antropologos que han estudiado los restos de algunos parientes del hombre en Africa.
Por supuesto, parientes muertos.

Blanca asume la responsabilidad de los miembros superiores con enorme
naturalidad, pese a la cantidad de afios que llevan ahi puestos.

Empieza todo en el hombro. Sigue el brazo, el codo, la mufieca y por fin la mano.
Sin el hombro nada funciona. Asi que hay que hacer un trabajo preparatorio muy serio
para tratar los demas aparatos. El hombro doloroso es una lesion muy frecuente. A mi
me aparecié con una manifestacion escandalosa de un escalon de unos dos dedos de
grosor entre las dos partes que debian estar unidas.

Los primeros dias en el hospital solia preguntar por mi brazo. No sentia nada y me
daba la impresion de que me lo iba olvidando por todos lados.

—¢Ha visto usted mi brazo?

No era una pregunta hecha en broma, sino que la hacia para que me lo dijeran de
veras. A mi familia lo mismo, en las horas de visita.

—¢Doénde esta mi mano?

Desde que comencé con Blanca lo primero que atendié fue mi hombro, haciendo
todos los dias una declaracion de principios terminante:

—Nosotros trabajamos para que los 6érganos hagan su funcion. Si no hay hombro,
no hay brazo y, por tanto, no hay mano. Lo primero es el hombro.

Al parecer una de las cosas que mas distinguen al hombre de los otros bichos que
pueblan el mundo es la pinza, que consiste en la dificil virgueria de juntar la yema de los
dedos pulgar e indice. Con la pinza hacemos gran parte de nuestra vida inteligente. Es
decir, aplicamos a la realidad las cosas que se nos ocurren. Desde ponernos un zapato
hasta abrochar un boton y no digamos si queremos —cosa que yo no hago
frecuentemente, lo confieso— disefiar una méaquina.

Asi que sabemos que hace cuatro millones de afios que Blanca podia haberse
ganado la vida. Nos lleva ventaja.

Menos mal que nadie ensefio a hacer la pinza a los leones.
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Libros por huevos

En pocos dias veo marcharse del gabinete de Blanca a varias personas que consiguen el

alta. Tienen, o tenian, diagndsticos muy variados. En principio, hay que distinguir entre
los afectados por una enfermedad neuroldgica, y los de origen traumatico.

Mari Carmen es ama de casa, y tuvo un ictus que dejé su mano inutil. Yo la he visto
hacer pesadisimas maniobras cortando plastilina. Como hacia también Laura, una
encantadora jovencita que se rompio las dos mufiecas. Y Miguel, que tenia unos bultos
en las mufiecas que no le dejaban trabajar como encargado de mantenimiento de un
colegio cercano a El Molar.

La marcha de estas personas, dadas de alta, es decir, en plena capacidad de uso de
sus manos, no me provoca envidia sino una gran alegria genuina, porque les he visto
hacer las mismas cosas que Blanca me obliga a hacer a mi.

Laura me da un beso muy fuerte al irse y echa alguna lagrimilla. Sus palabras,
como es natural, son de animo.

Antes de irse, Miguel me ha regalado media docena de exquisitos huevos de corral.
Yo le he correspondido con un libro mio. Me da mucho pudor hacer regalos con mis
libros, pero sé que eso es un detalle que la gente agradece. Para quitarle importancia le
digo que mis libros también son de corral.

Tengo que mover este deeeeedo.
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Ricardo Cid

_‘ Cac!

La logopeda me da el pie para que yo dé una respuesta igualmente extensa e
inteligente.

—iCac!

—Eso no ha estado nada bien. ;No se da usted cuenta de que la tltima letra que
pronuncia es una ge?

Yo, desde luego que no me doy cuenta, o mejor dicho, no sé hacerlo de otra
manera. Porque si supiera lo haria.

Cristina tiene bastante correa y sentido del humor. Tolera con buen talante el que
me salga del guion, y se rie de su oficio utilizando un libro lleno de frasecillas de dificil
pronunciacion y escaso sentido. Una cosa son los fonemas como «cac», que tienen su
sentido cientifico, y otra son las frases como «el cielo esta enladrillado, ;quién lo
desenladrillara...?». A mi esas oraciones me mueven a una risa infantil y descontrolada
que arrastra siempre a Cristina. Asi que cuando las pone en la pantalla se suele reir por
anticipado. Acabamos los dos como nifios de colegio esperando que nadie nos pille en la
fiesta de la risa incontenible y clandestina.

Hace algunos afios, cuando yo lo desconocia todo sobre esta técnica, tuve una
experiencia bastante curiosa. Un amigo mio, periodista también, uno de los mejores
columnistas de su momento, Ricardo Cid, me llamé un dia para que le llevara al hospital
porque habia amanecido con la boca torcida y el cuerpo desbaratado. Para tomarnos la
dificil situacion un poco a broma, pasamos el itinerario desde su casa hasta el hospital
diciendo palabras complicadas y asi probabamos su estado. El taxista nos miraba
bastante extrafiado. Cuando le metieron en urgencias para atenderle de un evidente
ataque cerebral, me dijo como despedida un «idiosincrasia» perfectamente pronunciado.

Unos dias después Ricardo moria en el hospital Gregorio Marafion de un segundo
ataque, en brazos de mi mujer, Mercedes, que también era amiga suya.

Fue en 1992 cuando me atrevi a contar esa historia en un relato que se llama «El
ultimo café». Lo hice en un hospital, adonde obligu¢ a otro amigo, Ludolfo Paramio, a
que me llevara una maquina de escribir electrénica, la mas absurda que haya inventado
el hombre. Alli, en un par de horas, escribi el relato de la muerte de Ricardo. Creo que es
lo mejor que habia escrito hasta entonces.

La maquina aquella no volvi a usarla jamas. Pero bueno, cumplié su funcion. A
Paramio si.
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En ese relato usaba un monton de palabras que a lo mejor le vienen bien a Cristina
para su oficio.

La proéxima vez que me reciba con un «jcac!» tengo que acordarme de darle una
copia que no suelo llevar en el bolsillo.

Mientras tanto seguiré aguantando este insoportable dia a dia en el que no se
pueden ver los progresos de mi fluidez verbal y si se puede oir por todas partes la
recomendacion insoportable: «Paciencia, Jorge, pacienciay.
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El mal

Leo un libro de Terry Eagleton que se titula Sobre el mal (Peninsula), que ha comprado

mi hijo Mario. El libro me ha hecho pensar inmediatamente en Lola, que acaba de morir
cuando se cumple el treinta y ocho aniversario de la matanza de abogados en Atocha.

Se llamaba Maria Dolores Gonzalez Ruiz, y era una abogada laboralista que tuvo
una mala suerte legendaria. Lola fue novia de Enrique Ruano, asesinado por la policia
franquista y el ABC del momento. Luego, fue la pareja de Javier Sauquillo, también
asesinado por una banda de extrema derecha. Lola recompuso a medias su vida y su
compafiero fue victima de un cancer. No pudo aguantar mas.

El mal no tiene un cuerpo cierto que nos permita sefialarlo y actuar contra €l. Pero
el mal existe. Y estd claro que se enamord de Lola. Es dificil encontrar una biografia
reciente tan torturada como la de esta mujer. Y es dificil encontrar una mujer que haya
sufrido tanto por ese mal, ligado ademas a la notoriedad.

Lola no queria hablar de su pasado. Quizas habria sido bueno, pero seguramente el
pudor se lo impidio.

Su ultima oportunidad fue truncada por una enfermedad que no tenia nada que ver
con la politica. Era doblemente maligna porque indicaba que ni fuera de lo publico podia
tener descanso.

Yo la conoci muy poco. Menos de lo que habria deseado. Queria escribir sobre
algunos aspectos de su pasado. Con enorme tacto, y con mucho carifio, se fue
deshaciendo de las peticiones que le hacia para refugiarse en su derecho al silencio, que
no debia tener del todo claro, porque siempre decia: «Para ti, si habloy.

No habl6 nunca. No consegui de ella lo que de verdad no queria contarle a nadie.
Quiza porque le parecia que todo estaba ya contado y lo que no, le pertenecia solo a ella
y a sus muertos.

Lola, a su pesar, era ya un simbolo. Simbolo del dolor y la mala suerte.

Yo voy a hacerle un homenaje que consiste en poner a todo trapo el «Lola» de los
Kinks. Champan.

El mal esta realmente presente a nuestro alrededor, y es muy dificil de reconocer,
porque no siempre se muestra ligado a una persona, sino que a veces solo se sabe que
esta por los efectos que provoca.

Yo no voy a ser tan presumido como para creer que el mal se ha enamorado de mi,
pero un poquito de afecto me debe haber tomado, porque ha dejado pocos sitios de mi
sin tocar con el ataque del ictus.
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Ha coincidido conmigo en dias pasados una monja que se llama Mari Carmen, tiene
ochenta y seis afos y esta en una orden de las que se dedican a misiones en el Tercer
Mundo. Mari Carmen es una buena persona, se ve de lejos. Yo no quiero ni a las monjas
ni a los curas, no puedo soportarlos normalmente. Pero Mari Carmen tiene encanto
suficiente como para superar mis prejuicios. Le digo que tenga cuidado con Blanca, que
es una agente satanica, y que yo mismo soy un enviado de Luzbel para tentarla. Lo que
pasa es que no puedo precisar mas porque no s€ con qué podria tentar yo a Mari Carmen.
Cuando me marcho al otro gimnasio después de hablar de cosas asi con ella, se vuelve a
Blanca para tranquilizarla:

—No le hagas caso, lo que dice es broma.

El asunto es que yo creo que personas como Mari Carmen no pueden ser nunca
objetivo del mal. jQué va a conseguir el mal con eso! Yo le deseo lo mejor. No por
monja, sino por Mari Carmen.

Pero claro, el mal justamente es mayor por emplearse a fondo donde no se le
espera. Mari Carmen no es nadie para €l, pero lo que conseguiria es dejarnos a todos
atonitos.

Veamos a Esther. Tiene algo menos de cuarenta afos y estaba trabajando en Irlanda
para la IBM. Esther es economista. Le dio un ictus cuando estaba sola en casa. Pasaron
dos dias hasta que alguien la encontro. Esther est4 ahora tetrapléjica y va un par de veces
por semana para que Blanca la trate. No solo la mano, sino todo aquello de lo que pueda
hacerse cargo.

Esther tiene una mirada asombrada. Los o0jos aparecen tras los cristales de sus gafas
con un aire de no creerse lo que pasa. Dice con gran dificultad que hoy esta muy bien, y
poco mas. Tiene tratamiento en la Fundacion Jiménez Diaz porque su padre puede
afrontarlo. Y su madre dedicarle el tiempo que precisa para asearla por la mafnana,
acompafiarla en la ambulancia que la traslada desde Cobena hasta la Fundacion Jiménez
Diaz, y vuelta a casa. Todo ese proceso consume muchas horas, que la madre, que se
llama también Esther, lleva con buen humor.

Conociendo a Esther y su caso realmente conocemos mejor la naturaleza del mal.
No hay nada en esa nifia que pueda despertar el menor sentimiento negativo. La pobre
lleva una vida que le debe resultar desesperante, para ver unicamente como su madre se
entusiasma porque ha pintado una E reconocible al intentar escribir su nombre.

Esther es la mejor demostracion de que el mal existe.
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La sombra de Lopez

El 18 de enero me publica El Pais un largo reportaje con el titulo de «Sobrevivir al

ictus», que tiene una repercusion grande, sobre todo en lo que yo controlo, claro, que son
los amigos, la familia y las entradas a mi blog, que se disparan.

Es curioso ver como contar algo asi provoca un efecto segun el cual parece que
todo estd ya superado. Ahora tengo que explicar a la gente que me es cercana que sigo
sin estar curado, que nada mas que estoy vivo. Nada mas.

Al cabo de una semana, mas o menos, me llama mi agente literaria con una historia
que parece abracadabrante. En resumen, ha recibido una llamada de una agencia para
proponerle que yo me haga una foto con el doctor Lopez Ibor delante del Clinico. La
foto se publicaria junto con un reportaje en el suplemento de medicina de El Periodico.

Me quedo de piedra, y no sé qué decirle. Consulto con Mercedes. Los dos nos
preguntamos lo mismo: /para qué quiero yo una foto con Lopez Ibor en el Clinico? La
respuesta es nitida: para nada. Supongo que nadie pretenderia que me desdijera de lo
escrito en el reportaje. Pero no lo investigo mas. Es una pena, quizas podia haber sabido
cuanto vale mi testimonio para el laboratorio farmacéutico que lo pagaba.

Mira por donde volvid a aparecer Lopez.
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Oliver Sacks

Oliver Sacks es (cuando escribo esto todavia vive) un catedratico de neurologia de la

Universidad de Nueva York y autor de un libro tan sugerente y divertido como El
hombre que confundio a su mujer con un sombrero (Anagrama).

Sacks decidi6 despedirse un dia del respetable mediante un articulo publicado por el
New York Times, que fue traducido al espafiol por El Pais el 21 de febrero de 2015, con
el titulo de «De mi propia vida». Tenia un cancer terminal que le dejaba solo unos meses
de vida.

En el texto, Sacks hacia una celebracion de la vida y aseguraba que lo que le
quedaba lo iba a gozar todo lo posible, ademds de encontrar el tiempo necesario para
comprender mejor algunas cosas, arreglar algunas cuentas pendientes, y hasta hacer un
poco el tonto.

Tomarse las cosas con semejante deportividad es seguramente mas facil a los
ochenta, como es el caso de Sacks, que a los sesenta y seis, por poner una cifra al azar.
Pero es admirable en todo caso, sobre todo si se ama tanto la vida como él dice amarla.

Este libro tiene una ventaja enorme sobre lo que escribe Sacks, que es que el autor
no tiene, ni mucho menos, la constancia de que vaya a morir pronto, aunque la ha tenido
durante el proceso de la escritura. Tiene una desventaja también, que consiste en que sus
manifestaciones son menos terminantes y llegan al lector con una carga dramatica
mucho menor.

Yo, desde luego, prefiero mi situacion que la de Sacks. Seguiré el rumbo de su vida
segin mis posibilidades.

Cuando esto se publique, Sacks ya habra llegado al estadio final de la muerte. A mi
me ha hecho pensar en muchas cosas, a las que soy ahora més sensible. Y solo por eso
ya tengo que estarle muy agradecido.

Hay algin aspecto que me parece relevante de su reflexion, aunque justamente
puede parecer banal. Me refiero a los ajustes de cuentas con el pasado, que yo he tenido
que hacer a mi vez. Y me resulta ridiculo pensar, por ejemplo, en alguna accion de la que
me he arrepentido muchas veces por haber causado con ella dafio moral a alguna
persona. En algin caso se trata de sucesos que tuvieron lugar hace mas de cincuenta
anos. Y me pregunto, ;y si la otra persona lo ha olvidado porque aquello le parecia una
bobada?

Tiene gracia el haber recibido semejante castigo por algo que el otro nunca tuvo en
gran valor.

Gracias, Oliver.
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El espesante

Antes de ser una victima del ictus, yo nunca habia oido hablar del espesante. Claro que

tampoco habia oido hablar de la disfagia, que es una enfermedad consistente en dos
cosas muy perversas ambas: la primera es que la comida o la bebida se pueden desviar al
aparato respiratorio y provocar una neumonia, y la segunda es que la voz resulta muy
afectada por una respiracion forzada, de modo que adquiere una cadencia trabajosa y
lenta.

Respecto de la voz, cuando adverti el efecto, hice alguna chanza pensando que iba a
ser pasajero y muy facil de vencer. Me habian colocado la sonda nasogéstrica para darme
de comer sin riesgo. La voz me salia parecida a la del ministro de Hacienda, Cristébal
Montoro, y por el WhatsApp, con mensajes de audio, me dediqué a asustar a mis amigos
con la accion recaudatoria sobre sus ingresos. Pero cuando me retiraron la sonda, ahi
siguid la voz y ahi siguieron los problemas de ingestion de alimento.

El espesante es clave para que algunos liquidos no se vayan a los pulmones de
forma inadvertida. Lo que hace es lo que su nombre indica. Y como es de imaginar,
cambia la textura de los liquidos, los hace distintos.

Yo siempre les decia a los amigos que lo ultimo que iba a hacer en mi vida era
tomarme un buen vino con espesante. Tengo que reconocer que ya lo he hecho, victima
del panico a no tomarlo nunca mas. Desde luego que altera una condicion basica de cada
caldo, que es la textura, pero también es cierto que ni el aroma ni el sabor se ven
afectados por ese producto que es un derivado neutro del almidén del maiz.

Mi escaso espiritu asociativo se despierta algo pensando en una hipotética
asociacion de dipsomanos acosados por la disfagia, reclamando buenos espesantes para
su vino favorito. Por ejemplo, qué hermoso seria leer un articulo sobre «El Ribera del
Duero y el ultimo espesante de Nestlé», porque, como siempre pasa, esas cosas las
fabrica una multinacional suiza, pais donde la disfagia aparecid6 por primera vez
cincuenta afios antes que en Espana (creo).

Lo que tengo ganado, de momento, es un acuerdo muy beneficioso para mi, con
Carlos Arenillas, que ha prometido no tomarse ningin gin-fonic hasta que yo pueda
hacerlo, y que me ha asegurado una semana gastrondémica por Madrid cuando pueda
comer y beber razonablemente. Por si acaso llevaré espesante para €l y para mi. Estoy
seguro de que lo comprendera.

Lo de la voz tiene un arreglo mas dificil. Cristina, la logopeda que atiende mis
males de deglucion y de habla, me dijo un dia muy seria:

—Usted dira lo que quiera, pero no es posible que cantara bien.
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Yo me rebelé ante semejante aventura sobre mis dotes anteriores a la disfagia. Una
cosa es que yo sea incapaz de hacer un buen falsete y otra que no entone bien e incluso
que no haga estupendas incursiones en el terreno de los tenores y los bajos. Mis
hermanos, que casi todos cantan bien, y mi mujer, que ha sido sefialada por el dedo de
Dios en ese terreno, estaran encantados con el diagnostico de la logopeda. Pero yo me
rebelo.
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Uni

Una de las cosas que ayudan a la dichosa paciencia para resistir y acabar venciendo a

la enfermedad es encontrar algo con lo que pasar el tiempo que le guste a uno. Una de
las muchas circunstancias favorables que yo tengo es la de que mi actividad favorita sea
escribir. Eso tiene una ventaja ahora, en mi caso, muy importante, no necesito apenas
nada para hacerlo... salvo la ayuda de Mercedes, que hace de su mano derecha mi mano
derecha, es decir, que escribe lo que le dicto sin quejarse apenas, excepto cuando alguna
palabra o alguna construccion verbal desafian sus principios. Al margen de ello, uno
necesita ejemplos de carne y hueso a los que seguir.

Pedro Arjona, que es uno de los pintores a los que mas admiro, ha perdido a su
hermano Uni, derrotado por una o muchas enfermedades vasculares. A Uni se lo podia
haber llevado alguna de ellas en cualquier momento, pero la pasioén y la libertad le
mantuvieron en este mundo. Yo le admiraba, aunque €l no lo sabia, por esa capacidad de
resistencia.

La muerte de Uni no ha saltado a la primera pagina de los periddicos por una
circunstancia obvia: no era nadie fuera de los circulos familiares, donde —me consta—
se le queria mucho, y no protagonizé ninguna hazafia que reventara su comunidad de
vecinos o su barrio.

Pero Uni era alguien con su importancia. Nacidé de dos anarquistas de pocas letras y
mucha voluntad en 1937. Le bautizaron Universal Durruti, en una inequivoca muestra de
militancia libertaria y de homenaje al héroe leonés muerto en Madrid frente al hospital
Clinico.

En 1939, cuando tenia dos afos, Uni experimentd en sus carnes la primera
dentellada de la represion franquista. Su padre, Roquito «el bien hecho», y su madre,
Lola, cedieron, como era logico, a la imposicion salvaje de la Iglesia y el dictador, y le
cambiaron el nombre por el de Carlos, bastante mas civilizado para el momento.

La vida de Uni transcurrié sin grandes sobresaltos, salvo alguna dentellada del
hambre y la escasez durante el franquismo. Excepto por una razon: tuvo que convivir
con un nombre clandestino en casa (Uni) y otro en el exterior (Carlos). Hasta la muerte
del dictador, que supuso su resurreccion civil como Universal Durruti.

No hizo nada mas que fuera socialmente destacado. Formo una familia, se aficiono
a la pintura, y en ella creyd encontrar una razén importante para su vida. Todo el
anarquismo que anidaba en su corazon lo volco en esa disciplina. Pintaba lo que le daba
la gana. Si un rio tenia que ascender una colina, desafiando la gravedad, pues la
ascendia. El cuadro era suyo.
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Mas alld de sus licencias creativas, Uni copiaba a los grandes maestros, y se hizo
con una lista de encargos que ya era grande cuando murio.

Nos dejo sin haber terminado Las lanzas. Yo no sé€ hacia donde apuntaban esas
lanzas que estaba pintando. Pero Uni ya era libre.
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5 de abril

Mercedes me pide de vez en cuando un poco de arnica, algin ingrediente que quiebre

el tono duro de este relato.

Pues hoy es 5 de abril y venimos de Bustarviejo, de pasar la Semana Santa, mi
hermana Cristina, Mercedes y yo.

Casi nunca pasa lo de este afo: han sido cinco dias de sol, buenas temperaturas, sin
viento. El campo daba unos colores brillantes bajo una luz insultante, y millares de flores
que se abrian para disfrute de nuestros ojos ciudadanos. Por la noche, el fuego, porque la
temperatura en la sierra siempre baja mucho. Delante del fuego, cuando hay alguna
visita, mi hermana y yo tenemos que contener la risa al recuperar un juego infantil que
tenia como protagonista a mi padre, y que consistia en apostar cuanto tiempo tardaria la
visita en exclamar con mirada nostélgica:

—iEl fuego es como el mar! Se pasaria uno horas mirandolo.

Siempre sale. No falla, sea quien sea el visitante, su capacidad intelectual y su
titulacion académica. jEs como el mar!

Lo del campo sirve para disfrutar mucho, pero no para relajarte ni ver las cosas mas
faciles.

Empecemos por la vista. Los Opticos no han encontrado todavia la combinacién
adecuada entre cristales convencionales y prismas que me permita ver mejor. Las flores
tienen un toque borroso, y algunos objetos tienen una estiipida costumbre que consiste en
duplicarse. El neurooftalmologo nos ha dicho que no tiene mucho que hacer, que espera
que los oOpticos lo resuelvan. Veremos (o no).

La deglucion no mejora de manera apreciable. Hoy no he podido comerme un
cocido a pesar de que estaba pasado y bien pasado por la batidora.

El verbo, que me sale espasmodico y fatigado, encuentra su tope muy pronto. Es mi
principal herramienta para escribir. Ya he contado lo que me importa hacerlo. Y cuando
llevo algo mas de un folio y medio, me desaparecen los sonidos por mucho que refresque
las cuerdas vocales.

El brazo derecho. Yo por €l apostaria mas que por otras cosas. Cuando hago los
deberes que me manda Blanca, suelo conseguir lo que me propongo, cosas como doblar
una chaqueta de lana, meter diez nueces en un cuenco, y hacer la pinza. Creo que algin
dia podré utilizar un teclado. Con eso y la vista mejorada podré escribir solo, que es el
primer objetivo de mi recuperacion.

Miento. El primero es andar. No hay nada que hacer si no lo consigo. Andar —ya lo
he dicho— es muy dificil pese a que hay millones de imbéciles que lo hacen sin saber
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que es un privilegio. Me sé la teoria: para mover el pie izquierdo hay que tener bien
apoyado el derecho y la pierna derecha debe estar completamente extendida. Y al revés.

Es facil, ;verdad? Pues no. Siempre falla algo. Habitualmente, la fuerza. Tendré que
ganar unos kilos. Pero nadie sabe como se hace eso.

Este es el balance cuando se van a cumplir siete meses desde que el cerebro se me
nublo al lado de mi casa.

El campo en primavera es como el mar.

Pero viene la nota alegre: me he encontrado por la calle en su silla de ruedas a
Elvira. Nos hemos dado el uno al otro todo tipo de buenos deseos. El marido de Elvira
ha sido muy amable y me ha dicho que me veia mucho mejor que cuando me conocio.
Yo a ¢l también.

Hay muchas mas cosas en la visita a nuestra casa de la sierra. Veo a mucha gente, y
tomo el aperitivo al sol como antes de que me diera el jamacuco.

Antonio Morato, que es un gran cantero, y al que conozco desde hace mas de
veinticinco afios, me recibe con patatas de su huerta y huevos de corral de sus gallinas.
Lucia y Sonia hacen un cocido espléndido. Y Olegario se planta con una botella de vino
tinto, del que sabe que me gusta, para darme la bienvenida.

Es como la historia sagrada. Si yo fuera el nifio, los de Bustarviejo me llevarian
como presentes cargamentos de patatas, incienso y mirra.

Ni Monty Python ni yo sabemos qué es la mirra. Pero la intencion de agradar con
ella es evidente.
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Revolcon

El 7 de abril me llevo el mayor revolcon desde que se me manifestd el ictus. La jefa de

rehabilitacion, la doctora Carmen Mateos, me llama para hacer un examen de deglucion.
Los datos que tenemos de otros andlisis anteriores no son alentadores. Al examen asiste
Cristina, la logopeda que lleva lo mio, que esta tan nerviosa como yo antes de pasar la
prueba.

La doctora Mateos me mete una camarita por la nariz y va indicando a Cristina que
meta liquidos con distintas texturas en mi boca para que yo los trague y ella pueda ver
como lo hago.

La prueba resulta desastrosa para mi. Al parecer, siempre algin resto de comida o
de liquido pasa al pulmén cuando como o bebo.

La doctora no deja mucho a la imaginacion: la terapia es la que es, no hay mas; no
podemos avanzar mas por ahi. La solucidon estd en mis manos: o bien se me pone otra
vez una sonda nasogastrica, o una directa al estdbmago, o bien yo me hago responsable de
mi propia seguridad.

Por lo que yo entiendo, me esta declarando desahuciado. No tengo cura posible. O
me engancho a esa sonda, o me muero en funcion de la suerte que tenga y de la
magnitud de la bronconeumonia que me pudiera agarrar.

En esas estoy. Mercedes y Mario me dan todo el coraje que pueden juntar, y
Esteban Garcia-Albea y José Manuel Freire toda la sabiduria que se puede reunir para
buscar una segunda opinion y una alternativa.

La verdad es que todavia no s€¢ como se podria vivir con la sonda. Espero no tener
que probarlo.
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Las medias de la vecina

Recuperarse de un golpe como el del 7 de abril no es sencillo. Hay que armarse, y no

de paciencia precisamente, sino de argumentos, opiniones médicas, apoyos morales.
Antes de entrar en la descripcion de todo ello, debo dar cuenta de una situacidon que me
ha ayudado mucho, y podia ayudar a cualquier otro en mis circunstancias.

Mercedes empujaba mi silla, y yo iba cabizbajo, ayudado por mi hermana Cris a
soportar el trance. Nada mads abrir el portal, aprovechando todo el contraluz que dejaba
pasar el vano de la puerta, estaba Concha, mi octogenaria vecina del segundo derecha,
que nada mas ver el cortejo que formabamos reclamd nuestra atencion y rechazo
cualquier intencion que indicara que ibamos para otro lado en lugar de atenderla.

—iNo te lo iba a contar para que no te rieras de mi! —Como es 16gico, a semejante
anuncio le siguio el inicio de la narracion—: Iba por la calle, y se me han empezado a
caer las medias. No te lo ensefio porque no puedes ver eso.

Y como es légico, a semejante anuncio le siguid un levantamiento de faldas que
dejo ver sus piernas, surcadas por las gomas de las medias. Una combinacion de tela
poco sutil dejaba advertir a cualquier admirador de la anatomia femenina todo lo que
podia imaginar de Concha.

El contraluz era muy sugerente. Y no me costé nada decir lo que me tocaba como
caballero espafiol:

—iQué piernas tan bonitas tienes, Concha! ;Nos dejarias pasar?

—ijAy, este hombre, tan zalamero! jPasa, pasa, jodio por culo!

Y nos despach¢ a los tres con un toque de garrota poco carifioso.

El acontecimiento ayudd a que yo recuperara algunas fuerzas para afrontar mi
inmediato presente. Concha y sus piernas me condujeron a la segunda opinion. Esteban
se demostro de nuevo como el médico que todos deseamos tener cerca cuando nos
estamos muriendo de veras o en sentido figurado.

Yo ahora me estaba muriendo solo en el sentido figurado. Le buscé con naturalidad
una salida a la compleja cosa.
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La segunda opinion

Los médicos espafioles han acogido con una extrafia serenidad el que los pacientes

tengan derecho a una «segunda opinién» que, como su nombre indica, rompe el
monopolio de la verdad sobre un diagndstico.

Después del revolcon que me habia llevado con el diagnostico que me abocaba casi
a la sonda nasogéstrica, Esteban organizé una revision de mi caso en el hospital de
Alcala de Henares con la doctora Lola Valverde, y para la nutricion la enfermera Rosana
Ashbaugh, a la que no le cabe en el pecho més parafernalia de la Marea Blanca. Los dos
examenes dieron resultados mas benévolos y optimistas que los que me habian dado en
la Fundacion Jiménez Diaz.

A pesar de lo normalizado del procedimiento, en la Concepcion habia una cierta
expectacion morbosa sobre el resultado de mi segunda opinidén. La doctora Mateos habia
hecho una elegante maniobra viniendo a decirme que le parecia estupendo que hiciera
€so.

Al dia siguiente, yo solo tenia retazos verbales de este segundo diagnéstico. Pero
tenia que acudir a una nueva revision de mi caso con la doctora Mateos y con Cristina, la
pedagoga de nutricion. La prueba salié mejor que la anterior, y ya no se volvio a plantear
la idea de la sonda, que tanto me aterraba.

Fueron unos dias que si no llegaron a producirme euforia, si me dieron una
importante inyeccion de optimismo para continuar con el tratamiento de reconversion
industrial de mi cuerpo.

Porque estrené gafas. Llevaba siete meses viendo doble o viendo borroso. Tenia que
escoger una u otra manera, y puedo asegurar que las dos son muy incomodas. Cambié a
una tercera, que era llevar las gafas con un parche y ver con un solo ojo. También es
muy incomoda. Preguntenle ustedes a cualquier tuerto que tengan en su entorno. Es
cansado y las distancias se miden muy mal.

Es curioso que en un hospital de primera categoria no haya una atencion a los ojos
como la que hay a la mano o a las piernas. Pero no sé yo quién puede arreglar eso. En
todo caso un neurooftalmologo de la FJD fue quien me dio luz verde para ir a mi optico.
Macarena, que asi se llama la licenciada en oftalmologia que lleva el asunto en Optimon
(mi optica), es de las pocas personas, que yo sepa, que hay en Madrid preparadas para
hacer gafas con el sistema de prismas. Volver a ver después de mas de siete meses es una
experiencia casi Unica que recomiendo a todos los que no vean. A la mafana siguiente a
tener mis primeras gafas le pedi a mi mujer, cuando se despertd, que levantara la
persiana y me pusiera el primer par.
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—FEs para ver si era verdad —dije lleno de euforia.

La pierna me dio también algunos motivos para el optimismo, porque ademas yo
estaba mas que dispuesto a recibir buenas noticias. Yolanda, la duefia de mi pierna
derecha, y Lamberto, un joven estudiante en practicas, me dieron un paseo por el
gimnasio, corrigiendo mis pasos y mi postura, como siempre. Como si yo alguna vez les
hubiera dicho a ellos como tenian que andar. Cuando acabd la tortura pregunté a
Yolanda:

— T crees que yo algun dia volveré a andar?

Se rio con su timbre encantador y me dijo cargada de razén:

—¢Y qué es lo que acabas de hacer?

Tenia razén y se la di.

En este repaso provocado por la segunda opinion, la duefia de mi mano derecha,
Blanca, estuvo mas que empefnada en subirme la moral. ;Es que no ves cémo te puedes
lavar el pelo casi ti solo y como puedes doblar una chaqueta de lana sin ayuda?

También tenia razon, y también se la tuve que dar, pero eché la vista atras y le
pregunté si el 9 de septiembre habia ido yo a urgencias porque no podia doblar alguna
chaqueta de lana.

Bromas aparte, la mano iba viento en popa. Ya sabia hacer cosas tan utiles como
cortar una plastilina con cuchillo y tenedor, pese a que no me gusta la plastilina ni muy
hecha ni poco, o tomar con una cuchara normal la sopa de arena de rio. Desde luego, no
hay que echar en saco roto lo de doblar la chaqueta, que me permitiria ganarme la vida
en Bangladesh con tal de poner el doblado de cada mil prendas a un euro.

Por supuesto, hay que colocar en la balanza lo mas importante de todo, y es que
habia comenzado a usar los dedos de la mano derecha para escribir este libro.
Normalmente, es decir, antes, es decir, nunca mas, yo usaba dos o tres dedos de la mano
derecha para escribir. Ahora que estoy hemipléjico (queria escribir de una pufietera vez
esta palabra), parece que tuviera que usar todos los dedos. No s€ por qué. Voy a ser muy
permisivo conmigo mismo a este respecto. Usaré los tres del centro como buenamente
pueda, y el meiiique lo dejaré para exhibiciones benéficas y su tarea natural de hurgar en
el oido. No sé, y nunca he sabido, para qué sirve el mefiique en la escritura. Por tanto no
s¢ con qué se le puede sustituir. Al menos he encontrado un sustituto para el pulgar:
cuando hay que dar al espaciador, lo hago con el codo.

Mi padre, al que le entusiasmaban las chulerias baratas, estaria orgulloso de mi.
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Gafas de quitar espinillas

En realidad, el uso de la mano derecha a quien va a afectar de veras es a Mercedes, que

va a verse libre de una tarea diaria que ella asegura que le gusta, pero que yo sé que es
muy penosa, no porque sea dura en si misma, sino por el tiempo que se le come, y
tiempo es lo que menos tiene.

No es ni mucho menos pequefio el efecto que tienen en mi vida las gafas de leer, o
de ver de cerca, o de escribir, como se les quiera llamar, que siempre dependera de para
qué se estén usando. No voy a descubrir nada si sefialo que seria ridiculo estar mirando
una espinilla en la piel de la nariz de la persona amada y decir que eso hay que hacerlo
con las gafas de leer. Pues no, hay que hacerlo con las mismas gafas, pero les
llamaremos las gafas de quitar espinillas de la nariz.

Toda esta parafernalia de gafas hace mucha ilusién al principio, pero yo suelo
equivocarme con frecuencia, es decir, mas del cincuenta por ciento de las veces que esta
establecido. Y me llevo las de lejos cuando voy a ver de cerca y al revés. Antes de que
me diera el ictus, tenia, como todo el mundo que conozco, unas progresivas que daban
para todo. Y resulta que la tecnologia de los prismas no permite todavia hacer unas gafas
equivalentes.

De momento hay que llevar los dos pares de gafas siempre encima, y espero que
pronto haya algiin ingeniero francés (digo yo que sera francés) que nos regale esa
tecnologia pendiente.

Lo importante de este asunto es que es imposible escribir decentemente si no se
tiene tomada la distancia. Lo primero es la distancia al teclado. Después ya viene la
distancia con el texto. De eso hay mucho que hablar, pero mejor lo dejo para una charla
especializada, que yo no daré. Se lo sugeriré a Paramio, que es capaz de darle
consistencia a casi todo.

Hay que decir en todo caso que la escritura estda muy ligada a la forma en que se
pueda hacer. Gramsci escribio sus cuadernos de carcel en unas circunstancias siniestras
de puro incomodas. Pero no hay que exagerar tanto. Yo ahora tengo las mejores
condiciones que se pueden pensar para ello. Estd claro que me falta destreza con mi
mano paralitica (ya menos), pero el uso de las gafas con el ordenador y una buena
pantalla le da a cualquiera la posibilidad de escribir algo bueno.

(O no?
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Teodoro Petkoff

CY qué tiene que ver el ictus con un tipo que tiene un nombre tan raro? Realmente

nada y todo. Veamos.

A Teodoro Petkoff le han dado el Premio Ortega y Gasset de periodismo por su
trabajo en la puesta en marcha del diario Tal-Cual que se edita en Caracas, lugar donde
ahora no es muy comodo ser buen periodista. Petkoff es un hombre con una biografia
llena de cosas. Fue fundador y dirigente del MAS (Movimiento Al Socialismo), partido
que renovo la izquierda latinoamericana. A mediados de los setenta me visité en Madrid,
que era una ciudad que vivia bajo los coletazos de un franquismo moribundo.

Petkoff siguid las normas mas educadas de la clandestinidad para que nos
citaramos. Estuvimos hablando largo tiempo de los cambios en el comunismo, que en
Espafia abanderaba tedricamente Fernando Claudin. Ludolfo Paramio y yo llevdbamos
una revista tedrica marxista llamada Zona Abierta. Esa revista y sus articulos eran lo que
llamaba la atencion del venezolano.

En un momento de la conversaciéon me dijo:

—Sigue siendo dura la represion.

Yo le contesté extrafiado que no sabia por qué decia eso, que cada vez era mas facil
pelear con la censura. Entonces ¢l me pregunto:

—¢Y por qué entonces tantos pseudonimos?

—(Qué pseudonimos? —Ile contesté.

Y ¢l abrio el ejemplar de la revista que llevaba encima y empezo a leer:

—Valeriano Bozal, Alberto Corazén, Ludolfo Paramio, Leopoldo Lovelace, José
Luis Acero... Tu eres el unico con nombre verdadero, ;no?

Me eché a reir. Todos los nombres eran verdaderos, no habia ningin pseudonimo.
Pero yo nunca me habia dado cuenta de la coleccion de rarezas que se acumulaban alli
en la mancheta. El colmo era que me lo planteara alguien que se llamaba como ¢€l.

Cuarenta anos después, el ictus no me permite ir a la ceremonia de entrega de los
Premios Ortega y Gasset a Teodoro y los demds. A mi me lo dieron hace unos afios, y sé
que es un momento muy emocionante para un periodista. Ahora, si ademas el periodista
es venezolano, aumenta la emocion.

A Teodoro y a mi nos ha unido la historia de dos dictaduras menguantes, una de
ellas disfrazada de democracia participativa. Intentaré hacerle llegar un abrazo. Quiza se
acuerde de mi.

Ahora voy a hacer los ejercicios de deglucion. Como hay que decir a veces palabras
raras diré seguido todos los nombres del consejo de Zona Abierta.
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Y varias veces Petkoff.
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«Grandola, Vila Morenay

La libreria Tipos Infames es ya un local definitorio de mi barrio. Los tres chavales que

la han montado, Gonzalo, Alfonso y Curro (este ahora en el exilio), se las han apanado
para sobrevivir en un mercado como el del libro, francamente precario. Lo han hecho
con un local bien pensado y luminoso, donde la venta de libros la hace gente que sabe
qué tiene entre las manos, y donde ademas te puedes tomar un café o un vermu bien
seleccionado. Es en este sitio donde hablo de literatura de cuando en cuando con Nano
Cano, un erudito nada presuntuoso que estudia italiano con ningin objeto mientras
espera que su mujer, Lola, vuelva de algin viaje, y donde he ido comprando los libros
que he podido encontrar sobre la enfermedad y la muerte que tanto me estan ayudando,
no sé todavia si a vivir o a morir mejor.

Mercedes, Mario y yo compartimos un aperitivo con mi hermana Cristina y dos
vecinos del barrio realmente afables, listos y divertidos. Emilio es actor, se acaba de
jubilar y de cuando en cuando me hace un puré bien cargado de vitaminas y de sabores.
Miguel Martorell es historiador y estd en estos momentos en el trance de contar el duelo
que acabo con la vida de Mister Pickman, el duefio de la ceramica, en la Sevilla de
primeros del siglo XX.

Desde la barra alguien comenta que estamos a 25 de abril. De manera espontanea
Cristina, Mercedes y yo nos arrancamos a cantar «Grandola, Vila Morenay, la cancién
de Xosé Afonso que sirvio para desencadenar la Revolucion de los Claveles, hace ya
cuarenta anos.

Yo me dejo arrastrar por la nostalgia, recuerdo que aquel dia me subi en un coche
con Manuel Velasco, director de Cambio 16, donde yo trabajaba, Crisanto Plaza y Carlos
Zayas. Nos fuimos hasta Lisboa sin tener ni habitacidon ni reserva alguna. Fueron unos
dias inolvidables, rodeados de soldados que llevaban claveles en la bocacha del fusil. Yo
segui yendo muchas veces a Portugal, junto con Maica, que entonces era mi mujer.

Portugal es uno de esos recuerdos que siguen vivos, porque el pais no se ha
corrompido, desde mi punto de vista. Sigue poblado por gente amable que no intenta
enganarte.

Me voy de los Tipos Infames explicando, como si fuera el abuelo Cebolleta una vez
mas, qué fue aquella revolucion. A mi hijo lo de Portugal le parece como a mi lo del
noventa y ocho en Filipinas.

Las librerias llevadas por gente tan moderna no tienen libros sobre la autoayuda y la
superacion. Se quedan con la muerte.
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No es mal tema. Ni pequeno.

El «Grandola» me he atrevido a cantarlo porque estaba con dos mezzo casi
profesionales que lo hacen en Vox Aurea, un coro de la Comunidad de Madrid que se
atreve con Haydn y Mendelssohn.

Normalmente ahora yo canto cosas mas sencillas. Cristina quiere que haga agudos
con laiy graves con la o0 a continuacion. Yo no lo consigo salvo buscando canciones que
usen esos recursos.

Para entonar bien los agudos utilizo un solo de Katiuska, de Sorozédbal, que dice:
«Vivia sola con mi abuelita, lejos, muy lejos de aqui, yo en mas venturas no pensé
hay que dar abrazado a alguna columna.

Para los graves uso a José Guardiola, el que cantaba aquella cancion tan bonita de
«Di, papa». Pero yo uso una estupenda version que hizo en los afios cincuenta de Sixteen
Tons, que empieza diciendo: «Yo soy un pobre paria, minero soy...». Esta no la canto
abrazado a nada.

Cristina finge que no admira mis habilidades para el canto. Aparenta impresionarse
con la originalidad de mi repertorio. Pero los dos sabemos que admira mis dotes de
solista de un coro, ain en ciernes, de afectados por el ictus.
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[as flemas

La ultima flema de la noche suele aparecer sobre las cinco de la mafiana, envuelta en

alguna tos terminante, es decir, nitida, cavernosa y potente.

Hasta esa hora, el suefio no ha sido completamente tranquilo. Estas en otra cosa,
durmiendo, incluso sofiando, pero los tropiezos de la respiracion con las flemas siempre
estan ahi. Cuando llega el ataque de tos liberador, es muy gratificante ir al bafio y volver
a conciliar un par de horas de suefio reparador de verdad. Lo malo es que eso exige
destrozarle la noche a la persona con la que compartes la vida y ha decidido volcarse en
cuidar a un enfermo de ictus.

Las flemas son una manifestacion relativamente benévola del horror que siempre
esgrimen los sanitarios cuando hablan con pacientes de disfagia. Aunque no sea siempre
tan drastico, el fantasma de la neumonia estd ahi. La primera obligacién de un enfermo
de disfagia es no tragar indebidamente nada, o sea, no echar al pulmon nada que no sea
aire.

Uno puede hacer algunas maniobras defensivas antes de dormirse, como respirar
profundamente muchas veces, y beber agua espesada en cantidades suficientes, hasta que
esas flemas se vayan con unas toses provocadas.

Eso se puede y se debe hacer. Pero no es seguro que vaya a producir un resultado
completo.

Tener problemas respiratorios es realmente muy desagradable. Yo he visto a los
canteros y los mineros toser de una forma desesperante, sin llegar jamas a limpiar las
vias respiratorias. Los expertos dicen que lo peor es lo de la piedra blanca. Esa clase de
silicosis se encuentra en Madrid, en la sierra Norte, con facilidad, porque hay mucho
granito y la zona se llend el siglo pasado de canteros gallegos que ensefaron a la gente
de alli a trabajar la piedra. De Madrid, de El Berrueco, es una de las piedras mas famosas
por su dureza, la berroquefia.

Pero lo he visto también en Asturias, en las cuencas mineras, y en las cercanias de
Gijon. Alli puede entender uno muy bien que existan las prejubilaciones. No hay
ninguna razon sostenible que pueda llevar a justificar que alguien tenga que ganarse la
vida metido en una galeria a ochocientos metros de profundidad y respirando un polvo
negro que se mete hasta el ultimo rincon de los pulmones.

En las largas horas en que las flemas, a veces, no me dejan dormir, me acuerdo de
mis amigos mineros asturianos y de mis canteros madrilefios.
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James Joyce

Tengo una casa en la sierra de Madrid, ya lo he dicho, en un pueblo llamado

Bustarviejo. No tiene obras de arte ni alli se ha librado ninguna batalla decisiva que
definiera el destino de una dinastia cualquiera. Vale la pena por el entorno, todavia muy
rural, y por algunos de sus habitantes.

El entorno estd modelado por el paso del hombre, claro. Lo que hoy son espesos
robledales, por ejemplo, fueron ayer huertas de judias verdes. A los ecologistas de la
zona eso se la refanfinfla. Vale mas luchar por un pino de repoblacion que tenga mas de
diez afios que por unos buenos rosales importados.

Ahora, en plena primavera, la falda de cualquiera de sus montes se adorna con los
verdes multiples propios de la época, pero sobre ellos, aprovechandose del color de base,
se abren las flores blancas de las jaras que llegan a hacer que parezca que ha nevado de
pura densidad, del amarillo insultante de la retama, y del morado pacifico del cantueso.
Un primaverazo, para qué le vamos a dar mas vueltas.

Sobre los habitantes, pasa lo de siempre, que un porcentaje dado, que no sé cual es,
vale la pena. Pero esa es un arma de doble filo. Aqui es donde entra Joyce.

Cuando llegué a Bustarviejo hace mas de veinticinco afios, yo podia hacer amigos
impunemente. Originalmente, yo lo era solo de Manolo Garcia, con el que compartia
trabajos en Cambio 16. Afios después de conocernos, me ayudd a buscar una casa en su
pueblo desde la que se podia ver el puente del tren y muchos miles de hectéreas, hasta el
mar, por exagerar solo un poco. Bustarviejo es muy original, y como en todos los
pueblos de Espaia, los ratos de ocio se van detrds de la cerveza o el vino. Segun su casi
inexistente cultura autoctona, alli se bebe como en ningln sitio. Hablan con admiraciéon
de su propio alcoholismo, pero no mencionan los casos de neumonia ni de cirrosis que
hayan diezmado a esa poblacion tan arrojada. El asunto es que he acabado por tener muy
buenos amigos alli. Algunos de ellos, por no decir todos, cultivados en torno a la barra
de algun bar. Asi hice mis primeros amigos, en la barra del bar de Luci. Antonio Morato,
Antonio Pasodoble, y la propia Luci.

James Joyce escribio un cuento que siempre me acompaiia por muy escueta que sea
la libreria que transporte. Se llama Los muertos y me recuerda siempre aquellos lugares
que yo amo pero que se van poblando, indefectiblemente, de muertos. Yo creo que
cuando se llega a un limite, cuya longitud tampoco conozco, hay que abandonar los
sitios, para evitar que los muertos sean mas y sobre todo mas importantes que los vivos.
En Bustarviejo ya he llegado a ese punto, creo. Ahora me tocara decidir, junto con
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Mercedes, si pasamos ese limite y nos entregamos a la decadencia triste, pero
confortable, de dejarnos morir un poco en su compaiiia.

En Madrid eso no puede suceder. La metropoli ofrece siempre escape a los
sentimientos de dejadez como ese.

Mercedes, en su pueblo familiar de Ceceda, en Asturias, supongo yo que tendra
alguna sensacion parecida a la que describo. La tengo yo, que soy tan solo un visitante,
eso si, privilegiado, jqué no tendra ella! Mejor lo dejo para que no me castiguen por
meterme donde no me llaman.

Pero yo si lo tengo en Navalcarnero, por ejemplo. Todas las calles y los sitios de mi
infancia estdn poblados por los rostros de los amigos desaparecidos. Emilio, Anita,
Chema, José Ignacio... Una relacion inacabable de gente a la que quise.

Yo no quiero que Bustarviejo se me llene de muertos en cada esquina. Pero
tampoco quiero dejar mi bodega sin acabar.

Mientras tomamos o no una decision, hay que arreglar el tejado y tenemos que
pagar doscientos cincuenta euros al pizarrista. Nos pregunta que con o sin factura y le
decimos que con, porque no sabemos, si no, quién va a pagar la factura de mi hospital.

Y paseo por la terraza de mi casa viendo el pueblo abajo e imaginando el mar en el
infinito. Trabajo la pierna de Yolanda, que me la ha dejado este fin de semana para que
se la entrene. La deglucion forma parte de mis primeras obligaciones, tentado por el vino
que me ofrece Luci en su taberna, en el mismo sitio donde me despedi de Miguel antes
de que pasara a ser uno de esos muertos que definen un lugar. Miguel tenia su esquina,
como la tuvo Pasodoble.

Y recuerdo a Aurora, guapa, alegre, divertida, que escogia con cuidado las palabras
para construir las frases con un precioso castellano. Sus cinco hijos la miraban
embelesados mientras charloteaba y se tomaba un blanco més de los que le convenian.

Todos estdbamos pendientes de ella.

Desde la terraza de mi casa, donde entreno el uso de la muleta, me parece ver el
mar, por lo que no nos resulta extraiio —ni a nosotros ni a Pablo Martin Acefia cuando
viene desde Miraflores a visitarnos— que alli se coman tan buenas anchoas, y creemos
ver los prados donde Mercedes y yo encontramos cada afio en este tiempo las peonias
salvajes. Siempre recogiamos alguna para Aurora, que se fue también sin pedir permiso.
Sus hijas Aurora y Cris heredan el privilegio. También crecen alli los salmonetes de tallo
infinito y color blanco. Es cierto que la naturaleza mezcla muy bien los colores.

Me siento bien en Bustarviejo. Como seguramente se sintid Joyce en casa de las tias
solteras, que ignoro si tuvo alguna vez en Dublin.

En invierno también aqui cae la nieve en forma de gruesos copos melancoélicos.

Pierna mala, pierna buena, muleta. Repetir.
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Final (por ahora)

Doctora Carmen Mateos:

Por lo que se refiere a Cristina y su ambito de trabajo: sigo sin tragar como debe
ser. Ayer celebré con mis hermanos los ocho meses desde que me dio el ictus. Lo hice en
un restaurante marroqui que se llama Al-Hoceima. Pude tragar con comodidad un pisto
de berenjenas.

La mano de Blanca: ya escribo en un teclado con ella, y sé escribir mi nombre con
un lapiz, ademas de rascarme la cabeza por el lado izquierdo y acariciarme la oreja.

La pierna de Yolanda: hoy me ha dicho que empiece a andar sin apoyo por casa.
Ella sabra lo que hace.

En este tiempo he vencido a dos muertes.

Habra que seguir.

Por el momento, Ana Arribas, cirujana vascular, introduce un cambio de capitulo en
mi vida. Me interviene de un aneurisma de aorta, una operaciéon que no parecer ser
grave, tan solo «de caballo». Ana esconde detras de una sonrisa timida y carifiosa mucha
sabiduria, por lo que he espiado.

Maica, con la que estuve casado muchos afios hace muchos afios, es mi espia
principal. También es médica, y trabaja en el Sant Pau, en Barcelona, haciendo este
mismo tipo de operacion. Cuando la conoci en la universidad, en 1967, era la chica mas
guapa de medicina. Los del PCE no soportaban que se enrollara con un «chino» de
fisicas (ja qué cosas se dedica uno, Virgen santa, a chino y a fisico!). A Maica la quiero
por ella misma. Es dificil encontrar alguien mejor que ella. Aparte de eso, la utilizo para
saber en qué manos pongo mi cuerpo cuando me ataca algin mal, lo que sucede
demasiado a menudo, me parece a mi.

La verdad es que la trato como si fuera mi viuda. Le pido mucho y le ofrezco un
carifio que no sé cuanta utilidad tiene. Pero a ella le debe parecer tan sincero como a mi.

Paciencia.

No sé si he dicho ya que me duele todo yo.

Bustarviejo-Madrid
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El ultimo café

Los dos hombres van en un taxi. El mas alto de ellos, de aspecto desgarbado y con

gafas redondas de moderno disefo, de nombre R, le dice al conductor que se detenga en
la esquina. No se le entiende apenas, tiene la boca torcida y pronuncia con dificultad
cada palabra. La orden al taxista ha de ser repetida por el mas bajo, de nombre J, que
abona la carrera al taxista y ayuda a descender del vehiculo a su compaiero. Los dos se
dirigen, por indicacion de R, hacia un bar de mala muerte que se encuentra situado justo
enfrente de un gran hospital.

El bar huele a grasa y a cerveza desparramada que empapa el mostrador de madera
que pretende remedar la estética de las cervecerias centroeuropeas; mal remedo
denunciado por las raciones de pulpo y berberechos que esperan detras de una barrera de
cristal a ser distribuidas entre la clientela del local. Hay una mezcolanza de olores
marineros y tostadas que anuncia el mediodia en un bar madrilefio.

El hombre alto intenta, sin éxito, pedir por si solo la consumicion que desea. Ha de
solicitar de nuevo el auxilio de su compafiero, que no parece en absoluto afectado por la
precaria situacion del otro. Es mas, le hace un gesto de «ya lo sabia yo que iba a pasar
esto» antes de dirigirse al camarero por tres veces y en distintos niveles de voz:

—Cuando pueda, ponga dos cortados, por favor.

—~Oiga, ;me podria poner dos cortados?

—iDos cortados!

R no deja escapar la oportunidad de hacer una observacion mortificante sobre la
escasa capacidad que tiene J para mejorar la comunicacion con el de la barra. El
camarero, con la agudeza proverbial de su gremio para registrar solo los mensajes
cifrados, recicla el ultimo y repite mecadnicamente «dos cortados, marchando».

—La eficiencia de los camareros espaioles depende no solo de su movimiento, sino
de la habilidad para aislar los mensajes esenciales para su tarea.

La sentencia, obra del mas bajo de los dos, J, no provoca en R ninguna reaccion
inmediata. Parece meditar un poco al respecto y, de subito, articula con dificultad:

—Metempsicosis.

—Esdrajula —responde J.

—Parafernalia.

—Conflagracion.

El duelo de palabras resulta absurdo para el Gnico testigo que parece atender a los
conversadores, un hombre de edad avanzada que lleva sombrero de ala y gabardina de
policia. Este parroquiano hace leves gestos de asombro pero, al no encontrar
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complicidad entre los restantes, se retira un par de metros hasta encontrar un confortable
lugar en la barra que le evite asistir a lo que le parece un desproposito.

Dicho conflagracion, se detiene momentaneamente el duelo por las carcajadas que
asaltan a R y J. Llegan los cafés cortados y ambos proceden a encender un cigarrillo,
cada uno de su propio paquete. Cuando R enciende el suyo, se hace mas notoria la
dificultad que sufre para manejar la boca y se descubre, ademds, que mueve a duras
penas la mano izquierda, hasta el punto de que J ha de ayudarle a extraer el cigarrillo
para que pueda llevarselo a la boca.

Una hora y media, aproximadamente, antes del extraordinario duelo de palabras en
el bar mugriento, J, el de menor estatura, ha recibido una llamada telefénica que
atribuyo, en un primer momento, a algiin borracho, ya que no podia comprender una sola
palabra de lo que le decian por el auricular. Al poco, sin embargo, ha reconocido la voz
de su amigo R, quien le comunicaba que no podia hablar apenas y que el brazo le
molestaba mas que el dia anterior, hasta el punto de tener la mano casi paralizada. J ha
intentado tranquilizar algo a su amigo y le ha comunicado su intencion de acudir de
inmediato a buscarle a su domicilio para acompaifiarle a visitar a un médico. J sabe que
los sintomas que presenta R son intranquilizadores, que son una evidente manifestacion
de que se ha producido lo que los médicos llaman un accidente vascular. En un taxi, J se
ha desplazado hasta la casa de R, quien le esperaba sin terminar de vestirse y con la
mitad de la cara enjabonada, lo que le ha permitido apreciar el grado de turbaciéon de su
amigo.

—Ser4 una tonteria, pero me he asustado y por eso te he llamado.

Por supuesto, el discurso oido en directo era mucho més confuso y ha exigido
algunas repeticiones hasta que J lo ha comprendido en su totalidad.

—No te preocupes, que no sera nada, pero nos vamos a un hospital. Mas vale no
jugar con estas cosas.

J no solo se sorprende de la gravedad con la que ha hablado, sino de la gravedad
con que R ha escuchado sus palabras y la falta de resistencia a lo que casi ha sido una
orden. R ha continuado con lentitud la tarea del afeitado y ha perdido algun tiempo en
inatiles desplazamientos al cuarto donde J espera a que termine. Ha sido durante el
ultimo de estos desplazamientos cuando se ha iniciado el aparentemente absurdo duelo
que, mas tarde, se prolongaria:

—No puedo decir zarabanda.

J, que estaba ojeando una revista, se ha echado a reir por primera vez. Ambos lo
han hecho al mismo tiempo. Y el descubrimiento de la férmula que destensa la situacion
es aprovechado al maximo. A paradigma le ha contestado como un eco cataplasma y a
pleonasmo contrarreforma. Terminado el afeitado, J ha tenido que ayudar a R a ponerse
la camisa y abrocharse los pantalones. Luego, ambos han realizado una cuidadosa
seleccion de las cosas que deben componer el equipaje de una persona que acude a las
urgencias de un gran hospital, ya que ambos comparten la opiniéon de que, en caso de
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tener que recurrir a asistencia sanitaria de urgencia, es preferible ir a un hospital publico
que a una clinica privada.

—Chaqueta no, que va a ser un estorbo. Me pongo la gabardina, que me cabe todo
en los bolsillos. A ver, el carnet de identidad, la tarjeta de la seguridad social... no tengo
la tarjeta de la seguridad social, si hace falta te ocupas tu, ;eh? Y las llaves, no me las
llevo, {0 me las llevo?

—Y yo que sé si te llevas las llaves.

R se ha encogido de hombros y ha metido las llaves en los bolsillos de la enorme
gabardina.

—Con esa gabardina, pareces el exhibicionista de El Viso.

—No hay exhibicionismo posible sin viso.

Naturalmente, dadas las condiciones en que se encuentra R, se atasca durante un
buen rato antes de conseguir pronunciar exhibicionismo con una cierta verosimilitud.
Ambos se han puesto en marcha terminada la frase. Ninguno de los dos ha mencionado
la posibilidad de que sea necesario confeccionar un equipaje mas completo para acudir al
hospital. Es mejor mantener por el momento la ficcién de que todo se va a solucionar
con una exploracion médica y la receta de algunas pastillitas.

Esquizofrenia, mixomatosis, desestabilizador, entronizacién, inconstitucional,
hipermercado, dramadtico, desoxirribonucleico, gammaglobulina, reconstituyente,
extrovertido, pantagruélico, transustanciacion.

La lentitud del ascensor para recorrer el trayecto de tres pisos de subida y tres pisos
de bajada da mucho de si para evocar palabras impronunciables para alguien que tiene
media boca paralizada.

El trafico se ha hecho mucho més denso y es complicado encontrar un taxi. Cuando,
al fin, uno se detiene, vuelven las urgencias y se difieren los juegos:

—Por favor, al hospital Provincial. A urgencias.

J lo ha dicho sin poder evitar una cierta solemnidad. Ha preferido decir a urgencias
en lugar de pedirle al conductor que vaya deprisa. En cualquier caso, comprueba que el
resultado es dramatico. El taxista se ocupa, sin pretenderlo, de rebajar la tension creada
por el tono y el contenido del mensaje:

—Al Francisco Franco, ;no?

—No, al Francisco Franco, no. Al Provincial, que ahora se llama Gregorio
Marafion.

R ha perdido una inusitada cantidad de tiempo para explicarle todo eso al
conductor, y ha salpicado con numerosas gotas de saliva el cogote del mismo. Es posible
que este no haya comprendido la frase, pero esta claro que ha captado el tono furioso de
la respuesta, y emprende el viaje sin mas comentarios.

El incidente ha mejorado, en todo caso, el humor de los dos viajeros, cuya
complicidad frente a los taxistas es una parte esencial de la relacion que les une desde
hace muchos afnos. Ambos han pasado una parte no despreciable de su vida comun
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narrandose mutuamente incidentes como el que les acaba de suceder o provocando
juntos, sobre todo en noches de juerga, situaciones similares con conductores de alquiler,
a quienes suelen considerar, con mayor o menor justicia, enemigos acérrimos de los
seres humanos corrientes, entendidos por corrientes, en este caso, aquellos que no viven
de conducir un taxi.

Tiene ademas el incidente descrito una ventaja suplementaria: elimina de antemano
cualquier posible acercamiento del taxista, cualquier intento de intromisién en la
conversacion, que continiia por derroteros similares a los que se iniciaron durante el
afeitado. Y una ventaja afiadida: ambos se permiten el lujo de fumar en un vehiculo que
esta tapizado de carteles que prohiben semejante practica.

Un extrafio pudor hace que no se vuelva a hacer mencion directa de la invalidez de
la mano izquierda y de la boca de R. Hay una constante referencia a esa circunstancia
con el juego de las palabras impronunciables, pero es una referencia que elude la directa
preocupacion. Tampoco es posible mantener una conversacion mas hilada, por la misma
razon, la boca torcida.

Pero no les resulta a ninguno de los dos extrafia la elipsis. La timidez de ambos para
referirse con franqueza a asuntos personales solo se borra en circunstancias menos
extraordinarias que la que viven a base de prolongadas ceremonias aderezadas con
numerosos cafés o algunas copas. Y ambos viven una cierta incomodidad entre si por un
incidente cercano en el tiempo que no viene al caso relatar. Es asi que la forma que
escogen para demostrarse el carifio que les une consiste en el recurso a una vieja formula
que es también complice: agarrarse a cualquier desliz de uno de ellos para desatar la
burla més feroz, a falta de encontrar un tercero que sirva de blanco para el cruel
pasatiempo.

El juego de las palabras se prolonga un rato, pero acaba agotando a los dos. El taxi
se mueve lentamente en medio de un trafico agobiado y cadtico. Estamos a finales de
enero, pero hace el suficiente calor para abrir las ventanillas del coche y fumar
expulsando el humo al exterior. Hay un largo silencio y la unica referencia durante el
viaje a lo que espera al final del trayecto:

—Si me dicen que me quede, nos venimos. Yo ahi adentro no me meto.

—Si te dicen que te quedes, te quedas lo que tengas que quedarte. No tiene ninguna
gracia lo que te pasa.

R parece tenerlo muy claro, porque no responde. Se trata de un gesto de
autodefensa, de un amago de rebeldia ante una situacion que sabe que €l no va a poder
gobernar. Es también, sin duda, la busca de una frase que alivie su preocupacion. R esta,
a todas luces, asustado.

Con un tono de voz escasamente convincente, J dice que ya verds como te curas
enseguida, pero que lo mejor es que te lo vean bien.

Es ya el momento en que llegan al bar mugriento con pretensiones de barra
centroeuropea. El camarero sirve los cafés y R y J encienden unos cigarrillos.
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—E]l ultimo café y el ultimo cigarrillo, ;eh?

—Si, lo mismo te quitan de fumar y de tomar café.

R avisa con gestos excesivos de su mano derecha al camarero, quien entiende
enseguida que ha de servir otros dos cafés, que prepara ¢l mismo sin evitarse el trabajo
de gritar lo de los dos cortados marchando, como si se lo ordenara a otro.

R fuma y bebe siempre de forma sincopada, pero esta vez parece deleitarse con el
café y da profundas chupadas al cigarrillo. Esta vez no lo apaga a la mitad, deja que se
consuma entre sus dedos el ultimo tercio del pitillo, contemplando la salida voluptuosa
del humo con un gesto de melancolia.

—Vamos ya.

J se arrepiente de inmediato por haberle urgido a salir del bar. R dice que si con la
cabeza y echa a andar hacia el hospital de enfrente. No es demasiado dificil encontrar las
urgencias. Basta con seguir las indicaciones puestas para los coches.

—Las urgencias de los hospitales estan disefiadas para ir en coche, no para ir
andando. ;Y nosotros, qué?

La observacion-queja es de R, y la hace al entrar en la sala desde el callejon
siniestro ocupado por un taxi y una ambulancia y un sinnimero de personas que,
esperando el diagnoéstico o la salida de algin familiar enfermo, curiosean o combaten el
aburrimiento observando las llegadas de nuevas urgencias.

La llegada a pie hace que nadie reciba a R y J. Posiblemente, los empleados del
hospital piensan que se trata de dos familiares mas. Se dirigen a una mesita-mostrador
donde una senorita de bata blanca atiende a los visitantes. La mujer pregunta a R, que se
ve incapaz de contestar a sus preguntas. J explica que a su amigo se le han paralizado la
parte izquierda de la boca y la mano del mismo lado.

Esto provoca una reaccion que les parece a ambos desmesurada después de la
placida manera que han escogido para llegar al hospital. Se ponen en marcha todos los
mecanismos. Un médico, un camillero y una enfermera comienzan a danzar en torno a
R. Le desnudan detras de una cortina y entregan a J todas sus pertenencias, de las cuales
no puede responder el hospital, en una bolsa de plastico. Le tumban en una camilla y se
lo llevan hacia el interior del hospital a través de una pesada puerta de plastico de
aspecto infranqueable.

J asiste a la escena casi inmovil, con el hatillo de ropa y efectos personales de R en
la mano. R le reclama cuando se comienza a abrir la puerta de plastico. Los sanitarios se
detienen. J le devuelve sus gafas de pasta y atrevido disefio. R le toma de la manga y le
hace inclinarse para darle un beso en la mejilla.

Parece que no dird nada més antes de entrar para siempre en el interior del hospital.
J comienza a darse la vuelta, ensimismado y encogido por el panico, cuando oye la
inconfundible voz de su amigo R:

—Idiosincrasia.
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Una muerte digna

Al doctor Luis Montes y sus compaiieros

J osefina Reverte era una mujer guapa, madre de seis hijos, carifiosa y de derechas, que

tenia setenta y cinco afos cuando, en la clinica de la Concepcion de Madrid, le
diagnosticaron un cancer de mama tan avanzado que ya no tenia remedio. Se habian
perdido seis preciosos meses para que aquello pudiera ser tratado con alguna posibilidad
de éxito. Un médico de una mutua privada le habia dicho que tenia una erisipela, y se
afano en curarle de esa afeccion que habia identificado sin realizar una mamografia.

A Josefina no le dijeron que su prondstico era fatal. Tan solo le hablaron de la grave
enfermedad y de que tenia que ser tratada con quimioterapia y radiologia. Su hija Isabel,
que la acompanaba, fue quien recibi6 la noticia en toda su crudeza. De aquel hospital, los
hijos, que tenian amigos médicos que se lo recomendaron, la llevaron a la unidad del
dolor de otro hospital madrilefio, el Gregorio Maranon. El director del servicio fue mas
preciso, cuando estudi6 la historia clinica, para hacer su prondstico: le quedaban tres
meses de vida. Los hijos hicieron hincapié en que a Josefina la trataran de forma que
sufriera lo menos posible. Y el médico se lo aseguro. La paciente recibiria un tratamiento
ambulatorio que daria, en las posibilidades de la ciencia médica, una proteccion frente al
dolor y una minima calidad de vida.

Las semanas pasaron y la enfermedad fue avanzando de la manera exacta a como
habia sido previsto por el médico. No es preciso describir sus manifestaciones en forma
de ulceras y otros espantos. Ni los estragos, perceptibles dia a dia, que el cancer provoca
en quien lo sufre. El tiempo galopd para todos.

Josefina siguid con disciplina el tratamiento paliativo que todos sus hijos suponian
que ella pensaba que podia ser curativo. Llevaba la situacién con un humor que parecia
insensato, y su chiste favorito de aquella época era uno en el que una mujer acude al
médico y le dice:

—Entonces, doctor, dice usted que Géminis.

—No seflora, cancer, cancer.

Lo que provocaba una nerviosa hilaridad general entre sus vastagos, que seguian
pensando que ella era ajena al poco tiempo que le quedaba. La ultima vez que cont6 el
chiste coincididé con una situacidn insoélita: todos sus hijos, los seis, acompanados por
alguna nuera, habian coincidido en torno a su lecho, que era, esta vez sin ninguna
literatura, de dolor. Aquella reunion multitudinaria la hacia tan feliz que quiso demostrar
su buen humor con una extravagante peticion:

—~Quiero un gin-tonic.
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Y la moribunda se calzd, con aire festivo y la ceremonia obligada que debe escoltar
a un buen trago largo, su dosis, acompafiada de todos sus directos descendientes, en un
ambiente de risas francas y mimos desbordados. No le falté algin comentario sobre la
forma mejor de construir el coctel y varios recuerdos sobre antiguas visitas a ese lugar de
perdicion que era el Chicote de la posguerra, adonde iba de cuando en cuando
acompafiada, eso si, por su marido y otras parejas de amigos tan jovenes y mundanos
como ellos.

Al acabar la reunidn, uno de los hijos, sin que nadie mas que ella supiera el porqué
de la eleccion, se tuvo que quedar para recibir una confidencia de Josefina que reventd
en sus oidos como un bombazo: ella era consciente de que iba a morir pronto y no se
sentia con fuerzas para acudir mas veces al hospital a recibir sus periddicas dosis de
morfina y engafio piadoso.

Pero a la revelacion salvaje le seguia una cola de mucha mayor potencia. El hijo
quedaba emplazado a cumplir una doble misioén. La primera parte consistia en mantener
el suministro de la medicacion que garantizaba, hasta donde era posible, que el dolor
fuera soportable. La segunda, mucho mas dura, era la de responsabilizarse de que su
madre tuviera una muerte digna y exenta de sufrimientos. Los demds hermanos no
deberian ser consultados ni informados de la peticion. Es sensato suponer que en el
animo de Josefina estaba evitar debates sobre una decision de la que era soberana. Y la
dulzura con que estaba hecho el encargo no engafiaba sobre su calidad de indiscutible.
Llegada a un punto la evolucion de la enfermedad, el hijo tenia que tomar la decision de
hacer que la muerte fuera mas facil y de que el desenlace se produjera en el momento
preciso. Y no habia mas que hablar.

Parte de la mision era sencilla. Una intima amiga del hijo, una curtida profesional
de la anestesiologia que trabajaba en otro hospital ptblico de Madrid, se haria cargo del
suministro y aplicacion a domicilio de las drogas que paliaban el dolor. La otra parte
cay6 como un metro cubico de plomo sobre el alma del recadero.

Ya no hubo més reuniones con gin-tonic. Josefina habia sabido medir sus fuerzas a
la perfeccion, habia sido capaz de discernir cuando podia tomarse la ultima copa con la
que se saltaba a la torera las recomendaciones convencionales de los médicos, que,
obligados por la solemnidad de su papel, son a veces capaces de prohibir a un
desahuciado los excesos que podrian acortarle la vida a medio plazo. Ella habia sido tan
fuerte como para todo eso, y le ordenaba al hijo que lo fuera ¢l para escoger el momento
de su muerte. Las palabras clave que se grabaron en la cabeza del hijo, las que estaban
recalcadas en el discurso de su madre, eran dignidad y sufrimiento. Mantener la primera
y evitar el segundo.

A partir de aquel dia del gin-tonic, la rutina en el domicilio familiar se fue haciendo
mas oscura y los chistes sobre el cadncer y los signos del zodiaco se fueron espaciando
hasta desaparecer, porque Géminis habia dejado de importar. Los gestos de carifio ya no
se impostaban, para que una caricia jamas pareciera casual. Y cada una de esas caricias
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era como la ultima. La jovialidad se mantenia; la naturalidad al lavar a la enferma, al
ayudarle a incorporarse, al leerle un articulo del periddico en voz alta, surgia sola, como
surgen en muy poco tiempo las rutinas en los comportamientos de todos los seres
humanos. Los nietos que acudian a visitarla, ignorantes por supuesto de la gravedad de la
enfermedad, se abrazaban a ella intuyendo que aquellos abrazos no formaban parte de
una cantidad infinita de abrazos. Ella sonreia entonces forzada para darles lo que le habia
sobrado siempre, alegria.

Pero la habitacion estaba en penumbra muchas horas al dia, porque la mujer
necesitaba cada vez mayores dosis de medicacion para poder soportar el dolor, la
inmovilidad, la falta de fuerzas en las piernas, la escasez de aliento. Pasaba cada dia unos
minutos mas que el anterior dormitando, dejandose llevar por la creciente potencia de la
morfina y los demds venenos que la ayudaban a no sentir las terribles punzadas.

En realidad, estaba ya a la espera de que se cumpliera la atroz certeza que se habia
instalado en su 4nimo. Y pedia, con insistencia, en sus momentos de lucidez, que le
abrieran la ventana, que el cancer olia. No podia soportar que ese olor se instalara en su
entorno, que lo percibieran los que se acercaban a su almohada para darle un beso en la
frente. Sus hijos pensaban que su madre olia igual de bien que siempre, y se creian que
le daban el mismo beso de siempre, aunque, en casos asi, un beso cambia su naturaleza y
se torna temeroso, leve.

Un dia, y de forma desprovista de importancia, afiadié otra orden, esta vez si a
todos los hijos que andaban por alli haciendo como que lo que pasaba en aquel cuarto
que estaba siempre ventilandose estaba dentro de la normalidad, que alli no habia nadie
muriéndose. Josefina dijo que queria que incinerasen su cuerpo, y donde deberian ser
esparcidas sus cenizas. Pero el aviso no contenia ninguna referencia temporal, podria
haber sido un reclamo para veinte afios mas tarde. Todo iba quedando atado.

Las jornadas pasaban una tras otra con una insolente falta de solemnidad. Y su vida
se iba apagando en una monotonia asistencial de enfermera contratada, porque le
humillaba que sus hijos tuvieran que atender el deterioro de su cuerpo que se iba
rompiendo, y de turnos de guardia para darle lo que necesitara a lo largo de las
interminables noches de padecimientos en torno a un gotero que se nutria de sueros y
farmacos cada vez mas potentes.

Un viernes de invierno, en 1992, el hijo que estaba encargado de cumplir los
terribles encargos de Josefina se despidid de ella porque iba a pasar el fin de semana
fuera de Madrid. Y antes de irse, cuando la iba a besar para decirle que el domingo por la
tarde volveria, Josefina le oprimio el brazo con la mano que apenas era capaz de sostener
un vaso de agua. Y le mir6 de una manera que no dejaba lugar a la duda. Luego cayo
otra vez presa del suefio morboso de la quimica.

Dos dias después, la amiga anestesista acudio a la cita cargada de carifio y de
algunos frascos. Explor6 a Josefina, que respiraba con alguna urgencia, pero sin abrir los
0jos, y coincidi6 con el lego en que el momento habia llegado. Ya no contestaba a las
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preguntas, ya no besaba cuando era besada, ya solo respiraba con una cierta agitacion.
Las instrucciones eran muy sencillas: si no habia recuperacion de la conciencia, era que
el momento habia llegado.

De madrugada, el hijo aprovech6 un momento de soledad, se sentd a su lado y le
tomo la mano. Le dijo unas palabras de despedida y la bes6 de nuevo. Luego inyectd en
el suero las dosis del combinado que harian de su muerte un transito indoloro y dulce. Y
se quedo a esperar. La respiracion de Josefina se hizo paulatinamente mas pausada, y su
vida se extinguid sin que pudiera escucharse un estertor, porque no habia agonia, solo
una expresion de serenidad. Cuando el pecho se quedd en calma, la muerte se convirtid
en una de tantas muertes.

Los hijos de Josefina cumplieron sus deseos de ser aventada en un precioso rincon
de la sierra de Madrid, y no volvieron a hablar del proceso de su muerte, plagado de
sobreentendidos, porque no habia nada que aclarar. Pero todos sabian que habia pasado
como ella queria que pasase.

Afios después, muchos afios después, las noticias de la prensa sobre la accion de las
autoridades sanitarias madrilefias y la Iglesia espafiola contra los médicos que habian
aplicado métodos paliativos para aliviar el dolor y la pérdida de dignidad a muchos
enfermos terminales y sus familias, hicieron coincidir a todos los hijos de Josefina en el
recuerdo del final de su madre y en el caracter atroz e injusto de la persecucion
emprendida contra los médicos y, sobre todo, contra los enfermos del hospital Severo
Ochoa de Leganés.

Uno estaba ilocalizable en Kenia. Los demés coincidieron en que seria duro, pero
que seria bueno recordar su historia, la de Josefina, para que muchos ciudadanos
meditaran sobre lo que significa una accién asi. Decidieron romper el tacito pacto de
silencio que una vez hicieron, y violar el cardcter intimo de su pequefia historia, para
enviar a quien pudiera llegar una reclamacion de piedad y de decencia.

Los hijos de Josefina se llaman Javier, José, Jorge, Cristina, Isabel y Maria José. La
anestesiologa que les ayudo no puede tener nombre.

«Una muerte dignay, publicado en £ Pais,
el 3 de febrero de 2008
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Agradecimientos

Los ingleses suelen atribuirle a Winston Churchill todas la frases para las que no

encuentran padre. El antiguo primer ministro de la corona inglesa dijo una vez,
refiriéndose a las fuerzas aéreas de su pais, eso de que «nunca tantos le debieron tanto a
tan pocosy».

En mi caso hay una obligacion que es la contraria: yo solito le tengo que agradecer
a mucha gente el haber salido de una aventura en la que no me meti a proposito. Es mas,
a la hora de escribir estas lineas, todavia no sé de cierto la salida.

Desde luego, tengo que agradecer que la vida me haya conducido a nacer en un pais
del Primer Mundo. En Espaia, en Madrid en concreto, hay unas instalaciones y un
personal de primera fila para combatir el ictus. En un pais con una sanidad menos
desarrollada no habria podido contarlo.

En el hospital Clinico de Madrid me salvaron la vida. Asi como suena. Mi estado
no permitié recoger la identidad de todos los que participaron en ello. Pero ellos
imaginaran que mi agradecimiento no es solo colectivo, sino individual. Desde el médico
mas eminente hasta el mas humilde celador.

Desde el primer momento, mis hermanos Javier, Jose, Cris y Bebé me dedicaron
todo el tiempo de que disponian. Mi sobrino Nacho, mis cufiados Eli, Manolo, Miguel,
Ana y Gustavo y algunos amigos a los que ascendi a la categoria de hermanos, como
Carmelo Plaza, Cristina Solares, Pacho y Carmen, Socorro, Agapito y Maribel, Pilar
Barinaga, Tere Cano y Pilar Serrano (todavia no he ido a verte a Londres, Pilar). Por
todo el carifio que me dieron y que me ayudo a tomar la decision de vivir.

El pasado no es solo melancolia, sino muchas veces fuente de felicidad actual. Mi
reencuentro con la posibilidad de vivir no se habria producido sin la aparicion de Maica,
mi primera mujer, que ademds de tenerme aln un evidente amor, ha sido una mina de
conocimiento cientifico para saber como abordar mi enfermedad. Jos¢é Manuel Freire,
también médico, y también amigo desde 1967, Ludolfo Paramio y Carmen Martinez Ten
(algo posterior), Inma Lahoz; Esteban Garcia-Albea, al que no tengo mas remedio que
poner aqui porque le conozco por médico amigo de Freire. Y casi de la misma quinta,
aunque sus conocimientos de medicina se limitan a la aspirina y poco mas, estd Pedro
Arjona, mi pintor de cabecera. La gente puede preguntarse ahora que para qué quiero
tantos hermanos. Pues no he acabado.

Mi mujer, Mercedes, y yo solemos referirnos como «la pandillay a un grupo de
gente formado por Mercedes Cabrera y Carlos Arenillas, Santos Julia y Carmen
Martinez, Pepe Alvarez Junco y Cuqui Iglesias, Pablo Martin Acefia, Maria Cifuentes y
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Carlos Sebastian, y ocasionalmente Natalia Rodriguez Salmones. Con ellos cenamos
regularmente, discutimos de politica, y de cuando en cuando alguno se larga una leccion
magistral que todos agradecemos tanto como discutimos. Este grupo se mantuvo atento
durante toda la fase aguda de la enfermedad, y luego cumplieron de forma rigurosa la
primera de las obras de misericordia: visitar a los enfermos (jrecuérdelo, hombre!). Nos
debemos un montén de cenas.

Carlos Tanco se acordé de mi en su wltimo viaje a Espana. El creia que me debia
algo. No es asi: yo soy quien esta en deuda con €l.

De muchos a los que debo carifio o dedicacidn en este trance he hablado en el libro.
Espero que no me pase con ninguno lo de que no estén ni en uno ni en otro. Intentaré ser
ordenado. Y si no lo logro, serd una manera de buscar una segunda edicion. Lo mejor
para ser ordenado es empezar por Andalucia (yo tampoco lo creo, no se preocupen), asi
que ahi va un recuerdo a Mercedes De Pablos, Inés Alba, Pilar Vergara, Joaquin Durdn y
Harrison Ford (con el que cenamos a veces).

Bustarviejo. Ya he hablado de lo importante que es para mi. Aqui me han ayudado
gente como Mari, Aris, Carol, Pepa, Sonia, Silvia, Luis, los hermanos Solares, Manolo
Garcia, Ana Pasodoble, Paco Grande padre e hijo, Olegario... imposible acabar la
noémina del agradecimiento.

Por supuesto, de Asturias no solo los mineros, sino Manolo y Geli y mucha gente
de Ceceda, Rivayas y Fonsecas, Montescos y Capuletos, y neutrales, como Tito y
Begoia. En la distancia trasatlantica, mi querida Silvia Rivelles. En una distancia menor,
Xan Xosé Sanchez Arévalo, al que dejaré que compita con Angel y Ann para invitarme a
los mejores percebes del Cantabrico.

En el Madrid de las letras suelo comer, cuando no me estoy muriendo, con algunos
sindicalistas, como Miguel Angel, Carmen Manchefio y Virgilio. Les cobraré algunos
gin-tonics cuando salga de esto.

Y para terminar el bucle, vuelvo a la familia. Mis primos Elena, Ignacio, Mariceli,
Antonio, Fernando, Manolo. Casi familia, Jos¢ Ramoén Alonso, que me pas6 toda su
experiencia de ictus.

Y mucha gente que parece que estd suelta en mis afectos, pero me son muy
proximos, como Carmen y Thomas, Horacio e Inma, Maria Jesus y Toni, Josema y
Marisa, Emilio y Teresa, Tomas y Marta, Miguel y Milu, Pilar Sanchez, la generosisima
Luz Rodriguez, Elena Sancho. De propina, dos neurélogos mas: Oriol Franch y Antonio
Herranz.

A mis innumerables sobrinos y sobrinos nietos. Sobre todo a Silvia, Luz, Javi y el
griego sin nombre.

Y, por supuesto, a la Asociacion de la Prensa de Madrid (APM) y su acuerdo con el
INSS y la Fundacién Jiménez Diaz, estupendamente gestionado por Esther.

Seguro que se me olvida alguien. ;Se creian ustedes que es facil morirse?
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